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La disparition inopinée d’Henry Ingberg 
nous a tous laissés stupéfaits. 
Même si la rumeur de son combat contre la 
maladie était parvenue jusqu’à nous, la pers-
pective de ne plus pouvoir travailler avec lui 
n’avait – elle – pas encore fait son chemin.
Discret, voire réservé sur sa personne, ce 
qui caractérisait sans doute le plus Henry 
Ingberg était cette extraordinaire faculté 
d’écoute et le respect qu’il accordait à cha-
cun de ses interlocuteurs, quel que soit son 
rang ou l’origine de son questionnement.
Dans un univers baigné de subjectivité – 
tel celui de la culture – il savait mieux que 
 quiconque transcender les questions indivi-
duelles et placer l’intérêt général au centre 
de toute réfl exion.
Opposant farouche à l’immobilisme et au 
dogmatisme, Henry Ingberg n’hésitait jamais 
à expérimenter, à faire confi ance, à oser et à 
appréhender avec une sérénité remarquable 
les remises en question comme les défi s.
Ce sont ces caractéristiques, parmi d’autres, 
qui ont fait de lui à la fois un grand homme de 
Culture et un homme d’état.
Sa présence et son éclairage des choses 
nous manquent d’ores et déjà.
Une page de l’histoire culturelle se tourne en 
Communauté française.
A l’aube de cette nouvelle page, nous garde-
rons à l’esprit le souvenir d’Henry Ingberg, 
les préceptes qu’il nous a enseignés avec la 
force de sa conviction et nous poursuivrons 
cette tâche qu’il a – contre son gré – été 
contraint d’interrompre.
C’est ainsi que – tous ensemble – nous 
honorerons sa mémoire, en donnant à la 
culture la place essentielle qu’elle mérite, 
cette notion qui lui était si chère …

< Fadila Laanan >

Ministre de la Culture et de l’Audiovisuel
du Gouvernement de la Communauté française de 
Belgique

Depuis peu, la rédac-
tion est orpheline de son 
éditeur responsable. Bien 
davantage qu’un manque 
structurel, elle déplore 
avec une infi nie tristesse 
la perte d’un homme d’une 
grande qualité de cœur 
et d’esprit qui, malgré ses 
innombrables responsabi-
lités de Secrétaire général, 
en assuma la fonction avec 
enthousiasme, éthique 
et engagement. Homme 
de culture farouchement 
convaincu du pouvoir 
d’émancipation de celle-ci, 
Henry Ingberg sut d’emblée 
conférer à l’art même la 
liberté éditoriale que son 
projet réclamait. Garant du 
développement de la revue 
amorcé voici bientôt dix 
ans, il fut de ceux qui, dès 
l’abord, comprirent l’impor-
tance pour une institution 
publique de défendre et de 
mettre dans une perspec-
tive internationale l’œuvre 
de ses créateurs par le biais 
d’un organe de diffusion 
engageant un véritable 
travail critique, seul gage de 
légitimité. Gageons, quant 
à nous, que l’exigence 
qui était la sienne et qui a 
toujours présidé au travail 
mené par la rédaction 
trouvera à s’affi rmer au 
sein d’une ligne éditoriale 
évolutive et en bien d’autres 
parutions. Que ce numéro, 
porté par un pluralisme 
d’opinions et par la tentative 
de poser un regard pros-
pectif sur le monde (de l’art) 
contemporain et ses enjeux, 
lui soit dédié.

< Christine Jamart >
< Pascale Viscardy >
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Tomas Saraceno
Flying garden/airport city/60SW
2007, 60 ballons, cordes, 280 cm de diamètre. 
Courtesy de l'artiste et Tanya Bonakdar gallery, 
New York, Andersen_s contemporary, Copenhague, 
Pinksummer contemporary art, Gênes. 
Photo Blaise Adilon
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Confiée à Stéphanie Moisdon et à Hans 
Ulrich Obrist, la 9e édition de la Biennale de 
Lyon propose de se pencher collectivement 
sur " L’Histoire d’une décennie qui n’est pas 
encore nommée " et tente le pari d’esquis-
ser une " archéologie du présent ". Pour ce 
faire, deux cercles de joueurs ont été éta-
blis : le premier, constitué de quarante-neuf 
curateurs, qui tous répondent à la question : 
" Quel(le) est selon vous l’artiste essentiel(le) 
de cette décennie ? " ; le second, plus hété-
rogène, rassemble quatorze autres joueurs 
et a pour mission de proposer une séquence 
dans l’exposition.

" Nous nous rassemblons pour mettre nos efforts en com-
mun, poussés par un besoin de modifi er les paysages inté-
rieur et extérieur, un besoin de penser, un besoin d’intégrer 
l’œuvre de l’artiste, de l’intellectuel et des travailleurs manuels 
afi n de nous retrouver intégrés dans une forme plus large de 
communauté, une autre forme d’économie, une plus grande 
conversation, un autre état d’être ".
Molly Nesbit, Hans Ulrich Obrist, Rirkrit Tiravanija1.

MODÈLE ALTERNATIF
Que retenir des années double zéros alors que la décennie 
continue de s’écrire ? Le pari est périlleux et son issue n’a 
rien de certain. Qu’importe si l’avenir dément le résultat de 
la prospection. Là n’est pas la question. Il s’agit plus d’inter-
roger les démarches fournies par le terreau artistique afi n 
de discerner ce que sont les lignes de force des contenus 
esthétiques et des éléments signifi catifs des productions. 
Encore : d’y opérer un échantillonnage, qui malgré son in-
complétude, donne à voir une pensée en germe. Du reste, la 
méthodologie empruntant à la terminologie ludique renseigne 
sur les dispositions intellectuelles de l’entreprise, dédramati-
sant l’enjeu de la prédiction. Comme sur un tapis de jeu, on 
mise, on tente de défi nir ce qui pourra déterminer les temps 
forts, qui éclaireront les problématiques à l’oeuvre dans nos 
années double zéros.
Non sans audace, Moisdon et Obrist pratiquent une ouver-
ture à 360° sur les préoccupations artistiques mondiales, 
rompant dès lors avec le standard " biennalistique ", qui, in-
dépendamment du point d’ancrage géographique et moyen-
nant son lot de nouveautés à chaque saison, se résume à 
proposer des listes de noms d’artistes interchangeables. Ici, 
point question de reprendre tel ou tel nom en vogue, déjà 
inscrit dans les chemins de balises marchand ou institution-
nel. Par l’envergure de leur profi l professionnel international 

(curateur, critique et enseignant), Moisdon et Obrist savent 
combien il est de plus en plus invraisemblable aujourd’hui, de 
rendre compte des pratiques artistiques des quatre coins du 
monde, tant le fl ot continu de sollicitations rend peu aisée une 
vision perspicace. Cette connexion sur le monde ne pouvait 
dès lors s’imaginer qu’en proposant un modèle d’ouverture : 
une collecte de regards, dont la somme allait démultiplier 
les possibilités d’investigation produisant un échantillonnage 
apte à dégager les lignes de force des préoccupations artisti-
ques internationales. L’ouverture sur les pratiques artistiques 
et curatoriales d’un bout à l’autre de la planète a été possible 
par l’invitation lancée à une soixantaine de professionnels 
opérants. Si le principe n’est pas neuf, - on se rappelle de 
Traversées, en 2002, proposée par Laurence Bossé et Hans 
Ulrich Obrist au Musée d’Art moderne de la Ville de Paris -, la 
dynamique ici convoquée opère " around the world ". 
Le principe d’ouverture concerne également les disciplines, 
dont le mélange des genres renseigne sur une pensée réso-
lument éclectique rassemblant l’écriture (Michel Houllebecq), 
l’architecture (Rem Koolhass, Markus Miessen et Stefano 
Boeri pour une contribution au catalogue), la danse (Annie 
Vigier & Frank Apertet, Jérôme Bel), le cinéma (Jia Zhang-Ke), 
le graphisme (m/m paris pour l’identité visuelle et la concep-
tion du catalogue)2.
Dès lors se déploie une cartographie par connexions, un ré-
seau de circonstance, qui à la fois excède l’exposition " plug-
in " et permet conjointement une vue " endoscopique ", afi n de 
plonger au cœur du processus de visibilité artistique. Jamais 
auparavant une telle attention à la présentation des profi ls 
curatoriaux n’avait été affi chée aussi clairement au public3. 
Ceci permet d’ouvrir la réfl exion sur l’un des métiers de l’art 
les plus controversés ces dernières années, le curatoring, 
dans lequel les grandes fi gures internationales sont pointées 
du doigt par les " locaux ", qui leur reprochent de ne plus offrir 
un travail de fond suffi sant au profi t d’une posture, davantage 
semblable à celle d’un marchand des quatre saisons. Au-delà 
de la variété d’expériences dans la manière de représenter 
et de vivre dans des mondes où le temps s’écoule différem-
ment, l’ouverture sur le monde crée un changement et une 
prise de conscience irréversible. Les rencontres internationa-
les tenues à Dubai, en mars dernier, ou encore le séminaire 
au titre évocateur, " Curate or die ", qui se tient actuellement 
au KW Berlin, témoignent d’une prise de conscience de ces 
changements en cours4. Tout comme on ne peut préten-
dre avoir le même degré de vigilance sur l’émergence des 
problématiques esthétiques sur une surface géographique 
restreinte que sur une aire devenue " planisphérique ", on ne 
peut exporter des modes de travail, aussi aisément qu’il n’y 
parait. Par exemple, même s’il semble que nous assistions 
de plus en plus à l’uniformisation des manières de travailler, 
le facteur du temps social, l’inscription dans le contexte insti-
tutionnel et politique, les valeurs économiques, par exemple, 
sont les principales forces de résistances, qui s’opposent au 
nivellement global. 

La pratique curatoriale mise en œuvre à Lyon s’inspire 
 notamment des recherches d’Alexander Dorner (1893 – 1957, 
 historien de l’art et professeur des facultés, directeur au 
 musée d’Hanovre dans les années 20) et de Cedric Price 
(1934 – 2003, architecte), deux personnalités chères à 
Obrist5. Par leurs esprits précurseurs, tous deux ont postulé 
un modèle d’exposition " organique ", essentiellement dyna-
mique, privilégiant des temporalités différentes, qui ouvrent 
sur une scénographie labile. 

Liu Wei
invité par Pi Li
The Outcast
2007, 450 cm x 1200 cm x 1700 cm, Fondation 
Bullukian. Courtesy Liu Wei and Universal Studios, 
Beijing. Photo Blaise Adilon

Nathaniel Mellors 
invité par Dan Fox
The Time Surgeon
2007,16 mm transféré sur DVD. Dimensions variables. 
Commissioned through an Artsway Production 
Residency. Courtesy de l'artiste, Alison Jacques Gallery, 
Londres et Matt's Gallery, Londres. 
Avec le soutien du British Council et de Sikkens Vachon. 
Photo Blaise Adilon.

James Coleman
invité par Dorothea von Hantelmann
Untitled
1998, vidéo projection numérique, saisie d’écran. 
Courtesy Galerie Mariann Goodman Paris, New York. 
Photo Blaise Adilon.

Charles Avery invité par Tom Morton
The eternity chamber (détail)
2007, bronze, fer, verre, résine de Jesmonite, acrylique, 
bois, 420 x 164 x 150 cm. Courtesy de l’artiste. 
Avec le soutien d’ATC Groupe et le soutien du British 
Council. Photo Blaise Adilon
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de ballons ou de volumes modulaires gonfl ables et habita-
bles, employant des énergies naturelles, l’architecte et plas-
ticien argentin, Tomas Saraceno, invité par Daniel Birmbaum, 
nourrit sa vision utopique de communautés mobiles et aéro-
portées. Bien que complètement saugrenue, sa volonté fu-
turiste de " faire fl otter dans les airs pour de longues périodes 
de très gros engins et même des structures architecturales " a 
retenu l’attention de professionnels de l’espace en vue d’étu-
dier les possibilités des conditions d’utilisation culturelle de 
l’ISS (International Space Station).
Ailleurs, la forme du récit illustre cette soif d’utopie avec The 
Islanders (2005) de Charles Avery, invité par Tom Morton. 
Textes, dessins, objets sculptés s’organisent en une vaste 
installation apte à plonger le regard dans un environnement 
où le voyage proposé par l’artiste communique son désir 
social sous des accents métaphysiques.
Dave Hullfi sh Bailey, invité par Jacob Fabricius, construit un 
monde habité de maquettes, réalisées, outre quelques pièces 
de récupération, principalement en bois et méticuleusement 
annotées d’inscriptions temporelles et factuelles. Bien que 
ses constructions lamellaires n’articulent pas clairement de 
projet socio-utopique, Dave Hullfi sh Bailey tisse, de maquette 
en maquette, des relations à la chronologie contrariée mais 
où s’entassent des couches sédimentées de connaissances 
éparses, développant de la sorte des sculptures d’histoires 
improbables. 

La posture engagée par la jeune génération chinoise fait 
bloc pour exprimer l’adaptation de l’œil et de la pensée aux 
changements que connaît la dernière grande " puissance 
communiste ". Les artistes disent la nécessité et l’urgence 
d’exposer leur quotidien évoquant tour à tour la pauvreté, 
la pollution, les minorités ethniques ou religieuses, etc. Liu 
Wei, invité par Pi Li, présente à la Fondation Bullukian, The 
Outcast (2007), une installation monumentale présentant un 
bâti constitué d’une façade de fenêtres, à l’intérieur duquel 
sont agencés tables, chaises et lampes anciennes, profi lant 
le lieu comme un local de réunion désaffecté, où une épaisse 
couche de poussière renforce l’idée d’une scène surgie du 

Le maillage du temps et la mise en abîme de l’exposition dans 
l’exposition sont ici activés par les séquences produites par le 
deuxième cercle de joueurs. Composé d’artistes plasticiens 
aux côtés d’architectes, de chorégraphes et d'un écrivain, 
ce second cercle a produit des séquences d’exposition re-
présentatives de leur vision respective des 00’s. Au musée 
d’art contemporain, Jérôme Bel propose un parcours musi-
cal coloré, coordonné avec le passage d’une salle à l’autre 
du visiteur6. Rirkrit Tiravanija et Gridthiya Gaweewong, au 
musée, et Paul Chan et Jay Sanders, à l’IAC, proposent une 
importante sélection de fi lms et de vidéos. Dans une attitude 
narcissique et condescendante, Pierre Joseph propose à 
une dizaine d’artistes " apparus récemment sur la scène ar-
tistique française " de rejouer certains de ses travaux. Sur un 
mode généreux, Saâdane Afi f met à l’honneur l’initiative de 
Patrice Joly, fondateur de la Zoo Galerie nantaise et éditeur 
de la revue 02, en offrant une exposition dans l’exposition, 
avec pas moins de 45 artistes invités sur tout un étage du 
musée d’art contemporain à présenter une ou plusieurs de 
leurs pièces.

ESQUISSE DES PRÉOCCU-
PATIONS ARTISTIQUES

S’il apparaît que les œuvres de cette décennie ne brillent 
guère tant par leurs visées esthétiques, contrairement à 
la séduction rencontrée chez des artistes des années 90 
comme Hirst, Cattelan ou Beecroft, certaines interpellent 
néanmoins. Toutefois, cette remarque relative au peu d’attrait 
visuel de l’ensemble des démarches peut s’expliquer par le 
fait que nombre d’entre-elles concernent les problématiques 
politiques et sociales, qui secouent le monde7.
Produite par le Wiels, initiant de la sorte la programmation 
du nouveau centre d’art contemporain bruxellois, Particle 
projection (2007) de Simon Starling, présenté par Julieta 
Gonzalez, est ici montrée en fi lm 35 mm N/B. Reconstituée 
sur pellicule et agrandie par un microscope électronique, 
l’image montre une particule d’argent issue du négatif d’une 
photographie documentant la rénovation de l’Atomium. La 
forme biomorphique tournant lentement sur elle-même force 
la contemplation. 
Parmi les artistes plus mûrs, tels Thomas Bayrle ou David 
Hamilton8, on retient James Coleman, invité par Dorothea von 
Hantelmann, dont l’œuvre envisage la perception de l’image 
dans un temps dilaté. Mettant nos habitudes perceptives à 
l’épreuve, Coleman n’hésite pas à jouer de références indi-
rectes à la peinture traditionnelle, la photographie de mode 
ou la culture musicale pour produire des images, qui très len-
tement sur un écran, se forment et se disloquent par taches, 
suggérant progressivement leurs interprétations.

Si les problématiques envisagées par les oeuvres ne sont 
pas fondamentalement novatrices, en revanche, leurs ma-
nières d’entrer en collision avec la vie ou de s’activer sous la 
forme d’utopies et de fi ctions le sont. On notera, en outre, 
un activisme bien plus prégnant aujourd’hui, suivant la pro-
blématique envisagée : sociale (Minerva Cuevas), politique 
(Nomeda & Gediminas Urbonas), identitaire et économique 
(Christian Holstad). Tous condamnent les faux-semblants 
d’un art politiquement engagé, mais parfaitement conforme à 
la pensée ambiante, qui dénature la valeur même des risques 
et de la responsabilité de l’engagement politique.
Par la conception de structures expérimentales, sous forme 

Jia Zhang-Ke 
invité par Thomas Boutoux
Plaisirs inconnus
2002, durée 1h53. Film japonais, coréen, chinois, 
français. Avec le soutien de Ad Vitam Production, Paris. 
Photo Blaise Adilon.
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passé. Cao Fei, invité par Hu Fang, montre Nu River  (2007) 
à la Sucrière, un " road movie ", projeté sous tente d’urgence 
sociale et relatant le voyage " beatnik " de jeunes gens partis 
sur les routes.
Outre son action pionnière dans la création d’un cinéma in-
dépendant et dans l’emploi des technologies numériques, le 
cinéaste Jia Zhang-Ke, invité par Thomas Boutoux, formule 
des récits, dont la forme narrative touche parfois au docu-
mentaire, et dans lesquels le destin d’individus embrasse 
l’accomplissement du pays dans ses importantes transfor-
mations politique, économique, sociale et culturelle. Plaisirs 
inconnus (2002) ravit par l’intérêt de son histoire, la sensibilité 
et la dextérité avec laquelle le cinéaste permet au spectateur 
de partager la vie.

D’autres démarches encore valent vraiment le déplacement. 
Invité par Andrea Viliani, Seth Price, qui a reçu le prix de la 
biennale partagé avec Jennifer Allora et Guillermo Calzadilla, 
présente Edition (2006), dont l’univers " déjanté " répond à 
l’apparente cohérence des histoires d’images, qui peuplent 
notre musée imaginaire de références culturelles et publi-
citaires. Dans la vidéo, l’ordre d’assemblage des idées re-
fl ètent une pensée multi-schizophrène, dans laquelle des 
informations se succèdent, interférant parfois les unes avec 
les autres par raccords graphiques. Devant l’œuvre, nous 
sommes attitrés par ce qui échappe. Dès les premières minu-
tes de visionnage de The Time Surgeon (2007) de Nathaniel 
Mellors, invité par Dan Fox, on bascule dans un monde lou-
foque, où il n’est plus question d’agir et de penser de manière 
factuelle. Intelligemment satirique, l’œuvre de Mellors pose la 
question du contrôle et de la signifi cation du langage. Selon 
les termes de Dan Fox, le casting de ses fi lms est peuplé de 
" radicaux désabusés, de super-calculateurs existentialistes, 
de réalisateurs manipulateurs, de scientifi ques malfaisants ". 
A l’écoute de ces profi ls, si bien formulés, on se rend compte 
à quel point Mellors pointe du doigt notre monde actuel, et 
que la charge bouffonne, dont il use, ne dément pas tant 
les comportements de plus en plus suspects des grands 

Annie Vigier & Franck Apertet 
invités par Pierre Bal-Blanc
X-Event 2
co-production Biennale d’art contemporain de Lyon / 
Micadanses Paris avec le soutien du Centre d’art 
contemporain de Brétigny, du Centre d’art contempo-
rain – Le Parc Saint Léger de Pougues-les-Eaux, du 
Domaine Départemental de Chamarande, du Centre 
International d’Art et du Paysage de l’ î le de Vassivière, 
de la Direction Régionale des Affaires Culturelles Ile de 
France-Ministère de la Culture et de la Communication, 
du Conseil Général de l’Essonne, de l’Adami, de l’ONDA 
et du CCN-Ballet Biarritz-Thierry Malandain- accueil 
studio 2007. Photo Blaise Adilon

puissants et des médias que l’aliénation populaire qui en 
découle.
Plus intrigant et bien que par moment insoutenable, le tripty-
que vidéo, Obstructions (2003-), d’Ömer Ali Kazma, invité par 
Hou Hanru, montre simultanément un chirurgien trépaner une 
patiente sous anesthésie locale, un horloger réparer un mé-
canisme complexe et un céramiste tourner une poterie. Une 
fois dépassé l’intérêt porté à l’agilité des savoir-faire humains, 
la vue synchrone des activités pourtant très différentes les 
unes des autres dans leur spécialité dégage des similarités 
troublantes dans la chorégraphie des gestes.

C’est donc avec une force prospective remarquable, dans 
l’idée de maintenir "  un dialogue permanent ", que cette col-
lecte des regards individuels a contribué à former une vision 
d’ensemble. Et l’image produite par le paysage chamarré 
" d’une décennie qui n’est pas encore nommée ", nous rap-
pelle que l’art n’est pas la culture.

< Cécilia Bezzan >

1 In Utopia Station, contribution à la 50e Biennale de Venise, Rêves et Confl its : La dictature 
du spectateur, Venise, Marsilio, 2003. 2 Dont on notera une confi guration des textes évo-
quant la trame d’un puzzle, rejoignant l’idée de construction parcellaire pour une histoire 
qui est en train de s’écrire, soit un espace de réfl exions, qui composent et une pensée 
plurielle, qui s’élabore. 3 Parcours professionnel renseigné sur les cartels, accompagné 
d’un commentaire lapidaire sur la démarche présentée. 4 Pour le programme complet : 
www.kw-berlin.de et www.artdubai.ae/global-art-forum.html :  Dubai, First Annual Global 
Art Forum, 7 – 9 mars 2007. 5 HUO, …dontstopdontstopdontstopdontstop, Les Presses du 
Réel & JRP|Ringier, Dijon, 2007, Alexander Dorner revisité, p. 115 – 117 et Cedric Price : 
Faire du commissariat léger, p. 145 – 155. 6 En écho à son spectacle The Show must 
go on. 7 Dès lors que les formes du beau et du spectaculaire se combinent au discours 
critique sur fond de problématique politico-sociale, rares sont les œuvres, qui ne perdent 
pas de leur superbe. La plupart tombe dans le kitsch, au détriment de l’idéal révolution-
naire sous-tendu. 8 Invité par Eric Troncy, qui se prononcera sur le choix polémique de 
l’artiste et cinéaste lors d’une conférence donnée le 14 décembre prochain, à 19H00 au 
Musée d’Art contemporain, Lyon.
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JEU ET 
RÉSE U 
AU REG RD DE 
L'ÉCLECTISME 
DE L  BIEN N LE 
DE LYON nant dans le système de production de l'art contemporain. 

Néanmoins, un peu comme la notion discutée, voire disputée, 
de postmodernité à laquelle, d'ailleurs, on l'associe, l'éclec-
tisme est un précepte ambigu et contradictoire, en accord 
avec sa nature et son époque. Cela tient en partie au fait qu'il 
ait été remis au goût du jour dans les années 70 en archi-
tecture au sein d'un élan de rupture avec les principes de la 
modernité, à une époque, paradoxalement, marquée par l'ef-
fondrement des oppositions maintenues par la guerre froide, 
une époque qui voit naître l'ouverture des communications 
et des frontières, l'essor des technologies, du capitalisme et 
de la globalisation, une époque – qui est la nôtre par excès – 
marquée par une extrême mobilité, et une exigence sympto-
matique d'immédiateté et d'engagement dans le présent. De 
surcroît, par essence, l'éclectisme anéantit toute logique de 
rupture, puisque son principe de base est fondé sur la fi liation 
au pluriel. Sa nature profonde est de type rhizomique, non 
générée par la conquête d'un centre, d'un développement 
linéaire ou d'un esprit d'opposition. C'est pourquoi il restera 
sous-jacent, s'émancipant rapidement de l'état de crise qui 
l'a fait renaître pour désigner un mode symptomatique de 
la contemporanéité qui déborde largement le cadre spatio 
temporel de l'œuvre d'art.

A ce propos, il est aussi signifi catif de noter que l'éclectisme 
dans les arts plastiques est une notion générique qui fut 
surtout employée en architecture pour désigner un style. A 
l'idée de pluri temporalité qu'il véhicule, s'associe là, presque 
viscéralement, celle de pluri spatialité. Dans ce cas, il n'est 
guère étonnant de repérer l'essor de l'éclectisme comme 
principe esthétique dans l'art contemporain au moment où 
l'art investit l'espace réel – et aujourd'hui virtuel – à travers 
la performance, l'installation, les arts vidéos, électroniques, 
interactifs, etc., c'est-à-dire par la médiation de médiums ba-
sés sur l'indissociabilité des fonctions temps et espace. C'est 
aussi justement à l'époque où l'éclectisme est avancé sur le 
devant de la scène, les années 70/80, que naît l'exposition 
comme manifeste. Ce synchronisme s'explique notamment 

Tout au moins, depuis le fameux plaidoyer de 
Robert Venturi publié en 1966 sous le titre de 
Complexity & contradiction in Architecture, 
est-il admis que l'éclectisme est l'une des 
formes singulières de la postmodernité. 

"LE DÉSORDRE DE LA VIE".
Contre "l'évidence de l'unité" prônée par la modernité, Venturi 
proclame le "désordre de la vie " et, contre le dictat de la forme 
et de la fonction, le retour manifeste de l'éclectisme comme 
valeur positive et signifi ante concernée par la structure plu-
rielle du vivant. L'éclectisme de l'ère postmoderne diffère ainsi 
de celui du 19e siècle en ce qu'il n'est pas un décor plaqué, 
mais prône la fusion du fonctionnel et de la décoration. Par 
conséquent, il ne se réduit pas à un simple jeu de références 
avec le passé. L'ornement, la référence sont perçus comme 
des sources de pluralité, où se mêlent de multiples niveaux 
de signifi cation selon la logique du collage, comme autant de 
signes surajoutés. Les références historiques fonctionnent 
ainsi comme des citations tronquées, voire des allusions, qui 
viennent s'intégrer au tout et, de ce fait, elles sont susceptibles 
de subir toutes sortes de manipulations, adaptations ou trans-
formations. En cela, l'éclectisme postmoderne s'émancipe du 
sens qui lui fut accordé dans l'architecture du 19e siècle pour 
renouer avec sa signifi cation philosophique. Il n'est donc que 
partiellement littéral et se confond avec l'immense champ 
expérimental ouvert par le mode pluraliste. Il rompt ainsi "radi-
calement" avec l'idée de pureté et célèbre le désordre, l'hybri-
dité, la combinaison ou encore la contradiction comme autant 
de valeurs humaines au sein de la production artistique. 
Avec son essence basée sur l'anachronisme et l'hétérogé-
néité, le pluralisme et la complexité, l'éclectisme comme prin-
cipe esthétique est l'une des expressions fondamentales de 
la contemporanéité ; et, en tant que principe esthétique fondé 
sur un système à entrées multiples, il joue un rôle détermi-

Simon Starling
Work in progress : particle projection
2007. © DR

Flying European cultural 
capital-Air-Port-City-fl ying garden
2007. Courtesy Co-commissioned by
the Sharjah Biennial 8, 2007. © DR

Cao Fei
Nu River
2005-2006. © DR
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par le fait que l'exposition est en propre une architecture 
éphémère avec au centre un rapport intrinsèque temps/es-
pace. Par conséquent, il n'est guère étonnant de constater 
que son essor et son expansion géopolitiques à des dimen-
sions urbaines, voire globales, à travers le phénomène des 
biennales s'accompagnent de discours et programmes os-
tensiblement d'inspiration éclectique. On ne compte plus en 
effet le nombre de manifestations qui se réclament de ces 
prérogatives. Quelques exemples récents : La documenta 12 
renonce à un sous-titre et se défi nit selon une "migration des 
formes" et trois leitmotivs : "Le moderne est-il notre antique? 
"Qu'est-ce que la vie nue ?" "Que faire?" ; la Biennale d'Is-
tanbul annonce "se focaliser sur les enjeux urbanistiques et 
la réalité architecturale en tant que moyen de poser différents 
contextes culturels et visions artistiques en regard de la com-
plexité et de la diversité des formes que revêt la modernité" ; 
et celle de Lyon joue d'anachronisme en postulant : "00 S – 
L'histoire d'une décennie qui n'est pas encore nommée".

DE "L'HISTOIRE D'UNE 
DÉCENNIE QUI N'EST PAS 
ENCORE NOMMÉE"…
Parce qu'elle ne se contente pas d'un simple énoncé, mais 
renvoie de façon exemplaire dans sa structure même aux 
paradigmes conceptuels de l'éclectisme, attardons-nous, 
en particulier, sur cette dernière Biennale de Lyon. Partant 
du constat que la "profusion", "l'extraordinaire hétérogénéité" 
et la "coexistence" des propositions artistiques contribuent 
aujourd'hui à complexifi er l'appréhension du champ artistique 
et que cela s'affi lie à l'expansion invétérée des Biennales, les 
deux commissaires de la Biennale, Stéphanie Moisdon et 
Hans Ulrich Obrist, ont inventé un dispositif – nommé "jeu" – 
sous forme d'invitations – nommées "règles" – à deux types 
d'acteurs – nommés cercles de "joueurs" : 49 commissaires 
et 14 artistes, et une proposition sous forme de question : 
"Comment écrire l'histoire de ce temps ?" 
Au premier cercle a été posée une question : "Quel(le) est 
selon vous l'artiste essentiel(le) de cette décennie ?" ; au 
deuxième cercle une commande : "produire une séquence 
d'exposition ou un essai sur la décennie, comme autant de 
chapitres de ce livre d'histoire". De cette manière, les deux 
commissaires en chef de la Biennale ont engendré puis com-
pulsé deux banques de données originales à partir desquel-
les ils ont composé le "méta-manifeste" encyclopédique de 
la Biennale. Comme le décrit Jean-François Lyotard dans 
La condition postmoderne : "L'encyclopédie de demain, ce 
sont les banques de données. […] Elles sont la "nature" pour 
l'homme postmoderne", le défi  consistant ici, en amont, à 
construire des réseaux pour faire progresser l'information et 
l'organisation et, en aval, à réaliser des connections inédites 
grâce notamment à l'appareillage de l'exposition. Ce qui est 
à l'œuvre ici est bien purement de l'ordre de l'éclectisme dans 
le sens philosophique du terme défi ni comme une "méthode 
intellectuelle consistant à emprunter à différents systèmes 
pour retenir ce qui paraît le plus vraisemblable et le plus posi-
tif dans chacun, et à fondre en un nouveau système cohérent 
les éléments ainsi empruntés." 
Toutefois l'enjeu de la Biennale est moins la constitution d'un 
savoir – le fameux "livre d'histoire" –, que la capacité des 
concepteurs à constituer une stratégie qui renforce la per-
formativité du système, en l'occurrence celui du champ de 
l'art. Finalement, les joueurs principaux sont les deux "méta-

commissaires" dont le "coup" est de redistribuer les cartes 
– le réseau – sur l'échiquier du monde de l'art. Dans cette 
perspective, le "jeu" proposé aux 63 joueurs de la Biennale 
n'est qu'une mise en abîme dans lequel ceux-ci n'ont guère 
que la valeur de pions.

… À L'ENTROPIE DU 
PRÉSENT HALLUCINÉ.

Toute pensée éclectique prend ainsi corps dans l'activation 
d'un rhizome dans le sens défi ni par Gilles Deleuze et Félix 
Guattari. 
Urbi et orbi, dans le discours, le catalogue, la structure, le 
parcours et les œuvres mêmes de la Biennale, il n'est effec-
tivement question que de "zones de contacts" et de "multi-
plication des centres". Tout est réseaux, connections, com-
munautés, que ce soit dans le postulat : "défi nir une décennie 
inachevée" où se télescopent passé, présent et futur, le choix 
des "acteurs", la structure en cercles excentriques et le dis-
positif même d'exposition. La Biennale est ainsi composée 
d'une multitude de cellules (espaces-temps) indépendantes 
connectées les unes aux autres par un jeu de renvois et de 
proximités.
De plus, parce qu'il leur fut octroyé une valeur de manifeste 
exclusif ou d'essences précieuses, beaucoup d'œuvres 
ont été pensées comme des mondes, des unités, des ha-
bitats, des modules, des complexes : le Bunquer d'Allora 
Calzadilla, la tente de Cao Fei, les jardins fl ottants de Tomas 
Saraceno, le carré de nature de Norma Jeane, les vitrines 
de Michel Houellebecq, la chambre étable de Jean Pascal 
Flavian, l'"Eternity Chamber" de Charles Avery, le Museum 
of American Art, etc.
D'autres, comme autant de racines secondaires venues se 
greffer sur la racine principale dans un processus de mise en 
abîme conceptuel, ont été conçues comme de purs réseaux : 
Pierre Joseph invite, par exemple, neuf artistes et un collec-
tif à réagir au contenu de ses œuvres, E-Flux video Rental 
conçoit une installation sous la forme d'une compilation de 
600 vidéos choisies par des commissaires, Rirkrit Tiravanija 
présente une sélection de fi lms et vidéos intitulée Saïgon 
Open City, Saâdane Afi f rend hommage à la Zoo Galerie de 
Nantes et á la revue Zéro Deux à travers les œuvres et artistes 
qui y furent exposés.

Le mixage de toutes ces "cellules relationnelles" hétérogè-
nes adopte dans les espaces d'exposition la forme d'un col-
lage, plus ou moins arbitraire, d'où devrait émerger, au dire 
des auteurs, le dessin ou la carte de la décennie et de l'art. 
Cependant au choix d'éléments fragmentés et décontex-
tualisés en usage dans le collage "classique", se substitue 
ici une méthode basée sur la rencontre fortuite, le transva-
sement, le transfert, la citation. Chaque élément, ou "zone", 
est fondamentalement traité comme une entité qui subit à 
travers sa mise en contact avec d'autres – multiplication des 
perspectives – un changement relatif de nature. Ces entités 
ne sont – pour jouer moi aussi à l'éclectisme, en empruntant 
et détournant Verlaine – "ni tout à fait les mêmes, ni tout 
à fait autres." En effet, dans le collage "postmoderne", les 
éléments restent contextualisés ; ils ne changent pas fonciè-
rement de nature, mais viennent par addition ou apposition 
s'enrichir d'une nouvelle nature qui ne vient pas remplacer, 
mais épaissir les précédentes, au risque de l'entropie. C'est 
pourquoi, beaucoup préfèrent parler d'hétérogénéité plutôt 

Focus
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Michel Houellebecq
Das Welt Ist Kein Panorama
2007. © DR

Cao Fei
Nu River
installation, 2007. vue de l'exposition, 
Biennale de Lyon 2007. Photo : Maïté Vissault

que d'éclectisme. Toutefois si l'hétérogénéité fait partie inté-
grante de l'éclectisme, ce n'est qu'en tant que composante. 
L'éclectisme porte en effet en soi l'idée d'une affi nité de ré-
seau entre des données de nature différente. Il est fondé 
sur la constitution d'un esprit de communauté, étranger en 
substance à l'hétérogénéité.

Exemplifi ons cette qualité contemporaine de l'éclectisme par 
l’œuvre Particle Projection (loop) réalisée par Simon Starling 
pour la pré-ouverture du centre d'art contemporain Wiels 
en 2007 et ré-exposée à la Biennale de Lyon. L'histoire de 
cette œuvre est un long voyage dans le temps qui remonte 
à l'Atomium de Bruxelles et aux photographies réalisées 
par Broodthaers pour revenir dans le présent – l'image nu-
mérique, la restauration – et s'échapper dans le futur – la 
vision. Usant d'un processus complexe d'appropriation et 
de focalisation, Starling a fait subir à son objet de référence 
des croisements temporels et physiques, des changements 
d'échelles et des mutations de formes et de nature. Dans ce 
cas, l'artiste use de la technique du collage vertical, spatio-
temporel. Les extractions, mutations, appositions, transfor-
mations, qu'il fait subir à son objet, déterminent l'apparition 
d'une nouvelle forme, tout en restant actives.
Le résultat est un fi lm, où à la manière des présentations 
scientifi ques, une cellule, de l'ordre de la molécule mutante, 
se meut en trois dimensions digitales. Particle projection est 
la projection en 16mm – autre anachronisme – d'un objet ou 
sujet oscillant entre le micro et macroscopique et construit 
un lien évasif entre les utopies des débuts de siècle, des 
va-et-vient entre futur, passé et présent, mais surtout donne 
naissance à un nouveau corps à partir de multiples gènes 
hétérogènes.

A l'instar de Particule Projection, la Biennale de Lyon a l'am-
bition de faire œuvre, voire "livre d'histoire". Si l'on en croit les 
auteurs, "l'addition de toutes ces propositions, divergentes ou 
coïncidentes, dessine[rait] progressivement un paysage uni-
que, le portrait d'un présent immédiat et de ses passagers." 

Toutefois, si le catalogue à travers l'emboîtement dynamique 
et original de ses entrées multiples – biographies, lexique, 
banque d'images, textes d'intentions, essais – y réussit, 
l'exposition, parce qu'elle concède peut-être trop à la nos-
talgie conventionnelle des métadiscours, ne fonde fi nalement 
dans sa "globalité" que des moments désarticulés desquels 
il n'émerge aucun dessin cohérent – même de nature spon-
tanée. Ce qui s'exprime là, dans l'ordre du micro et macro, 
est de l'ordre du renoncement à l'unifi cation de la multiplicité 
des perspectives, ce qui revient à mettre en évidence une 
pluralité simultanée de strates de sens et de signifi cations, 
que ne relie toutefois aucune topographie. Il s'agit là d'un 
paradoxe inconfortable typique de l'éclectisme postmoderne. 
En effet, d'un côté, il en appelle à la multiplicité des références 
auxquelles s'ajoute la multiplicité des perspectives dans un 
processus décrit dès 1979 par Lyotard comme symptomati-
que de l'abandon des métarécits. De l'autre, il ne renonce pas 
à l'idée d'œuvre d'art totale caractéristique de la modernité ; 
il l'exacerbe même à travers son projet de fusion/connexion. 
Suivant encore l'analyse de Lyotard, la postmodernité, à y 
regarder de plus près, s'avère ainsi être la modernité à l'état 
naissant et, comme elle, elle est hantée par un esprit de to-
talité, à cette différence fondamentale près, qu'il s'agit d'une 
totalité sans règle, ni catégorie, sans projet, celle hallucinée 
d'un "présent perpétuel". 
N’est-ce point là toute la force dialectique du mode de l'éclec-
tisme "postmoderne" qu'il n'est pas aisé de maîtriser dans sa 
pluralité contradictoire ?

< Maïté Vissault >
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LA DOCUMENTA 12 

S’EST TENUE À KASSEL 
DU 16.06 AU 23.09.07

WWW.DOCUMENTA.DE

"EN ART COMME EN PSYCHA-
NALYSE, LA CRITIQUE CRÉATIVE 
EST INTERMINABLE, CE QUI 
EST PLUTÔT UN BIEN (EN 
TOUT CAS EN ART)."
(Hal Foster, Le retour du réel, La Lettre volée, 2005)

La Documenta 12 n’a pas fi ni de faire cou-
ler de l’encre. Elle a été vivement critiquée 
pour toutes sortes de raisons, son décentre-
ment vis-à-vis de l’Occident jugé démago-
gique, la présentation d’artistes méconnus 
perçue comme moralisatrice, la dispersion 
des œuvres et le mixage des chronologies 
qui faisaient désordre. Foncièrement intel-
ligente dans son option historisante, elle a 
certes déstabilisé le public averti en attente 
de visions prospectives (et spectaculaires). 
En réalité, elle a donné à voir la batterie des 
basculements esthétiques qui ont marqué 
l’idéal moderniste occidental pour ouvrir le 
champ artistique sur une ère mondiale en de-
venir, se réappropriant du contenu au lieu de 
procéder au vidage de l’image. Ce présent ar-
ticle propose de se pencher sur l’empan psy-
chanalytique auquel Roger P. Buergel a porté 
un intérêt manifeste et au sujet duquel il a 
publié un article écrit par Leo Bersani dans le 
Documenta Magazine (N°2). Fin connaisseur 
de Freud et Lacan et féru de Foucault, Bersani 
est un spécialiste de littérature française.

Plus que du sujet dans le tableau, c’est le sujet en tant que 
personne " émancipée " qui va retenir notre attention. Pour la 
psychanalyse, il s’agit de quelqu’un-e pris-e dans les mailles 
du désir dont il ou elle a à répondre. Il est aussi traversé de fan-
tasmes. Il se fait mystère à lui-même. Il est différent de l’autre. 
Il ne se découvre jamais autant qu’à rencontrer l’étrangeté. Ce 
qui intéresse Buergel, c’est que ce sujet-là crée du lien.

De quel lien parlons-nous ? Si nous considérons le lien dans 
sa dimension absolue, nous pensons au rapport sexuel. Or, 
Lacan dit qu’il n’y a pas de rapport sexuel. Ce n’est pas en ce 
point de rencontre symbiotique entre deux corps sexués et 
sensibles que le rapport à l’autre a lieu. Pour Lacan, aucune 
situation ne concourt à établir du rapport si ce n’est dans la 
rencontre avec " l’extime ", cet événement étrange et insolite 
issu d’un contexte familier. Aussi est-ce le mystère de chacun 
qui est pointé et promu. En cela, nous rejoignons les propos 
tenus par Leo Bersani dans son article La psychanalyse et le 
sujet esthétique. Cet érudit de littérature moderne ayant joint 
à sa lecture de Baudelaire, Mallarmé, Beckett autant qu’à 
son observation de Rothko ou du Caravage, la question de 
la pulsion, du fantasme et de la jouissance tels que les a dé-
veloppés Freud, prend fait et cause pour la sauvegarde (et la 
protection) du sujet particulier. Et il plaide en faveur du " sujet 
esthétique " qui désigne l’artiste (plus que le public, ce qu’on 
peut regretter) à partir du moment où l’œuvre d’art trans-
pire d’une singularité extraordinaire et qu’elle émane d’une 
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esthétique " qui désigne l’artiste (plus que le public, ce qu’on
peut regretter) à partir du moment où l’œuvre d’art trans-
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relation constructive à l’altérité. En revanche, le professeur 
et ancien directeur du département de littérature à Berkeley 
qui s’éclaire de la psychanalyse, critique cette dernière du fait 
d’avoir plongé le sujet analysé dans l’ornière d’un isolement 
et d’une inadaptation au monde. Cet échec, loin d’être avéré, 
plane en effet dans un certain univers intellectuel, quoique 
d’après Slavoj Zizek (Plaidoyer en faveur de l’intolérance, 
collection " Climats ", Flammarion, 2007), celui-ci reposerait 
davantage sur l’ineffi cacité de l’interprétation symbolique de 
l’inconscient que sur le confi nement à l’individualisme et la 
carence d’intégration imputée, à tort, à la psychanalyse.

En réalité, l’on constate une divergence de point de vue 
entre Bersani, auquel Buergel souscrit a priori, et la psy-
chanalyse dans ses dernières avancées alors qu’ils tendent 
au même but : le faire-valoir du sujet particulier, " solidaire " 
et prédisposé à l’échange (la bildung chère à Buergel) se-
lon Bersani, n’existant qu’à la condition paradoxale d’être 
représenté par un signifi ant suivant la psychanalyse laca-
nienne. La nuance est toutefois de taille à partir du moment 
où la " réalisation " du sujet passe par le lien direct à l’autre 
individu aussi fantasmé soit-il pour l’un alors qu’elle n’a de 
réalité qu’à rencontrer l’objet (manquant) auquel le langage 
donne un accès partiel, pour l’autre. Or, la logique de l’objet 
manquant et perdu qui soutient le désir, Bersani l’évacue d’un 
trait, l’estimant dépréciative et contraire à l’épanouissement 
du sujet. Dans ces conditions, en quoi l’œuvre d’art littéraire 
ou plastique, estimée par les deux protagonistes mis ici en 
regard, Bersani et Lacan, positionne-t-elle du sujet apte à se 
manifester dans sa différence et délivré du danger suscité par 
celle-ci ? Reportons-nous à une très petite sélection d’œu-
vres exposées à la Documenta 12 alors même que Bersani 
fonde son argumentaire sur sa lecture de La Grande Beune, 
une nouvelle enchanteresse de cet auteur important qu’est 
Pierre Michon (Verdier, 1996) dans laquelle le héros anonyme 
tisse avec Yvonne un fantasme érotique et sadomasochiste 
qui entretient sa relation au monde.
L’œuvre de Cosima von Bonin, Relax it’s only a ghost, regorge 
d’objets et de matériaux assemblés allant de macros animaux 
en peluche à trois structures en cube évidé (façon Sol LeWitt) 
montées sur socle et habitées pour l’une d’entre elles de deux 
jeans tombant (empruntés à Elmgreen & Dragset), incluant 
par ailleurs des tableaux suspendus en tissu brodé de motifs 
tirés du Rorschach, un paravent et deux cabines de plage, le 
tout à l’intérieur d’un périmètre dessiné suivant le plan de la 
galerie Jack Shainman à New York. C’est dire la multiplicité 
des référents, la charge sensuelle et le caractère fantastique 
de l’accumulation présentée sous les auspices d’un fantôme 
que serait l’artiste dissimulée sous la couche d’objets quasi 
animés. Au regard de cette pièce, nous sommes en droit 
d’interpréter que von Bonin se déguise en une ombre réifi ée 
et multiforme de sorte que nous visionnons une fi ction infi ltrée 
de notre propre imaginaire par le jeu des associations. Du 
transfert qui s’établit avec l’installation, puis de la distance 
progressive qu’elle instaure, surgit l’énigme propre située au 
cœur du dispositif " désirant ", davantage soulevé par l’œuvre 
d’art que ne pourrait y contribuer le rapport à la personne.

La série de dessins d’enfance de Peter Friedl qui en a laissé 
plus d’un perplexe, signale le poids du refoulement suscep-
tible d’enfouir le désir (au risque que celui-ci n’affl eure plus 
qu’à l’état de symptôme). Un coin de voile sur l’inconscient 
qui agite l’artiste est levé à la vue de ces profi ls animaliers ou 
guerriers griffonnés sur papier, deux thématiques récurrentes 

dans son œuvre. Nous le voyons à Kassel où a été achemi-
née une girafe taxidermiste depuis les territoires occupés de 
Cisjordanie en guerre civile, et où l’artiste présente également 
en vidéo la scène fi lmée d’un tigre déchirant un serpent em-
paillé. Quant à l’enfance, elle constitue expressément le troi-
sième thème réitéré dans nombre de travaux de Friedl. Y faire 
appel, c’est une manière d’explorer les strates inconsidérées 
de notre psyché – individuelle ou collective. Les connexions 
inattendues qui s’en échappent n’ont pas seulement le sens 
évident qu’on leur prête. Il suffi t de voir les magnifi ques col-
lages miniatures de CK Rajan qui associe librement un bras 
ballant à un immeuble, une main actionnant le gicleur d’une 
pompe à essence à une inondation dans une rue d’Hyde-
rabad en Inde (d’où il est natif). Au-delà de la signifi cation 
politique de ces images, sommes-nous en présence d’une 
composition fantasmatique ou face au corps morcelé dont 
nous retrouvons encore la trace dans cet autre montage d’un 
œil découpé sur fond de cyclistes en course sur une route 
poussiéreuse ? C’est le moment de distinguer le fantasme 
porteur de vertu comme le relève Bersani chez Michon, et 
le désir plus insupportable qui met à nu le morcellement du 
corps – et sa partie perdue. Si le premier aide à construire 
illusoirement l’unité du corps par toute une mise en scène 
de l’entourage social propre à l’individu, le second affi che 
abruptement la partie manquante qui le constitue en tant que 
sujet – et que le fantasme s’attèle à obturer. Or, l’œuvre d’art 
peut mettre en lumière, grâce à sa beauté, la perte, en soi 
horrifi ante, et néanmoins moteur à l’action " désirante ". 

C’est patent dans l’installation de Sheela Gowda dont la très 
belle corde tissée de fi ls teintés au curcuma et enrobée de 
gomme arabique ne sera jamais assez longue pour tenir 
ensemble les parties, ni du corps social, ni du corps orga-
nique, et ne sera pas non plus suffi samment costaude pour 
empêcher la section du cordon ombilical, métaphore usitée 
à propos de cette pièce – du reste, appropriée concernant 
l’objet perdu identifi é à la mère, voire plus distinctement au 
sein maternel. And Tell Him of My Pain (2007) montre en 
outre la dizaine d’aiguilles scintillantes à une extrémité des fi ls 
déliés de sorte que cette œuvre décline le travail passionné 
et certes infi ni d’en " découdre " avec la souffrance par le 
mode esthétique. 

Autrement dit, si Bersani n’octroie plus grande valeur à l’objet 
perdu et s’il dénonce le désir et ses ruses à plonger le sujet 
dans un rapport narcissique au monde, il entretient tout de 
même une ambiguïté embarrassante à leur égard. Si sa lettre 
d’intention tirée de l’analyse attentive de La Grande Beune en-
gage le sujet sur la voie de la sociabilité que suppose l’œuvre 
d’art toujours empreinte de son environnement, Bersani sem-
ble faire l’impasse sur le manque structurel inhérent à tout su-
jet (inscrit dans le langage), agent de la création et positivé par 
elle. Dans cette conjoncture, le lien fantasmé sert et il soulage 
au besoin. Toutefois, le simple lien par association libre que 
suggère amplement Buergel au moyen de son accrochage 
par apparentement requiert du sujet qu’il se livre à l’exercice 
" de la vérité, c’est moi qui parle " ! Cette maxime de Lacan 
accorde en effet à l’énonciation sauvage d’être détentrice de 
vérité dès lors qu’elle surgit de l’inconscient – mis au travail 
par l’œuvre d’art véhiculant du donné à voir et du caché. Du 
présent et de l’absent, d’ailleurs exprimé dans le récit de Pierre 
Michon dont le principal protagoniste est anonyme … 

< Isabelle de Visscher-Lemaître >

Cosima von Bonin 
Relax it’s only a ghost
2006, vue d’exposition. Courtesy de l’artiste et Friedrich 
Petzel Gallery, New York. Photo : Katrin Schilling/
documenta GmbH

Sheila Gowda
And 
2007, vue d’exposition. Courtesy de l’artiste. 
Photo : Roman März/documenta Gmbh
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David Claerbout
The Stack 2002

Vidéoprojection, couleur, silence, 36’
Courtesy David Claerbout & Stedelijk Museum voor 
Actuele Kunst (SMAK), Gand

David Claerbout
Shadow Piece 2005

Vidéoprojection, noir et banc, son stéréo, 30’
Courtesy David Claerbout & Coll. 
Fondation de Pont, Tilburg

LES DI -
LOGUES 
DU TEMPS 
ET DE 
L’ ESP CE

Généralement présentée comme un travail 
de création focalisé sur la notion de tem-
poralité, l’œuvre vidéographique de DAVID 
CLAERBOUT questionne aussi avec perti-
nence la dimension spatiale, qui s’éprouve 
toujours individuellement, à la mesure du 
temps humain. Ce que soulignent la place 
de choix réservée à l’architecture et la scé-
nographie de cette exposition, qui agit litté-
ralement comme un révélateur.
Depuis le 3 octobre et jusqu’au 7 janvier prochain, l’Espace 
315 du Centre Georges Pompidou accueille une sélection 
de cinq œuvres de l’artiste belge David Claerbout (Courtrai, 
1969).1 Organisée par le service Nouveaux Médias, cette ex-
position réunit des pièces produites entre 2002 et 2007, soit 
quatre vidéoprojections et l’installation multimédia, Bordeaux 
Piece, entrée dans la collection du Centre Pompidou en 
2005. Si ce que l’on qualifi e de “nouveaux médias” permet 
de labelliser une œuvre qui les convoque en effet, c’est en 
tant qu’outils et non comme une fi n en soi. La technologie 
numérique tend en effet à s’effacer, mise au service d’une 
perception renouvelée du temps, de l’espace et de leur dia-
logue dans le régime particulier de la théâtralité. En outre, 
le travail trouve souvent son origine dans la fi xité de l’image 
photographique. 
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ENTRE IMAGE FIXE ET ANIMÉE
Une fois passée une petite antichambre plongée dans la pé-
nombre, c’est sous les auspices d’un entremêlement des 
registres du fi xe et de l’animé que le visiteur est amené à 
découvrir l’exposition. L’œuvre qui l’introduit dans cet es-
pace de 315m2 – surface donnant son nom à cet espace 
d’exposition –, le confronte d’emblée à une hésitation sur la 
nature de l’image qu’il contemple. En effet, Shadow Piece 
(2005) se présente d’abord comme une photographie, celle 
de l’entrée d’un immeuble prise depuis l’intérieur, d’un point 
de vue en élévation. Dévoilant un escalier et l’espace menant 
à une porte d’entrée vitrée, elle laisse percevoir un trottoir 
ensoleillé, tandis que se refl ètent sur le sol les ombres fi gées 
de la porte et de l’escalier. Tant la vue en plongée que le ca-
dre architectural réfèrent à un modernisme codifi é, évident. 
Mais l’apparente clarté de lecture de cette image se trouve 
brusquement contredite par le surgissement dans son cadre 
de passants qui se dirigent vers la porte pour tenter, en vain, 
de l’ouvrir, puis s’en retournent. A l’apparition du mouvement 
correspond celle du son, l’un et l’autre faisant basculer ce que 
l’on pensait être une image fi xe dans le registre de l’image 
animée. Les caractéristiques propres aux deux régimes de 
représentation se trouvent ainsi questionnées, voire remises 
en cause, de même que l’horizon d’attente du spectateur.
The Stack (2002), induit le même type de basculement. La 
bande son est ici inexistante et la couleur s’est substituée 
au noir et blanc qui connotait le présumé statut d’archive 
de l’image photographique à l’origine de Shadow Piece. 
Apparemment fi xe, la vue dévoile un échangeur autoroutier 
photographié du dessous, de sorte qu’une forêt de piliers de 
soutènement s’étend jusqu’à l’horizon. La lumière qui irradie 
depuis celui-ci crée un contre-jour qui plonge l’avant-plan 
dans une totale obscurité. Si le spectateur continue à scruter 
l’image, il s’apercevra bientôt que la source lumineuse se 
déplace, décrivant la trajectoire du soleil et illuminant tour 
à tour d’autres zones de l’image. C’est ainsi que se révèle, 
un court instant, la présence d’un sans-abri, resté invisible 
dans la pénombre. 

RÔLES DE L’OMBRE
Le rôle de l’ombre apparaît, chez Claerbout, constitutif à la 
fois de la représentation et de la compréhension de l’image 
par le spectateur. Ce qui fait écho à une observation de 
Victor Stoichita dans sa Brève histoire de l’ombre. Il y rap-
proche deux récits fondateurs, respectivement de l’art et de 
la connaissance. L’un, dû à Pline l’Ancien (Histoire naturelle, 
XXXV, 15), situe la naissance de la peinture dans la fi xation 
par l’homme d’une ombre, à l’aide de lignes. L’autre, soit le 
mythe platonicien de la caverne (République, 514-519), dési-
gne les ombres se projetant sur le mur de la caverne comme 
le refl et d’une réalité extérieure, de laquelle l’homme devra 
se détourner pour parvenir à la connaissance. “Le mythe 
des commencements de la représentation artistique et celui 
des commencements de la représentation cognitive sont 
centrés sur le même motif, celui de la projection ; enfi n, note 
Stoichita, cette projection originaire est une tache négative 
-une ombre.” 2

Ce rôle fondateur de l’ombre fait place, dans Bordeaux Piece 
(2004) et Long Goodbye (2007), à des variations lumineuses 
qui inscrivent à l’image le passage du temps. La notion de 
durée s’avère centrale à la construction de Bordeaux Piece 
(2004), qui présente une même séquence, inlassablement 

DAVID CLAERBOUT

ESPACE 315 
CENTRE POMPIDOU
PLACE GEORGES POMPIDOU
F -75004 PARIS
T +33 (0) 1 44 78 12 33
WWW.CENTREPOMPIDOU.FR
TS LES JOURS DE 11H À 22H, 
SAUF LE MA.

JUSQU‘AU 7.01.08

rejouée par un trio d’acteurs, sur une durée de 13 heures 43. 
L’indice de cette répétition véritable - il ne s’agit pas d’une 
projection en boucle - est précisément la lumière du soleil, qui 
se déplace et change d’intensité au fi l des heures, offrant au 
spectateur un élément utile à la compréhension de l’œuvre. 
Selon toute vraisemblance, le spectateur n’assistera jamais 
à la projection entière. Apparaît donc une disjonction entre 
la mesure du temps à travers le cycle solaire et la limite du 
temps spectatoriel. Disjonction que l’on retrouve dans celle 
de la bande son, entre l’émission des sons de fond par haut-
parleurs et celle des dialogues au travers d’écouteurs indivi-
duels. Le site même du tournage, une maison privée réalisée 
par Rem Koolhaas sur les hauteurs de Bordeaux, se présente 
comme une architecture du temps présent, appelée à durer. 
Le déplacement de la lumière, la spatialisation du son et l’ins-
cription architecturale ancrent donc aussi l’espace comme 
un paramètre essentiel de l’œuvre de Claerbout.
C’est la durée d’un coucher de soleil qui fi xe le cadre temporel 
de Long Goodbye. Une femme avance au ralenti et esquisse 
un geste d’adieu, face caméra. Celle-ci opère alors un tra-
velling arrière, qui marque l’espace de l’éloignement, de la 
séparation. L’un des principaux effets du ralentissement est 
précisément cette insistance sur l’espace, sur la distance 
physique qui sépare cette femme du spectateur. Mais le ra-
lentissement induit aussi des tremblements de la fi gure par 
à-coups, qui trahissent les défaillances techniques dues à 
cette manipulation de l’image enregistrée. Or, celles-ci nous 
semblent davantage alourdir la projection qu’apporter un 
point d’ancrage supplémentaire à l’œuvre, de sorte qu’elle 
s’en trouve à nos yeux déforcée.3

DÉMULTIPLICATION 
DES POINTS DE VUE
La dernière œuvre de l’exposition en revient à l’image fi xe, 
présentée sous forme de projection vidéo. Fragments of A 
Happpy Moment (2007) décline ainsi 180 vues photographi-
ques d’une famille asiatique réunie autour d’un jeu de ballon, 
au centre d’une cité urbaine. Ce qui s’apparente à première 
vue à un ensemble d’images souvenirs, projeté sur un fond 
de musique d’une douce neutralité, multiplie en réalité les 
points de vue sur cette scène, à l’instar des images de ca-
méras de surveillance. Cette facticité ne fait d’ailleurs que 
masquer celle de la scène et de son environnement, entière-
ment composés dans le studio de l’artiste, à partir de vues 
d’architecture retravaillées.
Les mécanismes mis en œuvre par Claerbout se jouent des 
conventions de représentation et de leur perception. L’artiste 
fonde ainsi une nouvelle poétique des images, qui englobe 
aussi leur mode de présentation. La scénographie de cette 
exposition prolonge en effet les rôles essentiels assignés à 
l’ombre par l’artiste, par le recours à un écran de tissu semi-
transparent, qui scinde l’espace en deux parties. Possédant 
chacune un format propre, les projections n’interfèrent pas 
entre elles, tout en participant d’un même espace, que le 
spectateur peut appréhender à travers cet écran, quant à lui 
exempt de projection. Jusque dans la scénographie de son 
travail, David Claerbout se révèle un subtil dialecticien.

< Danielle Leenaerts >

1 L’exposition poursuivra en-
suite jusqu‘en 2009 son itiné-
raire international, faisant notamment 
escale à Cambridge (MIT/List 
Center), Vancouver (UBC), et Tokyo 
(Metropolitan Museum of Photography).

2 STOICHITA (Victor), Brève histoire 
de l’ombre, Genève, Librairie Droz, 
2000, p.8.

3 Les défaillances de l‘image numé-
rique inspirent de nombreux artistes, 
sensibles aux propriétés du matériau. 
Ce dont David Claerbout témoigne 
lui-même dans plusieurs autres œuvres. 
A ce sujet, voir : CALIANDRO (Stefania), 
"Les défaillances du numérique comme 
matière artistique", in : Protée, Vol. 
32, n° 2, automne 2004, 10p. (http://
www.erudit.org/revue/pr/2004/v32/
n2/011174ar.html).



M 37 / 16ExtraMuros

LA 10ème ÉDITION 
DE LA BIENNALE D‘ISTANBUL, 
NOT ONLY POSSIBLE 
BUT ALSO NECESSARY 
OPTIMISM IN THE AGE 
OF GLOBAL WAR, 
S‘EST DÉROULÉE DU 8.09 AU 4.11.07. 

WWW.IKSV.ORG/BIENAL10

BIEENNNN LE E 
D’ISS-
TT NNBULBUL

10e 



M 37 / 17

UN OPTIMISME MESURÉ

Réalisé par l’Allemand d’origine turque Fatih 
Akin en 2005, Crossing the Bridge - The 
Sound of Istanbul est un remarquable docu-
mentaire qui relate le quotidien de la grande 
métropole à travers sa vie musicale - scène 
électronique, pop, rock, rap ou traditionnel-
le. Mais surtout, chaque étape est prétexte 
à aborder les questions essentielles à la 
Turquie d’aujourd’hui - identitaires, culturel-
les, sociales, ou religieuses. Une démarche, 
transposée aux arts plastiques, que l’on était 
en droit d’attendre de la dixième édition de la 
Biennale d’Istanbul emmenée par Hou Hanru. 
Mais la manifestation, qui ne tient guère ses 
promesses, déçoit par la fracture entre l’am-
bitieux discours de son commissaire et la fai-
blesse de ses choix artistiques. 

D‘entrée de jeu, Hou Hanru place la barre très haut, position-
nant son projet dans le contexte d‘une “guerre globale”1 ayant 
pour théâtre exclusif les pays du tiers-monde, expression 
selon lui d‘une nouvelle forme particulièrement agressive de 
colonisation. L‘idée de modernité joue dans ce débat un rôle 
crucial : “(...) it is not impossible but also necessary to revitalize 
the debate on modernization and modernity and put forward 
activist proposals to improve social progress.” Certes, mais le 
rôle du commissaire est-il vraiment de se poser en défenseur 
d‘un projet démocratique pour... la Turquie ? (“(...) a bottom-
up, truly democratic project of modernization and modernity 
that is based on the respect of individual rights and huma-
nist values is necessary to bring Turkish society out of its 
contradiction”). Plus modestement, il est question de placer 
l‘exploration d‘Istanbul comme point de départ de la biennale, 

Rem Koolhaas / AMO
The Gulf
2007, impression d’images digitales, 180m2

Courtesy of Rem Koolhaas / Natalie Al Shami / David 
Brown / Natalia Busch / Reinier de Graaf / Justin Huxol 
/ David Jaubert / Sara Kassa / Cristina Murphy / Kayoko 
Ota / Ippolito Pestellini / Todd Reisz / Gee-Ghid Tse / 
Max Wittkopp

Raıner Ganahl
Silenced Voices– Bicycling Istanbul’s 
Topography of 21 murdered Journalists
2007, Vidéo, environ 240’. Photographie, 50 cm
3 cartes avec dessin au stylo bille
Courtesy of the artist

et d‘interagir autant que possible avec la ville : pour autant, les 
installations dans des lieux publics sont quasi inexistantes, ou 
introuvables. Le “réexamen critique” de la “promesse de mo-
dernité” incarnée par le contexte urbanistique très particulier 
d‘Istanbul est donc surtout d‘ordre symbolique, et transparaît 
dans le choix des lieux d‘exposition.
Le Centre Culturel Atatürk (AKM), situé sur la place Taksim, 
est emblématique de cette démarche. Construit au début 
des années 70, il incarne par son style moderniste la vision 
d‘un projet utopique au service de la société turque, où l‘ac-
cès pour tous à la culture serait garanti par les lois de la 
République. Mais le bâtiment est aujourd‘hui au centre d‘une 
vive controverse : ses détracteurs prônent une destruction 
pure et simple au profi t d‘une architecture plus contemporai-
ne, tandis que ses défenseurs s‘insurgent contre une opéra-
tion immobilière qu‘ils associent - sans doute avec raison - au 
processus de gentrifi cation du quartier. L‘enjeu est d‘impor-
tance, dans la mesure où Istanbul sera capitale européenne 
de la culture en 2010... Pour Hou Hanru, ce confl it prend 
place dans un contexte plus global, qui voit la disparition dans 
les pays de l‘ancien bloc soviétique des symboles architec-
turaux d‘une “utopie sociale” - Palast der Republik à Berlin, 
Hôtel Rossija à Moscou, ... -, remplacés par des bâtiments au 
service d‘un “ordre néo-conservateur au service du capital”2 : 
aussi partisan et discutable soit-il (l‘événement n‘est-il pas 
sponsorisé par un nombre impressionnant de compagnies 
au service de cet “ordre” ?), ce postulat n‘est évidemment 
pas dénué d‘une part de vérité. Une quinzaine d‘artistes ont 
donc été convoqués pour évoquer, au sein même de l‘AKM, 
d‘autres formes d‘utopies architecturales. Compte tenu du 
propos, tout aménagement d‘une scénographie était d‘offi ce 
exclu, et le bâtiment ne se prête guère à ce genre d‘expo-
sition : il en résulte un accrochage hasardeux et confus, où 
vidéos et photographies sont littéralement absorbées par une 
architecture omniprésente.
C‘est paradoxalement le minimalisme de son installation qui 
permet à Els Opsomer de se démarquer de l‘ensemble : les 
photographies et diapositives qui composent son Homage 
to the Honecker Palast, Berlin, Martini Tower, Brussels, and 
everything we would like to forget (2006), offrent une réfl exion 
en parfaite adéquation avec le cadre théorique fi xé par Hou 
Hanru. Dans leurs vidéos, Nina Fischer et Maroan El Sani 
explorent deux exemples d‘utopie architecturale en plein 
Paris. Le premier (X00 - ex ovo omnia, 2006) est la salle de 
conférence du siège du Parti communiste français, conçue 
par Oscar Niemeyer en 1965. Dans ce lieu sphérique à moitié 
enterré sous une coque de béton peint en blanc, une caméra 
fi xe saisit l‘étrange activité de deux personnages revêtus d‘une 
combinaison blanche, occupés à aligner des œufs en position 
verticale sur les tables, tandis qu‘une horloge électronique 
égrène les minutes. Mal présentée dans un escalier, et ampu-
tée de sa partie documentaire essentielle (les photographies 
extérieures du bâtiment), la projection ne suscite qu‘incom-
préhension et ennui. Projet portant sur la “disparition du sa-
voir”, Toute la mémoire du monde (2006) exerce par contre 
une véritable fascination sur le spectateur : ce double travelling 
tourné en 35 mm dans la vieille Bibliothèque nationale est 
un hommage à Alain Resnais, qui y réalisa un documentaire 
en 1956. Cinquante ans et un déménagement plus tard, les 
rayonnages se sont entièrement vidés, et les salles ne sont 
plus occupées que par quelques personnages isolés, comme 
pétrifi és devant la disparition de la raison d‘être du bâtiment.
Autre lieu, autre ambiance : situé à proximité du musée d‘art 
moderne, l‘Entrepôt numéro 3 a été conçu par Hou Hanru 

Christoph Fink
Earth Time Models, 4.55 billion years
2007, disques en céramique. réalisation : Hugo Meert

Atom Egoyan
Auroras
2007, Vidéo, 11'. © Ego Film Arts
Courtesy of Artcore / Fabrice Marcolini
Originally commissioned by Luminato, 
The Toronto Festival of Arts and Creativity
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comme le cœur de la biennale. Sa position dans le port d‘Is-
tanbul, à proximité directe de l‘un des lieux de passage ma-
ritime parmi les plus fréquentés au monde, le prédestinait 
à recevoir des œuvres traitant de questions géopolitiques 
et économiques. Chacun à leur manière, Rem Koolhaas et 
Christophe Fink développent cette vision globalisante de 
l‘espace et du temps : le premier, avec une ambitieuse ins-
tallation traitant à grand recours de photographies satellites 
de la folie urbanistique qui s‘est emparée de la région du 
Gofl e persique ; le second, qui privilégie une lecture intimiste 
mais complexe du sujet, replace à l‘aide de graphiques ses 
déplacements à Istanbul dans une perspective universaliste 
(l‘âge de la terre, le cosmos). Dans un tout autre registre, 
Rainer Ganahl questionne de manière abrupte la liberté 
d‘expression en Turquie : pour sa vidéo Silenced Voices - 
Bicycling Istanbul‘s Topography of 21 Murdered Journalists, 
il a promené son vélo et sa caméra sur les lieux d‘assas-
sinat de journalistes, dont le plus récent remonte à janvier 
2007. La victime, Hrant Dink, était directeur de publication de 
l‘hebdomadaire turco arménien bilingue Agos ; ses prises de 
position en faveur de la minorité arménienne, et sa défense du 
caractère génocidaire des massacres de 1915, lui avait valu 
plusieurs peines d‘emprisonnement. Cette question, cruciale 
pour l‘avenir européen de la Turquie, est quasi éludée par la 
biennale. Seul Atom Egoyan l‘aborde directement, avec son 
installation vidéo Auroras (2007) : sept jeunes femmes d‘ori-
gines ethniques différentes content, chacune à leur manière, 
l‘histoire tragique d‘une rescapée émigrée aux Etats-Unis, où 
elle devint, bien malgré elle, le sujet d‘un fi lm tourné en 1918 
et disparu aujourd‘hui. Le soir du vernissage, des rumeurs de 
censure couraient, tant la médiocre présentation de l‘œuvre 
la rendait inaudible. 
Le vaste complexe du marché aux textiles fait également 
partie des lieux d‘exposition ; le nom choisi par Hou Hanru 
pour le désigner, “World Factory”, contraste singulièrement 
avec le nombre réduit d‘interventions, et leur discrétion. 
Plusieurs vidéos traitent naturellement des questions liées 
à la globalisation de l‘économie. Commandité par la Tate 
Gallery pour la biennale de Liverpool en 2006 (où il béné-
fi ciait d‘une projection de grand format), le magnifi que fi lm 
de Chen Chieh-Jen The Route évoque l‘histoire vraie d‘un 
bateau détourné sans fi n d‘un port à l‘autre, les dockers du 
monde entier s‘étant unis pour soutenir les revendications 
de leurs collègues anglais ; présenté sur de petits écrans 
individuels, il perd ici beaucoup de sa force. A l‘extérieur, les 
visiteurs se voient proposer des DVD “pirates” des œuvres 
de Chen Chieh-Jen, pour la somme de leur choix ; les fonds 
ainsi récoltés sont reversés à une organisation caritative. Le 
geste se veut iconoclaste à l‘égard du marché de l‘art, mais 
n‘a guère de sens, ces copies non signées n‘ayant de toutes 
façons aucune valeur marchande. Un décalage entre le pro-
pos et sa mise en forme, à l‘image de cette biennale.

< Pierre-Yves Desaive >

1 La dixième édition de la biennale est sous-titrée “Not Only Possible But Also Necessary 
Optimism in the Age of Global War”. 2 (...) most of the projects to replace those buil-
dings are designed to erase the memory of certain periods in history - that of social 
utopia - in order to validate the neo-conservative order imposed by global capital and 
populist politics”. Hou Hanru : Burn it or not ?, in catalogue de la Dixième biennale 
d‘Istanbul, p. 35.

Nina Fischer & Maroan el Sani 
[ = Nina Fischer 1]
xoo - ex ovo omnia 
SD vidéo, 66 min., double projection, couleur, stéréo, 
2006. courtesy Galerie Eigen+Art Berlin / Leipzig 

Els Opsomer
Homage to the Honecker Palast, Berlin, 
Martini Tower, Brussels, and everything 
we would like to forget.
2007, Installation sur table en bois avec projection 
de diapositives, livres. Photographie, C-print, 
150 x 300 cm
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Gilbert Fastenaekens, artiste belge dont 
le corpus photographique est internatio-
nalement reconnu depuis plus de 20 ans, 
a trouvé en l’art vidéo un autre support 
d’expression de son regard sur le monde. 
Sa  participation à l’exposition collective 
du Museo di Fotografi a Contemporanea de 
Milan1 est l’occasion d’une introduction à ce 
nouveau volet de son œuvre visuelle.

En 2006, Gilbert Fastenaekens (né en 1955 à Bruxelles où 
il réside), bien qu’il n’abandonne pas pour autant son pre-
mier médium, réalise une vidéo, proche du document, dite à 
" usage familial " mais en réalité d’une portée bien plus large, 
puisqu’il s’agissait de recueillir le témoignage de sa mère, 
juive allemande, retraçant son passé et les années de dépor-
tation : une œuvre sobre, d’une émotion retenue.
Ensuite, l’artiste, dont le corpus photographique n’a que peu 
souvent inclus la fi gure humaine, a cependant à nouveau 
abordé celle-ci, par le biais cette fois de la manifestation 
physique : en l’occurrence, le fou-rire. Installation vidéo sur 
5 écrans, Libre de ce monde2 capte de façon non intrusive, 
en plans fi xes centrés sur des personnes seules, des duos 
ou de petits groupes, cette expression parfois spectaculaire 
qu’est le fou-rire et sa faculté, en son point culminant, de nous 
extraire du quotidien, du réel. Dans ses nombreuses varia-
tions – du plus étouffé au plus éclatant, du plus puissant au 
plus épuisant, mais aussi et peut-être surtout, du plus joyeux 
au plus douloureux –, c’est l'incontrôlable par excellence que 
ce trop-plein, voire ce cri, qui s'arrache de la profondeur des 
êtres. Qui peut entraîner le rire du spectateur, mais bientôt 
aussi sa gêne, comme s'il assistait là au plus impudique des 
spectacles. 
Alors que le dispositif est limité à un fond noir, périmètre 
délimité à l'intérieur duquel se tiennent les personnes qui 
ont accepté la proposition de l'artiste de se laisser emporter 
par le rire, le simple fait de fi lmer suffi t à générer une ambi-

Gilbert Fastenaekens
Libre de ce monde
installation vidéo sur 5 écrans, 23 minutes. Courtesy 
Galerie Les Filles du Calvaire, Paris/Bruxelles

NOUVELLES 
D’UN REGARD 
EMPATHIQUE 
SUR LE MONDE

guïté, projetant l'action sur le plan du jeu, nous faisant parfois 
hésiter entre spontanéité et mise en scène tant la vérité du 
moment, dans sa pureté même, semble incroyable pour qui 
n'est pas dans l'orbe de la folie physique, pour qui a le recul… 
Libre de ce monde réactive donc également la question de 
l'apport du médium dans l’acte artistique.
Actuellement visible à Milan, fruit d’une commande initia-
lement photographique portant sur cette ville (au départ 
d’un lieu particulier fonctionnant comme amorce) mais que 
l’auteur a fi nalement traitée en vidéo, la dernière œuvre en 
date consiste en une installation de cinq écrans ici juxtapo-
sés. Ceux-ci présentent des séquences, non-synchrones, 
de courte durée, qui sont autant de plans fi xes de personna-
ges dans des moments d’attente, d’activité, de réfl exion ou 
de repos (confi rmant, à la suite des deux premières vidéos, 
la réinsertion de l’humain au cœur de sa démarche), et de 
paysages urbains. Dans ces derniers, Fastenaekens capte 
avec autant de calme que d’attention les micro événements 
urbains (trafi c automobile, apparitions et disparitions de pas-
sants…) mais aussi des détails inclus dans l’immobilité de 
l’architecture ou du tissu urbain. Or, chaque plan, autonome 
et parce qu’il ne " fait rien d’autre qu’être lui-même ", relève 
d’un regard non convenu, frais et " ingénu ", comme dégagé 
de tout jugement, mais aussi de toute tentative de narra-
tion et détaché de l’envie " d’être là au bon moment ". Les 
photographies antérieures de Fastenaekens, au-delà d’une 
certaine rigueur formelle, portaient bien sûr en elles cet état 
de réceptivité, de sensibilité qui a toujours été le sien, et qui 
révèle ici en fi ligrane le bonheur pris à attendre, à fi lmer, sans 
doute à ressentir, et ensuite, au montage3, à juxtaposer les 
images qui parfois s’alimentent l’une l’autre pour rendre plus 
tangible cette réalité multiple, plurielle, de la ville.
Le passage du temps est au cœur de ces fi lms, lié égale-
ment au seul son d’ambiance, ponctué à de rares et courts 
moments par une musique du choix de l’auteur qui se su-
perpose – sans s’imposer –, au rythme et aux bruits de la vie 
ordinaire. La beauté du quotidien, du banal, qui s’est trouvée 
au centre de bien des œuvres photographiques ou vidéo-
graphiques contemporaines, parce qu’elle est captée avec 
sensibilité et dans l’écoute optimale, évoque ainsi une sorte 
de questionnement existentiel dans son acception positive, à 
l’instar du travail photographique Site qui renvoyait à une ville 
occidentale générique, alors même que les caractéristiques 
et les structures de Bruxelles restaient lisibles, tout en étant 
sublimées et universalisées par l’association avec des images 
de ciels ou de nature.
Est-ce l’héritage du regard photographique, semblant im-
prégner certaines images de cette troisième œuvre, qui lui 
permet de capter silencieusement, sans s’imposer, en toute 
sérénité, l’instant présent ? Toujours est-il qu’en trois œu-
vres, différentes dans leur approche, Gilbert Fastenaekens 
a exploré trois voies qui parlent intensément de la position 
de l’artiste face au réel, en son rôle d’observateur tout autant 
que de révélateur. 

< Anne Wauters >

1 Exposition collective Storie imma ginate in luoghi reali (A. Spranzi, A. Abati, 
G. Fastenaekens, J.-L. Garnell, J. Hanzlova, O. Barbieri, P. De Pietri, V. Fossatti), au 
Museo di Fotografi a Contemporanea de Milan, jusqu’au 27.04.2008 www.museofoto-
grafi acontemporanea.org. 2 œuvre exposée à Nancy, à la galerie Poirel, du 1.06.2007 
au 11.07.2007. 3 mené en collaboration avec Brigitte Van Minnenbruggen.

STORIE IMMA GINATE IN 
LUOGHI REALI 
(A. Spranzi, A. Abati, G. Fastenaekens, 
J.-L. Garnell, J. Hanzlova, O. Barbieri, P. 
De Pietri, V. Fossatti)

AU MUSEO DI FOTOGRAFIA 
CONTEMPORANEA DE MILAN
www.museofotografi acontemporanea.org

JUSQU’AU 27.04.08
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LE 
TEMPS 
À 
L’ŒU-
VRE

Le Musée Ianchelevici a le sens de la fête. Pour célébrer ses vingt 
ans d’activité, l’institution présente On n’a pas tous les jours 20 ans !, 
une exposition de création qui met nos cinq sens en émoi avec, au 
programme, gâteau d’anniversaire, bonbons, feu d’artifi ce, cadeaux, 
cigares et alcool. Au-delà de sa dimension festive, la thématique de 
l’anniversaire implique son contrepoint existentiel, l’inéluctabilité de 
la fuite du temps, véritable fi l rouge d’une exposition pouvant être 
appréhendée comme un Memento mori contemporain qui n’omet 
pas son corollaire jouissif, Carpe diem. Éclectique, la sélection réu-
nit des artistes reconnus internationalement, comme Daniel Spoerri 
ou José Maria Sicilia, et des plasticiens belges émergents, pour la 
plupart hennuyers. Les œuvres des artistes belges, mais aussi cel-
les de Dorothée Selz et de Juan Papparella ont été spécifi quement 
produites pour l’exposition.

L’installation 3 colonnes célébration de Dorothée Selz (Paris, °1946) constitue tout à la fois 
un hommage au temps qui s’écoule et une invitation à profi ter pleinement du moment. Chaque 
colonne évoque le temps avec des unités de mesure différenciées : la rose représente 10 
ans, la turquoise 1825 jours et la jaune 43 8000 heures, pour un total de 20 ans ! Comestible 
et éphémère, cette œuvre " offrande " est destinée à être consommée et regarnie par le pu-
blic en cours d’exposition. Le piquage des denrées sucrées (bonbons) et salées (tomates, 
poivrons) se déploie en spirale, motif décoratif traditionnel des bougies d’anniversaire, mais 
aussi symbole d’une conception cyclique, et non linéaire, du temps. Figure majeure du Eat Art, 
Dorothée Selz a travaillé avec Daniel Spoerri (Roumanie, °1930), l’initiateur de ce mouvement 
qui associe jouissance et destruction des valeurs traditionnelles de l’art, par l’utilisation de 
produits comestibles, et donc périssables. Le Prototype présenté dans l’exposition fait partie 
des célèbres repas-pièges conçus par Spoerri dès les années 60. Nature morte tridimen-
sionnelle constituée des restes d’un repas collés sur une planche et transposés sur le plan 
vertical, cette œuvre pétrifi e un instant fortuit en une durée suspendue. 

La captation de l’instantanéité, par essence insaisissable, sous-tend la démarche de 
Gwendoline Robin (Bruxelles, °1968). Munie d’un diplôme d’artifi cier, l’artiste se joue du 
danger en des performances explosives. Détonateurs, pétards, mèches, poudre et feux 
d’artifi ce sont les instruments de ses créations aléatoires. Le soir du vernissage, l’artiste a 
réalisé la performance Happy Birthday dont les images sont diffusées sur un écran. Un gâteau 
d’anniversaire dans les mains, la plasticienne traverse le public amusé. La tension monte en un 
temps condensé, quand soudain, l’équilibre se rompt dans l’instantanéité d’une défl agration 
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et l’explosion du gâteau en projections de crème fraîche. Le 
choc sonore et son impact vibratoire sur le corps, l’odeur 
de poudre et la fumée prolongent en autant de résonances 
ce moment d’éclat éphémère, entre danger et émerveille-
ment. Une autre fumée, et une tenace odeur de tabac et 
d’alcool, incongrue en ce lieu muséal, conduit à l’installation 
de Frédéric Gaillard (Dinant, °1970). Une machinerie impro-
bable, d’apparence savante et bricolée, née d’un cerveau qui 
aurait abusé des expérimentations du Petit Chimiste, met en 
scène l’aller-retour de deux cigares (qui se consument grâce 
à des pompes à air) produit par un mécanisme de poulies et 
de câbles enclenché grâce à un détecteur de mouvements. 
Le mouvement perpétuel et inquiétant de la machine souligne 
le caractère absurde de l’existence, telle une métaphore du 
mythe de Sisyphe. Parallèlement, des diffuseurs de parfum 
domestiques répandent des effl uves de whisky, comme une 
évocation de la majorité, anniversaire-clé qui, dans certains 
pays, se voit gratifi é du droit à la consommation d’alcool. 
Ludique, cette installation n’en atteste pas moins de la dé-
térioration physique et de l'inéluctabilité de la mort par le 
processus de combustion et l’amas de cendres sur le sol. 

Élément de mémoire individuelle, hommage rendu collecti-
vement ou objet conservé pour se remémorer une personne 
ou un événement, le souvenir est une trace qui permet de 
conjurer la fuite du temps et de pallier l’absence. Les photo-
graphies produites par Sylvie Ginis (Hirson, °1979) résultent 
d’un travail de réappropriation de moments de vies passées. 
Soustraites de leur sujet au profi t de détails hors-champ, 
morcelées et recomposées, ces images souvenirs d’autrui 
acquièrent un sens nouveau et une dimension archétypale qui 
instaure un lien avec le spectateur. Récupération et décontex-
tualisation toujours, dans l’installation Opera aperta festialis 
d’Honoré d’O (Oudenaarde, °1961), un cadeau d’anniversai-
re empreint de légèreté, de poésie et de drôlerie. Le point de 
départ de cette œuvre est la découverte d’un livre d’estam-
pes (relié en accordéon) de l’artiste japonais Watanabe Shiko 
(1683-1755). Le plasticien a transformé le livre-accordéon 
en livre-rouleau, inséré dans un mécanisme de déroulement 
qui permet au spectateur de déterminer vitesse et sens de 
lecture, en une maîtrise du temps illusoire. Les reproductions 
d’estampes sont accompagnées de haïkus contemporains 
d’Inge Braeckman. Face aux volatiles japonais voltigent de 
drôles d’oiseaux tridimensionnels conçus par l’artiste en 1987, 
année de l’inauguration du musée Ianchelevici. Constitués 
d’objets de récupération (bouteilles vides, bonbons, usten-
siles de nettoyage) ces assemblages saugrenus ont une pré-
sence familière de lendemain de fête. 

L’installation minimaliste de Raphaël Van Lerberghe 
(Chimay, °1978) opère des glissements de temporalité et des 
changements d’échelle qui contrarient nos repères spatio-
temporels. Le point de départ de la proposition est une re-
production d’un tableau de Nicolas Poussin en carte postale 
qui agit comme un repère, un aide-mémoire à la pratique 
de l’artiste. Quelque chose a eu lieu qui produit un écho. 
La construction se déploie dans le temps et l’espace. Le 
dessin sur calque est un report d’une étape préparatoire 
du tableau de Poussin. Dessin mural de grande dimension 
et intervention contemporaine, Double report est un relevé 
graphique d’une partie d’un dessin de Poussin, tandis que le 
vase se réfère à l’Antiquité. L’image Entrez dans la danse est 
extraite d’un fi lm de Kubrick dans sa version sous-titrée, un 
moment mis en mode pause, une fi xité dans laquelle quelque 

chose achoppe 1. Toutes les images mises en œuvre dans 
le dispositif appartiennent à des temporalités différentes qui 
suscitent inconfort et trouble perceptif.

ABSENCE ET DISPARITION
Dans les dernières salles de l’exposition, le temps se fi ge et 
se contracte en des œuvres qui questionnent la disparition 
et la mort, à l’instar de l’installation They come in couples 
de l’artiste japonaise Suchan Kinoshita (Tokyo, °1960). 
Allégorie du temps et de la mort, une clepsydre posée sur 
un meuble se voit dépossédée de sa fonction d’instrument 
de mesure, puisque le liquide y est fi gé en une temporalité 
immuable. Il faut contourner le meuble pour en découvrir 
l’étrange contenu, des objets de récupération hétéroclites, 
sans lien apparent. Opercules de poissons collectionnés par 
le père de l’artiste, peintures représentant des cervidés, ver-
res à vin... Réminiscences du passé qui évoquent la fi liation 
et composent un cabinet de curiosités rudimentaire. 

Le ton se fait plus grave avec Dissolution de Jana Sterbak 
(Prague, °1955), fi gure majeure de l’art contemporain qui dé-
veloppe, depuis les années 80, une réfl exion incisive sur la 
condition humaine, au moyen de sculptures, performances, 
dessins et vidéos. La photographie présentée dans l’expo-
sition décompose en huit phases la surprenante installation 
performative réalisée par l’artiste en 2000-2001. Constituée 
d’une assise et d’un dossier en glace, une chaise se liquéfi e 
progressivement sous l’effet de la température ambiante, 
jusqu’à se fracasser sur le sol. Cette lente transformation de la 
matière renvoie au processus de dégradation inhérent à toute 
existence. En dépit de moyens matériels d’un dépouillement 
extrême (métal et glace), cette œuvre possède une dimension 
dramatique puissante. Disparition encore, chez José Maria 
Sicilia (Madrid, °1954), en une démarche picturale d’auto-ef-
facement qui fait vivre au spectateur une expérience tempo-
relle par une lente plongée dans la matière devenue peinture. 
Dans la série d’œuvres La luz que se apaga (La lumière qui 
s’éteint), la densité de la matière (constituée d’une succession 
de couches de cire vierge), participe paradoxalement à la 
dématérialisation du plan pictural, au dévoilement de l’imma-
tériel. La beauté éphémère du coquelicot symbolise la vie. 
Sa lumière incandescente est amenée à disparaître dans les 
profondeurs de la peinture. Une absence qui pose la question 
métaphysique de l’après. L’après-lumière, l’après-obscurité, 
l’après-vie... Enfi n, la relation au temps atteint son paroxysme 
dramatique dans la dernière œuvre du parcours, Le temps 
passe vite installation de Juan Papparella (Buenos Aires, 
°1965). Une vidéo propose une évocation de la mort par le 
biais de l’écoulement d’un fl euve et d’images de cerveaux 
broyés dans un hachoir. En regard de la vidéo, un panneau 
incliné est envahi de fumée. Ce dispositif saisissant se réfère 
à la philosophie héraclitéenne qui conçoit l’eau comme une 
métaphore privilégiée du temps (dont le cours ne peut être 
maîtrisé) et le feu, principe de toute chose, comme le mou-
vement perpétuel, l’être en éternel devenir.
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et l’explosion du gâteau en projections de crème fraîche. Le 
choc sonore et son impact vibratoire sur le corps, l’odeur 
de poudre et la fumée prolongent en autant de résonances 
ce moment d’éclat éphémère, entre danger et émerveille-
ment. Une autre fumée, et une tenace odeur de tabac et 
d’alcool, incongrue en ce lieu muséal, conduit à l’installation 
de Frédéric Gaillard (Dinant, °1970). Une machinerie impro-
bable, d’apparence savante et bricolée, née d’un cerveau qui 
aurait abusé des expérimentations du Petit Chimiste, met en 
scène l’aller-retour de deux cigares (qui se consument grâce 
à des pompes à air) produit par un mécanisme de poulies et 
de câbles enclenché grâce à un détecteur de mouvements. 
Le mouvement perpétuel et inquiétant de la machine souligne 
le caractère absurde de l’existence, telle une métaphore du 
mythe de Sisyphe. Parallèlement, des diffuseurs de parfum 
domestiques répandent des effl uves de whisky, comme une 
évocation de la majorité, anniversaire-clé qui, dans certains 
pays, se voit gratifi é du droit à la consommation d’alcool. 
Ludique, cette installation n’en atteste pas moins de la dé-
térioration physique et de l'inéluctabilité de la mort par le 
processus de combustion et l’amas de cendres sur le sol. 

Élément de mémoire individuelle, hommage rendu collecti-
vement ou objet conservé pour se remémorer une personne 
ou un événement, le souvenir est une trace qui permet de 
conjurer la fuite du temps et de pallier l’absence. Les photo-
graphies produites par Sylvie Ginis (Hirson, °1979) résultent 
d’un travail de réappropriation de moments de vies passées. 
Soustraites de leur sujet au profi t de détails hors-champ, 
morcelées et recomposées, ces images souvenirs d’autrui 
acquièrent un sens nouveau et une dimension archétypale qui 
instaure un lien avec le spectateur. Récupération et décontex-
tualisation toujours, dans l’installation Opera aperta festialis
d’Honoré d’O (Oudenaarde, °1961), un cadeau d’anniversai-
re empreint de légèreté, de poésie et de drôlerie. Le point de 
départ de cette œuvre est la découverte d’un livre d’estam-
pes (relié en accordéon) de l’artiste japonais Watanabe Shiko 
(1683-1755). Le plasticien a transformé le livre-accordéon 
en livre-rouleau, inséré dans un mécanisme de déroulement 
qui permet au spectateur de déterminer vitesse et sens de 
lecture, en une maîtrise du temps illusoire. Les reproductions 
d’estampes sont accompagnées de haïkus contemporains 
d’Inge Braeckman. Face aux volatiles japonais voltigent de 
drôles d’oiseaux tridimensionnels conçus par l’artiste en 1987, 
année de l’inauguration du musée Ianchelevici. Constitués 
d’objets de récupération (bouteilles vides, bonbons, usten-
siles de nettoyage) ces assemblages saugrenus ont une pré-
sence familière de lendemain de fête. 

L’installation minimaliste de Raphaël Van Lerberghe
(Chimay, °1978) opère des glissements de temporalité et des 
changements d’échelle qui contrarient nos repères spatio-
temporels. Le point de départ de la proposition est une re-
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qui agit comme un repère, un aide-mémoire à la pratique 
de l’artiste. Quelque chose a eu lieu qui produit un écho. 
La construction se déploie dans le temps et l’espace. Le 
dessin sur calque est un report d’une étape préparatoire 
du tableau de Poussin. Dessin mural de grande dimension 
et intervention contemporaine, Double report est un relevé 
graphique d’une partie d’un dessin de Poussin, tandis que le 
vase se réfère à l’Antiquité. L’image Entrez dans la danse est 
extraite d’un fi lm de Kubrick dans sa version sous-titrée, un 
moment mis en mode pause, une fi xité dans laquelle quelque 

chose achoppe 1. Toutes les images mises en œuvre dans 
le dispositif appartiennent à des temporalités différentes qui 
suscitent inconfort et trouble perceptif.

ABSENCE ET DISPARITION
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Jacques Lenep
Hommage à Ezio Bucci
1977 (2007)

Jacques Lennep
L’escabeau de cocagne
2007

Alchimiquement vôtre : au même titre que la publication 
qui l’accompagne1, l’exposition rétrospective proposée 
par Jacques Lennep au MAMAC de Liège s’offre comme 
une révélation et comme une confi rmation. Révélation de la 
profonde affi nité entretenue par l’historien de l’art Jacques 
van Lennep avec l’alchimie, de même que du degré d’impré-
gnation de cette philosophie hermétique dans l’œuvre de 
l’artiste Lennep. Confi rmation, par ailleurs, des orientations 
adoptées par celui-ci dans le cadre des activités du Cercle 
d’art prospectif (CAP, 1972-82) dont il fut le fondateur et le 
principal animateur. 

Acquis à l’idée que l’art devait dépasser la conception d’œu-
vres encloses sur leurs rapports formels, leur charge émo-
tive et leur portée spéculative propres, les artistes du CAP 
cherchaient à inscrire leurs démarches au cœur d’une trame 
sociale complexe liant la réalité, l’artiste, ses moyens d’ex-
pression, les contextes d’exposition de son œuvre et ses 
modalités de réception. C’est autour de la notion de relation 
que s’articulent les activités polymorphes des membres du 
groupe, relation au sens de récit aussi bien que de lien, de 
rapport2. D’où l’intérêt porté par Pierre Courtois, Jacques 
Lennep, Jacques Lizène, Jacques-Louis Nyst et Jean-Pierre 
Ransonnet pour les formes narratives s’appuyant sur des 
textes, performances, photos et / ou vidéos3. D’où, par 
ailleurs, la propension à concevoir des dispositifs (ou des 
expositions) polyphoniques qui " n’interprètent pas la réalité, 
mais la représentent sous une forme analytique, descriptive, 
énumérative, (…) en assemblant des données plus ou moins 
objectives ", dans le but " de ménager le maximum d’échan-
ges d’informations "4.
Une œuvre relationnelle, au sens promu par le CAP5, se pré-
sente comme un réseau analogique, un faisceau d’indices 
documentaires, matériels, graphiques, textuels et audio-vi-
suels qui " tournent autour du motif ", l’éclairent d’une multi-
plicité de points de vue et de modes d’énonciation. Chaque 
partie apporte ses ressources propres, mais surtout, l’inte-
raction des différents éléments et l’interférence des diverses 
techniques de représentation enrichissent continuellement 
la compréhension de la thématique abordée. Au cours d’un 
processus d’échanges de données - qui est en fait son es-
sence -, l’œuvre relationnelle s’ouvre inlassablement sur de 
nouveaux registres de lecture. Et cette ouverture de l’œu-
vre, cette expansion du sens, est conduite par le spectateur 
lui-même qui articule les composants du discours, peuple 
les " blancs " qui séparent les parties. " Ce “ blanc ”, indique 
Lennep, cet interstice défi nit un espace psychologique, le 
terrain même de l’opération mentale "6. C’est par ce biais que 
le public prend part à l’œuvre, c’est par ce biais que celle-ci 
offre un champ potentiel de relations sociales. 
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L’ŒUVRE AU NOIR
L’exposition du MAMAC est conçue tout entière suivant les 
principes énoncés à l’instant. Dans chacune de ses dix sec-
tions, peintures, installations, dessins, photographies, objets, 
fragments de récit, désignations verbales et vidéos interagis-
sent pour ébaucher la lecture chorale d’un motif, activer ses 
multiples réseaux de correspondances et de signifi cations. 
Ceux-ci s’étendent encore lorsque les éléments des différen-
tes sections établissent entre eux des rapports transversaux 
liant des sujets aussi divers que la Fontaine de Duchamp, la 
cuisson du homard, un supporter du Sporting de Charleroi 
ou le musée du silex de Robert Gracet… 

Prenons cet échantillon de " peintures barbouillées " (e.a. Le 
temps des cerises, 1977 et Maître lapin, 1979) qui compose 
l’essentiel de l’accrochage de la " section B " de l’exposition7. 
Dans ce type de travaux, Lennep associe, sur un ou plusieurs 
cadres, représentation mimétique traditionnelle, souvent ra-
battue sur les tons bruns (le feuillage d’un cerisier par exem-
ple), témoins matériels ou photographiques (feuilles mortes et 
clichés du cerisier) et écritures dactylographiques ou manuel-
les tracées sur le noir contaminant la surface du motif pictural 
(l’intitulé Le temps des cerises et l’évocation du cerisier sau-
vage visible par la fenêtre de l’atelier)8. Le brouillage sombre 
manifeste autant la disparition de la représentation picturale 
et de la couleur au profi t du " tableau noir " analytique, sup-
port de désignations textuelles, que l’émergence du all-over 
monochrome. Ce noir apparaît donc comme l’expression 
d’une mutation esthétique. Dans le contexte de la section 
ici évoquée, il entre également en résonance avec le miroir 
boursoufl é d’un BE-IN blanc de 1974, un cadre en plastique 
intégrant un miroir plat et un miroir " anamorphique ". Celui-ci 
brouille le refl et, de même que l’aplat noir opacifi e la lecture 
du sujet dans les peintures barbouillées. Plus de vision donc, 
mais une " zone de voyance (…), un jeu du caché, une alter-
nance entre le visible et l’invisible, un espace du non-dit qui 
est plutôt celui de tout ce qui pourrait être dit "9. 
Noire encore la vue de Monet à la fi n de ses jours. Le peintre 
mourut aveugle. Dans la peinture barbouillée dont il fait l’objet 
(Monet devint aveugle, 1976), Lennep le représente alité, muni 
de lunettes ... noires. Comme celles du soudeur posées un 
peu plus loin aux côtés d’un parapluie (noir encore). Frappé 
à l’enseigne de " Monet. Impression soleil levant ", l’ustensile 
fut arboré, le 9 novembre 1975, sur un marché de Charleroi 
comme pour suggérer, sur ce support ironique, un désir de 
fl oraison chromatique au milieu d’un Pays Noir marqué par 
la fermeture des charbonnages. Charbonnages : alors que 
la somptueuse palette du mentor de l’impressionnisme sem-
ble éclore dans deux sections voisines (dans l’arc-en-ciel 
de La Dame au lapin, 1975 et dans les peintures aux vases 
de couleur de la partie centrale), la mine est évoquée de 
manière directe dans le dispositif consacré à Ezio Bucci. 
Né en Italie en 1928, cet acteur providentiel du Musée de 
l’homme a immigré en Belgique en 195110. Il y travailla à la 
fosse pendant dix ans avant d’être engagé à la Sabca pour 
y peindre des camoufl ages d’avions. L’homme s’y entend en 
matière de camoufl age : supporter plus que zélé du Royal 
Sporting Club de Charleroi (l’équipe des " zèbres "), il a conçu 
toute une batterie de déguisements rayés de noir et de blanc. 
Cette décoration étendue à de multiples objets et pièces de 
mobilier fi t de Bucci une sorte de peintre local anonyme, à la 
croisée du Facteur Cheval et de Daniel Buren11. 
De la mine de fond à la mythologie footbalistique, du dur 

labeur à l’éclosion créatrice : ce passage est matérialisé de 
manière aussi simple qu’explicite par ce ballon doré trônant 
sur un monticule de charbon. Une image qui concrétise par 
ailleurs le mythe de la pierre philosophale qui, aux yeux des 
alchimistes, permet de transmuter du plomb en or… 

SUIVEZ LE HOMARD 
Nous y voilà : c’est bien l’alchimie qui est proposée ici comme 
" navette conceptuelle " permettant de parcourir l’exposition 
et d’articuler ses composants. Et ce noir omniprésent cor-
respond aussi à l’état de mélancolie saturnienne " qui affecte 
l’alchimiste quand il doit descendre dans les entrailles de la 
terre pour y trouver sa matière première ". " Ce que lui rappel-
le, ajoute Lennep, l’acrostiche V.I.T.R.I.O.L. : “Visite l’Intérieur 
de la Terre ; en rectifi ant tu Inventeras l’Occulte Pierre” "12. 
Cette contraction fi gure d’ailleurs sur la peinture barbouillée 
Maître lapin (1979), un charmant rongeur dont le parcours 
souterrain évoque également la phase noire du cheminement 
initiatique. De même que l’envers du miroir, matérialisation 
du mercure, refl et des mystères de la nature que tente de 
percer l’alchimiste…
Noir du plomb, blanc transitoire de l’argent, rouge du rubis 
fi gurant l’or de la révélation : cette trinité chromatique traverse 
toute l’exposition. Ses deux termes marquent également la 
métamorphose subie par le homard au cours de sa cuisson, 
une mutation demeurée longtemps mystérieuse, aujourd’hui 
expliquée par la physique quantique. On ne s’étonnera donc 
pas qu’une section de l’exposition soit consacrée au crustacé 
qui fait l’objet d’une installation, d’une série de peintures et 
d’une vidéo produites pour l’occasion. La bête à pinces est 
également proposée comme guide symbolique de la mani-
festation. 
Homard comme " homme-art " : si Lennep ne s’identifi e pas 
entièrement à l’alchimiste, il révèle et suggère cependant de 
nombreuses affi nités entre le " Grand oeuvre " et la pratique 
artistique. Rappelant que les alchimistes ont longtemps été 
associés aux " mélancoliques ", " catégorie planétaire dépen-
dant de Saturne dans laquelle on classait les philosophes, les 
poètes, les artistes et les fous ", (van) Lennep indique encore 
que " l’alchimie est marquée par un imaginaire qui supplée 
à l’impossibilité de désigner objectivement les produits trai-
tés "13. N’en va-t-il pas de même de la démarche artistique, 
singulièrement dans une approche relationnelle soucieuse 
d’objectiver notre rapport au réel ? Relayant l’opinion de 
Jacques Lacomblez et d’André Breton, l’artiste-historien 
désigne aussi l’alchimie " comme un matérialisme philoso-
phique, comparable au travail artistique de transformation 
de la matière "14. Pensée, matière, mise en œuvre et labeur 
se fondent dans les deux disciplines pour répondre à une 
préoccupation commune : la recherche de sens. Le recours 
à l’alchimie, précise Lennep, demeure cependant " dans 
l’ombre de ce qui, pour moi, est prioritaire : la conception 
d’un art qui est l’expression d’une pensée et d’une attitude 
engagées dans la réalité "15. Un engagement qui, à l’image 
de la science hermétique, vise à percer les mystères de la 
condition humaine pour contribuer à l’élever.

< Laurent Courtens >

1 Jacques (van) Lennep, Une pierre en 
tête. Travaux d’alchimie, Yellow Now, 
2007. Ouvrage édité grâce au soutien de 
Dexia, de la Communauté française de 
Belgique et de la Province de Liège.

2 Voir Catherine Leclercq, Jacques van 
Lennep et alii, CAP. Art relationnel. Un 
aspect de l’art contemporain en Belgique, 
Dexia – La Renaissance du Livre, 2002. 

3 Les artistes cités sont les cinq 
membres permanents du groupe. Parmi 
les artistes associés à des degrés 
divers, citons Christian Boltanski, Marcel 
Broodthaers, Jacques Charlier, Claudio 
Costa, Fred Forest ou Jan Vercruysse. 
Voir Catherine Leclercq, Jacques van 
Lennep et alii, op. cit., pp. 119 – 156.

4 Jacques Lennep,  "L’idée de relation ", 
1974, cité dans Catherine Leclercq, 
Jacques van Lennep et alii, op. cit., p. 81.

5 La notion d’esthétique relationnelle 
connaît une fortune critique considérable 
depuis que Nicolas Bourriaud s’en est 
saisi pour qualifi er un pan entier de l’art 
actuel (Esthétique relationnelle, Les pres-
ses du réel, 2001). Nous ne tenterons 
pas ici d’échafauder une comparaison 
des deux approches du concept. Nous 
risquerons encore moins de suggérer 
une quelconque généalogie. Contentons-
nous simplement d’indiquer que, comme 
son nom l’indique, le CAP s’inscrit dans 
un contexte d’élan prospectif typique des 
avant-gardes. Les pratiques désignées 
par Bourriaud, qui du reste semble 
ignorer complètement l’expérience 
conduite en Belgique dans les années 
1970, voient le jour sur le champ de 
ruines laissé par le postmodernisme, le 
repli des idéologies et le délitement du 
lien social. C’est celui-ci que l’esthétique 
relationnelle identifi ée par le critique 
français tente de recoudre, timidement, 
dans de frêles interstices. La relation 
versus CAP est une dynamique expan-
sive, la relation versus Bourriaud est une 
fragile couture compensatoire. 

6 Ibidem.

7 Le livre Une pierre en tête. Travaux d’al-
chimie comporte un plan très éclairant 
de l’exposition et de son organisation en 
sections. Op. cit., pl. 27, pp. 64-65. 

8 On trouvera ce type d’œuvres illustré 
sur le site de l’artiste : http://www.
lennep.be ou encore dans l’ouvrage 
déjà cité CAP. Art relationnel. Un aspect 
de l’art contemporain en Belgique, 
2002. Les peintures barbouillées ont 
par ailleurs fait l’objet d’une publication 
: Isy Brachot éditeur, Lennep, peintre 
d’histoires, 1985.

9 Une pierre en tête. Travaux d’alchimie, 
op. cit ., p. 34.

10 Institué par Lennep en 1976, le 
Musée de l’homme comporte huit 
personnages qui  "fi rent de leur existence 
même un espace de création ". Parmi eux 
Alfred Laoureux – collectionneur, Tania 
- modèle de charme et Yves Somville – 
Jésus-Christ. Voir http://www.lennep.be 

11 Voir Jacques Lennep, Ezio Bucci 
supporter, 1977, à compte d’auteur.

12 Jacques (van) Lennep, Une pierre en 
tête. Travaux d’alchimie, op. cit., p.29.

13 Note à l’auteur, 24 octobre 2007

14 Une pierre en tête. Travaux d’alchimie, 
op. cit., p. 44.

15 Ibidem, p. 61.
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Évoluant loin des sphères de l'art prisé et 
reconnu, discret mais obstiné, Jim Sumkay 
a progressivement investi dans la photogra-
phie actuelle une place laissée libre depuis 
la disparition de la fi gure traditionnelle du 
chroniqueur humaniste et de proximité : une 
place essentielle, un épluchage du territoire, 
une incroyable présence...
Forains et riverains, fl ics et clochards, scènes de rue et fa-
çades, grandes pompes ou infi mes détails. Fiêsses, liesse, 
détresses... Depuis trois ans maintenant, un drôle de bon-
homme (osons le mot : un photographe amateur) parcourt et 
feuillette Liège dans ses moindres recoins, s'éloignant même 
de la cité mosane par rayons et par missions concentriques. 
Un type qui a frôlé la mort il y a une poignée d'années et qui 
a, depuis, décidé de ne plus perdre une seconde voire de 
les photographier toutes. Un boulimique autodidacte dont 
le travail cherche à toucher mais qui, en même temps, se 
moque pas mal de ce que l'on pensera de lui. Tant que des 
portes s'ouvriront, le trottoir continuera de lui appartenir. Il 
vaut mieux prendre Jim Sumkay tel qu'il est et pour ce qu'il 
est : moins comme un producteur de (belles) images ou un 
véritable "auteur" à la ligne claire que comme l'incarnation de 
quelque chose de confus, de touffu : de la pulsion (affi rma-
tion et refus tout à la fois), de l'énergie, du désir de voir, de 
l'envie de rencontrer et de raconter, du besoin de montrer, 
d'enregistrer (plus que de "témoigner"). C'est du concentré 
de reportage sur dix minutes ou vingt mètres carrés, et en 
même temps l'inverse de la spectacularisation médiatique 
actuelle du quotidien et du banal.
Il y a pourtant un univers et, mieux que cela, une patte ; ses 
thématiques, ses points de vue et ses points de chute, son 
bestiaire : chats surtout, chiens, et puis les politiques, célè-
bres ou obscurs. Avec culot (avec inconscience, avec un fl air 
imprévoyant), il se frotte aux manifestations et aux rassemble-
ments (dix visages à photographier vaudront toujours, pour 
lui, mieux qu'un), opte pour une composition fragmentée de 
l'image, jouant de juxtapositions de forme et de sens sur 
plusieurs plans – lointain héritier en cela du célèbre et quasi 
avant-gardiste Entrepont de Stieglitz... Fenêtres et vitrines, 
décadrages et surcadrages, spectacles et spectateurs, 
voyeurs vus ou regardants regardés : Sumkay joue de la 
dynamique de ces regards pour tendre ses toiles à double-
fond. Pour autant, il n'y a jamais chez lui d'arrière-pensée, 
il avance sans cynisme ni calcul – mais aussi, sans trêve et 
sans ménagement. Qui court me suive : il est un remède 
sur pieds roboratif aux nomenklaturas de l'esthétisme, aux 
frilosités individualistes et spéculatrices du droit-à-l'image, 
aux manies des colleurs d'étiquettes et des faiseurs de hié-
rarchies culturelles, aux folies et aux hypocrisies du marché, 

à la molle sclérose de trop d'institutions, aux ronds-de-jambe 
des vernissages et des mondanités. On trouve chez lui, indé-
pendamment de quelques tics dont personne n'est exempt, 
un refus spontané des règles de l'Art, du gigantisme, des pré-
tentions, de la rareté et de la cherté factices en vigueur dans 
une si large frange de la photographie contemporaine ("plas-
ticienne" ou non). Dans le tas vertigineux de dix ou douze 
mille clichés produits et diffusés en quatre ans, évidemment, 
quelques paquets d'images un peu légères, dispensables, 
trop anecdotiques ou limites sur le plan de la technique... Et 
puis quoi ? Ses portraits pleins d'humour, d'humanité, de 
poésie cèdent parfois au pittoresque et à l'anecdote, mais la 
salutaire remise en cause du bon goût bourgeois en matière 
d'esthétique peut bien passer par quelques excès et cer-
taines approximations. Obstination et abattage, ubiquité et 
affi rmation d'une singularité liée davantage à des principes 
de travail qu'à une esthétique propre, à une curiosité de tout 
sans préjuger de rien, ni de ce que "vaut" une photographie, 
ni de ce que nous serons demain.
Saisissant le grouillement de nos petites vies, l'album régio-
nal de Sumkay nous montre deux choses : que pour revivre, 
Liège, comme tant d'autres villes, meurt aussi par pans en-
tiers ; et que cela ne semble pas intéresser beaucoup l'art, 
qui du coup prendra la démarche d'un peu haut. Par là ce 
photographe (plus volontiers à quatre pattes et à hauteur de 
museau) est aussi merveilleusement anachronique : ce que 
montre l'image mais que nous ne pouvons pas voir (signes 
d’appartenance socio-culturelle ou déni contemporain de 
leur charge symbolique) reste plus important que l'image 
elle-même. Et tant pis s'il y en a trop, dans ce journal "extime" 
plutôt qu'intime où il s'agit de se livrer dans l'urgence sans 
rien dévoiler de soi, en s'attachant à l'autre et rien qu'à lui, 
jusqu'à s'y projeter, s'y confondre, nous le faire voir. Sa mois-
son se déversera dans les marges : au fi l d'une passionnante 
mais indigeste newsletter journalière, dans des lieux publics 
propices aux projections en boucle et en rafale, dans des 
journaux et des magazines de qualité pour le moins inégale, 
ou en larges affi ches là où la place publique ne l'attend pas.
Ce photographe qui traque, saisit, guette, est partout, par-
tout où il peut. Prendre, donner, le temps fera le tri (et tant 
pis s'il avale tout). Sumkay est un magnifi que, un entêté, un 
indispensable, un archaïque contemporain : notre inlassable 
archiviste synchrone. Lui vous répondra distraitement que 
c'est possible, si vous le dites ; et, son café avalé, il aura déjà 
traversé vers l'autre trottoir, vers l'image suivante – derrière 
une porte ou une lumière qui s'ouvrent –, qu'il vous enverra 
ce soir. < Emmanuel d’Autreppe >

TROTTOIRS 
POUR 
MÉMOIRE.
CONTRE JIM SUMKAY (TOUT CONTRE)

SUMKAY EN BREF :

UNE NEWSLETTER QUOTIDIENNE 
D'UNE DIZAINE D'IMAGES ET LE GAVAGE, 
DEPUIS LE 1ER MAI 2005, DU SITE 
INTERNET DU MUSÉE DE PLEIN-AIR DU 
SART TILMAN (WWW.MUSEEPLA.ULG.
AC.BE/OPERA/SUMKAY/ARCHIVES.
HTML, À PRÉSENT SATURÉ ET EN 
ATTENTE DE RELANCE OU DE RELÈVE) ; 
UNE INSTALLATION DE GRANDS 
FORMATS SUR LA PALISSADE DE LA 
GARE DES GUILLEMINS (LIÈGE), 
CENSÉE DURER DEUX JOURS, EST 
TOUJOURS VISIBLE À L’HEURE OÙ 
NOUS ÉCRIVONS CES LIGNES… ; 
L’EXPOSITION TUMULUS INTÉRIEURS 
POUR LE CENTRE CULTUREL DE 
WAREMME (GRANDS FORMATS EN 
EXTÉRIEUR, IMAGES RÉALISÉES DANS 
UNE MAISON DE RETRAITE) : 
WWW.WAREMMECULTURE.BE, 
DU 28 OCTOBRE AU 19 NOVEMBRE ; 
EXPO DANS UNE VINGTAINE 
DE PLANISPHÈRES DECAUX À HUY 
(FÉVRIER 2008).

SUMKAY EN VRAC :

UNE COMMANDE POUR LE MUSÉE 
DE LA VIE WALLONNE À LIÈGE, 
UNE RÉSIDENCE-EXPO DANS LES 
SALONS DE L'AMBASSADE BELGE 
À BERLIN (NOV. 2007), 
UNE EXPOSITION EN HAUTS-DE-SEINE 
(RUMEURS URBAINES / "LE TEMPS 
DE VIVRE", F 92700 COLOMBES, 
DÉC.2007), UN GROS PROJET 
POUR AACHEN DANS LE CADRE 
DE L'EUREGIONALE 2008 
HTTP://WWW.EUREGIONALE2008.EU/DE/ 
ET UNE INSTALLATION DE PHOTOS 
EN SEMI-DIRECT SUR ÉCRANS (MIROIR 
DU PUBLIC) POUR LES CHAMPIONNATS 
DU MONDE DE TENNIS DE TABLE 
À LIÈGE (OCT. 2008). LE TOUT SOUS 
RÉSERVE DE CONFIRMATION ET, 
PLUS PROBABLEMENT ENCORE, 
DE MULTIPLES COMPLÉMENTS...

Jim Sumkay
Liège, 29 juin 2005
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“Le paysage me concerne comme possible 
réfl exion sur l’humanisation de la nature, 
l’enfance m’émeut parce qu’elle fait retour 
à un monde intérieur et méconnu. Dans mes 
images la nature fragile et sans repères s’ar-
ticule avec le surgissement sauvage ou le 
repli énigmatique des fi gures...”

Rarement, en quelques mots, un artiste aura su aussi bien 
cerner et présenter l'essence et l'enjeu de son propre tra-
vail. Armyde Peignier (née à Nancy en 1959, vit et travaille 
à Bruxelles) expose cet automne chez Contretype les fruits 
d'un travail de recherche solitaire et singulier, qui trouve enfi n 
à se déployer sous la forme d'un livre. Un travail sur la solitude 
et sur la force du lien tout à la fois, sur la possiblité de se per-
dre pour se retrouver, mais aussi, l'air de rien, sur le sens que 
cela peut avoir, que cela peut prendre, de photographier ses 
enfants, de photographier un paysage. Travail de lenteur et de 
patience aussi produit depuis des années en ne retenant par 
an qu'une dizaine de photos, dans un 24x36 noir et blanc des 
plus classiques. Armyde Peignier opère en forêt, lieu propice 
à la perte des repères; elle travaille à l'orée du réel, à la lisière 
du temps, parmi les lianes et les membrures inextricables 
des souvenirs enfouis. Sur des sentiers foulés par l'animal 
en nous qui serpente entre conscient et inconscient, elle vit 
et se réapproprie l'espace dans une tentative d'assimilation 
subjective du monde environnant, un questionnement sur la 
relation d'intégration-exclusion entre l'homme et la nature (qui 
est aussi celle de la mère à l'enfant). Il y faut de la complicité : 
pas de dirigisme du modèle, mais au contraire l'établissement 
d'un état d'esprit propice à la photographie, un juste équilibre 
entre concentration et relâchement, une volonté de liberté qui 
sait se départir de toute édénique naïveté.
Ses images semblent porteuses d'une souplesse plus qu'une 
douceur, tant les poses d'abandon s'accompagnent de quel-
que chose de rétif, presque d'effronté, mais sans provocation, 
avec ce qu'il faut de mystère, dans la posture et l'expression 
de ses jeunes modèles, imprégnant ses mystérieux tableaux 
d'une présence en suspens... Une juste distance, un équi-
libre entre le caché et le montré, entre le reconnaissable et 
le métamorphosé, les préservent des pièges de l'album de 
famille.
On songe - mais en moins dénudé - à la troublée et troublante 
Immediate Family de Sally Mann (entre le diaphane et le sca-
breux), au travail sur l'imaginaire réalisé avec ses enfants par 
Margaret De Lange (révélée en Arles et récemment exposée à 
la Galerie Box) ou, plus lointainement, à l'inquiétant, fascinant 
et inépuisable univers dessiné par Ralph Eugene Meatyard 
avec la complicité de son entourage... S'y mêle un sens du 
paysage dans ce qu'il a d'inextricable, quelque chose d'im-
possible à démêler et qui vous contraint à une forme de fron-
talité, tel qu'ont pu l'explorer dans les années septante un 
Friedlander ou, en France, un Claass ou un De Fenoÿl...
En même temps ce travail sur la dérobade - raffi né pourtant et 
éminemment conscient des effets qu'il produit - se détache 
de toute référence culturelle plombante, cherche et trouve 
un retour primitif à la douce brutalité de la nature, à la douce 
brutalité de la puberté, à l'immédiateté première de la saisie 
(qui est toujours aussi construction) photographique. Pas de 
mythe usé de l'enfant sauvage, pas d'idéal faisandé d'une 
nature plus vraie que nature, pas de rhétorique non plus sur 
ce "trouble" pré-adolescent et équivoque qui titillerait notre 
voyeurisme malsain ou des parts non réconciliées du désir 
du spectateur. La sensualité et l'étrangeté ne sont là que par 

à-coups, comme par accrocs : une attitude plus sensuelle, 
un contact avec un feuillage, une façon - que seuls les gos-
ses et quelques bêtes peuvent garder - de faire corps avec 
une forêt tout entière au point de sembler se l'approprier ou 
pouvoir s'y fondre. On convoquera Bettelheim (pour lui faire 
dire quoi ?), on brassera les humus du refoulé ou de l'oubli, 
comme à chaque fois que l'on sent bien que l'on a affaire à 
quelque chose de consistant et de résistant bien que d'in-
tuitif, et sur lequel le visiteur ou le lecteur neuf a pourtant peu 
de prise critique et conceptuelle. Les tirages sont splendides, 
on s'y avance, on s'y perdrait... On se laissera dès lors aller 
à une pure et complexe expérience des sens, expérience du 
temps et de l'espace, perception de ce que la présence de 
l'Autre tait et veut dire, porte ouverte sur le mystère de l'arbre 
et de l'enfance, qui jettent l'un vers l'autre et mêlent jusqu'à 
l'inextricable leurs branches, leurs linéaments, leurs racines... 
Des choses que seule la photographie, en effet, peut parfois 
exprimer de la sorte, dans un geste créateur incroyablement 
simple et que Christine De Naeyer, à la fi n de son texte d'in-
troduction au livre, résume joliment : “(...) Comme une invite 
au choix d’exister, malgré la fragilité du rêve et les tristesses 
du bonheur. Le temps d’un songe, de l’instant qui s’étire sans 
fi n, nous voici criant, culbutant, roulant dans l’herbe, faisant 
corps avec les broussailles ou prêts à nous envoler. Plongés 
au cœur de l’insondable réalité d’une nature silencieuse, qui 
saurait si bien se passer de nous”... < Emmanuel d'Autreppe > 

L'ENFANCE 
DE 
L'ARBRE

VARIATIONS – 
UNE EXPOSITION, 
UN LIVRE

TEXTE DE CHRISTINE DE NAEYER, BI-
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Armyde Peignier
FOREST DE SAINT-HUBERT, 5.11.1999
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Dans la perspective de la prochaine expo-
sition de Benoît Félix (°1969, vit et travaille 
à Lustin) aux Brasseurs à Liège, saisissons 
l’occasion de faire le point sur les enjeux 
esthétiques de cette œuvre ouverte et pro-
metteuse.

Les récentes expositions de Benoît Félix à Rome (Spazio 
Senzatitolo) et Breda (Variety, collective à Lokaal 01) confron-
tent aux murs et dans l’espace des œuvres de plus ou moins 
grands formats, porteuses d’un sentiment d’achèvement ou, 
au contraire, pareilles à des chutes, des bribes de formes et 
d’espaces (non) délimités. Si les confi gurations géométri-
ques - point, ligne, plan, rectangle, triangle, trapèze…-, nées 
d’opérations de dessin, de découpes, d’épinglage et d’évi-
dement, demeurent visibles, elles exposent dans le même 
temps les effets de pesanteur, de tension et/ou de détente 
propres à leur mode d’exposition, lequel peut respecter 
comme excéder ce qui, dans chaque œuvre, se détermine 
comme forme et terme d’un processus. Chacune peut être 
appréhendée de façon autonome, encore que cette qualité 
soit relative. Même dans les œuvres qui imposent une saisie 
visuelle et tactile globale, quasi instantanée - Une seule ligne 
(incarnation avec deux poignées), 2006 -, leurs limites débor-
dent le fait plastique d’une ligne découpée dans du papier 
synthétique et épinglée au-devant du mur. Le tracé de la ligne 
se dédoublant en ombre projetée, le lieu de l’œuvre inclut de 
ce fait l’espace-entre. Cette question de l’espace-entre n’est 
pas limitée à celle de la défi nition des œuvres comme lieux 
relativement autonomes. Elle s’étend à leur mise en espace 
dans le moment de l’exposition, que celle-ci ait lieu dans son 
atelier - celui-ci étant, on le sait depuis les photographies pri-
ses par Picasso dans son atelier 1, un lieu tant de production 
que d’exposition - ou dans une galerie ou un centre d’art. 
Une conséquence en est l’aspect de plus en plus profus et 
touffu de ses expositions, ce que devrait confi rmer celle qu’il 
prépare aux Brasseurs à Liège. Les visiteurs sont pris dans 
un espace-entre de type quasi arachnéen ou végétal, délicat 

L’INCLÔ-
TUR BLE 
LIEU DE 
L’ŒUVRE
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ou piégeux pour les déplacements physiques - il s’agit parfois 
de ne pas se prendre les pieds dans les pièces tendues/
détendues entre le mur et le sol.

À l’heure où sont republiés les écrits de Michael Fried 2, qui 
ont contribué il y a quarante ans à produire une vision toujours 
dominante d’une séparation entre œuvre d’art autonome et 
situation incluant les spectateurs, entre ‘opticalité’ et tactilité, 
peinture et ‘objectité’, il est important de voir et de compren-
dre qu’un artiste, né au moment de la mise en place de cette 
vision, implique dans ses œuvres et son travail de l’exposition 
d’autres généalogies, d’autres visées esthétiques et des ac-
tualisations de celles-ci. Sur un plan généalogique, le travail 
de Benoît Félix reprend un certain nombre de problématiques 
issues du post-minimalisme. On devine dans ses œuvres un 
écho de la critique en pratique, par Richard Tuttle et Daniel 
Dezeuze, de l’autorité de la forme de type Gestalt et de la for-
ce de conviction que celle-ci, dans les œuvres modernistes 
(Noland, Poons, Stella) comme dans les situations minimalis-
tes (Morris, Judd, Smith), impose avec une plénitude d’effet 
d’adresse aux spectateurs en tant que sujets 3. Ces échos 
sont perceptibles dans l’allègement matériel et symbolique 
du poids des supports (ici du papier, parfois synthétique, 
quand Tuttle usa de tissu et Dezeuze de bois de cageot ou 
de gaze de tarlatane) et de la peinture, détachée du régime du 
tableau, un paradigme qui domina tant le modernisme que, 
sur un mode théâtral, le minimalisme 4. De même, une qualité 
entropique réside dans certaines œuvres de Benoît Félix (les 
contours découpés d’une forme en creux deviennent des 
lanières, des sortes de peaux ou de squelettes dérisoires) et 
dans l’expérience de ses expositions.

Plus encore, c’est une conception unitaire du sujet et binaire 
de la relation esthétique, qui est ici remise en cause, en raison 
d’une insistance sur les processus de division et de dépla-
cement au sein de chaque œuvre et entre les œuvres. Il ne 
s’agit pas simplement de contrepoints mais de différences, 
d’écarts entre une forme perçue dans une œuvre et ses diver-
ses identifi cations métonymiques ou métaphoriques selon sa 
mise en rapport avec d’autres formes (dans l’œuvre ou au sein 
des autres) et d’autres opérations de production à la forme 
(dessin, découpe, renversement, tension…). Il y a toujours du 
tiers, de l’autre, au sens d’un indécidable lieu de projection et 
d’inscription - même lorsqu’on est confronté au Dessin d’une 
place vide (2006) - quand bien même il distille dans nombre 
de pièces et dans ses expositions des éléments a priori iden-
tifi ables à une dimension quasi signalétique. L’on peut songer 
à la façon dont Dezeuze a, dans les années 70, négocié dans 
ses gazes murales découpées des rapports entre points de 
fi xation du regard, déplacements de la grammaire visuelle 
des formes et ventilation spatiale des œuvres et du regard. 
Il en va d’autant plus aujourd’hui, pour Benoît Félix, d’enjeux 
tant esthétiques que politiques. Si le modèle de la subjecti-
vation autoritaire, résiduel dans le minimalisme, a, semble-t-il, 
fait long feu, une forme communicationnelle et des critères 
d’évaluation critique et marchande se sont progressivement 
imposés dans le champ de l’art : l’effi cacité de la forme, de 
l’objet et/ou de l’image fétichisés (jusqu’à anticiper la réussite 
des médiations des œuvres en leur conférant d’emblée une 
qualité photogénique), la reconnaissance pauvre et réifi ante 
d’une identité, d’un " message ", voire même d’un " pur " signe 
sans contenu, réduit à sa valeur d’échange et à n’être qu’un 
élément - parmi d’autres - d’esthétisation de la vie 5.

LES BRASSEURS, 

6 RUE DES BRASSEURS, 4000 LIÈGE
T + 32 (0)4 221 41 91 
WWW.BRASSEURS.BE

DU 16.01 AU 23.02.08

FÉLICIEN ROPS 
EN CONFRONTATION 
AVEC BENOÎT FÉLIX

MUSÉE FÉLICIEN ROPS
12 RUE FUMAL, 5000 NAMUR 
T + 32 (0)81 22 01 10

JUSQU' AU 30.12.07

AU BORD D'ELLE

L'AN VERT
4 RUE MATHIEU POLAIN, 4020 LIÈGE
T + 32 (0)4 344 47 37 
WWW.LANVERT.BE

JUSQU' AU 8.12.07

LIMITED EDITION [PART II]
+ BENOÎT FÉLIX 
(SOLO EXHIBITION)

EXIT 11 CONTEMPORARY ART
129 RUE DE PETIT-LEEZ, 
5031 GRAND-LEEZ
T + 32 (0)81 64 08 66 
WWW.EXIT11.BE

DU 26.01 AU 31.03.08

DU DESSEIN À L’ANIMA-
TION DU DESS(E)IN

CENTRE WALLONIE-BRUXELLES
46 RUE QUINCAMPOIX, F-75004 PARIS
T + 33(0)1 53 01 96 96
WWW.CWB.FR

JUSQU' AU 14.02.08

On peut comprendre les œuvres et les expositions de Benoît 
Félix comme des stratégies d’invalidation critique de ces cri-
tères. L’une d’elles consiste en la profusion et la densité des 
expositions qui parasitent l’appréhension des œuvres, visuel-
lement intriquées. Un maximum d’attention et d’implication 
des visiteurs est suscité pour en isoler l’expérience et tisser 
les liens avec les autres œuvres. Ici, ce sont les œuvres el-
les-mêmes, dans leurs positions spatiales, qui rendent leur 
approche diffi cile et non, comme chez Emmanuelle Villard, 
des dispositifs exogènes, tels les tréteaux qu’elle avait dis-
posés dans l’espace de La Criée à Rennes (2001), lesquels 
compliquaient le parcours et l’appréhension des tableaux, 
voire interdisaient l’accès à une salle. Sur deux modes dis-
tincts, Félix et Villard problématisent clairement le désir d’en 
découdre avec l’attitude réifi ante vis-à-vis des œuvres, ca-
ractérisée par une consommation passive, une évaluation 
strictement quantitative et une absence de sens de l’altérité 
et de l’expérience. Une autre stratégie concomitante est celle 
du piège, suffi samment visible (telles les sortes de " lassos " 
qui pendaient depuis le plafond à Breda) pour qu’il ne soit pas 
à prendre de façon littérale mais comme une manifestation 
quasi comique de maintenir une distance et de souligner 
l’irréductibilité des œuvres aux mécanismes de reconnais-
sance : " je ne suis pas celle que vous croyez ", s’amusa-t-il 
à envisager comme titre de son exposition aux Brasseurs 
lorsque nous évoquions cette question du piège pendant 
ma visite de son atelier. 

Ceci indique que ses œuvres et ses expositions allégorisent 
aussi la question du désir, et d’abord le sien : celui d’être à la 
fois l’opérateur et le premier spectateur de la forme dans sa 
production et son événement, désir et plaisir qui sont aussi 
— pas si paradoxalement que cela si l’on songe au désir 
amoureux et à la dimension temporelle, suturante de tout 
événement vécu — ceux de la chute, du hors de l’événement 
et, ici, de la forme. Quand certaines œuvres imposent un 
sentiment de totalité ou, pour reprendre un terme de Fried, 
de " présenteté ", d’autres — négatifs, chutes, lanières, pièges 
— leur objectent le caractère illusoire de la réalisation totale 
du désir. Ce qui, en un contexte de valorisation des métabo-
lisations artistiques bienveillantes et réenchanteresses des 
sujets et du monde, n’est pas la moindre qualité critique de 
ces œuvres. 

< Tristan Trémeau >

Benoît Félix
Trouver ce que je ne sais pas que je 
cherche
installation dans l’atelier, 2007, papier synthétique, en-
cre de Chine, fusain, acrylique, crayon, cutter, épingles

Benoît Félix
Une seule ligne 
(incarnation avec deux poignées)
2006, 153 x 180 cm, papier, encre de Chine, cutter, 
épingles

Benoît Félix
installation à Lokaal 01, Breda
2007, dans le cadre de Variety, papier synthétique, 
crayon, brou de noix, encre de Chine, acrylique, photo, 
herbe synthétique et éléments végétaux

1 Voir l’excellent catalogue Picasso photographe 1901-1916 (Anne Baldessari éd.),  
Paris, RMN, 1994. 2 Voir la critique  de Contre la théâtralité. Du minimalisme à la 
photographie contemporaine (Paris, Gallimard, 2007) dans ce même numéro. 3 Fried 
parle du caractère "irrésistible" des effets recherchés dans les tableaux Op’ de Larry 
Poons, qui impliquent un mode de communication dans lequel les œuvres "s’adres-
sent à nous en tant que sujets, et non en tant que spectateurs" (op.cit., p.252, note 
54). Pour une mise en perspective approfondie de mon assertion, voir "De quelques 
effets idéologiques. Le mythe phénoménologique dans l’art", La Part de l’Œil, n°21-22, 
2006-2007, pp.147-165. 4 D’après Dezeuze, les minimalistes conservent, "dans leur 
art de l’installation, une forme de mise en scène (c’est-à-dire un espace focalisé 
comme un théâtre à l’italienne ou une peinture obéissant aux règles de la perspec-
tive)." (C. Besson, "Ventilation, Les Gazes de Daniel Dezeuze (1977-1981), l’histoire 
en fi ligrane", in Daniel Dezeuze, gazes découpées et peintes, œuvres 1977-1981, Dijon, 
Frac Bourgogne, 2004, p.13). 5 Le champ est trop vaste pour être abordé ici. Deux 
pistes toutefois : certaines issues post-Pop, depuis les néo-géos new-yorkais jusqu’au 
minimal pop suisse actuel, nées d’une lecture inversée de l’évaluation négative par Jean 
Baudrillard de la fétichisation et de l’évidement des signes. Et, en signe avant-coureur, 
l’aménagement d’objets, de photos et de tableaux dans le studio du photographe dans 
Blow up d’Antonioni (1966).
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Poursuivant son dessein de mise en valeur 
d’une jeune création de Communauté fran-
çaise, A4 propose en cette nouvelle livrai-
son et, sous la houlette de Devrim Bayar, 
assistant curator au Wiels de même que 
rédactrice en chef de la revue Code, la ren-
contre de deux artistes – Kelly Schacht et 
Fabrice Samyn – cette fois, issus des deux 
Communautés. La curatrice affi che d’emblée 
sa volonté de transgresser les frontières 
communautaires  à l’instar de sa pratique 
éditoriale et, par là même, entend affi rmer la 
nécessité de tisser des zones de dialogue et 
de connaissance mutuelle à l’échelle d’une 
scène émergente

LE MUSÉE COMME 
CONTINUUM TEMPOREL
On le sait, tout musée vise à créer un monde, à totaliser un 
univers, à rassembler toutes les facettes du visible d’une épo-
que ou d’un sujet donné. Il constitue alors un microcosme, 
un miroir inversé du monde. Franchir la porte d’un musée, 
c’est aussi pénétrer dans une autre réalité, de celle qui s’ap-
parente à une archéologie du fragment réuni selon la logique 
du souvenir et du rêve en une temporalité indéfi nissable qui 
appelle simultanément : passé, présent et futur…
Fabrice Samyn (°1983, vit et travaille à Bruxelles) est de ceux 
qui nourrissent leur pratique d’une fréquentation assidue de 
ces lieux et des œuvres anciennes qu’il revisite en s’atta-
chant à mettre en question la représentation. Au travers de 
différents travaux dont l’essence induit une sublimation de la 
perception, il convoque une mise en lumière voire une mise 
en abyme d’un au-delà de l’image.
Dans sa série photographique consacrée aux Vierges (2003), 
le contexte de présentation des œuvres constitue l’expérience 
même du travail de l’artiste qui s’ingénie à saisir un moment 
d’éblouissement. Celui où la Vierge est comme irradiée par 
le rayonnement intense d’un halo de lumière émanant d’une 
fenêtre de la salle d’exposition, lequel affl eure à la surface 
de la toile donnant à percevoir la lumière comme matériau 

A4 : KELLY SCHACHT 
& FABRICE SAMYN, 
INTERVALLES.

PALAIS DES BEAUX-ARTS
23 RUE RAVENSTEIN, 1000 BRUXELLES
T + 32 (0) 2 507 82 00
WWW.BOZAR.BE
TOUS LES JOURS DE 10H À 21H

DU 6.12.07 AU 20.01.08

INTER- 
V LLES
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essentiel du visible, condition de la perception et encore et 
surtout, révélation même…Sur une série de toiles anciennes, 
collectées par l’artiste, les techniques de restauration1 sont 
mises en œuvre pour fi xer la lumière de l’espace d’exposi-
tion. La représentation de celle-ci à travers un nettoyage de 
la surface éclairée en un instant déterminé convoque une 
double méditation, sur le temps et l’espace, la présence et 
l’absence, le réel et l’illusion. La peinture de Fabrice Samyn 
est également empreinte de lumière, le relief de ses visages 
défi ni à partir d’une iconographie à la croisée de différentes 
lignes du temps se dessine par ponçage successif pour ren-
contrer enfi n le visage archétypal recherché.
La série intitulée Sinaï (2006) répertorie un ensemble de 
sculptures antiques acéphales photographiées à l’identique : 
à l’orée du buste, juste avant l’absence de la tête donnant à 
entrevoir les contours d’un paysage intemporel, quasiment 
lunaire. L’œil attentif capture de nouvelles réalités au travers 
de l’objectif photographique qui tend à rendre fl ou la frontière 
entre présence et absence pour ouvrir dès lors sur de nou-
velles perceptions. Fabrice Samyn s’approprie encore les 
ombilics dans les peintures d’Adam et Eve (iconographie ô 
combien controversée). Agrandis, ceux-ci offrent une plon-
gée aspirante dans de nouveaux espaces-temps, un appel 
vers les tréfonds qui ne sont pas sans évoquer l’ombilic du 
rêve de Freud désigné par lui comme " le centre d’inconnu 
qui n’est point autre chose comme le nombril anatomique 
qui le représente, que cette béance dont nous parlons, ce 
nombril du rêve. À partir de cette béance, poursuit-il tout ce 
qui s’épanouit dans l’inconscient se diffuse d’après Lacan tel 
le mycélium autour d’un point central " 2.
Freud défi nit encore l’ombilic dans l’inconscient comme un 
point où " l’angoisse comme ancien souhait refoulé, est aussi 
Désir "… 
En un registre plus critique et en écho au Veau d’Or, symbole 
de l’idolâtrie biblique, Fabrice Samyn interroge, en une spa-
tialisation sonore, les pulsions de la représentation fi ctive et 
imaginaire de l’idole par excellence, de celle qui ne suggère 
aucun invisible, pour mettre au jour les mécanismes sociaux 
de représentation. Clôturant comme il se doit le parcours 
par un Mausoleumshop, l’artiste conçoit des reproductions 
en cire de marbres anciens vouées à se consumer telles 
des bougies. Il pose alors un acte iconoclaste répondant à 
l’économie du souvenir plus qu’opérante au sein des insti-
tutions muséales, tout en activant une puissante métaphore 
du temps qui passe, laquelle traverse l’ensemble du travail 
du plasticien. 

L’ESPACE COMME MÉDIUM
Actives depuis la fi n des années 60, les pratiques comme le 
Land Art et les œuvres in situ favorisent l’abandon de l’ate-
lier au profi t d’une confrontation à l’espace qui devient une 
composante à part entière de l’oeuvre réalisée pour un lieu 
particulier avec lequel elle entre en relation. 
Si Fabrice Samyn s’attache à une temporalité de l’image, le 
travail de Kelly Schacht (°1981, vit et travaille à Gand) ren-
contre quant à lui une temporalité de l’espace, l’atelier ne 
présidant point à la pratique de la plasticienne qui œuvre 
essentiellement en espace public et semi-privé.
Son travail in situ mené à Gand sur un terrain d’habitations 
détruites en vue de la construction d’un parc, consistait en 
un tracé au sol du plan des maisons disparues favorisant 
par un éclairage approprié l’émergence d’un contexte dans 

toute son amplitude. Le tracé renvoyait tantôt à un terrain de 
football, évocation implicite de la destination du terrain, tantôt 
à sa fonction du moment, un parking, et enfi n au lieu des 
résidences aujourd’hui disparues. L’industrie de l’entertain-
ment est logiquement convoquée au Vooruit, un " Applaus " 
clignote tandis que des applaudissements retentissent 
dans l’entrée de la mythique salle de concert (Gand, 2006). 
Ailleurs dans l’espace, l’on discerne également au travers 
d’une vitre recouverte de persiennes à claire-voie, une table 
et des gobelets, la trace d’une présence. La lumière est al-
lumée, la scène ainsi défi nie nous met dans l’attente, mais 
rien ne se passe si ce n’est l’écoulement du temps3. Celui-ci 
apparaît également à l’œuvre lors d’une intervention dans 
la Molenaarstraat (Gand, 2006). Recouvertes de peinture 
blanche à la manière des façades en travaux, les vitres de 
l’immeuble dévolu à l’artiste sont tour à tour balayées d’une 
zone lumineuse visible de l’extérieur. Jouant à nouveau d’une 
présence fi ctive, Kelly Schacht active une spatialisation par-
ticulièrement réussie.
En l’exiguïté de Het Kabinet (Gand, 2006), la plasticienne 
élabore un dispositif revisitant les espaces confi nés du bou-
doir et du cabinet de curiosités, à la fois héritier du trésor 
des chapelles et ancêtre du musée, une proposition relevant 
d’une parfaite intelligence de l’espace. 
L’invitation faite au Palais des Beaux-Arts conviera un dispo-
sitif telle une mise en abyme de la spectacularisation de l’art. 
Une conceptualisation de l’espace qui rappelle de manière 
grinçante la réactivité de la plasticienne au territoire observé, 
la sphère de l’art et ses attendus déjoués et d’autre part le 
merchandising des institutions culturelles.
Un balloon siglé " nouvelle collection " accueillait le visiteur lors 
de la réouverture de la galerie Hoet Bekaert à Gand (octobre, 
2007), bienvenu dans le monde de l’advertising vendeur… 
La montée des marches d’une tribune imposait en son som-
met et sous les spotlights une disponibilité maximale, Stay 
Focus confondait la nature de l’attente en ces lieux consa-
crés. L’expérience fut initiée avec conviction lors de l’édition 
de la Foire de Bruxelles 2007, l’artiste proposant en son solo 
show l’expérimentation d’une scène vide au public !

Construit sous l’intitulé de l’intervalle, il est à parier que ce 
duo de jeunes artistes prometteurs jouera de l’écart en une 
partition qui devrait réserver un dialogue inattendu, que l’on 
peut espérer jubilatoire.

< Pascale Viscardy >

1 L’artiste est diplômé de l’atelier de peinture de la Cambre (2007) et a également dans 
le cadre de son cursus suivi des cours de restauration. 2 Dans l’homme aux rats, journal 
d’une analyse, (puf 1974). 3 L’installation fi t l’objet d’un fi lm que l’artiste considère  de 
manière autonome et non pas comme la documentation de l’installation

Kelly Schacht
Sans titre 
(vidéo-still), 2006

Fabrice Samyn, Adam, Lucas Cranach
Musée d’art ancien de Bruxelles, photographie, 
tirage barité, dimensions variables, 2005

Kelly Schacht
Sans titre 
( installation dans la Molenaarstraat, Gand), 2006

Fabrice Samyn
extrait de la série Sinaï 
2007

Fabrice Samyn
extrait de la série Peinture en chambre 
2007 
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Comment fabrique-t-on aujourd’hui l’histoire de l’art récente ? 
Sad in country, le fi lm en deux volets que Kosten Koper et 
Catherine Vertige ont consacré aux collectifs d’artistes en 
Belgique depuis une quarantaine d’années peut se lire, si-
non comme une réponse à cette question, à tout le moins 
comme une proposition, un élément de recherche, lui-même 
expérimental. Loin du fi lm didactique (le sujet ne s’y prête 
vraiment pas), il s’agit plutôt d’un recueil d’images et de sons, 
de paroles singulières (celles des artistes-acteurs des diffé-
rents collectifs, celles de théoriciens qui ont travaillé cette 
question), un fi lm réalisé avec un sentiment d’urgence1 et 
en symbiose avec l’esprit de ces différents collectifs liés à la 
scène artistique belge.

LA PLACE DES 
COLLECTIFS D’ARTISTES 
EN BELGIQUE 
Dès les premières images du fi lm, une voix féminine annonce : 
“le fi lm que vous allez voir utilise ce médium comme mode de 
développement d’une recherche entamée lors d’un séminaire 
sur les groupes d’artistes belges qui ont émergé à l’aube des 
mouvements contestataires de 68. Ce séminaire s’est tenu 
lors de l’été 2005 à Ypres. Ceux qui étaient présents faisaient 
partie de groupes belges passés ou actuels, des historiens 
de l’art, des collectionneurs, des théoriciens, des curateurs 
et un public curieux. Nombre d’entre eux sont acteurs de ce 
fi lm”. C’est donc du côté de la recherche en histoire de l’art, 
et plus particulièrement ici de la recherche expérimentale, 
que nous nous trouvons. Une contribution à la défi nition de 
la scène artistique belge.
La particularité de la scène artistique belge tient à ce qu’elle 
se constitue à partir de ses carences, qu’elle cherche à y 
répondre, à exister malgré tout. La petite taille du pays, le 
manque de prise en considération des arts par ses diri-
geants politiques ont produit une créativité particulière faite 
de débrouille, d’énergie et de liberté2. Ces caractéristiques 
ont contribué à donner naissance à une série de groupes 

SSS DD
IN COUN-
TRY
UNE HISTOIRE DES MAR-
GES (CELLES QUI TIEN-
NENT LES PAGES DU LIVRE 
ENSEMBLE)

groupe Terril 
en répétition au SING SING à Voroux-lez-Liers

Ruptz
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se manifestant par des actions publiques, des revues, des 
galeries, etc. que Kosten Koper et Catherine Vertige ont 
regroupés sous la dénomination de “collectifs d’artistes”. 
C’est ainsi qu’ils ont recueilli les traces orales et visuelles 
d’Agency (Bruxelles, depuis 1992), de Building Underwood 
(Bruxelles/Caudies, 1999-2001), de VAGA (Antwerpen 
1968-69) et A379089 (Antwerpen 1969), de la famille Rona 
et +-0 (Bruxelles 1973-1993) et de Club Moral (Antwerpen 
1981-2005) pour le premier volet du fi lm. Le second est 
consacré à Ruptz (Namur 1975-1978) à Soldes fi ns de série 
(Namur/Bruxelles 1978-1982) et aux différents groupes autour 
de Jacques Charlier (1965-1980).
Plus que de simples regroupements d’artistes, ces collectifs 
appartiennent à ‘l’avant-garde’ telle que Rosalind Krauss la 
défi nit, une affaire d’originalité et de répétition : “Plus qu’un 
rejet ou une dissolution du passé, l’originalité avant-gardiste 
est conçue comme une origine au sens propre, un com-
mencement à partir de rien, une naissance (...) Mais si la 
notion même d’avant-garde peut être considérée comme 
dépendante du discours de l’originalité, la pratique effective 
de l’art d’avant-garde tend à révéler que cette ‘originalité’ 
est une hypothèse de travail émergeant sur un fond de ré-
pétition et de récurrence.” 3 Originalité dans le sentiment de 
créer à partir de rien (que l’on perçoit dans les témoignages 
reproduits dans ces fi lms), répétition4 dans la récurrence 
d’actions hétérogènes au climat ambiant, dans l’utilisation à 
un moment ou à un autre de la vidéo, dans la concrétisation 
du groupe sous la forme d’une publication (revue, affi ches ou 
tracts). Ce que montre aussi le fi lm, est que cette répétition 
n’est pas un retour du même mais se nourrit aussi des croi-
sements entre les protagonistes des différents collectifs : la 
fi gure de Marcel Broodthaers est présente autour de Charlier 
ou de A379089, des membres de la Fraction Armée Rouge 
(un autre genre de collectif !) croisent A379089 et Ruptz, la 
revue +-0 soutient la plupart d’entre eux, etc. Si les collectifs 
des années 60-70 intervenaient dans l’espace public des 
grandes villes avec un certain activisme et s’adressaient aux 
passants anonymes (qu’il s’agisse pour VAGA de couper la 
circulation avec un énorme bloc de glace en plein été ou pour 
Total’s de maquiller les rues de Liège avec l’aide involontaire 
des automobilistes qui roulaient dans de la peinture fraîche 
coulée la nuit sur la chaussée), dans les années 80, les ac-
tions ont leur public (Club Moral autant que Soldes fi ns de 
séries), les plus récentes s’inscrivent dans un espace plus 
restreint et s’assortissent d’une médiation vers les habitants 
du village (Buiding Underwood) ou jouent de la micro inter-
vention (Agency). Au fi l des années, on passe d’un groupe 
très ouvert et utopiste à des ensembles clos qui fonctionnent 
dans l’ici et maintenant.

UN DOCUMENT 
EXPÉRIMENTAL
Le projet de Kosten Koper et Catherine Vertige consiste à 
documenter, par l’utilisation des archives et la pratique des in-
terviews, tout en cherchant à restituer l’esprit qui animait cha-
que groupe, ce qui implique de traiter différemment chaque 
collectif. C’est ainsi que les images de Building Underwood 
relèvent un peu du fi lm de vacances (une image joyeuse, 
des plans un peu vagues, des photos de jeunes gens dans 
la nature). Agency n’apparaît que par l’interview de son pro-
tagoniste, Kobe Matthys et se présente comme une sorte 
de fi l rouge qui se déploie tout au long du premier volet. 
Les plans qui documentent Club Moral s’organisent autour 

de la personnalité d’Anne-Mie Van Kerckhoven et les archi-
ves des différents groupes autour de Jacques Charlier sont 
commentées par l’artiste. Si cette façon de procéder permet 
au spectateur de partager l’esprit du collectif, elle reste un 
peu superfi cielle au niveau des faits évoqués et rencontre 
l’écueil des souvenirs de jeunesse enjolivés. Deux séquences 
échappent à cette réserve : VAGA/A379089, d’une part et 
Ruptz/Soldes fi ns de série, de l’autre. Dans ces deux cas, 
les protagonistes interviewés aujourd’hui ont pris la bonne 
distance avec une époque pour eux révolue, ils sont aussi 
épaulés par des théoriciens qui, dans le premier cas prati-
quent les interviews (Virginie Devillez et Johann Pass), dans 
le second commentent et resituent le groupe (Pierre-Olivier 
Rollin et Claude Lorent). 
L’organisation des fi lms ne répond en rien à une organisation 
chronologique (ni anti chronologique), elle procède davantage 
par glissements. Le passage d’un sujet à l’autre est marqué 
par des plans de coupe d’événements parallèles aux collec-
tifs comme les vidéos de Filip Francis, les cartons annonçant 
dates, lieux, noms et durée de la séquence, la musique origi-
nale de Kosten Koper qui se mélange aux musiques d’épo-
que. Autant d’éléments qui donnent à l’ensemble - pourtant 
composé de bric et de broc - toute sa cohérence, son unité 
et son actualité.
Mais que vient faire +-0, la revue historique de la famille Rona, 
dans ce fi lm ? Bien sûr, elle a noué des liens avec les autres 
collectifs et son action sur la scène belge était tout à fait 
particulière. Mais une famille peut-elle être un collectif, y ad-
hère-t-on librement ? Le traitement même de la séquence - 
des images d’archive de l’émission de Christian Bussy sur la 
RTB - accentue le doute. Reste la compréhensible fascination 
exercée par la famille Rona sur les auteurs, reste aussi, pour 
le spectateur, un morceau de télévision d’autrefois qui nous 
rappelle le style avec lequel nos ondes nationales s’intéres-
saient (un tout petit peu) à l’art.

Au-delà des quelques réserves mentionnées plus haut, Sad 
in country est un document d’un genre résolument nouveau, 
entre histoire de l’art et histoire sociale de l’art. Par sa forme 
actuelle, le fi lm, au-delà de son sujet premier, dresse un 
portrait plus large de l’évolution de nos sociétés allant de la 
possibilité d’utopies plus ou moins collectives à la nécessité 
d’un certain repli sur soi. Le sujet n’est pas clos, les deux 
volets réalisés ne sont peut-être que les deux premiers d’une 
longue série...

< Colette Dubois >

1 Dans le second volet, Jacques Charlier, évoquant un compère de l’époque, dit “il est 
mort ; beaucoup sont morts”. 2 Les différents collectifs d’artistes que l’on retrouve 
dans Sad in country n’auraient peut-être pas laissé de trace dans un grand pays où ils 
seraient apparus comme des épiphénomènes régionaux, rapidement oubliés du public 
(même spécialisé), passés sous silence par ses protagonistes lorsqu’ils accèdent à 
la reconnaissance. 3 Rosalind Krauss, “L’originalité de l’avant-garde : une répétition 
post-moderniste” dans L’originalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes, Paris, 
Macula, 1993, p.135. 4 Il y a aussi une répétition de l’origine de ces collectifs : un 
certain ennui à transformer en énergie.

POUR OBTENIR LA DATE DE 
L'AVANT-PREMIÈRE OU UNE COPIE DE 
VISIONNAGE EN PRÊT, IL CONVIENT DE 
CONTACTER :

KOMPLOT

T +32 (0) 484 713 175
INFO@KMPLT.BE
WWW.KMLT.BE

Anne-Mie Van Kerkhoven 
de Club Moral
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L’AIR DE RIEN

l'Art Même : Quelles sont les lignes de forces de l’atelier et 
comment se traduisent-elles dans l’exposition ? 
Jean-François Octave : IDM© est un atelier polyvalent, de re-
cherche et d’expérimentation, mais aussi de pratique et de 
production. C’est un terrain d’apprentissage et de réalisation 
ouvert sur l’extérieur. Nous avons conduit de nombreux pro-
jets dans des contextes aussi divers que la rue, le centre d’art 
ou la vitrine commerciale : entre 1997 et 2001, l’exploitation 
d’un mur pignon dans une rue de Mons, à l’instigation de 
Jean-Pierre Denefve de la galerie KOMA ; en 2001, plusieurs 
interventions multimédias extérieures, dans le cadre de La 
Triennale de l’affi che Politique de Mons ; en 2003, sur invita-
tion de Frédérique Versaen, une pseudo opération de vente 
/ marketing au Comptoir du Nylon ; en 2006, dans le cadre 
d’Ar(t)ctivisme, une installation collective dans les vitrines de 
la Maison du Peuple de Saint-Gilles … Au même titre que 
notre pratique quotidienne, ces interventions sont toujours 
liées au politique, à une volonté de se positionner par rap-
port au monde d’aujourd’hui, que ce soit en ville ou ailleurs. 
Avec cette idée récurrente qu’il y a toujours une possibilité 
d’apporter un changement, aussi microscopique soit-il. On 
aime revenir sur cette phrase de Marcello Mastroianni dans 
Leo the Last : " je n’ai pas changé le monde, mais j’ai au moins 
changé ma rue… ". 
Luc Grossen : En inversant une formule populaire exprimant le 
scepticisme et le refus (" oui mais non… "), le titre de l’expo-
sition évoque ce désir d’apport positif, en même temps que 
notre volonté d’ancrage dans la vie. Sans oublier l’humour 
qui est pour nous un outil décisif, qui permet de garder une 

[NON 
M IS OUI
…]

IDM L BO

Image dans le Milieu ou IDM© : voici près de vingt ans que Jean-
François Octave, rejoint par Luc Grossen, anime cet atelier d’art 
 environnemental constituant une option à l’ESAPV (École Supérieure 
d'Arts Plastiques et Visuels) de Mons. À l’invitation de La Maison 
Folie (le Manège.Mons), l’atelier propose une exposition fi dèle à 
l’état d’esprit guidant sa pratique quotidienne : goût des échanges et 
des confrontations, soif d’ouverture et de transdisciplinarité, souci 
d’engagement collectif et de professionnalisme. La manifestation 
confronte des travaux d’étudiants et d’anciens étudiants avec ceux 
d’artistes " invités & amis " comme Pascal Bernier, Lise Duclaux, 
Yves Lecomte ou Dominique Thirion. En complément de l’exposi-
tion, un workshop de Karine Marenne, un spectacle multimédia, un 
concert et une soirée animée par des DJ’s, VG’s et musiciens issus 
d’IDM© ou invités, affi nent encore la perception de ce laboratoire 
d’images, de sons et d’idées. À l’occasion d’une entrevue, Jean-
François Octave et Luc Grossen nous ont précisé les orientations 
de leur enseignement. À leurs côtés, Johan Muyle, artiste invité, par 
ailleurs enseignant à l’Ecole de Beaux-Arts de Valenciennes et chef 
d’atelier à La Cambre.



M 37 / 33

distance pour pouvoir parler de choses profondes, d’aller le 
plus loin possible en ayant " l’air de rien ". 
Johan Muyle : Oui, l’humour est une forme de résistance au 
réel, une forme de dérision qui signifi e que " tout cela est plus 
futile que cela en a l’air ". Cette humilité est aussi une mise à 
distance des valeurs dominantes de l’époque en même temps 
qu’une conscience de l’inscription de l’image dans la durée, 
une conscience que ce qui a une importance aujourd’hui ne 
l’aura pas nécessairement demain. Cette conception entraîne 
une pratique de l’enseignement artistique très éloignée de 
l’académisme. Nous sommes artistes-professeurs, pas pro-
fesseurs-artistes. Nous devons être conscients que notre 
travail s’inscrit dans un processus de métamorphose, qu’il ne 
s’agit pas de reproduire notre œuvre par la transmission mais 
d’outiller les étudiants d’un savoir et d’une méthode qui leur 
permettront d’organiser leurs propres préoccupations. 
Luc Grossen : Il faut encore ajouter qu’il n’y a plus aujourd’hui 
de défi nition de l’art arrêtée une fois pour toutes. C’est une 
recherche permanente faite d’échanges et d’expériences. Il 
n’est plus question de recettes, mais de faire, d’attitude. En 
mettant en avant cette dimension de chercheur plutôt que 
la notion de professeur, on se préserve aussi de l’écueil du 
mandarinat.  

LA MÉTHODE 
AVANT TOUTE CHOSE

AM : Dans un tel contexte de mobilité constante de la 
notion artistique, aussi bien que de mutation continue 
du monde l’art, comment concevez-vous la pratique 
de l’enseignement ? 
Johan Muyle : À mes yeux, il est important que les étudiants 
puissent formuler leur travail, qu’ils tentent de libeller des ob-
jectifs, qu’ils apprennent à en postposer une partie. Devant 
le mouvement des pôles de l’art, il leur faut un discours auto-
nome et une méthode propre. Par exemple, identifi er des 
phases : documentation, réalisation, monstration. Se situer, 
formuler ses objectifs, c’est le gros du travail scolaire. Ceci dit, 
les étudiants sont parfois très outillés pour mettre des mots, 
mais nous vivons malgré tout dans un monde qui fonctionne 
beaucoup sur la force d’infl uence des images. Ceux qui les 
conçoivent et les diffusent en maîtrisent parfaitement les co-
des. Pour l’étudiant, il s’agit aussi d’acquérir une maîtrise des 
signes. Ce n’est pas une question d’intuition, mais une ques-
tion de capacité de lecture, de décodage et de construction. 
Jean-François Octave : Cependant, dans notre projet, on insiste 
beaucoup sur l’intuition, l’émotion, la poésie. On essaie de 
construire cet équilibre entre l’esprit, le sensible et la techni-
que. Entre la théorie, l’intuition et la pratique. Du reste, depuis 
la réforme de Bologne, il y a une très nette évolution des 
cours théoriques qui ont augmenté en quantité et se sont 
considérablement améliorés en qualité. À tel point qu’il y a 
une polémique au sein de l’école sur les cours théoriques 
dont certains déplorent qu’ils prennent le dessus. Pour ma 
part, je trouve cette évolution positive. Dans les premières 
années, les étudiants reçoivent une base, une série d’impul-
sions qui provoquent chez eux un potentiel de mouvement 
vers la théorie. Ils sont outillés pour chercher, ils sont incités 
à lire. Ce qu’ils ne font pas au début. En entrant, ils ont énor-
mément de problèmes pour décoder le théorique. 

FESTINA LENTE
AM : Animer un atelier dans une école supérieure artis-
tique, c’est former des artistes, apprendre le métier. 
C’est quoi aujourd’hui le " métier d’artiste " ?
Jean-François Octave : Quand ils commencent, la plupart des 
étudiants sont très déconnectés de la réalité du travail. Même 
s’ils s’inquiètent beaucoup des débouchés, ils sont très mar-
qués par les grandes mythologies artistiques : la bohême, 
l’artiste maudit, le romantisme… Or, il y a un contexte pro-
fessionnel. Nous nous efforçons de faire évoluer les étudiants 
dans ce contexte, de les confronter à des problématiques 
de terrain, de les pousser à acquérir des procédures, à réali-
ser des dossiers, à envisager les questions budgétaires, les 
questions de communication… Nous ouvrons également 
l’atelier à un maximum d’intervenants extérieurs.  
Johan Muyle : Cette démystifi cation et cet apprentissage 
sont décisifs. Mais pas dans la seule perspective de for-
mer des artistes ou des profs. On devrait même renoncer à 
l’idée qu’une école d’art et un atelier ont cette stricte fi nalité 
professionnelle. Ce que nous forgeons, c’est une capacité 
à porter un regard sur le monde et l’existence, de même 
qu’une capacité à organiser sa vie en fonction de ce regard. 
Une étude conduite en France a révélé que 83 à 87 % des 
étudiants issus des écoles d’art sont dans la vie active. Ils 
ont une capacité à être réactifs, à être en phase avec la vie 
active. Ils n’évoluent pas nécessairement dans le secteur 
artistique stricto sensu, même s’ils travaillent souvent dans 
des fonctions assimilées (graphisme, scénographie…). Ils 
peuvent aussi trouver des sources de revenus qui leur per-
mettent de suivre pas à pas un parcours artistique.   Cette 
optique est très différente de celle qui préside à la formation 
dans de prestigieuses écoles comme la Sint Martin’s School 
(Londres). De telles institutions forment des artistes corres-
pondant à l’époque, au marché existant. C’est un formatage 
immédiat qui ouvre à une reconnaissance rapide, mais qui 
amène très vite à arrêter le travail. Pour ma part, je suis très 
attaché aux singularités de l’étudiant, à ses potentialités à être 
réfractaire à l’existant. Je m’efforce de faire comprendre que 
le potentiel n’est pas la génération qui précède, mais celle qui 
vient. L’étudiant trouvera un sens à son implication au regard 
de lui-même et de sa propre génération. 

AM : Johan Muyle compte parmi les artistes " invités et 
amis " d’IDM. Qui sont ces amis de l’atelier ? 
Luc Grossen : Ce sont des artistes qui gravitent autour d’IDM, 
qui y sont intervenus à différents niveaux. Ils ont été choisis 
par les étudiants pour fi gurer dans l’exposition. Ce sont des 
personnes, bien sûr, avec qui nous partageons des visions 
communes par rapport à l’art et à son enseignement, même 
si nous connaissons des divergences de points de vue et, 
plus encore, de formulations. Leur présence dans l’exposi-
tion, aux côtés des travaux d’étudiants et d’anciens étudiants, 
contribue à donner une image fi dèle à l’atelier : une forme 
de laboratoire ouvert à une pluralité de propositions et de 
disciplines, un lieu de plaisir aussi, ce qu’on revendique dans 
l’apprentissage et dans la pratique. En somme, [non mais 
oui…] est une Image dans le Milieu.

< Propos recueillis par Laurent Courtens >

[NON MAIS OUI…]

UNE CARTE BLANCHE DE 
LA MAISON FOLIE À L’ATELIER IDM©

PAR L’ASBL BOX-SON. 
8 RUE DES ARBALESTRIERS 
7000 MONS

HTTP://WWW.MAISONFOLIEMONS.BE/

DU 25.01.08 AU 16.02.08

Jerôme Spriet
Peep-Show
Mons, 2007

Julien Gerber
Bourriquet 
2007, © Galerie Taché-Lévy, Bruxelles
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Les images fi lent et défi lent sur l’écran, se croisent, 
s’enchaînent, s’entrechoquent, en un rapide face-à-fa-
ce, puis s’évanouissent. Elles gardent une même tona-
lité sourde dans les couleurs, le grain envahit certaines 
d’entre elles plus que d’autres. L’image pixellisée se 
fond alors dans le noir, mais on ne sait s’il s’agit du noir 
d’un tunnel qui soudainement se serait imposé dans 
le parcours, ou si c’est l’obscurité du dehors qui, au fi l 
du temps, a progressivement envahi le compartiment, 
dans ces heures que l’on dit entre chien et loup. Lorsque 
les visages s’effacent, l’image reste. Prégnante, distillant son 
poids d’incertitude et d’effraction dans une pénombre qui 
n’affi che clairement ni une sérénité bienveillante, ni l’inconfort 
total. Un entre-deux équivoque, une mobilité qui, à force, fi nit 
par ne plus y ressembler, une sorte de no man’s land dans 
le temps. Ni la nuit, ni le jour, mais avec ce que cela suppose 
d’arrière-pensées : vacuité, ennui, lassitude, répétition des 
gestes, à demain. Même pas un rendez-vous, mais cepen-
dant même heure, même endroit. 
Assez éloignées de son ouvrage Largue1 et de plus récentes 
expositions individuelles et collectives, les photographies 
que Philippe Lavandy (Jemappes, 1957) présente pour son 
exposition Lignes intérieures, aux Brasseurs à Liège, ne 
constituent qu’une petite part d’un travail réalisé le temps de 
deux longs automnes, à partir de trajets en train, quotidienne-
ment répétés, dans la lumière plombée des fi ns de journées. 
D’une certaine manière, on ne coupera pas à la métaphore, le 
photographe était lui-même sur des rails. Une durée de trajet 
toujours égale, vingt minutes. Et souvent, d’un jour à l’autre, 
les mêmes silhouettes qui retrouvent leur place, et d’autres 
qui s’ajoutent au contingent habituel. Un cadre général in-
changé, les compartiments du train, malgré tout peu visibles 
si ce n’est par des refl ets de vitres, et le contexte plus large 
d’une gare, voies ferrées, quais, couloirs. 
Dans cet univers extrêmement balisé, d’où l’anecdote photo-
graphique s’exclut rigoureusement, Lavandy s’est engouffré 
comme on plongerait dans une eau froide et noire, abys-
sale. En aspirant un grand coup d’air. L’oxygène apportée 
par la rapidité de déclenchement de l’appareil numérique a 
pu lui donner l’ivresse des grandes profondeurs : plus d’un 
millier d’images stockées sur une carte-mémoire qui, dans 
sa masse, et par l’absence du passage en laboratoire, est 
aussi celle d’un temps raccourci et elliptique. Images saisies 
d’abord au vol, à la dérobée, et puis d’autres au contraire 
négociées entre le tireur et le/la voyageur/voyageuse du train. 
Etrange rapport de complicité, refusée ou non, qui s’instaure 
alors entre les protagonistes, le temps d’une prise de vue, 
et dont, au moment où il s’établit, on ne sait ce qu’il advien-
dra. Complicité redoublée dans la suite du travail : Lavandy 
a une nouvelle fois trouvé en Emmanuel d’Autreppe un re-
gard extérieur et une lecture intérieure, qui fait du second 

l’un des artisans de la sélection des photographies retenues 
(accrochage et projections sur écrans) et son commentateur 
privilégié, toujours en train d’y penser, et d’en écrire : “Du 
wagon dans la nuit comme une chambre noire inversée : la 
clarté est dedans, l’obscurité, dehors.” 
Se trouvant pris à son propre piège, soir après soir et non 
sans délectation, Lavandy a donc engrangé les images de 
ces hommes et de ces femmes, souvent captés à travers 
le double jeu d’une vitre : visages tendus par la journée de 
travail, harassés, somnolents, gagnés pour quelques minu-
tes par le relâchement de l’attention, ou au contraire déjà 
ailleurs, embarqués vers une autre destination que celle qui 
leur est imposée. Chez certains, le refl et renvoyé au specta-
teur induit une forme de violence intérieure – on songe alors 
à Bacon2, tant pour certains halos de couleurs fi ltrées rouge, 
orange ou verte, qu’à ses personnages hurlant en silence. 
Ainsi apparaît l’isolement individuel, la solitude existentielle 
dont Lavandy dessine la toute grande foule : fi gures errantes, 
silhouettes fuyantes, ombres qui marchent, fantômes qui in 
fi ne s’effacent hors-cadre. Une part de l’autre, une part de 
soi, nous-mêmes en somme. < Alain Delaunois >

1 Ed. Yellow Now, collection “Côté photo-images”, 2001, avec une postface d’Emma-
nuel d’Autreppe. 2 Bacon, justement, d’après un autoportrait photographique dans un 
miroir (une vitre ?), se représente l’appareil photographique en main lorsqu’il peint l’un 
des panneaux de son grand Tryptique, mars 1974, où fi gurent sur les autres volets de 
grandes têtes sur fond noir. 

GRAIN 
DE 
NUIT

LIGNES INTERIEURES
PHILIPPE LAVANDY

PHOTOGRAPHIES. 
DANS LE CADRE DU 5e CYCLE 
D’EXPOSITIONS “DISSIDENCE”.

LES BRASSEURS, 
6 RUE DES BRASSEURS, 4000 LIÈGE. 
T +32 (0) 4 221 41 91
WWW.BRASSEURS.BE.

DU ME. AU SA. DE 15 À 18H 
ET SUR RENDEZ-VOUS. 

JUSQU'AU 22.12.07

Philippe Lavandy
extrait de la série "Lignes intérieures" 
2004-2005
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Rarement l’improbable navire du boulevard de Waterloo 
et sa passerelle échouée, donnant sur d’étroits espa-
ces éclatés des plus malaisés à habiter, n’auront été 
exploités avec autant de justesse par un artiste. Trois 
jours et trois nuits, Jonas survécut au naufrage dans 
le ventre d’un grand poisson, une baleine pense-t-on, 
avant d’être recraché sur le rivage, enfi n sauvé... 

Si cet épisode célèbre de l’Ancien Testament, devenu pa-
rabole de la mort et de la renaissance christique, n’est pas 
explicite dans la mise en scène multimédia de Didier Mahieu 
à l’Iselp, on y songe cependant. Dessins, toiles, installations, 
sculptures et projections invitent à un troublant voyage, 
confronté à d’antiques mythes entremêlés d’histoires, petites 
et grandes, et de fantasmes conviant Eros et Thanatos. Ainsi, 
les premières secondes d’un fi lm jamais terminé en noir et 
blanc dans les années 50, des rushes trouvés par hasard sur 
une île privée, ont-ils servi de déclencheur. Y apparaissent en 
boucle deux femmes antithétiques, à la fois complémentaires 
(la brune et la blonde) et similaires par le cliché qu’elles incar-
nent (la beauté passéiste appréciée par les nazis et les fas-
cistes, dans un décor à la Heidi). Attablées, ces dames n’ont 
guère l’occasion de partager le festin qui les attend. L’une 
d’elle, soudain, se tourne face à la caméra, invitant l’intrus à 
partager son désarroi. Le voyage peut commencer, autour 
d’un possible complot à dénouer. Déjà un premier poisson 
échoué, face à l’écran, souffl e quelque indice, comme de 
petites toiles non loin de là, déclinant d’imperceptibles détails 
d’un repas imaginaire à la façon de Constable. Sensiblement 
agrandis, ces minces reliquats donnent à toucher du regard 
la texture même des écailles. La grande maîtrise technique 
de Didier Mahieu aide à perdre les repères et à jouer avec 
les références, dans le temps et l’espace ; les points de vue 
se multiplient, aussi l’effet "table gigogne" des emboîtements 
de sens et d’effets (un arbre est dessiné, photographié et 
réinvesti encore autrement...). 

Un jeu de piste, d’une trace l’autre
La visite se mue très vite en jeu de piste allant de proche en 
proche, d’une trace l’autre. La femme, troublante et rêvée, 
symbiose de la brune et de la blonde entremêlées, est omni-
présente : attirant et lointain, tel est le futur de l’homme, dont 
Eve incarne aussi la fi nitude. Le poisson est partout, tranché, 
dépecé, cuisiné, la peau suspendue telle une relique, tandis 
qu’un arbre imaginaire laisse entrevoir une possible échap-
pée. Au rez-de-chaussée, de grands dessins posés à même 
le sol se font fouler du pied, marquer par la trace répétée des 
semelles, dans un rapport physique sans interdit : c’est une 
prise de territoire, fragile mais réelle, dans le magma environ-
nant. Des marbres échappés de quelque cheminée servent 
d’écrin à des ciseaux inutilisables, à peine esquissés... Les 

trouvailles sont à la hauteur de l’investissement. A l’étage, 
derrière l’écran de projection, l’atelier - grenier enferme main-
tes trouvailles, comme cette vieille boîte ‚château’ en métal, 
ce Christ en croix, enclos dans une bouteille de sirop pour la 
toux (avec des marques pour le dosage à prendre !), comme 
prête à être jetée à la mer. Ou encore le serpent et la pomme, 
bien sûr, et cet étrange étal de petites briques blanches cou-
vertes de photos et de plaquettes d’analyses faites sur des 
prisonniers politiques, trouvées dans une chapelle transfor-
mée en interrogatoire. Enfi n, sous la table, le dossier de la 
Sûreté de l’Etat du grand-père de l’artiste, résistant pendant 
la guerre et que la folie a enveloppé d’un épais silence. Sur 
le fi l, entre rêve et cauchemar, passé et présent, légèreté et 
drame, l’univers mélancolique de Didier Mahieu convie au 
doute. Séducteur, le chant des sirènes emporte qui l’écoute : 
on est loin d’accomplir un voyage ordinaire, amené, plutôt, 
à questionner la destinée humaine. Une suite est déjà pré-
vue, au cœur de la City de Londres, puis aux Brigittines à 
Bruxelles, où il sera aussi, nous dit-on, question de poissons. 
< Christine De Naeyer >

DANS 
LE VENTRE 
DE LA 
BALEINE 

DIDIER MAHIEU 
EVE “S” PHASE I : 
LE COMPLOT

ISELP
31 BOULEVARD DE WATERLOO, 
1000 BRUXELLES
T +32 (0)2 505 80 70
DU LU. AU SAM., DE 11H00 À 17H30

JUSQU’AU 1.12.07

Didier Mahieu
Eve “s”. Phase I: le complot Iselp 2007
Vue de l‘exposition
© photo: Florian Mahieu

Didier Mahieu
Portrait d‘Eve 2007
photographie de dessin sur aluminium, 90 x 120 
© photo Didier Mahieu
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Sur un bloc de glace posé au centre la place 
du Marché à Liège, se tient un homme vêtu 
d’un costume noir et d’une chemise blanche, 
la tête couverte d'un masque tiré d'une pa-
noplie sadomasochiste. Le contraste entre 
la sinistre cagoule et le vêtement classique, 
rend le personnage à la fois touchant et 
inquiétant. Ce happening de Selçuk Mutlu 
intitulé Eros Veneziano, improvisé dans le 
cadre de l'exposition Images publiques en 
2006 (Liège, sous commissariat de Laurent 
Jacob), résume bien les préoccupations ma-
jeures de cet artiste à mi-chemin entre arts 
plastiques et écriture : ambiguïté sexuelle, 
jeux avec le langage (ses initiales ne sont-
elles pas "S.M." ?), et télescopages formels 
(il s’est perché pour l'occasion sur une sculp-
ture éphémère de Michel François).

Selçuk Mutlu
Autoportrait
110 x 91 cm, encre et peinture en bombe sur papier  
cristal, juillet 2007 – photo : E2N

Selçuk Mutlu 
EPILÊPSIA
performance publique réalisée le samedi 13 oct. 2007 
à l'Espace 251 Nord – photo : Jean-Michel Sarlet       

Selçuk Mutlu
Autoportrait
110 x 91 cm, encre et peinture en bombe sur papier  
cristal, juillet 2007 – photo : E2N

Selçuk Mutlu
EPILÊPSIA
performance publique réalisée le samedi 13 oct. 2007
à l'Espace 251 Nord – photo : Jean-Michel Sarlet       

SELÇUK MUTLU

DES ARTS, 59 RUE DE FLANDRES
1000 BRUXELLES – WWW.E2N.BE

JUSQU'AU 19.01.2008
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Cet automne, Selçuck Mutlu bénéfi cie de deux expositions, 
qui offrent un panorama complet de son travail plastique. Pour 
la première, il partage l'Espace 251 Nord à Liège avec deux 
hôtes de choix, Jacques Lizène et Jean-Marie Gheerardijn (du 
6.10 au 17.11.07). La seconde, monographique, est organisée 
à l'antenne bruxelloise d'Espace Nord, "Des Arts", au n° 59 de 
la rue de Flandres, et constitue un prolongement de l’événe-
ment liégeois. A l’Espace 251 Nord, chaque artiste occupant 
un lieu spécifi que dans le bâtiment, le dialogue s'installe entre 
les salles du rez-de-chaussée (Lizène et Gheerardijn) et les 
caves (Mutlu), tout en préservant la (forte) individualité des 
œuvres présentées. La parenté formelle entre les trois ap-
paraît alors dans toute son évidence, avec un dénominateur 
commun centré sur le collage. Sculptures génétiques chez 
Lizène, montages organiques chez Gheerardijn, fragments 
rassemblés d'une histoire éclatée chez Selçuk Mutlu. "Nulle 
affectation, nulle recherche de quelque 'travail bien fait', mais 
plutôt des tracés brouillés, puis, soudain, avec le recul, ap-
paraît en toute lumière ce que l'on pourrait appeler le projet 
initial. Celui de la vie, ardente, impatiente... et peut-être, en 
fi n de compte, désespérée" : Jacques Izoard a parfaitement 
relevé le caractère labyrinthique de l'œuvre de Selçuk Mutlu, 
allié à une constante recherche d'effi cacité dans ses moyens 
d'expression : rapidité d'exécution, raccourcis formels par-
fois audacieux (série de "Natures mortes" réalisées avec son 
propre sperme), performances éphémères, ... C'est que 
le temps presse : la vie "peut-être désespérée" qu'évoque 
Izoard est celle de l'artiste lui-même, atteint d'une grave mal-
formation cérébrale à l'origine de crises épileptiques. Plutôt 
qu'une opération dont les chances de succès sont estimées 
à 50 %, Selçuk Mutlu a opté pour la prise régulière de médi-
caments, conscient de l'équilibre fragile qu'il établissait ainsi 
entre vie et mort. Nulle tentative d'apitoiement de sa part (ni 
de quiconque, d'ailleurs) : ses premiers autoportraits "à la Van 
Gogh" traduisent plutôt une forme de distanciation ironique 
vis-à-vis de ce qui apparaît comme une facette du syndrome 
de l'artiste maudit. Mais cet aspect de sa biographie est in-
dissociable de son œuvre : lors d'une récente performance 
publique à Espace Nord, Selçuk Mutlu s'est fait tatouer de 
manière indélébile le mot "EPILÊPSIA", à l'endroit précis du 
crâne, préalablement rasé, où les médecins ont situé l'an-
giome dont il souffre. La police Helvética, "caractère droit 
et sans affect", n'a pas été choisie par hasard. "Il s'agit d'un 
examen cathartique de la situation 'dramatique' et de toiser 
la mort. Se réapproprier un mal et l'analyser à travers un autre 
fi ltre que celui de la peur", déclare-t-il.
Cette catharsis, qui s'établit entre l'artiste, son double ("S.M.") 
et le spectateur, s'exprime de multiples façons dans l'œuvre 
de Selçuk Mutlu. S'il reconnaît volontiers l'aspect égocen-
trique de sa démarche ("tout ce que je fais se rapporte à 
moi"), le public y occupe pourtant une place centrale : "les 
gens ont une interprétation, même si c'est un rejet, ce rejet 
ne vient pas de nulle part. Et cette interprétation, cette com-
préhension, vient de leur vécu". Et de conclure : "Pour moi 
c'est ça l'art public". Ses performances prennent alors une 
nouvelle signifi cation : à la biennale de Venise, en 2004, il 
déclame dans l'obscurité du pavillon turc son texte "Le grand 
échalas", dans lequel il se présente de manière symbolique 
à "sa" patrie qu'il ne connaît pas, et dont il ne pratique pas la 
langue. Ce rapport confl ictuel à la culture turque est exprimé 
violemment lors d'une performance au cours de laquelle il 
peint sur papier le drapeau rouge au croissant blanc avec 
du sang de porc ; dans une deuxième version, il s'enferme 
dans une vaste boîte qu'il entreprend de repeindre avec le 

même médium hautement symbolique, tandis qu'une caméra 
saisit ses contorsions au sein de la matrice sanguinolente. 
Dans cette optique, il n’y a qu’un pas de la mère patrie à la 
mère tout court : intitulée Le nom du fi ls - une lecture de A 
maman, à elle, son exposition personnelle aux Brasseurs à 
Liège (2005) était entièrement tournée vers l'évocation de 
celle-ci, à travers la représentation métaphorique du corps de 
l'artiste. Dans ses œuvres sur papier récentes, le sexe féminin 
est omniprésent : origine du monde, ou, dans des postures 
pornographiques, refuge du plaisir. Crânes et autoportraits 
complètent naturellement cette iconographie, souvent barrés 
par une croix gammée, symbole pour l'artiste de la violence 
ultime. 
Mais à la manière des fossoyeurs d'Hamlet qui plaisantent 
au milieu du cimetière, Selçuk Mutlu n'ignore pas que la lé-
gèreté et l'humour sont aussi des antidotes à l'angoisse de 
la mort. Pour son happening Seven Short Stories à la der-
nière biennale de Venise (2007), il déambule avec un petit 
écran qui renvoie des autoportraits fi lmés tragi-comiques : 
"Je ne suis pas fou", "Autoportrait épileptique", "Stupide", 
ou encore "I Fuck You" - et dans lequel il mime en la cari-
caturant la célèbre réplique de Robert De Niro dans "Taxi 
Driver". Toujours à Venise, en 2005, Let's SPRITZ again (en 
collaboration avec la galerie Flux) proposait une tentative de 
séduction, ou comment l'artiste dandy séduit une inconnue 
aux détours des canaux, dans le but ultime de l'embrasser. 
Cette performance, documentée et photographiée, fi t par 
la suite l’objet d’un véritable roman photo dans Flux News. 
Enfi n, aussi dérangeant soit-il de par la nature du masque qu'il 
porte, Eros Veneziano est d'abord un clown qui, le soir d'un 
vernissage mondain (l'exposition Images publiques), tend un 
miroir au public, car l’artiste "pense tout bonnement qu'on est 
tous masqués lorsqu'on va dans ce genre d'endroits" (on ne 
saurait lui donner tort). Dans le registre humoristique, signa-
lons encore la collaboration de Selçuk Mutlu et de Jacques 
Lizène pour la vidéo Ni gris ni verts : dans la droite ligne de 
ses sculptures génétiques, le petit maître liégeois, le bas du 
visage caché par celui de Léo Ferré, chantonne "Comme à 
Ostende", tandis que tangue l’image.
Ses œuvres plastiques ne représentent qu’une facette du 
travail de Selçuk Mutlu. De Jacques Izoard et d’Eugène 
Savitzkaya, il déclare qu’ils ont été les véritables "déclen-
cheurs de sa croyance en l’écriture". Publiés par Flux News, 
les Editions d’Une certaine gaîté ou les Brasseurs, ses écrits 
sont indissociables du reste de sa production. Il collabore ré-
gulièrement avec les deux poètes, notamment pour des lec-
tures-performances, telle Nouba aux Halles de Schaerbeek 
en 2007 (mise en scène par Marie André, texte d’Eugène 
Savitzkaya – avec Nathalie De Corte, Aniceto Exposito Lopez, 
Eric Doppagne, Babis Kandilaptis, Serge Czapla, Halinka 
Jakubowska, Jacques Izoard et Nicolas Kozakis) 1. Plasticien 
et poète lui-même, Selçuk Mutlu s’inscrit dans la tradition des 
artistes littéraires, bien ancrée à Liège où arts plastiques et 
écriture font souvent bon ménage. D’une sincérité parfois 
désarmante, son œuvre trace un autoportrait à consonance 
tragique, mais jamais pathétique.

< Pierre-Yves Desaive >

Selçuk Mutlu 
Venise 1 - Seven Short Stories
SM/E2N, 52ème Biennale de Venise  OFF, 
8 juin 2007 - photo: SM/E2N

1 Voir, à ce propos, l’article d’Emmanuel d’Autreppe consacré à Nouba, 
paru dans l’art même #35, pp. 36-37
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Au début, le paysage tendait à l‘épure et 
au vide, plus encore depuis un séjour en 
Finlande, en 2005. Le besoin de se dégager 
des contraintes du sujet, pour gagner en 
liberté et en minimalisme, se fi t alors plus 
pressant : se centrer sur la forme, le noir et 
blanc et la couleur ; en amont, explorer les 
potentiels propres au papier photosensible, 
sans optique. Rendez-vous fut pris avec le 
photogramme.
Des géométries de blanc, de noir et de gris virent ainsi le 
jour dans la Maison d‘Art Actuel des Chartreux (MAAC), où 
l‘artiste est accueillie en résidence; des couleurs à l‘Academie 
voor Beeldende Kunsten d‘Anderlecht, qui possède encore 
une développeuse ad hoc. Si l‘approche consensuelle de la 
photographie dépend des possibilités offertes par le lieu de 
prise de vue, s‘astreindre à la créativité exclusive du papier 
argentique s‘avère paradoxalement des plus libérateur. Une 
manière aussi, pour Nadia Kever, de répondre à la fi n tant 
annoncée des procédés argentiques. Par défi , elle explore 
les richesses des papiers dans un rapport physique avec la 
matière: textures, rendu infi ni des tons, jeux avec le révélateur, 
parmi d‘autres. Des espaces mentaux se matérialisent, nour-
ris par une conceptualisation préalable, évoquant la prime 
passion de l‘artiste pour la stratégie du jeu d‘échecs. “Pour 
démarrer”, dit-elle, “j‘ai juste besoin d‘une petite table, d‘un 
crayon et d‘une feuille, puis de traduire l‘idée avec le papier 
photographique.” La rigueur de la forme ne laisse cependant 
guère présager de son origine, toujours à portée de regard. 
Nadia Kever explique : “J‘ai vécu 6 ans dans un cube blanc 
sans fenêtre ; quand j‘ai déménagé, je me suis mise à regarder 
les façades comme des jeux de rectangles et de plans. Mon 
travail est guidé par l‘architecture et le dialogue des formes 
et des couleurs. Poser comme modèle dans les écoles d‘art 
et les académies me permet d‘expérimenter aussi le corps 
comme un volume dans l‘espace et concentrer le regard sur 
des détails, comme l‘ombre portée d‘un éclairage.”

Jubilations exploratoires
L‘artiste crée sa propre gamme chromatique, des nuanciers 
de jaune, bleu, vert, rouge, orange..., et se verrait bien en 
élève imaginaire du Bauhaus ou disciple de De Stijl. “J‘ai l‘im-
pression de ne plus être muette. Après avoir absorbé l‘œuvre 
d‘artistes comme Georges Vantongerloo, Donald Judd, Sol 
LeWitt, François Morellet ou Aurélie Nemours, je me suis 
mise à parler”, dit-elle. La couleur se révèle en profondeur, 
au cœur du support et non en surface comme en peinture, 
offrant une lecture plus intense, davantage encore si le papier 
est brillant et entouré de plexis. En bloquant le passage de la 
lumière avec des cartons noirs, des zones blanches révèlent 
par contraste des formes géométriques d‘intense couleur. La 
surface s‘habille parfois de tracés noirs posés au feutre, des 
droites et des courbes dictées par les masses existantes : 
des architectures imaginaires ouvrant à la photosculpture et à 
la réalisation de maquettes. Un kit pour installations éphémè-
res de bandes blanches, grises et noires, a déjà été inauguré 
lors de BXLBRAVO. 
Poussant plus loin le “degré zéro” de la photographie évoqué 
par Moholy-Nagy, qui voyait dans sa chimie sa spécifi cité 
même, Nadia Kever impose le monochrome absolu, obtenu 
par l‘action seule de la lumière: le luminogramme le plus pur 
qui soit. Sans empreinte d‘objet, ce n‘est en effet plus stricto 
sensu un photogramme, mais toujours de la photographie en 
son sens premier d‘“écriture de lumière”. Collés à des plexis 
puis à d‘autres modules, les monochromes s‘ouvrent alors à 
la troisième dimension. La tranche des plexis donne, quant 
à elle, à observer une projection de couleur diffuse appelant 
au déplacement du spectateur. Ailleurs, placés à intervalles 
réguliers par bandes horizontales, en leur plus simple ap-
pareil, les monochromes se muent en fragiles sculptures de 
papier dont la rythmique élémentaire n‘est pas sans rappeler 
le “Less is more” minimaliste. 

< Christine De Naeyer >

LES ABSTRAC-
TIONS DE 
NADIA KEVER 
LE “DEGRÉ 
ZÉRO” 
DE LA PHOTO-
GRAPHIE 
 

NADIA KEVER 
KEVERGRA PHIES

MAAC
26-28 RUE DES CHARTREUX 
1000 BRUXELLES
T +32 (0) 2 513 1469 
DU JEU. AU SAM., DE 14H À 18H

DU 6.12.07 AU 27.01.08

Kit n°2-1 détail
kit composé de 18 monochromes photographiques, 
installation dans l‘atelier de l‘artiste, 2007.
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Ce 15 septembre dernier, à 15 heures pré-
cises, Mme. Ilse Uyttersprott, bourgmestre 
d’Alost, se tient près de la Dendre, en pré-
sence d’Edouard Martin, et d’une assemblée 
aussi nombreuse qu’indéterminée et choisie. 
Des offi ciels, les artistes, Simona Denicolai 
et Ivo Provoost, des amis des artistes, la 
direction et les collaborateurs de Netwerk, 
des passants et des curieux, d’Alost, d’ici ou 
d’ailleurs.
D’un geste précis et spécifi que, elle jette, par-dessus son 
épaule droite, une pierre, la première pierre, dans la rivière.
Le projet performatif et parabolique, qui a remporté le 
concours ouvert par Netwerk pour marquer l’occasion, 
s’appelle Integratie: Integratie comme l’intégration d’une ex-
tension au centre d’art dynamique qu’est Netwerk. Une aile 
qui veut exprimer l’ouverture vers la ville. 
Et c’est assurément dans cette direction, vers le centre ur-
bain, vers l’extérieur et l’ailleurs, que le geste de la propo-
sition de Denicolai / Provoost assume un premier sens. Le 
deuxième vient tout aussi facilement dans l’intelligence aisée 
du détournement de ce geste, celui de la pose des premières 
pierres qui sont l’apanage et le privilège symboliques des élus 
et autres représentants des autorités constituées. 
On reconnaît aussi cette constante dans le travail de 
Denicolai / Provoost de cette faculté de persuasion artisti-
que de partenaires privés ou institutionnels qui se prêtent 
gracieusement à des performances inédites dont le carac-
tère léger, subversif et ironiquement instrumentalisant n’est 
jamais éloigné. 
Qu’il s’agisse des camionnettes d’un glacier bien connu de 
l a capitale brabançonne (No ice, Bruxelles, 2002 ) conver-
geant vers un rond-point de Saint-Gilles pour effectuer une 
sorte de carrousel temporaire et musical, des ambulances, 
camions de pompiers et autres voitures de police effectuant, 
toutes sirènes allumées et le temps d’une performance lors 
d’un vernissage, un ballet erratique dans le hangar à l’arrière du 
S.M.A.K. (Nothing, Gand, 2005), le ludisme des propositions et 
interventions de Simona Denicolai et Ivo Provoost investit l’es-
pace mental et physique de l’entre-deux entre public et privé, 
en mobilisant, pour la cause et le pouvoir de l’art, des structures 
normalement affectées à de bien plus sérieuses occupations.
Mais le détournement ne s’arrête pas là, loin s’en faut.
Integratie a fait l’objet d’une communication qui en démultiplie 
l’ambiguïté sémantique et le pouvoir subversif.
L’annonce de la performance se fait sur le carton d’invitation 
en les termes suivants:
“De burgemeester/ Ilse Uyttersprot/
Gooit de eerste steen / van de verbouwingswerken / 
van Netwerk / over haar rechterschouder / in de Dender
In aanwezigheid / van Edouard Martin
Op zaterdag 15 September 2007 / Houtkaai z/n Aalst/
om 15:00 precies
Integratie”

Le graphisme dédoublé de l’encadrement tremblant annonce 
le caractère inclusif, évolutif et mouvant de cette intégration 
architecturale. Il est repris littéralement dans une campagne 
d’affi chage qui a eu lieu à Alost, Gand, Bruxelles et Anvers.
En toute logique, il a été traduit dans les deux autres lan-
gues nationales et dans les deux langues les plus parlées en 
Belgique par les populations (intégrées?) issues des vagues 
migratoires: l’arabe et l’italien. 

PARA-
BOLES 
À 
VAU-
L’EAU

NETWERK
CENTRUM VOOR 
HEDENDAAGSE 
KUNST

HOUTKAAI, 9300 ALOST 
WWW.NETWERK-ART.BE

En soi, les options de traductions seraient déjà signifi antes. 
S’y rajoute le fait qu’au lieu d’utiliser les offi ces de traduc-
teurs diplômés, Denicolai et Provoost ont résolu d’utiliser des 
traducteurs automatiques tels que Babel fi sh. Cela donne 
en français les approximations syntaxiques et lexicales sui-
vantes:
“LE MAIRE/ILSE UYTTERSPROT
LA PREMIÈRE SI PIERRE / DE LA TRANSFORMATION 
JETTE / FONCTIONNE DE RÉSEAU / AU SUJET DE SON 
ÉPAULE DROITE / DANS LE DENDER 
EN PRÉSENCE DE / EDOUARD MARTIN
LE SAMEDI 15 SEPTEMBRE 2007/ LE BOIS QUAI (SANS 
N°) ALOST / À 15:00 HEURES PRÉCISE
INTEGRATION (traduits le Babel Fish)"
Je vous laisse imaginer la suite pour les autres langues. En 
soi, métaphore et questionnement, en ces temps de surmé-
diatisation technologique et de distorsion inhérente à celle-ci, 
d’une autre forme d’intégration, l’opération acquiert certes, 
en ce moment précis dans le contexte géographique de notre 
pays métissé, des résonances spécifi ques.
Détournement initial d’une intégration architecturale, le projet 
se fait, à l’heure de la globalisation, surlignement d’intégra-
tions culturelles vacillantes. Mais qui fonctionnent ici comme 
ailleurs: placardées simultanément, le temps d’un salon, à la 
friche Belle-de Mai à Marseille, la série d’affi ches fut aussitôt 
entendue, par-delà tel contexte spécifi que, dans les ques-
tionnements plus larges qu’elle induit.
Reste enfi n, calmant le jeu, la présence apaisante, détachée 
et fl egmatique d’Edouard Martin. 
Ami précieux d’Ivo et Simona, comparse occasionnel d’autres 
interventions et installations, illustre quidam pour la plupart 
d’entre nous, Edouard rajoute par sa presence physique et 
nominale, une strate additionnelle de mise à niveau et de 
subversion.
Que celui qui jette la première pierre…

< Emmanuel Lambion >

SIMONA DENICOLAI & IVO PROVOOST 
SONT REPRÉSENTÉS PAR LA GALERIE 
ALICEDAY (BRUXELLES) ET TATJANA 
PIETERS /ONETWENTY (GAND)

ACTUALITÉ :

BIENNALE DE LYON

À L’INVITATION DE SAÂDANE AFIF, 
WWW.BIENNALE-DE-LYON.ORG

JUSQU’AU 6.01.08  

REVOLUTION IS NOT A PIQUE-
NIQUE – REGARDS CROISÉS SUR 
LES PAYSAGES, 2005-2006-2007

AVEC JEAN-DANIEL BERCLAZ, 
SOPHIE RISTELHUEBER, BETHAN HUWS, 
GILLES CLÉMENT, AKIO SUZUKI, 
LOIS & FRAZISKA WEINBERGER, 
GEORGE TRAKAS ET PATRICK CORILLON, 
PARCS NATURELS RÉGIONAUX DU 
PILAT, DES MONTS D’ARDÈCHE ET DU 
VERCORS, PROGRAMME ARTISTIQUE 
ET DE RECHERCHE MENÉ SUR 3 ANS

PROBLEMS WITH ACTORS

TATJANA PIETERS/ONETWENTY 
40 BURGGRAVENLAAN, 9000 GAND
WWW.ONETWENTY.BE, 

DU 9.12.07 AU 20.01.08
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B ROQUE 
CONTEMPO-
R IN

Les princes et les lettrés des XVIIe et XVIIIe 
siècles rassemblaient le monde dans leur 
studiolo1 : ils y accumulaient des objets hé-
térogènes provenant de la nature et de ses 
bizarreries, des livres et des œuvres d’art. 
Aujourd’hui, le studio comporte des écrans, 
des lecteurs de cassettes et de DVD, des 
ordinateurs branchés sur un monde fait 
d’images. Dans le studio des frères Van der 
Avoort, au milieu de toutes ces machines, 
un appareil photographique programmé en-
registre régulièrement le cliché des trans-
formations d’un compost, une image qui 
devrait faire partie de la nouvelle installa-
tion qu’ils vont présenter aux Brigittines, le 
centre d’Art contemporain du Mouvement et 
de la Voix de la Ville de Bruxelles, avec deux 
autres installations, Affetti et La dérive des 
sentiments 2. 

L’ancienne chapelle baroque et son extension contemporaine 
offre aux deux vidéastes un lieu de connivence avec leur 
travail. Car ils sont baroques et cela va au-delà de leur intérêt 
pour cette musique et cette peinture ; cela tient à leur manière 
de travailler, qui allie une extrême maîtrise des éléments fi lmi-
ques à un travail sur l’espace et le mouvement, aux thèmes 
qui les portent – les passions amoureuses, un intérêt curieux 
pour ce qui nous entoure et pour la science – et à la façon 
dont ils agencent tous ces éléments comme dans un cabinet 
de curiosités. Ils sont contemporains car leur collection est 
d’un genre nouveau – faite d’images et de sons –, et celle-ci 
nous parle de notre monde.
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PASSIONS
Affetti reprend le premier acte de La Didone, l’opéra de Cavalli 
sur un livret de Busenello. Du drame troyen, les vidéastes ne 
retiennent que Cassandre révoltée, la mort de Corebo, son 
amant, sa douleur et un monde mis à feu et à sang ; et parce 
que ce drame s’incarne dans une démultiplication d’images 
d’archive, de fi lms ou de peinture, Cassandre devient toutes 
les femmes, Corebo incarne toutes les morts violentes, tous 
les pleurs et toutes les guerres. Les images que les vidéastes 
utilisent sont trouvées ou cherchées ; en les détournant de leur 
contexte, ils se les approprient. Les corps des peintures du 
Caravage quittent leurs décors pour en rejoindre d’autres ou 
pour s’animer de sanglots ou des derniers soubresauts de la 
vie, le détail isolé d’un visage saigne. Les images se succèdent 
sur le mode du battement : elles vibrent, pulsent, fl ashent ; pour 
fi ler la métaphore cardiaque, cela va de la palpitation à la pul-
sation lente avec des effets d’arythmie et des arrêts brefs. Les 
actions se succèdent – crier, mourir, pleurer, courir, tomber, 
saigner, étreindre, marcher au pas –, elles circulent sur trois 
écrans de projection s’isolent, se dédoublent laissant le noir au 
centre, encadrant une troisième. La bande son y répond : de 
temps à autre la musique et le chant s’arrêtent pour laisser en-
tendre un discours, des coups de feu ou la voix d’Emmanuelle 
Riva dans Hisroshima mon amour. Le chant se retrouve dans 
les images par des cartons qui s’y superposent, les barrent 
ou les relient. Le point de vue unique et central hérité de la 
perspective monoculaire se trouve mis à mal.
Dans La Dérive des sentiments, deux écrans se superposent. 
Il en résulte une dissociation entre l’arrière plan et l’avant plan 
et la création d’associations inédites dans un jeu de va-et-vient 
entre la forme et le fond. La source musicale et littéraire reste 
baroque, elle provient cette fois des quatre livrets d’opéra écrits 
par le Busenello3, mais le propos porte sur l’amour en tous ses 
états. Comme dans le fi lm d’Ingmar Bergman, Scènes de la 
vie conjugale, les vidéastes se penchent sur sa naissance, 
la fusion du couple, l’habitude, la trahison, la séparation, les 
retrouvailles. Des séquences du fi lm sont rejouées (mais avec 
une certaine distanciation), des couples réels se racontent, des 
images extraites du répertoire cinématographique alternent 
avec celles des rites amoureux des animaux, l’ensemble abou-
tissant à une investigation quasi anthropologique, une " mise 
en art " de l’observation et de la science. Cette méthode est 
également à l’œuvre pour leur nouvelle installation qui repose 
sur l’opposition entre haut et bas, ciel et terre. Une question 
que les vidéastes posent au regard. Quelles relations s’établis-
sent entre le microscopique et l’astronomique ? Que révèle l’in-
fi niment petit lorsqu’il se voit grossi, l’infi niment grand lorsqu’on 
s’en éloigne ? Y aurait-il une structure commune à toutes cho-
ses dans la nature ? Des rapports de formes s’établissent, des 
fi gures apparaissent, elles répondent les unes aux autres. Les 
images que ces artistes sélectionnent ou réalisent empruntent 
beaucoup aux sciences, mais la peinture baroque est encore 
présente. Par cette investigation qui instaure la co-présence 
de l’art et de la science, des images du passé et du présent, il 
s’agit de parler de l’état du monde dans lequel nous vivons et 
de le faire à travers les traces qu’il produit : ses images. 

BATTEMENTS ET ÉCRANS 
Les procédés fi lmiques utilisés par Aliocha et Boris Van der 
Avoort renouent avec la tradition du fi lm expérimental, qu’il 
s’agisse des expérimentations d’écrans ou de la fi gure du 
battement à l’œuvre dans le montage. Gilles Deleuze disait 

du battement qu’il était l’intervalle : " Le battement d'aile c'est 
l'intervalle du mouvement, tout comme le grand cercle qui dé-
gage l'horizon du monde. Le tout du temps. Le temps comme 
intervalle c'est le présent. Le présent c'est l'entre-deux bat-
tements. Le présent c'est l'intervalle, aussi je ne peux jamais 
dire le présent sans ajouter le présent variable. Le présent 
est éminemment variable. Aucun présent ne ressemble à un 
autre présent " 4. Cette fi gure de montage trouve dans le fi lm 
de Marcel Duchamp, Anémic Cinéma 5 son point de départ en 
même temps qu’elle devient l’archétype du battement dans 
l’art actuel : une pulsation lancinante qui porte atteinte à la 
toute puissance du voir et associe la visualité au corps. La 
conséquence principale du côté de l’art, tient dans la révéla-
tion que nous ne voyons pas seulement avec les yeux, mais 
avec tout le corps, que c’est cela, cette multiplication en nous 
des centres de vision, qui fait perdre à notre regard sa toute 
puissance. Mais le battement ne concerne pas seulement 
l’art du vingtième siècle – moment où il s’affi rme dans des 
œuvres qui mettent en scène le jeu et le sexe – , il s’agit d’une 
caractéristique de toute œuvre d’art 6 : toute œuvre est agitée 
de secousses – donc de battements au sens fort – intenses 
et absolues. Le battement à l’œuvre dans le travail des deux 
vidéastes est donc tout à la fois porteur d’un potentiel de jeu, 
de perte (donc de mort et de deuil), et l’affi rmation d’un présent 
dans l’intervalle entre deux images qui se succèdent, entre 
deux images qui coexistent dans l’installation.
Les expérimentations d’écrans accompagnent l’histoire de la 
projection. Ainsi en est-il des écrans multiples - permettant de 
montrer simultanément plusieurs espaces, plusieurs temps, 
plusieurs matières, plusieurs points de vue -, en résonance 
avec les papiers collés des cubistes et les photomontages 
constructivistes. Rimington (1854-1918) utilisait des draps 
associés à des gazes et des cordes, les futuristes italiens 
enduisaient la toile blanche de glycérine, d’un enduit phos-
phorescent ou envisageaient de projeter sur une enveloppe 
cubique de gaze légère, Moholy-Nagy projetait à travers une 
suite de plusieurs écrans, en partie transparents et Duchamp 
les voulait en caoutchouc susceptible de se dégonfl er au fi l de 
la projection. Il s’agit là encore de multiplier les intervalles, pas 
seulement dans la succession des images ou dans leur juxta-
position mais aussi dans leur profondeur, dans leur capacité 
à créer de l’espace.
En travaillant ainsi sur la spatialité du cinéma, Aliocha et Boris 
Van der Avoort s’inscrivent très précisément dans la lignée 
du cinéma expérimental et plus encore dans celle du cinéma 
d’artiste des années 20 : un cinéma plastique, le cinéma com-
me art total où coexistent et s’entremêlent musique, images 
animées, peinture et texte. C’est la raison pour laquelle leurs 
installations s’opposent à la toute puissance du seul regard, 
qu’elles envisagent le spectateur dans sa globalité (regard, ouïe 
mais aussi corps et esprit), qu’elles réinventent à chaque fois 
un processus de projection adapté aux images qu’ils montrent, 
au propos qu’ils développent, aux antipodes de la reproduc-
tion d’une " black box " à l’intérieur d’un " white cube ".

< Colette Dubois >

1 Le studiolo, d’abord armoire, ensuite pièce réservée est à l’origine de la collection 
et du musée. Il est également à l’origine de l’atelier de l’artiste, du bureau de l’in-
tellectuel, du lieu d’enregistrement des images et des sons. Les Italiens le savent 
bien qui désignent tous ces lieux d’un seul mot : studio. 2 Respectivement créées à 
Bruxelles au Kunstenfestivaldesarts en 2004 et 2006. 3 La Didone, L’incoronazione 
di Poppea, d’Appollo e di Dafne, Giulio Cesare. 4 Gilles Deleuze, cours des 22/03 
et 12.04.1983, Les aspects du temps, la lumière sur site Deleuze, http://www.webde-
leuze.com. 5 Voir à ce propos Rosalind Krauss et Yve-Alain Bois, " Moteur " dans L’informe. 
Mode d’emploi, Paris, Centre George Pompidou, 1996, p. 126-130. 6 Voir à ce propos 
Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992.
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sentiments
2006

Boris et Aliocha Van der Avoort
image extraite de Affetti
2004



M 37 / 42

DIRK 
IMSCHOOT

GUY 
JUNGBLUT

MICHÈLE 
DIDIER

YVES 
GEVAERT

M37 / 42

DIRK
IMSCHOOT

GUY 
JUNGBLUTBL

MICHÈLE
DIDIER

YVES 
GEVAERT

POLY-
PHONIES 
ÉDITO-
RI LES
Ce n’est pas la première fois que le Musée royal de Mariemont 
consacre une importante exposition au livre d’artiste. Depuis les 
années quatre-vingt, l’institution s’est engagée dans la constitution 
d’une importante collection et a maintenu sa politique d’acquisition 
par le biais d’expositions qui font désormais date dans l’histoire du 
musée. A ce titre, l’exposition Féerie pour un autre livre, organisée 
en 2000 par Pierre-Jean Foulon, a constitué une étape fondamentale 
puisqu’il s’agissait d’éclairer, par le biais d’une exposition consacrée 
à la création dans le domaine du livre entre 1985 et 2000, une col-
lection permanente riche de milliers de livres anciens, de reliures 
et d’éditions originales.

Jacques-Louis Nyst
L‘objet
1976, Editions Yellow Now 

Photographie des quatres éditeurs
Musée royal de Mariemont, Septembre 2007

On Kawara
I Went
Editions mfc-michèle didier
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Encore une exposition sur le livre d’artiste ? Oui. 
Mais une exposition qui apporte vraiment du nou-
veau : cette fois, l’accent n’est pas mis sur le ta-
lent de tel ou tel créateur, mais sur le rôle décisif 
de l’éditeur dans l’élaboration du projet, dans la 
production de l’objet et, enfi n, dans l’édition d’une 
création qui reste, il est vrai, peu compatible avec 
la grande diffusion. Méritant à coup sûr qu’on 
leur prête attention, les quatre éditeurs invités par 
Pierre-Jean Foulon et François Mairesse ne sortent 
pas de nulle part. Editeurs obstinés et passionnés, 
ils s’appellent Dirk Imschoot, Michèle Didier, Yves 
Gevaert et Guy Jungblut (Yellow Now). Ils ont en 
commun d’être actif en Belgique – bien que la plu-
part d’entre eux soient sans doute mieux connus 
à New York, à Londres ou à Paris que dans leur 
propre pays. Dignes représentants de l’édition de 
livres d’artistes, ces quatre personnalités se sont 
assuré une place hors normes dans la création 
artistique contemporaine, en publiant des livres 
rares, mettant en résonance les images et les mots 
dans une interrogation de ce que peut être l’objet 
livre. S’ils ont respectivement édité des créateurs 
comme Marcel Broodthaers, Jan Vercruysse, 
Robert Barry, On Kawara, Peter Downsbrough, 
Laurence Weiner, Annette Messager et Jacques 
Louis Nyst, ce ne sont pourtant ni des stars de 
l’édition, ni des éditeurs haute couture. Hommes et 
femme de rencontre, ils semblent n’aimer rien tant 
que les défi s et les paris éditoriaux, conservant 
ainsi, face à la puissance du système, quelques 
belles libertés d’initiative. 
Pour une large part, l’exposition de Mariemont 
s’appuie sur ce dessein : mettre en valeur le pro-
cessus qui, par le rapport étroit et fructueux entre 
l’artiste et l’éditeur, donne naissance à cet objet 
particulier qu’est le livre d’artiste. S’agissant de 
mettre en valeur le travail proprement éditorial, 
l’exposition entend dès lors aborder les problè-
mes de production et de diffusion de ce médium 
et de mettre à nu les stratégies de l’imprévu qui 
poussent les uns et les autres à s’affranchir des 
rituels du moment en fabriquant tel livre de tel 
artiste parce que la rencontre est là, promesse 
d’expérience créatrice et de plaisir. Présentée au 
deuxième étage du musée, l’exposition rassemble 
des livres bien sûr, mais aussi des œuvres plas-
tiques, des vidéos de création et des entretiens 
fi lmés qui valent au visiteur d’écouter les éditeurs 
expliquer et analyser leur entreprise. Pour nourrir 
cette exposition très instructive, des entretiens 
sont retranscrits dans le catalogue. Avec une jus-
tesse de ton dans les questions et une admirable 
sincérité dans les réponses, ces conversations 
nous renseignent moins sur le parcours exemplai-
re de ces quatre éditeurs que sur le regard qu’ils 
portent sur le métier que l’on sent être fondé sur 
la fi délité et le refus du spectaculaire. L’exigence 
majeure est donc simple : viser la qualité avec, sur 
toile de fond, un amour presque absolu pour le 
livre et un respect infi ni pour le projet de l’auteur. 
Evidemment, comme dans toute opération de ce 
type, il y a des ratages, des occasions manquées 
ou des rencontres moins fécondes. Tantôt, c’est 

le temps ou le désir qui fait défaut, tantôt c’est la 
technique qui n’est pas à la hauteur du projet. A 
ce propos, Guy Jungblut se souvient : " J’aurais 
dû faire un livre avec Boltanski, mais il ne s’est 
pas concrétisé ; c’est un peu ma faute, je n’ai pas 
eu le temps d’aller au bout du projet qui s’est fait 
sous une autre forme, ailleurs. Avec Barbara et 
Michael Leisgen, ça été l’aventure d’un livre qui a 
été imprimé et dont ne restent que trois exemplai-
res. Le livre ne me plaisait pas, ne leur plaisait pas, 
on a gardé chacun un exemplaire. La réalisation a 
capoté parce qu’on ne maîtrisait pas la technique. 
C’était un livre trop ambitieux pour le matériel dont 
je disposais. " 1

Avide de matières et de formats, l’éditeur n’est pas 
seulement confronté aux problèmes techniques. 
Dans un marché à la fois restreint et saturé, le refus 
de la ségrégation économique n’est pas simple à 
maintenir. D’où cette question évidente : comment 
tenir tête à la logique impitoyable du marché quand 
on est soucieux d’un travail artisanal soigné ? Pour 
Guy Jungblut, la réponse est assez simple : en 
augmentant le tirage et en évitant la tentation du 
luxe et de la cherté ostentatoire. " Ce qui fait le 
livre d’artiste ", nous dit le responsable des éditions 
Yellow Now, " ce n’est pas le tirage limité, ce ne 
sont pas les beaux papiers, ce n’est pas l’illustra-
tion originale. Il faut que le livre reste un produit 
assez simple, proche de la production courante : il 
faut qu’il soit immédiatement identifi able. Le papier 
sera donc couché, les livres soudés (c’est le pro-
cédé le moins coûteux), les couvertures plastifi ées 
et, pour faire face à l’économie du livre commer-
cial, on sera forcé d’augmenter le tirage ". L’autre 
manière de résister, c’est évidemment de défendre 
une politique éditoriale fondée sur les principes de 
rareté, de précision et d’exigence dans la fabrica-
tion de l’objet-livre. Avec ses règles économiques 
propres, Michèle Didier appartient à cette catégo-
rie d’éditeurs qui se sont affranchi de la production 
à grande échelle en privilégiant, envers et contre 
toute mode, le savoir-faire spécifi quement adapté 
au projet artistique porté par l'édition 2. Éditeur dis-
cret vivant dans la compagnie des créateurs, Yves 
Gevaert ne déroge pas à cette coûteuse règle de 
qualité : impressions sans défaut, sobriété extrême 
de la présentation, reliures fragiles, papier de qua-
lité et créneaux de diffusion des plus pointus. Pour 
rendre accessible au public des œuvres conçues 
dans un cadre s’autorisant des extravagances 
esthétiques et des collaborations ambitieuses, 
d’autres solutions sont possibles. Se fi er à la curio-
sité des amateurs et des collectionneurs avertis ? 
Pas seulement. Il faut aussi pouvoir compter sur 
les institutions et sur des galeristes entrepreneurs 
de haut vol. Relatant ses premiers pas dans le 
monde de l’édition, Dirk Imschoot se souvient de 
la " chance " qu’il eut d’être repéré et soutenu par 
le très célèbre marchand et galeriste new-yorkais 
Leo Castelli. Sortant du cadre belge et profi tant 
d’événements médiatiques polarisant l’attention 
des amateurs, il aura aussi très tôt compris l’intérêt 
de parier sur un type bien précis de maquette. 
Choix économique au départ, le format des livres 

publiés par la maison Imschoot, uitgervers – le 
14,8 x 21 cm – n’a pas changé depuis vingt ans 
et se révèle aujourd’hui une véritable marque de 
fabrique appréciée des collectionneurs : " J’ai eu 
raison là-dessus ", confi e l’éditeur, " parce qu’il y a 
des gens qui achètent tous nos livres ; ils veulent la 
collection complète. Mais en réalité, le format, c’est 
au départ, un choix économique parce qu’avec la 
machine que j’avais dans le temps, c’était le format 
idéal pour produire ce type de livres ". A propos du 
format, la position de l’historienne Anne Moeglin-
Delcroix se veut plus orthodoxe. Pour cette spé-
cialiste du livre d’artiste, le format unique donne 
sans aucun doute une uniformité à la collection 
de l’éditeur, mais certainement pas aux livres. Les 
livres d’artistes, poursuit-elle, sont un effet de l’exi-
gence d’autonomie et de liberté du seul créateur. 
Quant au rôle véritable de l’éditeur, écrit-elle, il est 
de mettre les moyens fi nanciers et la capacité de 
diffusion au service de la publication telle qu’elle 
a été conçue par l’artiste 3. Si elle est fi nancière à 
bien des égards, la responsabilité de l’éditeur dans 
la production de livres d’artistes est cependant 
plus imaginative et moins subalterne qu’elle n’y 
paraît. " Chaque livre, c’est un enfant, c’est une 
histoire ", nous dit Dirk Imschoot. Un enfant conçu 
au terme d’un processus de discussion, d’accom-
pagnement et de collaboration qui demande de 
la part de l’éditeur une exigeante modestie. Car 
cet enfant, s’il naît du couple créateur-éditeur, n’a 
généralement d’identité que celle que lui confère 
l’artiste. Et cela ne semble susciter aucune amer-
tume du côté de l’éditeur. A propos de One Million 
Years d’On Kawara, Michèle Didier dit ceci : " Cela 
me semblait être une des œuvres les plus mer-
veilleuses à publier. Et si j’ai pris ce risque extrême, 
c’est parce que l’œuvre elle-même est extrême. Et 
puis il y a eu la rencontre avec On Kawara qui ne 
m’a pas rassurée mais qui m’a confi rmé que, com-
me d’autres personnes de son entourage, je lui 
permettais de rassembler ses idées et je me suis 
prêtée volontiers à cet usage… ". Se qualifi ant lui 
même d’ " instrument ", Dirk Imschoot sait, quant à 
lui, que le rôle de l’éditeur n’est pas celui du simple 
exécutant : concrétiser le rêve d’un l’artiste, cela ne 
se fait pas sans une réfl exion commune et sans 
une relation fondée sur un idéal de complicité. Un 
éditeur n’est pas un marchand, encore moins un 
collaborateur docile et sans personnalité. L’éditeur, 
comme le disait Julliard, c’est un homme.

< Julie Bawin >

1 Tous les extraits retranscrits dans cet article sont tirés du catalogue 
de l’exposition Quatre éditeurs : Imschoot, uitgervers/mfc-michèle didier/
Yellow Now/Yves Gevaert, Musée royal de Mariemont, 2007 (catalogue 
bilingue français-anglais ; avant-propos de François Mairesse et Pierre-
Jean Foulon, texte de présentation du directeur de Printed matter à New 
York, AA Bronson, édition Yellow Now). 2 Sur les éditions mfc-michèle 
didier, voir le n°32 de L’art même, p. 38-39. 3 MOEGLIN-DELCROIX, 
Anne, Esthétique du livre d’artiste 1960-1980, Paris, Bibliothèque na-
tionale de France, 1997, p. 31.
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CONTRE 
L  
RÉIFIC -
TION

La publication de Contre la théâtralité. Du 
minimalisme à la photographie contempo-
raine, recueil d’essais de critique d’art écrits 
par Michael Fried depuis 1966, est l’occasion 
de revenir sur un moment de mutation déter-
minante dans les pratiques et les théories de 
l’art contemporain.

En 1967 paraissait dans Artforum un essai de Michael Fried, 
" Art et objectité ", consacré à une critique du minimalisme, 
lequel commençait d’occuper une place importante dans les 
représentations artistiques au détriment du " haut modernis-
me " (Morris Louis, Jules Olitski, Anthony Caro, Frank Stella) 
que le critique d’art américain défendait. Cet essai connut un 
succès paradoxal. Si son évaluation négative du minimalisme 
fut discutée, ni les artistes concernés (Donal Judd, Robert 
Morris, Tony Smith, Carl Andre…) ni les critiques, historiens et 
artistes qui défendirent le minimalisme ou en perpétuèrent les 
enjeux esthétiques ne réfutèrent sa description des intentions 
et effets des œuvres étudiées. Indistinction croissante entre 
les arts, perte d’autonomie de l’œuvre d’art, constructions 
de situations " théâtrales " incluant les objets, les paramètres 
spatiaux de leur exposition et les spectateurs, littéralisme 
des objets, spectateurs adressés et constitués en tant que 
sujets par et dans les dispositifs : tout ce que Fried critiqua 
avec précision et engagement fut majoritairement reçu com-
me la meilleure description des intentions du minimalisme 
et l’expression d’une mutation essentielle des pratiques et 
théories de l’art. Ce, au détriment du projet de Fried qui, face 
au succès de ce qu’il dénonçait et au refl ux de ce qu’il défen-
dait, reconnut sa défaite et se replia sur l’étude d’œuvres et 
de débats esthétiques qui fondèrent la modernité picturale, 
de Jacques-Louis David à Édouard Manet1. Dans le même 
temps, " Art et objectité " demeura une référence centrale 
dans les débats comme en témoignent ceux publiés en 1987 
par la DIA Foundation à New York, les écrits de Thierry de 
Duve et Steven Melville sur la théâtralité, la présence et la 
performance, ou encore les nouvelles interprétations du mi-
nimalisme par Georges Didi-Huberman et Hal Foster2.

DÉ-RÉIFIER 
LE MODERNISME
Quarante ans ont passé, une nouvelle traduction d’" Art et ob-
jectité " occupe la place centrale du recueil Contre la théâtra-
lité, précédée d’articles monographiques (sur Louis, Olitski, 
Caro, Stella et Ronald Davis) et suivie d’un essai intitulé " De 
l’antithéâtralité ", lequel expose sa méthodologie de critique et 
d’historien, et inclut des réponses aux critiques qui ont pu lui 
être adressées quant à ses positions esthétiques. Le premier 
intérêt de cette publication réside dans sa révision critique 
du modernisme. Loin d’acquiescer à tous les critères énon-
cés par Clement Greenberg, auxquels ses détracteurs ont 
souvent réduit ses positions (notamment Rosalind Krauss), 
Fried a critiqué dans les années 60 l’anhistoricisme de son 
devancier, lequel confondait essence et conventions quand il 
affi rmait que " l’essence irréductible de la peinture la ramène 
à deux dimensions constitutives ou normes : la planéité et 
la délimitation de la planéité "3. Fried remet en perspective 
ses débats théoriques avec Greenberg et les minimalistes 
présents dans ses écrits des années 60 sur la forme, la sur-
face et l’opticalité dans les œuvres de Louis et Stella. Ses 
amendements des postulats de Greenberg le conduisent à 
affi rmer que l’essence n’est pas réifi able et que les conven-



M 37 / 45

tions picturales ou sculpturales sont à historiciser dans leurs 
fl uctuations. Ce à quoi Fried s’est appliqué avec moult détails 
dans ses écrits sur le modernisme des années 50-60 et dans 
ceux consacrés à la convention de l’antithéâtralité héritée de 
Diderot4, au risque parfois de rendre illisible le motif théorique 
d’ensemble. C’est pourquoi l’essai " De l’antithéâtralité " est le 
bienvenu, qui rend ce motif totalement lisible.
La réifi cation ou, plus encore, le littéralisme – nom qu’il pré-
fère à minimalisme – est ce qui lui pose fondamentalement 
problème. Ainsi pointe-t-il le lien entre l’approche réduction-
niste de la peinture par Greenberg et celle des minimalistes, 
également fondée sur une conception unitaire de la forme et 
des processus d’objectivation de celle-ci. De fait, les minima-
listes ne remirent pas en cause l’essentialisme et le conven-
tionnalisme de Greenberg, ils en conclurent seulement que 
le modernisme intégral en peinture était impossible à moins 
d’aboutir au monochrome ou de dépasser les dimensions for-
cément illusionnistes de toute forme picturale sur une surface 
en basculant dans le registre de l’objet5. À de nombreuses 
reprises, dans " Art et objectité ", Fried fait part des sensations 
dérangeantes de contrôle de son expérience en tant que sujet 
attendu et adressé par l’objet et dans la situation construite 
à son encontre. Ce qu’il qualifi e alors de théâtral dans ces 
situations ressortit à un effet de naturalisation de l’espace de 
représentation et au caractère apparemment infaillible des 
dispositifs dans leur capacité à déterminer la position, les 
déplacements et la perception du spectateur. Sa réaction 
négative n’est donc pas seulement celle d’un critique d’art 
confronté à des œuvres qui manifestent un dépassement 
et une négation de ses postulats esthétiques (au demeurant 
discutables car assénés sans dialectisation ni historicisation, 
lorsqu’il distingue art et non-art ou affi rme que l’indistinction 
des arts particuliers est anti-artistique) mais d’un sujet révolté 
d’être ainsi disposé, contrôlé et, en quelque sorte, réifi é. 

LES LIMITES 
DE L’ENTREPRISE
Cet aspect de sa critique est, à mon sens, le plus riche et 
le plus politique dans les enjeux esthétiques qu’il dévoile. 
Seulement, Fried est peu politique dans ses écrits, malgré ses 
références à Marx et Lukacs. Il maintient une position éthique 
non dénuée de moralisme comme le soulignent les dernières 
phrases d’ " Art et objectité " : " cette sensibilité ou manière 
d’être que je qualifi e ici de corrompue par le théâtre est chose 
fort courante - virtuellement universelle. Littéralistes, nous le 
sommes tous, à chaque instant ou presque de notre vie "6. Il y 
a pourtant, comme j’ai pu le proposer ailleurs, matière à pro-
longer ses analyses spécifi ques du minimalisme dans le sens 
d’un accroissement des outils théoriques et critiques propres 
à déconstruire, sur un plan tant esthétique que politique, les 
dispositifs qui, depuis, revendiquent comme positifs et telle 
une nouvelle nature de l’art le littéralisme et une concep-
tion théâtrale de l’existence et de l’expérience (l’esthétique 
relationnelle par exemple)7. Ce que l’artiste français Daniel 
Dezeuze avait signalé dès 1967 en critiquant le minimalisme 
dans les mêmes termes que Fried et en s’informant aussi 
auprès des écrits de philosophie politique de Louis Althusser. 
Fried n’envisage pas ces issues, ce qui a pour conséquence 
malheureuse de réduire la portée de sa critique et de renvoyer 
ses positions à un moment passé de l’histoire de l’art.
Une autre limite de son entreprise concerne la peinture. Il 
est ennuyeux qu’il ne s’en tienne encore aujourd’hui qu’à 
une situation spécifi quement américaine, voire new-yorkaise 

datée. Est frappante sa négligence de l’Europe (à part Caro), 
tant celle des avant-gardes que celle qui lui est contempo-
raine. Sa dé-réifi cation du modernisme eut pu s’appuyer 
sur les révisions critiques du modernisme menées entre 
temps par la revue Macula, Hubert Damisch, Yve-Alain Bois, 
Briony Fer ou encore l’exposition As Painting : Division and 
Displacement8. L’intérêt de l’approche de cette revue, de ces 
auteurs et de cette exposition réside dans un approfondis-
sement du champ d’étude critique du modernisme (du cu-
bisme au Mondrian new-yorkais) sans négliger les liens avec 
les avant-gardes (architecturation de la peinture, rapports 
peinture/objet/exposition…) et leurs enjeux politiques, le tout 
couplé à une évaluation critique du minimalisme irréductible 
au littéralisme et à un intérêt porté aux révisions critiques du 
modernisme opérées par des peintres (de Blinky Palermo à 
Christian Bonnefoi)9. En bouclant son livre avec une confé-
rence donnée en 2006 à Berlin à propos de la question de 
l’autonomie dans un dispositif vidéo de Douglas Gordon et 
des photographies de Jeff Wall et Thomas Struth, lesquels 
intègrent le " devoir être vu " minimaliste tout en recourrant 
au modèle pré-moderniste de l’absorbement, Fried semble 
conforter l’idée répandue d’une absence de pertinence de 
la peinture au sein des confrontations esthétiques. Comme 
si aucun peintre, depuis quarante ans, n’avait dé-réifi é le 
modernisme ni problématisé le littéralisme et l’héritage du 
minimalisme. 

< Tristan Trémeau >

1 Cf. les trois volumes d’Esthétique et origines de la peinture moderne de Michael 
Fried (Gallimard, NRF Essais) : La place du spectateur (1990), Le réalisme de Courbet 
(1993), Le modernisme de Manet (2000). 2 " Theories of Art after Minimalism and 
Pop ", in Dia Foundation Discussions in Art and Culture, Number One, éd. Hal Foster, 
Seattle, 1987, pp.65-87 ; T. de Duve, " Performance Here and Now : Minimal Art, a 
Plea for a New Genre of Theater ", Open Letter, n°5-6, 1983 ; S. Melville, in Seams : Art 
as a Philosophical Context, sous la direction de Jeremy Gilbert-Rolf, New York, 1996 ; 
G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992 ; Hal 
Foster, Le retour du réel, Bruxelles, La Lettre volée, 2005. 3 C. Greenberg, " After 
Abstract Expressionnism ", Art International, octobre 1962, p.30. 4 Voir la note n°1. 
5 C’est dans l’essai " Specifi c objects " de D. Judd (1965) qu’on trouve les éléments 
pointés ici à propos du rapport du minimalisme au modernisme greenbergien (in D. 
Judd, Écrits 1963-1990, Paris, Daniel Lelong, 1991). 6 Faut-il entendre ici un écho 
du livre d’Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life (New York, 1959), 
traduit en français La mise en scène de la vie quotidienne (Paris, Minuit, 1973) ? 7 Cf. 
" De quelques effets idéologiques. Le mythe phénoménologique dans l’art ", La Part de 
l’Œil, n°21-22, 2006-2007, pp.147-165 et ma communication lors du colloque " La 
critique d’art entre diffusion et prospection ", Musée d’art contemporain de Montréal, 
2006 : http://media.macm.org/biobiblio/colloques/stern_II/audio.html. 8 Macula fut 
une revue théorique sur l’art, publiée à Paris de 1974 à 1980 et initiée par Jean Clay 
et Yve-Alain Bois. Pour les autres références : Y-A. Bois, Painting As Model, MIT Press, 
1993 ; H. Damisch, Fenêtre jaune cadmium, Paris, seuil, 1983 ; B. Fer, On Abstract Art, 
Yale University Press, 2000 ; As Painting, sous la direction de S. Melville, P. Armstrong 
et L. Lisbon, Wexner Center for the Arts, Colombus, 2001. 9 Je renvoie à une synthèse 
historique et critique de ces révisions que je propose dans " De brefs déplacements en 
totalisations provisoires ", in La Part de l’Œil, n°20, 2004-2005., pp.190-205.



LE MÈTRE : 
100 FICHES

Ainsi, nul texte, nul témoignage, nulle biographie ne viennent 
grever la simple reproduction, sous boîtier cartonné, d’une 
centaine de dessins qui attestent avec force et simplicité d’une 
vie vouée, avec un enthousiasme et une curiosité inextingui-
bles, à l’expérimentation formelle. Au départ de cette édition 
donc, cent dessins à main libre sur fi ches de papier fort de 
formats A4, A5 et A6, réalisés entre novembre 2006 et janvier 
2007 au départ de matériaux simples et légers tels des feutres 
et des pastilles adhésives de couleurs vives, autant de gra-
phes aux connotations et inspirations variées qui toutes ce-
pendant se posent en écho à l’œuvre jusque là accomplie. 
Renouant avec une pratique du dessin expérimentée en 1995 
avec le logiciel Photoshop, cette ultime série semble surtout 
renvoyer, avec une effi cace modestie de moyens, au chemine-
ment parcouru, des premiers dessins informatiques tôt suivis 
de reliefs muraux aux sculptures de plus en plus complexes 
(dont les Primitives, additions, déformations et intersections 
d’anneaux, 2003) produites par un procédé sophistiqué de 
modelage virtuel et de prototypage par voie d’imprimante 
3D 1 tant il est vrai que, dans l’œuvre de Véronique Decoster, 
dessin et sculpture entretinrent un rapport véritablement 
consubstantiel. 
Si, dans un premier temps, les reliefs découpés à la scie à 
chantourner de Dremel transcrivirent littéralement les dessins 
informatiques, anneaux, ellipses, arcs, jusqu’en leurs contours 
vibratiles produits par le trait pixellisé de l’ordinateur, par la 
suite, le processus même de fabrication des sculptures au 
départ d’un logiciel de dessin 3D muni plus tard d’un dispositif 
haptique 2, se mit à conférer au seul dessin, en son rapport 
particulier à l’espace virtuel dans lequel il prenait corps, la 
qualité matricielle et conceptuelle des volumes à venir. De 
fait, l’artiste envoyait-t-elle par le réseau des dessins au la-
boratoire de prototypage rapide, autant de " volumes sans 
matière " pour reprendre ses propres termes, et en retour, par 
voie postale, recevait-t-elle des objets tridimensionnels, avec, 
toujours, cet effet de surprise inhérent à la matérialisation 
de l’œuvre et à son changement d’échelle. Mue par l’intérêt 
" d’aborder la sculpture comme le site Internet, en apesan-

teur avec une impression d’envol " et, surtout, de travailler 
" des dimensions infi niment petites dans un espace infi niment 
grand " 2, Véronique Decoster a judicieusement indexé l’écart 
entre dimensions réelles, virtuelles et imaginaires au travers 
d’un répertoire formel qui, on ne peut plus contemporain dans 
son mode d’approche et son procédé d’exécution, oscille, 
hybride et familier tout à la fois, entre projections mentales et 
réminiscences organiques, voire archéologiques. 
Mais revenons aux derniers dessins produits par l’artiste que 
présente aujourd’hui l’édition Le Mètre : 100 fi ches dont l’inti-
tulé répond non sans humour aux précédents Le Mètre des 
courbes, segments de courbes articulés, sur le modèle du 
mètre pliant, afi n de composer des reliefs muraux et Le Mètre 
défait, même ensemble toutefois constitué de pièces désar-
ticulées. Pour ce projet éditorial rompant avec tout apport 
technologique, l’artiste s’est forgé un panel de compositions 
formelles qui semblent emprunter à la fi gure du composé 
moléculaire. Construits au départ d’un modèle compact ou, 
au contraire, d’un modèle éclaté, ces ensembles que l’on ima-
ginerait aussi se mouvoir dans un champ électromagnétique 
défi nissent des graphes ponctués d’atomes de couleur et 
parfois rehaussés d’une spirale, simple ou double réversible. 
Compositions nucléaires ou ouvertes, toutes participent, à 
l’instar de vues aériennes ou de la fi xation de la voûte céleste, 
du regard distancé, préalable à une vision endoscopique du 
corps et de l’univers. Véritables organismes microscopiques 
approchés de fort près, au plus près de nos particules élé-
mentaires ou, à l’inverse, envisagés de fort loin, à l’échelle 
d’une mise en réseaux informatiques de nos sociétés câblées, 
ces dessins libèrent une énergie qui en appelle à se déployer 
dans l’espace, celle-là même qui laissa entrevoir à leur auteur 
la préfi guration de sculptures nouvelles.  

< Christine Jamart >

DÉJÀ PARU 
AUX MÊMES ÉDITIONS :

La Lecture
portfolio de Jean-Philippe Toussaint

EN PROJET : 

un travail éditorial mené 
par Régis Pinault

M/S ÉDITIONS
MADELEINESANTANDREA@SKYNET.BE

LA CASCADE
36 AVENUE DE GAULLE, 
1050 BRUXELLES

1 Travail mené avec le Crif (Liège). Voir, à ce propos, Véronique Decoster : d’un espace, 
l’autre in l’art même # 27, p. 40.  2 Propos de l’artiste extraits d’un entretien paru dans 
Semaine # 51, mai 2005

Véronique Decoster
Le mètre : 100 fi ches
dessins au marqueur et pastilles adhésives, 
28 fi ches A4, 32 fi ches A5, 40 fi ches A6, tirage offset, 
25 exemplaires numérotés de 1 à 25, m/s éditions, 
Bruxelles, 2007

Second ouvrage tout récemment paru aux éditions m/s, Le Mètre : 
100 fi ches est le bel accomplissement d’un projet éditorial mené 
par l’artiste Véronique Decoster avec l’amie et désormais nouvelle 
éditrice Madeleine Santandréa. Reproduisant en tirage offset l’ul-
time série de dessins créés par cette artiste singulière dont l’œuvre 
sculpté aura engagé un rapport fécond avec l’outil informatique 
et le monde virtuel, l’édition, présentée ce 16 novembre dernier à 
Passaporta (Bruxelles), a cette qualité et cette justesse de ne point 
procéder d’un hommage posthume mais de témoigner d’une créa-
tion vivante et cohérente, en résonance avec la démarche ouverte 
et expérimentale de son auteur.

" Le point géométrique est un être invisible. Il doit donc être défi ni comme immatériel. (…) Ainsi le point géométrique est-

il, selon notre conception, l’ultime et unique union du silence et de la parole. C’est pour cela que le point géométrique 

a trouvé sa forme matérielle en premier lieu dans l’écriture – il appartient au langage et signifi e le silence ".

Wassily Kandinsky, Point et ligne sur plan, 1926
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