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EDITO

Alors que ces derniéres années ne cessent de se multiplier et de se
croiser parfois dans la confusion des propos entremélés nombre
d’expositions collectives ou monographiques et de festivals consa-
crés aux arts sonores ou, du moins, aux pratiques transversales qui
mixent des approches plurielles qui ressortissent au domaine du
son', plus que jamais, il apparait opportun de se pencher au plus
prés de ce dernier, de ses potentialités intrinseques et de sa plasti-
cité mais aussi de ses conditions d’émission et de diffusion, de ses
outils, de son rapport a I'espace tant culturel que socio-politique et,
somme toute, de ses enjeux.

Ainsi, ce dossier dédié aux arts sonores se propose-t-il d’engager
une réflexion ala fois pratique et théorique sur le son comme création
a part entiere et comme matiere modelable et vivante aux antipodes
du prét-a-porter musical ou du simple prélevement médiatique de
méme que développe, en ces temps de surconsommation de mo-
dele pop, une analyse critique du régime pop de I'art contemporain,
devenu a de notoires exceptions pres, tel le souligne Christophe
Kihm en ces colonnes, “a la fois I'instrument et le sujet de sa propre
critique” a travers la parodie de ses codes et conventions.

Quoiqu’il en soit des réussites et des déboires de ses formulations
et registres de création divers, le son de par sa présence active
dans le champ des arts visuels constitue une matiere riche et dense
qui reste encore a exploiter en des perspectives parfois insoupgon-
nées.

< Christine Jamart > Rédactrice en chef

(1) Outre la sixieme édition du festival City Sonics 2008, Expérimenter le son dans la
cité, se déroulant @ Mons du 22.06 au 27.07 et I'exposition /t’s not only Rock’n’Roll,
Baby !visible au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles du 17.06 au 14.09 auxquelles le
dossier fait largement référence, épinglons, au gré d’une programmation printaniére
et estivale, Toutes les voix comptent, Ecole Supérieure d’Art de Metz, 49 Nord 6 Est-
Frac Lorraine et Centre d’Art Contemporain-La Synagogue de Delme (du 3 au 5.04)
et Voice & Void, Galerie im Taxispalais a Innsbruck (du 19.04 au 8.06) sur la place
centrale de I'oralité dans les pratiques artistiques actuelles, Popeye. The Art of Music.
The Music of Art, ancienne prison d’Hasselt (du 7.05 au 15.06), Mais qu'est-il arrivé a
cette musique ? Arnaud Maguet & guests, Villa Arson de Nice (du 29.06 au 12.10) et
Christian Marclay, MAMCO de Genéve (du 25.06 au 21.09) sur les croisements entre
sphére musicale et arts visuels, art contemporain et subculture des années 50-70
ainsi que Mapping Festival, Centre d’Art Contemporain de Genéve (du 10 au 20.04)
dedié, quant & lui, au VJing, pratique du mixage en direct de flux d'images et pendant
du DJing, mixage de matieres sonores.
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Le son confirme ce qui a eu lieu, il est le
prolongement, la trace, qui succéde au
mouvement. Témoignage du vivant en acte,
il en présente la part vive. L'enregistrement
du son révele ’espace social. Il en inscrit
les signes, des empreintes qui dénotent

la nature politique de cet espace. Car
Phistoire nous rappelle que le pouvoir
appartient a celui qui préside a la cloche,

a la siréne ou au réseau des émetteurs de
sons. Autant de signaux, autant d’ordres;
ils se propagent largement dans I’espace
social en découpant le temps. Franchissant
les distances, leurs injonctions ordonnent
la vie et les circulations. Ces pouvoirs
(église, usine, ville, état) n’apparaissent
pas directement comme lieux de la parole
dictée. Les points d’émission sont autant
de médiateurs qui opérent. Le sonore,

qui n’apparait jamais a la conscience, est
Poutil idéal pour effectuer cette action
discréte. L'édition sonore, nouvel émetteur,
normalise a son tour le paysage. Opposés

a ces “voix de son maitre”, d’autres sons
inorganisés surgissent du monde, du bour-
donnement de linsecte aux manifestations
des peuples. Ainsi, émergent devant nous,
signal et bruit. La sphére des arts plas-
tiques se tient de I'un ou de P'autre c6té,
employant le son souvent sans comprendre
les pouvoirs qui s’y tiennent. Les pratiques
sonores se placent ainsi du coté de I'ordre
ou de sa déconstruction.

LIDEE DE CORRESPONDANCE
DES ARTS

Un autre discours sonore apparait historiquement dans une
sphere séparée: le monde de la musique. Abstraction du so-
nore du monde, la musique ne réfere qu’a elle-méme. Les
musiciens et les peintres ont tenté d’établir des liens entre
leurs disciplines. Ainsi, au XVIe™e siécle, avec Arcimboldo,
sont batis des ponts unissant la vue et I'ouie: la gradation du
noir au blanc faisant face a la hauteur des sons. Ce désir fit re-
tour au XVIlI*me siecle avec Louis Bertrand Castel qui observe
I'union des cercles chromatiques visuels et musicaux. Cette
idée de transcription s’amplifie jusqu’a la fin du 192™e siécle.
Au 208me sigcle, les travaux de Kandinsky, Klee ou Mondrian et
de musiciens comme Scriabine en témoignent encore. Cette
construction de codes communs vise a mettre en ceuvre un
systeme harmonique qui établirait 'union des arts de I'ouie et
de la vue. On met au point toutes sortes de machines... Les
limites du projet ne tardent a apparaitre. Lhégémonie musicale
bascule avec 'invention de I'enregistrement phonographe. Si,
des sa création, I'appareil photo est entré dans les familles
comme outil de prise de vue, c’est-a-dire de création, le pho-
nographe a été cantonné a la stricte reproduction musicale. I
permettait pourtant d’enregistrer le réel. Parallelement a I'in-
vention d’une nouvelle lutherie acoustique (machines a bruit de
Russolo), l'arrivée de I'électricité et la découverte de la cathode
engendre I'amplification sonore puis la création de la radio
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(1920). Larrivée du Thérémin et des ondes Martenot (1928)
annonce les travaux de Max Mathiews (1950) et I'invention
du synthétiseur: le haut-parleur entre comme une nouvelle
lutherie dans la sphére musicale. Ici la confusion s’engage:
un méme instrument — le haut-parleur — est commun a la
musique, au cinéma, a la radio et a toute reproduction sonore.
Des approches aussi isolées qu’occasionnelles

La diversité des pratiques et des matériaux sonores employés
depuis le début du XXéme sigcle n'a guére créé la belle unité,
spécifique aux arts plastiques, telle gu’on aurait pu I'espérer.
Depuis quelques décennies, plusieurs plasticiens pionniers
(Beuys, Grygar, Knizak, Neuhaus, Takis) ont “touché” au son,
certes, mais aucun ne s’y adonne totalement. Les artistes
“utilisent” le son, occasionnellement. Cette tendance — qui
a partir des années 50, s'est peu a peu développée — s’en
serait-elle tenue a I'attitude dadaiste ?

Si les expériences sonores se multiplient, le son ne crée pas
d’école pour autant. Aucun courant n’émerge, aucune esthé-
tique ne se dégage; le son ne parvient guere a se séparer de
la musique, méme si les plasticiens tentent souvent de se tenir
a sa marge, utilisant sporadiquement:

- lavoix. Les expérimentations verbales (Raoul Hausmann) en-
trent au cabaret, amplifiant ce que I'écriture vient d’esquisser
a plat (Gustave Flaubert, Guillaume Apollinaire).

- le phonographe est introduit comme support de reproduc-
tion (Tristan Tzara) mais aussi objet producteur de sons: par
grattage du disque lui-méme (Laszlo Moholy-Nagy).

- la radio est une source révélatrice de I'existence du réseau
invisible des ondes (John Cage, Robert Rauschenberg).

- les sculptures sonores nées chez Harry Partch, se dévelop-
pent dans le Nouveau Réalisme (Jean Tinguely, Vassiliakis
Takis), associant dans un méme cinétisme les deux plasticités,
sonore et visuelle.

Les créations mettent surtout en jeu les outils du son: installa-
tions d'instruments sonores (électrophones, jouets musicaux
de Milan Grygar) ou de supports d’enregistrement (Broken
Music de Milan Knizak). Avec la vidéo arrivent les bandes son
(Nam June Paik, Wolf Vostell). Parallelement se multiplient les
performances bruitistes (destructions d’instruments : Fluxus),
et de nombreux types de “présences sonores” sont accolés
a d’aussi multiples productions visuelles.

CETTE DIVERSITE PRODUIT-ELLE
UNE SOMME?

La diversité des expériences sonores les rendrait-elle audibles
pour autant? Cette présence, aussi isolée que ponctuelle,
s'inscrirait-elle dans la conscience du public et dans celle des
artistes ? Il ne semble pas. Léphémere du sonore est gage de
son oubli. Fera-t-il histoire? Si une histoire se profile, celle-
ci n'est pas encore construite. La raison tient autant a ses
contraintes d’existence face au public, qu’au fait que le son
exige un long apprentissage pour parvenir ale faire “tenir” seul.
Pourtant I'enjeu est de taille: il s’agit de faire face aux produits
médiatiques que les artistes proposent de détourner. De fait,
ces derniers ne fabriquent pas leurs sons, ils s’en tiennent aux
prélévements d’objets sonores préfabriqués : pour obtenir une
qualité “crédible” ils prennent du directement consommable.
Le “prét a porter” musical ou I'extrait de film devient leur prin-
cipale ressource; les prélevements médiatiques permettent
d’atteindre plus facilement le niveau souhaité.

Nous disions que ceux qui ont produit avec du son ne 'ont fait
qu’a un moment particulier de leur ceuvre. Il faut ajouter que
ce phénomene n’est pas spécifique aux arts plastiques. La
remarque s'applique autant au cinéma. Les films, qui ont déve-
loppé une écriture singuliere du c6té de leur bande sonore, ne



sont pas légion. Et les cinéastes qui ont travaillé profondément
le son ne I'ont fait que sur un ou deux de leurs films; c’est le
plus souvent le sujet méme du film qui impose le son comme
unique solution (Libera me d’Alain Cavalier). Seul le travail ri-
goureux du documentariste Johan van der Keuken Iui a permis
d’échapper a cette regle, de méme pour Jacques Tati.
[artiste va rarement “jusqu’au son”, expression ultime, comme
Antonin Artaud alla jusqu’au cri. Pourtant, dans ces moments,
le son introduit plus que du sens: il produit de la sensation.

UN SONORE PLASTIQUE?

Le son accompagne ou cétoie I'image vidéo. On l'installe éga-
lement comme ceuvre autonome. Les bandes son se construi-
sent a partir de I'immensité sonore disponible dans I'espace
éditorial (radio, TV, Net). On est en droit de s’interroger sur le
fait que, lorsqu’ils font de la photo ou de la vidéo, les artistes
se tiennent de fagon multiple face au réel, ils le filment fronta-
lement. Mais lorsqu'ils utilisent le son, ils s'en écartent et s’en
tiennent au prélevement de sons déja édités...

Comment I'idée d’introduire le sonore du réel dans I'art a-t-elle
disparu? Pourquoi s’éloigner du réel ? Pourquoi ne pas consi-
dérer le son comme une matiere modelable ? Pourquoi aban-
donner ce choix ? La prise de son est pourtant un lieu propice
ala construction d"espaces de déréalisation” sur son support
comme dans sa restitution spatiale. Limmatérialité du sonore
a la faculté de produire en nous des sensations matérielles.
La matiere ne demeure-t-elle pas indiscutablement commune
atout le champ des arts plastiques ? Pourtant, organiser des
pratiques considérant le son comme matiére n'est pas un tro-
pisme de I'art actuel. On ne peut que souhaiter que les artistes
résistent aux facilités prises avec le son et qu'ils dépassent le
stade du collage. Car ils subissent, sans s’en rendre compte,
I'état dominant qui préside a la question sonore: un usage
normé des formes rigidifiées de I'édition sonore.

Milan Grygar
Tactile Drawings 06
Performance 1969
Photo Josef Prosek
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Et en avant la musique! L'autre facilité, réside, bien sir, dans
I'usage de la musique. On I'emploie ou on la fait sous-traiter
par un musicien. Ce qui est a craindre avec les musiciens,
c’est leur facheuse habitude de s'approprier de maniere "des-
potique" la totalité du sonore. “Tout le sonore du monde est de
la musique” disait Cage... Posture de musicien! Mais I'affaire
n'est pas récente. Lappropriation du réel apparait a I'origine
de lamusique. La musique est née comme simulacre du bruit
du monde. Russolo, John Cage ou Pierre Schaeffer, en refa-
briquant de la musique avec les sons du monde, n'ont fait que
nous le rappeler. Or la musigue n'est qu’une partie du sonore.
Réduire le sonore a cette sphere revient a en déposséder les
plasticiens et tous les non musiciens. Comment les plasticiens
pourraient-ils s’autonomiser sur un terrain musical dont ils ne
possederaient pas les clés?

Les plasticiens sont parfois attirés par les outils du son. Il est
logique de penser que peut-étre |a se trouverait une issue.
Mais I'ennemi n’est pas tant du c6té des hommes que du c6té
des outils. Objets de normalisation, les machines a son s’of-
frent sous des programmes préts a 'emploi, déja signés par
leurs fabriquants. Qui parvient a rester critique face aux outils
de lamode ? Qui peut détourner des outils verrouillés ? Leurs
utilisateurs sont soumis aux normes des banques de son, du
beat, du code midi et surtout a la pauvreté des échantillons.

INDICATEUR SOCIAL,
MATERIALITE DE UIMMATERIEL

Avant d’aborder la construction sonore, il faudrait avant tout
“dé-couvrir” cet objet recouvert. Car le son n'est pas facile-
ment accessible. Celui qui désire y entrer de plain-pied perd
vite 'accés direct au supplément de jouissance qu'il y avait
entrevu. Enregistrer les sons du monde, c’est s'engager dans
un espace plastique virtuel. Travailler la plasticité du sonore
oblige a considérer le son dans sa relation au réel. Avant d’en
voir la matiere ou la structure, il faut en apercevoir la place. Si
la sphére des arts plastiques se situe actuellement comme es-
pace de dénonciation, les plasticiens ne peuvent se contenter
de faire usage du son dans ses formes les plus alliénées.

POINT DE VUE, POINT DECOUTE
DE LA PLASTICITE

C’est peut-étre lorsqu'il est le moins tenu, lorsque I'éloigne-
ment I'embrume et lorsqu’il perd en détail, que le son s’ouvre
en signification. Il se livre a une plus grande diversité d'inter-
prétations. Il réactive notre écoute. La sous définition du son
renforce le désir d’écoute. Perdre, décharger les bandes son,
offrir moins a entendre, serait la meilleure regle. Mais I'objet
doit, pour cela, rester désigné. Les bruyantes installations
accolées les unes aux autres dans les expositions se perdent
collectivement et individuellement dans le brouillage de leur
enchevétrement.

Le son emplit des volumes, il fait apparaitre la matiere consti-
tuante des murs, il révele les architectures puis disparait. |l
indique son origine, sa ou ses localisation(s); s'inscrivant dans
un espace, il décrit un placement ou trace un déplacement. Il
pose la question de la durée, plus fortement que I'objet visible
auquel il s'associe ou se confronte.

Sile son est placé seul dans un lieu, il devient I'objet méme et
s'offre par sa plastique et ses flux. Son déroulement produit
toujours I'existence d’un présent qui avance et ne cesse de
se désigner en forcant notre écoute.

Si un espace vidé contient un objet, le son diffusé a ses cotés
établit des liens. Des lors, il n'est plus possible de considérer
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I'objet seul. Nait alors le couple espace/objet engendré par le
son. Le son arrive comme révélateur. En nous prenant, il tient
les objets, et toute la situation.

Associé au son, I'objet est associé a son temps. Le regard
qu’on y porte est contraint par I'écoute de la matiére qui ne
cesse de s'annoncer puis de disparaitre. Caché, il inquiete
et force a le découvrir; il faut alors en trouver I'origine. Ainsi,
avons-nous les moyens de placer 'auditeur ou bon nous sem-
ble, a distance ou a proximité, tenu par le seul chuchotement
d'une source. Car le son force le corps, il permet de le placer
dans les postures les plus diverses, celles dans lesquelles
il ne se reconnaitrait pas: a genou sur un prie-dieu, la téte
SOuS une caisse, dans une citerne ou au fond d'un lit... pour
pouvoir entendre. Ainsi, le sonore ne fait pas que prendre
notre corps, il est un acteur qui organise nos placements et
nos déplacements.

Si I'objet visuel présenté seul, laisse dans son silence une
liberté de temps au regard, une liberté de contournement de
I'oeuvre, le sonore contraint la lecture, désigne et confronte
I"auditeur a son propre imaginaire. Car le son s'offre comme
puissance imaginative des matieres: rugosité, épaisseur ou
légeéreté; chaque matiere appartient a chaque auditeur, elle se
constitue dans sa mémoire. Matiere face a la matiere, le son
se frotte a la matérialité de I'objet visuel présent ou représenté.
LLe son nous recouvre de sa puissance; il peut nous enseve-
lir, nous écarter, nous tenir a distance de sa source. Fluide
comme air ou eau, chargeant les espaces, les faisant sonner,
révélant leur nature, les sons ne laissent aucun espace au
neutre — ils en désignent la matérialité autant que le volume,
dans la douceur ou la froideur des réverbérations. Et, comme
la trace porte la couleur, le son disperse ses timbres, ses do-
minantes, les fréquences qui I'épaississent ou l'affirment. Par
ses silences, il suspend le temps. Ecouter force I'arrét. Il laisse
al'auditeur la liberté de son déplacement autour de la source,
cheminement nécessaire a I'ouie qui accommode, choisissant
sa distance a I'objet.

INSTALLER LE SON7

Linscription dans un lieu doit étre construite précisément. Le
choix d’un lieu peut imposer rétroactivement des pratiques
spécifiques de réalisation. Réaliser est construire de la durée.
Temps dans la saisie des sons, mais surtout durée imposée
par le travail sur “I'objet son” par allers et retours incessants
avant d’obtenir la durée qu’imposera I'écoute en diffusion. Le
temps obligé n’est pas une considération nouvelle qui émerge
dans le monde des arts plastiques. La vidéo, I'art cinétique ou
la performance sont construits avec et sous le temps. Quelle
est ici sa spécificité ? Le “temps du point de vue” ne peut
pas étre considéré seulement sous I'aspect d’'une mémoire,
comme pour la photo, mémoire d’un temps passé “autour” de
la prise et qui trouve sa résolution dans la réalisation de I'image
photographique. Ce temps de la prise photographique arrive
résumé dans I'instantané photographigue, comme étirement
de la sensation de l'instant. La spécificité du temps du son
est que ce temps soit ramené a un objet qui va se produire au
présent, un présent donné a vivre. Le sonore n'est pas un objet
qui court simplement devant nous, son existence se présente
dans des liens de mémoire qui s’établissent dans la durée
de I'écoute. Cette capacité d’établir un lien de dépendance
avec lamémoire de chacun est I'une des véritables forces du
sonore. Elle s'augmente de la prise au corps de I'auditeur, née
de I'appréhension produite par la succession d’événements
qui peuvent surgir a tout instant. Ce n’est pas tant le sens d’un
discours qui nous prend: il N’y a dans le son nulle rhétorique,
méme si des successions d’évenements sonores produisent
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un énoncé. Nous sommes pris par la sensation dans le mou-
vement de I'épreuve. La durée, commune aux arts du temps,
détermine les conditions de la réception. Elle oblige & définir
les conditions d’écoute : debout, assis, dans le temps d’'une
séance ou diffusée en boucle. .. Encore faut-il qu'il y ait écoute!
Qui écoute ? Le visiteur consulte a peine les vidéos qui lui sont
présentées. Elles possedent pourtant le privilege d’induire une
pulsion scopique. Qui aurait en plus une oreille pour le son? Il
est donc impératif d’organiser les conditions de I'audition.

UN SON POUR
LIMAGE MOUVANTE

Chacun s’accorde a dire que les productions vidéo pechent
surtout par la maigre qualité de leurs bandes son. Le probleme
est plus esthétique que technique. Les questions fondamen-
tales sont rarement posées par les artistes... Quel son pour
cette image ? Quelle forme globale donner au sonore ? En quoi
la musique serait-elle nécessaire ? Quand placer les silences ?
Est-ilindispensable de conserver le synchronisme? Questions
qui se posent a toute production cinématographique mais
qui, concernant les arts plastiques, devraient apparaitre plus
décisives encore.

PEDAGOGIE DU SONORE

Si dix années d’enseignement a 'TENSBA m’ont permis d'éta-
blir sommairement un état des lieux, de démonter les prati-
ques spontanées pour engager les jeunes plasticiens dans
des démarches plus appronfondies, I'effort nécessaire s'étend
bien au-dela de la seule sphére plasticienne. Ajoutons que
“linvisibilité” qui s’attache a la question du son n'est pas préte
d’étre réglée. Car le sonore n'apparait pas spontanément a la
conscience de l'auditeur. |l faut sans cesse le désigner pour le
faire apparaitre. Tenter une approche théorique ne suffit pas.
Il est surtout nécessaire d’engager une bataille pédagogique
dans les champs du sonore qui permette de développer une
démarche créative libre; particulierement vers les sphéres
du théatre, du cinéma de creation ou de la vidéo et des arts
plastiques.

< Daniel Deshays >

Thema

Daniel Deshays (1950) est réalisateur
sonore pour le théatre, la musique

et la muséographie. Producteur de
musiques improvisées, ingénieur du son
au cinéma, il a notamment collaboré a
des films de Richard Copans, Chantal
Akerman, Robert Kramer et Philippe
Garrel. Il enseigne actuellement &
I'Ecole nationale des Arts et Techniques
du Théatre a Lyon et a I'Institut
Supérieur des Techniques du Spectacle
d'Avignon.

Dernieres publications:

Daniel Deshays, 50 questions pour
une écriture du son, Ed. Klincksieck,
Paris, 2006.

Daniel Deshays, “Les Territoires du so-
nore”, in La Revue documentaire n°21,

“Le son documentgé”, Distribution Difpop
Paris, 2007, pages 41 a 132.

Philip Corner
plan dispositif
Piano activities
Fluxus 1962



Max Neuhaus
Times Square
Photographie, 1977
© Max Neuhaus

Thema

Edgard Varése
lonisation pour 13 percussionnistes (1931)
in nomenclature et partition, pp.10-11
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La musique est, naturellement, I’art des
sons. Encore faudrait-il ajouter: des sons
au sens ou la musique leur préte sens et
valeur. Un son musical est en effet double-
ment organisé: en lui-méme par un strict
paramétrage (hauteur, timbre instrumen-
tal, rythme et dynamique); vis-a-vis des
autres sons par les relations mélodiques et
harmoniques qui structurent I’ccuvre dans
laquelle il se donne a entendre. On a certes
imaginé d’autres paramétrages que ceux-
la (comme les sept critéres de perception
musicale de Pierre Schaeffer, qui ont une
valeur autant descriptive que prescrip-
tive) et d’autres relations entre les sons
qu’harmoniques et mélodiques, mais cela
ne change rien au caractére résolument
autotélique du son musical. Il n’est pas
jusqu’aux bruits apparemment importés
tels quels du monde quotidien dans I'ceu-
vre qui n’acquiérent de ce fait une valeur
musicale égale a celle de leurs nouveaux
commensaux (méme s’ils conservent dans
une certaine mesure un sens différent, a
Iimage de la siréne de lonisation (1929) qui
demeure une siréne malgré son intégration
rythmique et “mélodique” dans I'ccuvre de
Varése).

A dire vrai, existe-t-il un seul son qui ne puisse en droit devenir
musique ? Iy a la semble-t-il une loi qui n’a, depuis un siecle,
cessé de se vérifier et que I'on pourrait formuler ainsi: un bruit
n’est qu’un son dont on n’a pas encore reconnu (ou établi) la
musicalité. Autrement dit, il n’est pas de bruit qui ne soit une
musigue a venir, une musique qui repoussera encore un peu
plus les frontieres du son musical. Pour le dire avec les mots
précoces du futurisme (1913): “On peut réduire les orchestres
les plus compliqués a quatre ou cing catégories d’instruments
différents quant au timbre et au son: instruments a cordes
frottées, a cordes pincées, a vent en métal, a vent en bois,
instruments de percussion. La musique piétine dans ce petit
cercle en s’efforcant vainement de créer une nouvelle variété
de timbres. I FAUT ROMPRE A TOUT PRIX CE CERCLE
RESTREINT DE SONS PURS ET CONQUERIR LA VARIETE
INFINIE DES SONS-BRUITS!”

En a-t-on pour autant fini avec le bruit? Suffit-il de nommer
I'autre, d’en circonscrire I'altérité pour lui faire rendre les ar-
mes ? N'y aurait-il pas dans le bruit quelque chose d’irréduc-
tiblement non musical, quelque chose qui ne deviendra jamais
musigue quelque soit la tolérance dont on fasse preuve ? On
peut répondre positivement a ces questions a condition de
reconnaitre que ce n'est peut-étre pas a la musique qu'il faut
les poser. Sauf si nous acceptons de reformuler la définition
qui a ouvert cet article: la musique ne serait plus seulement
I'art des sons mais également celui des bruits. Ce qui revient a
énoncer cet étrange paradoxe : la musique serait I'art des sons
musicaux et non musicaux, voire, si I'on franchit un dernier
seuil, du sonore et du non sonore. Car nous avons sciemment
omis de poser la question que soulevent toutes les autres:
qu’est-ce qui peut bien distinguer un son musical d’un son
non musical dés lors qu'’il nest pas un bruit qui ne puisse
étre appelé a devenir musique ? Un tel critere s'il existe ne
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peut étre physique ou morphologique. Le bruit, I'histoire de ce
concept en témoigne, ne peut étre défini positivement. C’est
qu'il ne réside pas quelque part au-dela du champ musical,
dans I'attente d’'un déplacement de frontiere qui le fera citoyen
d’une nouvelle patrie. Le bruit est bien plutét ce qui, a l'intérieur
de la musique, la relie a ses dehors, qui sont naturellement
sonores et non sonores. Les sirenes de Varése conservent,
encore aujourd’hui, une part de non musical (au sens de non
sonore): c’est la ville que par métonymie elles font entendre,
la ville en tant que fond tragique quotidien devant lequel nous
continuons malgré tout a vivre et a jouir. Le bruit varésien
articule cette inversion cauchemardesque: I'irruption drama-
tique de la catastrophe est le fond sur lequel se détachent
nos déambulations quotidiennes. Nos vies lui doivent aussi
leur singuliere et traumatique beauté. La musique de Varése
dit cela qui n’est pas musical et seulement en partie sonore,
elle compose le sonore et le non sonore, mais le fait moins en
déplagant les frontieres du son qu’en articulant de 'intérieur le
bruit — comme dehors irréductible — a la musique.

N’est-ce pas ce qu’a fait a la fin des années soixante Helmut
Lachenmann en composant chague son de maniére a ce qu'il
manifeste les conditions mécaniques de sa production (geste
de l'interprete et matérialité de I'instrument)? “Le son d’un
violon, écrit-il a propos de Air (concerto pour percussion et
orchestre, 1969), ne renseigne guere sur sa valeur de conso-
nance ou de dissonance, mais indique ce qui se passe — com-
ment les crins de l'archet sont appuyés, tirés plus exactement,
sur une corde faite de telle et telle maniére a tel ou tel endroit
précis entre touche et chevalet?.” Le bruit est ici clairement le
surgissement sur la scéne de concert du corps instrumental
(mélange rapeux, hétérogene de gestes et d’objets partiels) en
tant qu'il résiste absolument a la musicalité — dont la grande
question est: est-ce que ¢a consonne? alors que celle de
Lachenmann serait plutét: est-ce que ca frotte ?

Il'y a deux manieres de formuler I'impératif de I'art sonore -
comme il y a deux manieres de définir le bruit. Soit I'on affirme
comme John Cage et certains de ses éléves a la New York
School for Social Research: TOUT EST MUSIQUE. Il ne saurait
y avoir de différence entre musique et non musique, entre
sonore et non sonore (et si des différences persistent encore,
abolissons-les) — couper une cravate (méme celle de Cage)
est un geste qui a autant de teneur musicale qu’'un accord
majeur joué sur un piano de concert. Soit I'on dit comme Max
Neuhaus et d’autres avant et apres lui ont pu le faire: il y a du
musical et du non musical, du son et du non sonore et le réle
de l'artiste est de composer cette irréductible différence. Lart
sonore ne serait donc pas autre chose que la musique, mais
une musique qui aurait creusé jusqu’a l'irrémédiable la faille
qu’en elle ouvre le bruit. Entendons ce mot littéralement: il
n’est plus question de re-médier son et bruit, ce que tenterent
tant de compositeurs, seulement de composer leur différence,
c’est-a-dire une étendue. L'art sonore serait I'art de composer
des étendues en tant qu’elles relient — et qu’en elles se tiennent
ensemble - le son et le bruit.

Soit Times Square de Max Neuhaus. Cette ceuvre qu’on hésite
a appeler ainsi — elle serait plus précisément nommée “inter-
vention sonore pérenne dans un espace saturé” — se déroule
nuit et jour depuis 1977 (avec une interruption de 1992 a 2002)
sur un triangle piétonnier situé au carrefour de Broadway et
de la 7°™e avenue a New York. Un drone (la résonance indéfi-
niment bouclée sur elle-méme d’un son de cloche) sort d’'une
grille d’aération de métro et se perd dans 'ambiance de Times
Square. Pour un auditeur non averti, autrement dire pour la
tres grande majorité de ceux qui traversent cette ceuvre, ce
drone n’est pas thématiquement audible. Pour reprendre la
distinction de Pierre Schaeffer, ils l'ouient (il fait, de méme que



les sons environnants, vibrer leur tympan), mais ils ne I'enten-
dent pas. Ce qu'ils percoivent, c’est I'effet de ce drone sur leur
environnement sonore: il modifie leur expérience du lieu. Cette
modification perceptible améne certains passants a ralentir
leur marche, a tenter en se déplacant en cercles de plus en
plus rapprochés de localiser et d’identifier la source. Jusqu’a
ce qu'ils se rendent compte de l'inutilité de leur tentative. La
source importe peu. Et moins encore le drone lui-méme. Le
passant dont la traversée de Times Square devient alors pré-
cisément visqueuse, comme s'il avait pénétré un brouillard
particulierement dense, décide de changer de stratégie: il se
met a écouter depuis cet étrange brouillard irisé ce qu'il avait
jusque-la consciencieusement tenu a distance, le bruit de
fond, et la ville qui est ce bruit de fond indéfiniment déroulé,
New York.

Dans son Traité des Objets Musicaux, Pierre Schaeffer distin-
gue quatre fonctions de I'écoute — ouir, entendre, compren-
dre, écouter. Seules ces deux derniéres concernent I'écoute
proprement musicale: comprendre est appréhender le sens
d’un son, autrement dit I'inscrire dans le contexte d’une ceu-
vre et d’un langage, le rapporter a 'ensemble (harmonique,
mélodique, rythmique...) auquel il participe ; écouter est relier
le son a sa source, a l'’événement de son émission, autrement
dit le rattacher a I'objet ou a I'étre d’ou il provient et dont il
est I'indice. L'écoute musicale implique la mise en ceuvre de
ces deux intentions: je comprends, je déroule la logique qui
articule les sons; jécoute, je reconnais dans chacun de ces
sons I'instrument qui le produit, le geste de I'interprete, la pos-
ture de son corps. Cette forme d’écoute, aussi rare soit-elle,
est, sans aucun doute, celle que la musique écrite attend de
l'auditeur car elle est la seule qui soit a méme d’articuler, et de
donner a entendre, le sens musical proprement dit. Mais elle
n’est bien sr pas la seule possible. Une autre forme d’écoute
est, par exemple, celle que Pierre Schaeffer définit par diffé-
rence avec les deux intentions précédemment citées — com-
prendre (les signes) et écouter (les indices) — et qu’il nomme
“l'écoute réduite”: “si l'intention d’écoute se tourne vers le
son lui-méme, comme dans le cas de l'instrumentiste — ou
de l'auditeur acousmate indifférent au langage conventionnel
et a l'origine anecdotique — indices et valeurs sont dépasses,
oubliés, renouvelés au profit d’une perception unique, inhabi-
tuelle, mais pourtant irréfutable : ayant negligé la provenance
et le sens, on percgoit 'objet sonore3.” 'écoute réduite, I'écoute
du son pour lui-méme, serait la forme d’écoute appropriée a
la musique dont Pierre Schaeffer a été a 'origine : la musique
concréte (ou électroacoustique). Ni musicale ni indicielle, elle
inaugurerait un nouveau rapport au sonore et de fait une toute
nouvelle maniere de décrire et de classer les sons. Toutefois,
en tant qu’elle reléve du champ musical, la musique concrete
attend de la part de ses auditeurs la méme qualité d’écoute
que tout autre musique. L'écoute a beau étre réduite, elle n’en
demeure pas moins idéalement structurelle et donc musicale
(@ moins de considérer que les ceuvres électroacoustiques
n‘aient ni structure ni forme, ce qui n’est évidemment pas le
cas), méme si ses critéres de musicalité ne sont pas ceux de
la musique écrite.

Seulement notre passant, désormais presque immobile en
équilibre instable au-dessus de la grille, n’écoute d’aucune de
ces trois maniéres. Son écoute n’est ni indicielle ni musicale,
encore moins réduite; son écoute est machinée: elle résulte
d’un agencement entre son, bruit, corps en mouvement et
produit une étendue sonore hétérogene, imprévisible, variable
(selon le point d’écoute), visqueuse (qu’on ne traverse pas sans
que son mouvement se décompose). Cette écoute serait une
auscultation: elle transformerait le lieu en corps résonant dont
on entendrait les symptémes a travers le drone stéthoscopi-

que, en espace (au sens de Michel de Certeau) a pénétrer
et qui affecte le rythme de notre déplacement, en objet du
désir car aucun objet n’est Times Square et pourtant, c’est
lui que I'on croirait entendre derriére le brouillard sonore de
Max Neuhaus mais qu’on cesse d’'imaginer a I’norizon de nos
perceptions dés qu’on en est sorti.

Il'y aurait des auscultations d’ambiance et bien sdr, plus jus-
tement, d’architecture, le moindre son énongant du lieu clos
dans lequel il résonne — et revient modifié informer l'oreille —
dimension, forme et matériaux. Le son manifeste le lieu, il ne
peut en étre autrement, mais 'ausculter est tout autre chose,
ausculter est porter au jour une structure sous-jacente, les
défauts cachés, le non visible et le non clairement audible,
échos flottants ou fantdmes, ondes stationnaires, zones de
focalisation, fréquences de résonance... Rendre le lieu a son
hétérogénéité, intensivité, variabilité interne; ce que Robin
Minard appelle fluidifier I'architecture. Ce qui peut vouloir dire
aussi bien en produire une autre, modifiant par I'émission de
tel et tel son notre expérience du lieu, notre perception de
ses coordonnées spatiales, des matiéres dont il est construit.
Ainsi Robin Minard décrit-il Stationen (1992), I'installation
sonore qu'il a réalisé dans 'escalier nord et le clocher de la
Parochialkirche de Berlin (nous traduisons):

“Cing microphones étaient installés dehors, sur une arche
ouverte dans les ruines du clocher de I'église. Ces micropho-
nes étaient placés de maniere a capter les bruits des rues
environnantes, qui étaient filtrés par de petits haut-parleurs
(situés dans certaines zones de I'escalier).

A lintérieur, au-dessus des bruits de rue doucement repro-
duits, une couleur sonore verticale était produite: un accord
de 14 sinus purs joué dans la partie haute de I'espace, reflétés
par 14 sinus purs joués dans sa partie basse. Lutilisation de
types variés de haut-parleurs aux différents niveaux de I'esca-
lier permettait une claire distribution verticale des notes, des
graves vers les aigus, a travers toute l'installation.

Dans I'escalier, des haut-parleurs étaient placés (hors de vue)
sur quatre niveaux différents. Un gros caisson de basse était
situé dans la cave directement sous I'escalier. (Les sons de
ce haut-parleur étaient renforcés par la cavité fortement ré-
fléchissante de la cave et résonnaient doucement a travers
la totalité de I'escalier, a partir des marches les plus basses.)
Un haut-parleur plus petit, qui jouait aussi des notes graves,
était encastré dans I'escalier au niveau du premier palier. (Ici,
la couverture en bois épais de 'escalier agissait comme un
résonateur pour les notes produites et comme un filtre pour
les composants de haute fréquence présents dans le son
du haut-parleur.) Sur chacun des autres niveaux, des haut-
parleurs jouant dans le registre medium étaient placés derriere
des portes fermées qui s’ouvraient sur l'escalier. (Ces lourdes
portes filtraient également les composants a haute fréquence
présents dans le son des haut-parleurs, contribuant ainsi a la
non localisation de la source sonore.) [..]

Les niveaux de I'accord vertical étaient ajustés de maniere a
ce que sa perception change de perspective selon la position
de l'auditeur dans I'escalier — I'on pouvait ainsi se positionner
physiquement dans I'espace vertical de I'accord.

Dans plusieurs zones de I'escalier, des ondes stationnaires
ajoutaient localement des couleurs sonores que I'on percevait
en montant et en descendant dans I'espace. [...] A travers de
telles accentuations des propriétés de I'espace acoustique,
combinées avec l'organisation spatiale plutét que temporelle
des sons, l'installation créait un environnement dans lequel le
son attirait I'attention de I'auditeur sur les aspects architectu-
raux de l'espace autant que sur son contenu specifiquement
musical*.”

Le sujet d’une telle ceuvre est moins le son, qui ne serait pour-
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1 L’Art des Bruits, éd. Allia, Paris,
2003, p. 13-15. Loriginal date du
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tant pas dénué de tout “contenu musical”, que ce qu'il fait
de I'escalier nord de la Parochialkirche, notre perception de
celui-ci se modifiant au fur et a mesure de notre montée dans
I'accord vertical, 'escalier pris dans d’étranges devenirs, plus
grand / plus petit, plus large / plus étroit, I'architecture soudain
moins dure et rigide, soudain molle, plastique, labile. Létendue
dans ce cas singulier est un mixte de son et de lieu, de sonore
et de non sonore ('architecture comme musique pétrifiée),
d’un son et de quelgue chose qu'il force a devenir audible et
qui dans ce devenir se tend, cesse d'étre évidemment identi-
que a soi, se met a varier, s'étend intensivement, n’est plus un
lieu mais un espace girant et métamorphique.

Prenons un dernier cas qui semblerait invalider cette affirma-
tion par trop rapide qui voudrait que I'art sonore compose
par excellence des étendues. Soit Hallway Nodes de Bill Viola
(1973). Deux haut-parleurs distants de 6,8 métres émettent
I'un vers 'autre une onde de 50 Hz. lls sont séparés par préci-
sément une longueur d’onde — mesurée a l'aide de I'équation
suivante: x (6,8) = vitesse de propagation (340) / fréquence
d’émission (50) —, ce qui a pour conséquence de disposer les
deux ondes en opposition de phase. L'onde stationnaire qui
résulte de leur superposition se trouve ainsi dotée de noeuds
et de ventres: de points ou les deux ondes s’annulent et de
points ou elles s’additionnent, soit de zones ou I'on n’entend
presque plus rien et de zones ou la fréquence basse semble
au contraire étrangement amplifiée. Un visiteur se déplacant
d’un haut-parleur a l'autre marcherait le long de cette onde,
parcourrait ses nceuds et ses ventres, ses silences et ses
exces, son tympan vibrerait aux pressions soudain fixées
dans I'espace qu’elle exerce sur les molécules d'air: aller et
venir le long d’un son. Y a-t-il ici étendue ? Mais avec quoi le
son composerait-il ? Ni avec 'ambiance, ni avec I'architec-
ture. Composerait-il avec lui-méme? C’est que le son ainsi
disposé dans son espace d’émission se dédouble, voire se
multiplie: il devient aussi nombreux qu'il y a sur lui de pers-
pectives. Le son écorché varie a chaque pas, I'étendue qu'il
devient le fait différent de lui-méme, hétérogene, intensif, avec
lui-méme composé le long de la ligne sans cesse infléchie de
sa propagation.

[’art sonore composerait donc des étendues et non seulement
des sons. Ce qui ne le fait pas si différent de la musique, juste
assez pour que le son s’ouvre au dehors, qui ne lui est pas
extérieur, qui lui est intérieur mais que la musique ne veut
pas trop écouter de peur de se perdre, le dehors n'est sou-
vent gu’une interpolation dans le texte musical (ce que Varése
appelait un désert), un mouvement imprévu a la périphérie
d’'un son, un temps de réverbération un peu long ou un peu
court, mais il suffit a défaire la musique qui semble s’oublier
comme on oublie les clochers de Martinville qui sont pourtant
logés précieusement au coeur de la sonorité de leur cloches
et gu’une écoute accidentelle (de celles que Neuhaus et pu
mettre en scene) fait resurgir dans leur essence transitoire.

< Bastien Gallet >
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Bill Viola
Hallway Nodes

1972, 2 hauts-parleurs de type “Voice of the Theater”,
Altec Lansing placés aux extrémités d‘un couloir de 22
pieds, dessin de l'installation. Collection de I'artiste.

© Bill Viola
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Il est toujours étonnant de constater com-
bien les rencontres des arts plastiques et
de la musique pop jouissent d’une puissan-
te aura, et ce quelles que soient les moda-
lités selon lesquelles elles opérent - qu’il
s’agisse d’un simple jeu d’emprunts et de
citations de signes de la musique pop dans
P’art (depuis le titre d’une exposition a celui
d’une ceuvre renvoyant a un groupe ou une
chanson, dans la sélection ou la frag-
mentation de morceaux dans des bandes
sons de vidéos et de films...), d’'une double
activité, de plasticien et de musicien, chez
un artiste qui se réalise pleinement dans le
concert pop (alors souvent et opportuné-
ment qualifié de “concert-performance”),
ou bien encore du recours a des types

de produits et des modes de production
associés a la musique pop (disques, labels,
éditions de flyers, de T-shirts, de stickers,
etc.).

Ces croisements et ces rencontres des arts plastiques et de
la musique pop ont une histoire. Cette derniére embrasse
tres peu d’ceuvres ol se combineraient des dimensions pops,
sonores et visuelles, la grande majorité des propositions étant
strictement visuelle. Ces relations ont pu prendre des formes
de collaborations plus ou moins soutenues entre des artis-
tes et des groupes de musiciens (Andy Warhol et le Velvet
Underground, Bernd et Hilla Becher et Krafwerk, pour citer
parmi les plus célebres visuels de pochettes de disques ef-
fectués par des artistes). De groupes pops créés par des ar-
tistes ont émergé disques et concerts: Mike Kelley et Jeff Walll
avec Destroy all Monsters, Daniel Pflumm, Martin Creed ou les
Chicks on Speed... Ces rencontres ont également produit des
écrits théoriques, disponibles dans de nombreux ouvrages et
recueils d’articles depuis Rock My Religion de Dan Graham a
Minor Histories de Mike Kelley?).

Certainement, la différence fondamentale de régime de pro-
duction qui sépare les arts plastiques des produits de la cultu-
re pop est pour quelque chose dans ce déficit. Mais il n’est pas
le seul critere expliquant cette absence d’une zone de contact
entre arts plastiques et musique pop, ou se rejoueraient les
pratiques de I'un et de I'autre dans des formes nouvelles?.

L ES JEUX DE SIGNES
DU POP ART

S’il n'est pas difficile de relever, dans les pratiques de I'art
contemporain, un jeu de signes dont les regles supposent
le brouillage des registres de la culture tel que posé par les
catégories de «high» et de «low», il n’est pas plus difficile d’en
situer la source dans les pratiques artistiques du pop art qui,
les premieres, se sont emparées des signes visuels issus de
la culture industrielle pour les consacrer pleinement en tant
que registre formel (qu'ils aient pour référent les produits de
consommation courante, la mode, le cinéma, la télévision, la
bande dessinée, la musique rock ou le dessin animé).

Ce texte culturel-industriel, composé de signes, visuels pour
la plupart d’entre eux, traités comme appartenant a un seul
et méme registre de langage, a été associé a une figure em-
blématique, celle de l'artiste en producteur: Andy Warhol, a
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la téte d’une structure de production, la Factory, producteur
d’une peinture ayant recours a un procédé central, directe-
ment issu de la révolution industrielle, la sérigraphie en est
'exemple type.

Si Warhol propose, avec la Factory, une organisation collec-
tive et une répartition de I'activité artistique selon différents
secteurs et domaines de spécialisation, il applique, au sein
de la production picturale méme, la fabrication en série et la
division du travail. Les modes de productions et les formes
esthétiques sont donc ici soumis aux signifiants et aux moyens
de I'industrie culturelle. Techniques et procédés de fabrication
n'impliquent cependant pas de production ni de diffusion de
masse: l'autorité de I'artiste est ainsi maintenue, I'originalité et
I'authenticité de I'ceuvre ne vacillent pas. Si mettre en relation,
sous certaines conditions, les moyens et signes issus de la
culture industrielle avec ceux de la production artistique est
sans incidence sur les modes de reconnaissance de I'art, cela
modifie, par contre, le statut et la place symbolique accordés
a la structure de production, et consacre une nouvelle forme
d’industrie culturelle. Par sa modestie, ses modes de fonction-
nement et la nature de ses productions et produits, la Factory
est un modele de contre-culture sur le plan industriel, mais
aussi un modeéle de contre-production sur le plan artistique.
C’est sous la double emprise de ce modele / contre-modele
que des relations entre les arts plastiques et la musique pop
ont été susceptibles de se développer: dans les marges de
la production industrielle d'un c6té, dans les marges de la
production artistique académique de I'autre — fussent-elles
plus symboliques que réelles.

D’un c6té, la Factory nous livre le modele d’un lieu de produc-
tion indépendant. De l'autre, avec I'art pop, le transfert de mo-
dalités industrielles de production dans le domaine artistique
est associé al'assemblage de signifiants constituant la trame
d'un texte industriel-culturel.

Ce modele linguistique et textuel est toujours opératoire pour
les artistes intéressés par les signes de la culture : marqué par
les procédés d’emprunts et de citations, le travail du signifiant
s'y déplace alors vers un travail exclusif du signifié. Ainsi, les
morceaux et les musiques issues de la pop culture, comme les
postures et les attitudes de leurs musiciens, deviennent-ils a
leur tour des signes, qui non modifiés font éclater le kitsch et la
vacuité de leurs signifiés, mais aussi, et puisque cela est éga-
lement stratégique, laissent entrevoir dans un renversement
ironique (digne du cabaret le plus traditionnel) la profondeur
ou la fragilité de ceux et celles qui les portent.

L E JEU DES CODES
DE LA POP MUSIQUE

La pop musique n’est pas le rock. Lordre de la musique pop
est machinique, alors que I'ordre du rock est organique. Le
premier chanteur de rock, Elvis Presley, propose un modéle
d’incarnation de la musique. Le premier groupe de musique
pop, The Beatles, propose un modele de machine musicale
répartie en quatre éléments (rien de plus proche des Beatles,
en ce sens, que ceux qui tireront ce programme mécani-
que du pop vers son accomplissement robotique, a savoir
Kraftwerk).

La pop musique s’invente et se fabrique a travers les varia-
tions apportées aux codes qui la constituent. En ce sens, la
pop est toujours une métapop. Ces codes réunissent des
conventions musicales et extra musicales. lls regroupent des
formes harmoniques et rythmiques, des procédés techniques,
des dispositifs sonores reliant des instruments électriques les
uns aux autres par des branchements, des modes de restitu-



tion du son obtenus par des filtrages, des compressions, des
amplifications de signaux et de sources électroniques... Ces
codes impliquent également un ensemble de conventions
qui engagent des manieres et des styles de présentation de
soi: des coupes et des couleurs de cheveux, des formes et
des matiéres vestimentaires, des modeles de chaussures,
des traits de maquillage... Ces artifices sont suivis par des
gestes et des attitudes, des modes d’élocution, des topiques
et des formes de discours, soit un ensemble de conventions
directement liées a la production d’un langage, qui viennent
s'inscrire sur la ligne d’un code.

La pop musique est cet ensemble machinique constitué par
des chaines de conventions, dont la répétition s’accompagne
d’ajouts et de retraits, d’effets de surenchere et de dépouille-
ment. Ses cycles sont répétitifs. A travers des réglages, des
re-paramétrages et des altérations, mis en jeu par des indivi-
dus dans les lignes des codes, se déterminent de nouvelles

Pochettes de disques
de Chicks on Speed
(All record sleeves)
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propositions. Ainsi sont spécifiés des genres et des styles
de musique. C’est dans la reprise et I'investissement de ces
procédés et conventions que se ré-agence et se réorganise
un code pop, que se redéfinissent les styles et les genres de
la musique dans des formes conventionnelles qui poussent
nécessairement a la création de nouveaux stéréotypes.

La pop musique s’invente donc dans des cycles, selon les
variations apportées aux lignes d’un code. Son régime de
production est déterminé par le paramétrage de conventions
musicales et extra musicales, que I'on est invité a tordre, a
plier ou a désunir.

Il est possible d’opérer sur ces conventions jusqu’a réduire
I'essentiel d’'une pratique musicale pop a un jeu avec elles, une
métapop de second degré, pour reprendre une terminologie
propre aux mathématiques. Cela présuppose une conscience
aigué de leurs mécanismes de fonctionnement pratique et de
leur régime de fonctionnement symbolique (voir a ce propos,
dans des registres tres différents, le travail de Frank Zappa
ou des Residents).

En ce sens, les artistes plasticiens qui s’approprient les co-
des de la musique pop, les rejouent ou les redistribuent, les
reforment ou les déforment, ne font que suivre au plus prét le
programme de la musique pop élevée a son second degré.
Cependant, le piege tendu par les jeux esthétiques avec les
conventions de la culture pop est bien connu: devenir a la fois
I'instrument et le sujet de sa propre critique, dans une mise
en boucle névrotique.

CULTURE POP
ET IDENTITE

Pour échapper a cette double tyrannie du visuel et du sonore
dans le pop, qui ne semble guere laisser de place a un terrain
commun, il faut prendre en considération certains ouvrages,
écrits théoriques et ceuvres, réalisés par des artistes au tour-
nant des années 1980 et ayant pour objet la culture pop (et
parfois, spécifiquement, la musique pop). Ony constate I'enri-
chissement de la grille d’analyse linguistique (registre culturel,
code ou signe) propre & la lecture plastique de ces éléments,
par d’autres modeles majoritairement issus des sciences hu-
maines (attention aux comportements, aux questions socia-
les et politiques). Dans les écrits théoriques produits par Dan
Graham (Rock my Religion), dans les trés nombreux textes de
Mike Kelley sur le sujet, comme dans les entretiens et textes
de Kim Gordon (a propos des travaux de Dan Graham et de
Mike Kelley, en relation avec son propre groupe, Sonic Youth,
cf. note 1), les relations des arts plastiques et de la musique
font I'objet d’une investigation au regard des théses diffusées
par les “études culturelles”. Les discussions portent, de ce
fait, peu sur les qualités intrinséques de ces différentes disci-
plines, sur les affinités qui pourraient en étre déduites; elles
ne témoignent pas, non plus, d’un intérét réciproque reposant
sur des partages envisageés a partir de découpes effectuées
selon des lois disjonctives (les registres culturels fermés), mais
sur la construction du sujet contemporain.

Cette théorie générale, qui doit beaucoup aux “études cultu-
relles”, a I'anthropologie et a I'histoire sociale, situe ces écrits
et ces démarches dans une sphere conceptuelle radicalement
différente de celles précédemment évoquées, a travers le re-
nouvellement d’'un appareillage critique largement tributaire
des sciences humaines et de la philosophie. Elle propose,
d’autre part, un découpage plus fin au sein des productions
issues des industries culturelles : sous-cultures, contre-cultu-
res, formes expérimentales, mouvements et pratiques propres
a des minorités sociales, ethniques ou sexuelles, etc .

Ici, les inscriptions culturelles des musiques pop sont envi-
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sagées dans un cadre élargi (les pratiques religieuses, les
communautés des Quakers), la, les relations poreuses de mi-
lieux rocks et de milieux artistiques se portent sur les vertus
contestataires de certains mouvements musicaux comme de
certaines avant-gardes, leurs possibilités de rencontre s’ef-
fectuant des lors dans les marges de I'underground et de la
sous-culture.

De cette importance accordée aux cultures pop dans la forma-
tion d’identités collectives et individuelles, de leur portée dans
la construction des minorités sociales, ethnigues et sexuelles,
on peut apprécier les incidences, dans des pratiques artis-
tiques, non tant sur un plan strictement formel, mais sur des
plans méthodologiques. L'étude de ces liens structurants en-
tretenus aux cultures pop conduira nombre d'artistes a s’orien-
ter vers une pratique anthropologique (ce dont Mike Kelley,
mais il est loin d’étre le seul, est assez exemplaire?).

STRATEGIES
POST-POP

Si I'on doit certainement considérer avec sérieux I'ensem-
ble des pratiques artistiques contemporaines ou se croisent
culture pop et arts plastiques (4), il semble pourtant bien dif-
ficile de leur accorder les puissances que leur octroient les
discours qui les sous-tendent : s’y réaliserait, en effet, du coté
des signes, une mise a plat des registres de la culture au profit
d’'un texte culturel globalisé au sein duquel les artistes contem-
porains seraient amenés a naviguer tels des internautes sur
la toile; s’y formulerait, sur le plan de la production et de la
diffusion de I'art, une économie nouvelle, qui dépasserait les
circuits institués des marchandises et de la valeur (le multiple,
le low tech, la régression ou le pastiche faisant ici office d’outils
stratégiques).

Cette idéologie, porteuse d’une promesse post esthétique et
post industrielle, dont les conséquences acritiques ne sont par
ailleurs que rarement envisagées, est mise a mal par un simple
examen des pratiques concernées. Car, au fond, en oubliant
de questionner les conditions de possibilités esthétiques de
la culture pop dans 'espace contemporain, elles finissent, a
de trés rares exceptions prét, par se contenter, non plus d’en
reporter ou d’en transcrire le vocabulaire d’'un champ vers
un autre (ce que faisait le pop art, méme si il semble difficile
de le réduire a cette simple opération), mais d’en suivre le jeu
selon le mouvement aujourd’hui commun a I'ensemble des
produits du capitalisme contemporain: la construction d’une
identité subjective. Partant de ce constat, un autre discours
critique et théorique peut voir le jour, qui soulignerait alors un
avenement postmoderne du pop dans I'art, non plus en tant
que culture de masse ou industrie culturelle importée dans
un registre artistique différencié (économie de I'objet unique
contre production en série, signature individuelle contre logo
ou marque, etc.), mais en tant que construction individuelle et
identitaire. Une culture pop qui, si 'on souhaitait souligner a
gros traits le mouvement dont elle fut alors I'objet, aurait tout
d’abord été sollicitée dans une rencontre des hétérogenes (le
pop art), pour étre aujourd’hui produite sur un mode endogéne
(ma culture, en tant qu’elle est issue du tressage de nombreux
éléments, parmi lesquels, du pop, et pas mal de musique —
cette relation étant assimilée, hativement, et le plus souvent a
tort, & un “usage culturel®”).

De la musique pop, on en entend et on entendra donc de
plus en plus dans les musées, comme, au fond, on en entend
de plus en plus partout. Mais jusqu’alors, les manceuvres et
postures d’artistes jouant, déstructurant et surcodant de la
musique pop, n‘ont rarement produit plus qu’un jeu de codes
supplémentaire, pour une musique pop aussi fade qu'outra-
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geusement poseuse. Quant a envisager un régime pop de I'art
contemporain, n'empruntant plus les voies dessinées par le
jeu des signes, des codes et des registres de culture pop (qui
ne soit donc pas, en son entier, une culture pop), et ne préten-
dant pas au dépassement de ses limites par un glissement de
point de vue, conduisant du producteur au consommateur, de
I'hétérogene a I'endogéne... c’est une tout autre affaire. Qui
prendrait acte de I'échec des modeéles utopiques comme des
modeéles parodiques issus de la culture pop dans ses phases
les plus récentes, non pour les mettre dos-a-dos, mais pour
faire éclater leur contradiction, renouvellerait a coup sOr un
champ de relations qui s’essouffle. Ici, le travail artistique serait
pleinement mobilisé. On espére rapidement en voir les images
et en entendre les sons.

< Christophe Kihm >

1 Rock my Religion, de Dan Graham, a été publié en traduction francaise en 1993, aux
éditions des Presses du Réel ; chez ce méme éditeur, on signalera, sur les mémes sujets,
Priéres américaines, recueil collectif sous la direction de Vincent Pécoil (2002) ; Minor
Histories, de Mike Kelley, a quant & lui été édité aux MIT Press en 2004.

2 Nous laisserons ici de coté, de maniére assez arbitraire il est vrai, les relations entre-
tenues par la musique pop et I'écriture, plus particulierement entre la musique rock et
la poésie qui, depuis Burroughs et les poetes Beat américains, tracent d'autres lignes
de partage, ayant ét¢ amenées parfois a croiser celles des arts plastiques.

3 Aux marges de cette marge, on doit signaler le parcours unique de Christian Marclay,
remarquable artiste dont la pratique met en péril le titre de ce texte, puisqu'il est, a
notre connaissance, le seul a avoir pleinement réalisé, dans les dimensions visuelles
et sonores qu'elles impliquent nécessairement, et en totalité, les possibilités d’un
art—pop — sonore.

4 0n en trouvera un large écho dans le catalogue de I'exposition Live, qui s’est tenue
au Palais de Tokyo en 2004.

5 Nous ne pouvons discuter précisément ce point, mais signaler que I'usage ne se
restreint pas a des opérations de sélection, de citations et de remise en contexte des
signes, mais a I'intervention dans des systemes sémantiques et formels.
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Courtesy Paula Cooper Gallery, New York,
Galerie Yvon Lambert, Paris

Pochettes de disques
de Daniel Pflumm
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et commissaire d’expositions. Dernieres
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Emmanuel Lagarrigue
Just whit your eyes | will see
City Sonics - Salle Saint Georges - Mons 2007

crédit Transcultures
Pascal Broccolichi Fred Vaillant et Todor Todoroff
Sonotubes Eclats fluides
City Sonics - Machine a Eau - Mons 2006 City Sonics - Machine a Eau - Mons 2007
crédit Pascal Broccolichi crédit Transcultures
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1 du titre Le son et ses dehors, un
colloque/débat/écoutes/performances
Sonotorium#1 que nous avons organisé
en février 2008 avec Bastien Gallet et
Christophe Khim & I'Ecole d'Art d’Aix-
en-Provence réunissant notamment
Christina Kubisch, Guy-Marc Hinant,
Alexandre Castant, Jean-Paul Ponthot
et Pauline Oliveros.

2 plus spécifiquement dans le chapitre
consacreé a la Plastique du son au
cinémain Alexandre Castant, Planétes
sonores (radiophonie, arts, cinéma),
Monografik Editions, Blou, 2007

3 C'est dans les studios de la RTF que
Pierre Schaeffer, 'inventeur de la mu-
sique concrete et I'auteur du Traité des
objets sonores, a réalisé ses premieres
compositions, entrainant ses amis
Pierre Henry et Luc Ferrari qui allaient
participer (avant de continuer en soli-
taire leurs aventures iconoclastes pour
I'époque) au Groupe de Recherches
Musicales (GRM) créé en 1951 a Paris
par Schaeffer.

4 Ces plasticiens et artistes sonores
sont tous deux également directeurs
de labels indépendants défendant une
certaine conception plastique des sons
actuelle et héritée du pop rock, Optical
Sound pour Pierre Belouin et Tiramizu
pour Chrsitian Vialard.

5 Lagarrigue ne se définit pas comme
musicien mais ses environnements
sont construits comme des pieces
ambiantes tantot graciles comme ses
dispositifs, tantt plus lynchéennes
comme la dérive a laquelle elles invitent
le visiteur notamment dans les grandes
implantations récentes telles Just with
your eyes | will see créée dans City
Sonics 07 ou précédemment This isn’t
just in your mind exposée a L'Onde,
Centre culturel de Vélizy

6 Dominique Petitgand, Notes, voix,
entretiens, Editions Les laboratoi-
res d'Aubervilliers-Ecole Nationale
Supérieure des Beaux-Arts, Paris,
2002, p. 56

7 Les Presque rien, série majeure dans
I'ceuvre de Ferrari, avec laquelle il a fait
rupture dans la musigue contempo-
raine, sont les agencements poétiques
d’observations enregistrées du compo-
siteur/preneur de son qui organise une
toile, un monde a partir de ces réalités
captées sans intervention musicale
extérieure.

Depuis une bonne dizaine d’années,

les arts sonores, ou “sound art”, ont fait
une percée de plus en plus remarquée
dans le champ des arts plastiques mais
aussi des arts numériques, voire des musi-
ques classiques contemporaines ou dites
“actuelles”. Une des entrées possibles
pour aborder ce champ hybride serait
d’identifier les intersections fécondes
entre les dimensions plastiques et sonores
dans leur rapport a ’espace urbain et, plus
largement, leurs modes de diffusion et de
perception par 'auditeur-visiteur. Un petit
parcours introductif, parmi d’autres,

a la lueur de ’expérience de City Sonics,
festival des arts sonores a Mons mais
également de contributions critiques telles
que Planétes sonores d’Alexandre Castant.

Se brancher sur la table de mixage audio art. Trop d’entrées...
choisir quelques sous-groupes dans le désordre : du plastique
au sonique, des interactivités numériques aux dispositifs audio
connectés, de la radiophonie a la composition concréte, de
I'image écran au son projeté, de la performance poétique a
la parole performative,... voila quelques relations qui nous
permettraient peut-étre d’identifier les dedans de ces spheres
“spatio-sonores” par ses dehors?. Nous laisserons ici les rap-
ports son-cinéma que Michel Chion a si précisément analysés
en évoquant les illusionnismes de “l'audio-vision” abordés
également par Alexandre Castant dans Planétes sonores?
ainsi que la création radiophonique qui a fortement contribué
a renouveler I'écriture du son® et qui, aujourd’hui, s’éman-
cipe du poste pour se donner a écouter autrement dans des
festivals dédiés (tel Radiophonic a Bruxelles) ou ouverts a
cette dimension (City Sonics et ses salons d’écoute menés
en collaboration avec Pascale Tison de la RTBf, des Ateliers
de Création Radiophonique de France culture, d’Arte Radio
et autres invités des ondes libres)

INTERACTIONS
PLASTIQUES-SONIQUES

Les plasticiens d’aujourd’hui sont nés dans une culture pop
ou électro dont les musiques ont considérablement nourri les
imaginaires et les énergies créatrices. Pensons aux installa-
tions hybrides de Claude Lévéque mais aussi de Pierre Belouin
ou de Christian Vialard.# En retour, la “culture de I'image” a
infiltré les autres médiums et le son est aujourd’hui souvent
associé, pour le meilleur et le pire, a une icéne qui lui four-
nit un complément de sens ou, au contraire, le vide de sa
substance. Emmanuel Lagarrigue, jeune plasticien francais
integre dans ses élégantes installations audio-lumineuses des
éléments musicaux® qui empruntent également aux motifs des
bandes-son du cinéma (jeux de séduction entre hommes et
femmes, murmures, soupirs évocateurs, polyphonie de voix
en recherche de contact). Plasticien/anthropologue poétique
sans objets concrets qui a bati une ceuvre singuliere d’'une
grande cohérence depuis une vingtaine d’années, Dominique
Petitgand élabore des piéces sonores a partir de voix d’un
quotidien reconstitué (on connait ses fameuses “composi-
tions familiales”), de bruits, de sons épars et de silences. |l
s’adapte fortement au lieu en lui conférant une présence trés
directe par le biais de ces bribes peuplées de blancs interro-
gatifs dans lesquels s’engouffrent les sons ambiants et ceux
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du visiteur qui tente de reconstituer une phrase, une logique,
un message. A ces questions qui font partie intégrante de la
“rythmique” particuliere de ses ceuvres, a la fois si lointaines
et si proches, Petitgand répond par la posture du baladeur:
‘J’ai souvent du mal a écouter et a comprendre le sens d’un
discours parce que, finalement, j'écoute comme je regarde un
paysage plutdt que d’essayer de lire mentalement ce qu’on me
dit ou ce qu’on m’explique. J’ai une écoute fuyante”. Pour cet
artiste des interstices, la pause dans le parcours du visiteur
est le résultat des silences dont il joue comme d’un instru-
ment a part entiére : “I'arrét n’est donc pas la pour briser une
continuité, mais plutét pour ouvrir un sentiment de continuité
par-dessus une discontinuité superficielle”. Entre ces ap-
paritions et les disparitions sonores, Petitgand entrevoit “la
double nécessité de revéler le secret du silence ou de la voix,
et de maintenir ce secret”. Ce qui me rappelle une formule
de Lacan (dans Le transfert): un secret révélé est encore un
secret. C’est ce que révele aussi Back Talk que le plasticien
new-yorkais Greggor Asch alias DJ Olive, devenu ’platiniste’
virtuose expérimental, a créé dans le Jardin du Maieur a Mons,
en 2003, lors de la premiére édition du festival City Sonics en
soustrayant d’'un choix d’entretiens avec des personnalités
artistiques (dont Yoko Ono) les questions du journaliste et les
réponses de l'interviewé pour ne laisser que les hésitations,
les onomatopées, approbations... un art de 'omission qui
laisse toute sa place a la “musique cagienne” de 'I'espace
entre’, une “mise en abime sonore” comme le qualifie ErikM,
autre dj plasticien qui comme DJ Olive a collaboré avec Luc
Ferrari, promeneur/compositeur des “Presque rien””. Cet infa-
tigable flaneur définissait ces pieces comme des “diapositives
sonores”. Son héritage polychrome (Horspiel, pieces élec-
troniques, acoustiques, mixtes,...) a profondément marqué
nombre d’artistes audiophiles et contribué a une histoire de
la dérive sonore. Dernierement, les Electrical Walks de I'artiste
plasticienne sonore berlinoise Christina Kubisch prolongent a
notre époque technoide ces “promenades musicales” initiées
par Ferrari des 1964. Elle propose aux citadins un dispositif
d’écoute nomade leur permettant d’entendre distinctement
les sons des ondes électro-magnétiques gu'ils subissent en
général sans y préter attention. Elle a constitué une bibliothe-
que de ces enregistrements-artefacts audio digitaux réalisés
dans diverses métropoles.

Si cet art du sonore pluriel - qui n'est pas toujours nommé
comme tel- a aujourd’hui enfin trouvé sa légitimité (on pour-
rait méme parler, a I'occasion, d’effet de mode) aupres de la
critique (le public, naturellement pris par le pouvoir du son, ne
I'a heureusement pas attendu), certains ont encore du mal a
cerner et a élaborer un discours ad hoc en regard de cet art
hybride, a I'intersection des mondes plastiques, musicaux,
“multi-médiatiques” et performatifs.

Remarquons, dans ces passages sonnants et parfois trébu-
chants, que ce qui est appelé un peu rapidement “installation”,
terme sans doute galvaudé et inclusif a I'instar de “perfor-
mance”, n'est finalement souvent qu’un “environnement” s'il se
contente d’ajouter une ou plusieurs couches sonores hétéro-
geénes dans un lieu sans exploiter véritablement ses propriétés
acoustiques afin d’influer sur la perception physique de son
impact. Pascal Broccolichi explore les étendues architectu-
rales comme il parcourt les déserts. La grande nef du CAPC
de Bordeaux (Dial-O-Map 25°), le Musée d’Art Moderne et
Contemporain de Nice (Hyperprisme) et la Machine a Eau de
Mons (Sonotubes) ont donné naissance a des sculptures gé-
nératives inspirées par I'architecture du lieu qui se nourrissent
des sons produits par celui-ci pour recréer son espace-temps
et entrainer le visiteur dans son cycle de métamorphoses et
de flux vibratoires.



MINIMALISMES
AUDIO-PLASTIQUES

Des musiciens-compositeurs issus des générations antérieu-
res avaient inscrit leurs créations extra musicales dans cette
relation intime au lieu non plus diffuseur mais producteur de
sons. Les minimalistes nord-américains de la fin des années
soixante ont ouvert la voie de cette interaction infinie et tou-
jours renouvelée, réinterrogée entre la production/diffusion/
circulation des sons et I'espace dans lequel ils “s’installent”. A
partir de 1966, La Monte Young et sa compagne plasticienne
Marian Zazeela lancent le concept de la Dream House qui
donne lieu a une installation immatérielle faite de sons élec-
troniques (drones) et de lumieres colorées, congue dans une
vision holistique englobant les paramétres audio, visuels et
plastiques pour s’inscrire dans le temps sans interruption®.
D’autres créateurs intempestifs et réticents a rentrer dans le
rang disciplinaire des découpes artistiques tels Charlemagne
Palestine (compositeur de transe sonore et sculpteur de pe-
luches)? ou Phill Niblock (cinéaste documentaire & I'origine)
travaillent a I'intersection de I'image fixe ou en mouvement
et d’une trajectoire musicale qui s’élabore dans son propre
espace/temps en prenant totalement possession du lieu d’ins-
tallation ou de re-présentation. Alvin Lucier avec son célé-
bre I'm sitting in a room® en 1970 et Michael Snow (créateur
multiple tout aussi visuel que sonore) avec Hearing Aids™ en
1974 interrogent le son enregistré, mesure, diffusé, répercuté,
déformé, remodelé... Ces ceuvres historiques démontrent,
si nécessaire, la profonde “infidélité” de ces dispositifs tech-
nologiques, toujours potentiellement dé-re-constructeurs de
langage, une acoustique non plus fixe mais en mouvement, un
lieu-ceuvre ouvert(e), une altération du sens et des sens dans
la perception d’une écoute activée.

De plus jeunes minimalistes nourris tant par les musiques
électroniques que par les derniers développements des arts
visuels et numériques ont atteint la reconnaissance des ga-
leries et musées en recherche d’autres perspectives et de
nouveaux publics. Carsten Nicolai, artiste travaillant entre art
et science, sur les “systemes auto-organisés” et co-fondateur
du label Raster-Noton produisant moins des disques au sens
traditionnel que des objets audio hybrides, a réalisé plusieurs
installations d’une grande sobriété et utilise dans ses perfor-
mances les “Cymatics” (travail visuel de 'onde en fonction du
son). Fades, proposé a Tesla (Berlin) dans le cadre du festival
Transmediale 2007, distille dans une piece noire une brume
modulaire de lumiéere qui évolue en fonction du son, créant
ainsi de subtiles sculptures et chorégraphies immatérielles.
Reconnu internationalement dans les festivals de musiques
électroniques sous le nom d’Alva Noto, Nicolai a été également
invité a la documenta X de Kassel et la Biennale de Venise.
Partageant cette double attention du monde des cultures
électroniques et des arts plastiques, son collegue et com-
plice occasionnel au sein de Cyclo, Rioji lkeda (qui a collaboré
étroitement au collectif interdisciplinaire Dumb Type) travaille
sur le grain, le spectre, les fréquences du son en relation avec
des images en mouvement syncopé tant dans le registre de
la performance que de l'installation. Les membres du duo
finlandais Pan Sonic, tout aussi radical mais plus centré sur
la pulsation électro-organique et davantage identifié dans la
sphére musicale, font, quant a eux, des incursions dans le
champ installatif. On peut constater un attrait naturel entre le
son “spatialisé” et le lieu “sonorisé”. C’est dans cette dynami-
que élastique qu’évolue Todor Todoroff, ingénieur, chercheur
et compositeur électro-acoustique, collaborateur de la choré-
graphe Michele Noiret, qui a réalisé ses premieres installations
sonores interactives dans le cadre de City Sonics. Lors de

I'édition 2007, dans la verriere de la Machine a Eau de Mons,
il a mené a bien une premiére collaboration spectaculaire,
Eclats fluides, avec le vidéaste Fred Vaillant (¢galement colla-
borateur régulier de Michéle Noiret), utilisant des Theremins,
plusieurs écrans, caméras?? et capteurs dont les interactions
avec les visiteurs définissent les contours toujours mouvants
d’un “territoire perceptif augmenté”.

EXPERIENCES ET INVENTIONS
'SONSORIELLES'

A cette approche technologique du sensible, d’autres “arti-
sans” du son libertaires ont préféré une approche “low tech”.
lls se manifestent dans I'espace public banalisé, mais jamais
banal, comme de doux perturbateurs, des révélateurs de
mondes surréels et de mémoire quotidienne. Qu'ils soient
les ferments d’une ceuvre poético-situationniste (Baudouin
Oosterlinck ressuscitant les combattants souterrains de I'an-
cienne Société des charbonnages de Bois-du-Luc lors de la
Biennale d’Art Contemporain ARTour, Emilio-Lopez Menchero
demandant aux passants d’un quartier de lui chanter un petit
air qu’il réinjecte dans le lieu de leur passage pour Mobile lors
du parcours d’artistes de Saint-Gilles /Bruxelles puis dans une
rue commercgante de Mons lors de City Sonics...) ou inven-
teurs d’instruments improbables (Pierre Berthet et ses bidons
percés, Pierre Bastien et son mécanium musical, Eric Van
Osselaer avec ses énormes Ballasons et autres Cycloscopes
participatifs, Frédéric Le Junter, Georges Azzaria et leurs im-
probables machines sonores...), ces derniers allient le ludique
au poétique, la performance musicale au campement plasti-
que parfois brut mais jamais simpliste.

Et puisil y a les “audio promeneurs”, cueilleurs ou chasseurs
de sons®®, masseurs™* aussi; ceux-la jouent de la nature com-
me d’un espace social, de la cité globale comme d’un flux
créateur/connecteur?® et du corps comme un véhicule sonore
puissant auquel on ne peut résister. Autant de “ pratiques/
plastiques 'sonsorielles™, d'interac-sons et d’immer-sons dans
I'espace urbain intérieur/extérieur qui ouvrent d’autres portes
perceptives et créatives.

< Philippe Franck >

Directeur artistique de Transcultures, centre interdisciplinaire des cultures électroni-
ques et sonores, du festival City Sonics et des Transnumériques, Philippe Franck est
également critique culturel et enseignant a I'ENSAAV-La Cambre (Bruxelles)
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8 Aujourd’hui encore ils continuent de la
faire vivre hors et dans les murs de leur
Fondation Mela a New York mais aussi
dans divers musées et festivals.

9 Charlemagne Palestine, également
redécouvert par la jeune génération
électro et audio, a participé a la
premiére édition de City Sonics & Mons
en juin 2003 avec une installation
audio-vidéo-plastique Sonorious lacet,
dans la galerie de la médiatheque et un
mémorable concert de carillons depuis
le Beffroi lors du vernissage

10 Le compositeur a enregistré et
réenregistré plusieurs fois sa voix
récitant cette phrase diffusée a I'origine
au Musée Guggenheim de New York,
qui agit comme un filtre et transforme le
discours en sonorité

11 Installation auto générative élec-
tronique purement sonore constituée
de quatre magnétophones a cassettes
et d'un métronome disposés dans une
piece fermée qui diffusent chacun le
son des battements du métronome et
de son enregistrement cumulé

12 Images des “spectateurs” captés en
direct et de danseuses préenregistrées
dont les mouvements interagissent avec
les lumiéres et les sons eux-mémes
réactifs aux déplacements et actions
des visiteurs

13 Les fllites solaires (micro-turbines
alimentées par un capteur solaire)
d’Erik Samakh qui investissent, dans
un esprit de symbiose culture-nature-
technologie, les parcs et les foréts qui
deviennent ainsi des espaces sonores
performatifs, en est un bel exemple.

14 Des massages acoustiques a I'aide
d’une batterie de bols tibétains d'Isa
Belle (Touch of bowls) aux hamacs
dans lesquels le corps est parcouru de
séquences électroniques caressantes
ou picotantes de Lynn Pook et Julien
Clauss (Pause) également montrés
dans la grande halle des Abattoirs lors
de City Sonics-Mons 2007.

15 Citons encore pour I'aspect pros-
pectif et de réseau dans 'espace, les
réalisations collectives du laboratoire
d'art sonore Locus Sonus (Ecoles d’Art
d’Aix-en-Provence et de Nice) coordon-
nées par Jérome Joy et Peter Sinclair et
leurs performances/installations “multi
insitu” utilisant des streams live et
réunissant diverses villes, partenaires,
micros ouverts, (aisément manipulables
par le public via une petite boule que
I'on peut faire glisser sur un fil tendu
réunissant les villes connectées) dans
un lieu donné, soudainement en lien
direct avec les sons du monde.

Pierre Belouin
Optical Sound

City Sonics - Galerie du Dragon - Mons 2006
crédit Transcultures



PASCAL BROCCOLICHI
SURFACES DE PROPAGATION

Textes de Pascal Broccolichi, Alexandre Castant, Philippe Franck, Bastien
Gallet, préface d'Odile Biec et de Philippe Franck (sous la coordination de
Philippe Franck), Editions Monografik, collection “Arts”, Blou, 2007, 84 p.
25 euros ISBN : 978-2-916545-44-8

Cet ouvrage pluriel est le fruit d’'une collaboration en-
tre le festival City Sonics (Mons) et le Parvis (Centre
d’art contemporain a Ibos) ou des ceuvres récentes
(2005-2007) de l'artiste sonore nigois Pascal Broccolichi
ont été présentées. On retrouve ici principalement les im-
pressionnantes sculptures audio génératives Sonotubes,
les Hyperprismes, la série Micropure des dessins ULF-
Ultra Low Frequency, sorte de stations sonores futuristes
que I'on peut voir dialoguer avec des espaces aussi diffé-
rents que la Machine a Eau, la grande halle des Abattoirs,
Le Musée d’Art Contemporain de Nice et une galerie en
plein milieu d’un centre commercial. Surfaces de propa-
gation propose, dans une mise en page claire et élégante
signée Colin Junius, une vision kaléidoscopique de ces
fascinantes “machines sonores non identifiées” avec,
selon les auteurs, des modes de réflexion et d’approche
trés divers: une mise en contexte d’Alexandre Castant
replagant 'ceuvre dans I'histoire de I'art sonore, le pro-
cessus de création avec un texte de Pascal Broccolichi
puis des mots clés (acoustique, cabinet de curiosités,
enveloppe, écoute, phonocomposition,...) commen-
tés philosophiquement par Philippe Franck ou encore
une fiction sous forme de journal de Bastien Gallet. On
peut aussi admirer et quasi écouter (méme si le choix de
I'artiste a été de ne pas inclure un CD, le son nécessi-
tant ici impérativement un dialogue avec l'architecture
pour faire sens) la plastique des grands anneaux blancs
de Loop a la Galerie Catherine Issert de Saint-Paul de
Vence, Dial-O-Mao 25° (qui avait fait 'objet d’'un catalo-
gue avec un texte de Christophe Khim que cet ouvrage
ne double nullement), dispositif majestueux installé dans
la nef du CAPC de Bordeaux ou encore les photogra-
phies aux masses colorées intenses sans titre prises par
cet amoureux des grands paysages désertiques et de
leurs musiques. Quelques clés pour chercher le son dans
I'espace mais aussi dans les interstices et I'au-dela, pour
s'aventurer dans cet “ailleurs de I'im/perceptible” ol nous
emmene ce sculpteur des flux et des écoutes”.
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ALEXANDRE CASTANT
PLANETES SONORES

Editions Monografik, collection “Ecrits”,
Blou, 2007, 208 pages. ISBN 978-2-916545-40-0

Essayiste, professeur al’Ecole Nationale Supérieure d’Art
de Bourges, Alexandre Castant étudie les relations esthé-
tiques et poétiques entre les arts contemporains avec une
attention de plus en plus marquée pour le son. Déja dans
La Photographie dans I'ceil des passages (LHarmattan,
“L'Art en bref”, Paris, 2004), il y consacrait un chapitre.
Avec Planétes sonores, Alexandre Castant ouvre grand
les portes d’'un art polymorphe. Dans une perspective
transhistorique, il investigue trois grands champs: la ra-
diophonie, les arts plastiques et le cinéma.

Les grandes figures sont au rendez-vous: Abraham
Moles, entre son et ordinateur, bruit et audio photogra-
phie, Pierre Schaeffer, “botaniste des sons” du Groupe
de Recherche Musicale au Traité des objets musicaux,
ouverture du langage et du spectre sonique, ouverture
de I'écoute de plus en plus active.

Lincursion dans le cinéma sonore, nous donne envie
non seulement de revoir mais de ré-écouter attentive-
ment Trans-Europ-Express et Lhomme qui ment du po-
lyphoniste Alain Robbe-Grillet, La femme a abattre de
Raoul Walsh, Blow out de Brian de Palma (Humphrey
Bogart et John Travolta détective-détecteur d’indices
sonores, du mystere du magnétophone au coeur de I'in-
conscient cinématographique), Sombre et Une vie nou-
velle de Philippe Gandrieux et leur abyssale intertextua-
lité sonore, les films nécrophoniques (le son qui porte la
mort) de David Lynch ou tout fait son en passant par la
voix de l'ordinateur mourant de 2007 l'odyssée de I'es-
pace de Stanley Kubrick et en se cléturant sur les “his-
toires du son/cinéma” de Jean-Luc Godard. Alexandre
Castant décrit avec un plaisir communicatif cet “art des
correspondances” notamment dans 'ceuvre de John
Cage qui, avec I'inclusion du silence et des bruits. nous
mene aux limites repoussées.

Llauteur revient sur le prophétique Lart des bruits de
Luigi Russolo qui “détruit I'instrument de musique pour
le réinventer en utopie, et auquel il donne une autre
configuration sonore et plastique”. Comment figurer le
son? Question paradoxale qu'’il démultiplie en revenant
sur les avant-gardes décloisonnées du XXme siecle
(dadaisme, futurisme, Fluxus,.). Au-dela d’'une répon-
se esquissée en 1927 par Kurt Merz Schwitters pour
lequel “dans la musique, c’est le son qui se déplace,
l'oreille reste immobile” tandis que “dans la peinture,
la surface reste immobile et I'ceil se déplace”, Joseph
Beuys élargit considérablement le cadre en déclarant
que le son, les bruits ou une mélodie font partie inté-
grante des matériaux de la sculpture au méme titre que
les solides. Gary Hill, Bruce Nauman, Nam June Paik,
Claude Lévéque, Christian Marclay et d’autres artistes
de 'image contemporaine fortement stimulés par le son
en font une composante importante de leurs dispositifs
mixtes. Alexandre Castant traite aussi d’une “poétique
de l'inaudible sonore” qui accompagne I'immatériel non
sans une certaine corporéité ressentie ou imaginée (cel-
le des infra basses, du bruit blanc, des ultra sons aux
limites du perceptible).

Si ce livre n'évoque pas directement (il ne le revendique
d’ailleurs pas) le son dans I'espace urbain sinon au dé-
tour ici et la d'installations présentées dans le festival
City Sonics a Mons que l'essayiste a suivi, de Dial-O-
Map 25° de Pascal Broccolochi au CAPC de Bordeaux
ou encore de I'ceuvre de Max Neuhaus rapidement
évoquée, il ouvre intelligemment la voie a d’autres ana-
lyses d’autres planetes sonores. Plus qu’une riche in-
troduction a cet art hybride en plein développement, un
outil critique et passionné qui active tant I'écoute que le
regard transdisciplinaire.
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CITY SONICS

2008

EXPERIMENTER LE SON DANS LE CITE
WWW.CITYSONICS.BE

MONS, DIVERS LIEUX (DEPART DU PARCOURS :

SALLE SAINT-GEORGES — GRAND PLACE)

DU 22.06 AU 27.07.08

Transcultures nouvellement installé sur le site des
Abattoirs pour y développer un Centre interdiscipli-
naire des cultures électroniques et sonores propose,
avec le service de la culture de la Ville Mons et ses
partenaires CECN, Musiques Nouvelles/le manége.
mons et Technocité, la sixieme édition du festival des
arts sonores City Sonics (sous la direction artistique de
Philippe Franck). Cet été, I'aspect déambulatoire de ce
parcours libre dans divers lieux du centre patrimonial
montois (Salle Saint-Georges, Galerie du Dragon, BAM,
Médiatheque, Maison Folie, Faculté Polytechnique de
Mons, Machine a Eau) est renforcé notamment par des
promenades sonores insolites de I'écrivain Pierre Alféri
et du collectif MU (audio guides avec des piéces d’ar-
tistes sonores internationaux croisant la Goutte d’Or a
Paris et Mons) dont la péniche avec ses corsaires audio
passera par Mons au départ d'une trajectoire Lille/
Sulina (Roumanie). Parmi la trentaine d’artistes invités
a présenter des créations souvent hybrides: le “mysti-
que sonique” nord-américain Sam Ashley, le vidéaste
frangais Régis Cotentin en collaboration avec le “musi-
cien mécaniste” Pierre Bastien, le compositeur plasti-
cien Denys Vinzant et ses grandes partitions sur verre,
Ramuntcho Matta qui fait revivre le tandem visionnaire
Burroughs/Gysin dans une chambre du Beat Hotel, le
plasticien et manipulateur sonore Christian Vialard et
son Digital Camp, Cléa Coudsi et Eric Herbin avec un
circuit de petites voitures DJ, Alexandra Dementieva et
des artistes sonores invités pour un Sonic loft, Isa Belle
et Paradise Now avec leur sensuelle “Douche sonore”ou
encore Christophe Bailleau et Julie Maréchal mélant
dans Léchappée belle, un travail photographique bu-
colique a des fragments poétiques et une bande-son
impressionniste. Transcultures/City Sonics continue
egalement d’encourager les “émergences sonores’en
soutenant et accueillant des créations d’étudiants des
écoles d’art belges (La Cambre, ESAPV Mons) et fran-
caises (ENSA Bourges, Le Fresnoy, le laboratoire d’art
sonore Locus Sonus/Villa Arson+ESBA d’Aix-en-Pro-
vence). City Sonics est aussi un concept, un label et
un corpus totalisant plus d’une centaine d’installations
et de performances qui s'exportent bien a I'étranger.
Cet éte, les Bains numériques d’Enghien-les-Bains, le
Festival Indisciplines a Nice, les Folies de Maubeuge,
Espace multimédia Gantner a Bourogne ou encore
The Academy of the impossible de Linz accueilleront
des ceuvres qui dialoguent tant avec les espaces, les
technologies, les disciplines et les publics flaneurs.

ONOGRAFIK-EDITIONS.COM



TS NOT
ONLY
ROCK’N’
ROLL
BABY'!

Bozar inaugure I’été avec une exposition élec-
trisante, dont le curateur n’est autre que l’intré-
pide Jérome Sans, nouveau directeur du Ullens
Center for Contemporary Art a Pékin.

I'art méme: Art plastique et rock’n’roll. Voici un
théme qui vous tient particulierement a cceur, au
regard de vos activités musiciennes avec Liquid
Architecture, duo électro/rock formé avec Audrey
Mascina. Quel a été I'élément déclencheur du pro-
jet et comment s’est opérée la sélection?
Jérome Sans: En rencontrant de plus en plus de
musiciens depuis dix ans, je me suis apercu que
beaucoup avait trouvé une liberté d’expression
plus grande dans le monde de 'art que dans les
écoles de musique ou méme dans le “monde réel”.
Personnellement, j’ai toujours consacré mes jour-
nées au monde de 'art et mes nuits a la musique.
Passer d’un monde a l'autre au quotidien, comme
une logique imparable, a progressivement fait de
ce projet une évidence que j'ai souhaité partager
avec le plus grand nombre.

Tout le monde pense que I'histoire du rock s’est
inventée dans des caves ou des salles obscures,
alors que souvent cela a été quasiment pensé dans

des écoles d’art. Avec cette exposition je souhaite
montrer un autre versant de I'histoire du rock’n’roll.
On ne sait généralement pas que Yoko Ono, Brian
Ferry, Brian Eno et beaucoup d’autres aussi chez
les jeunes générations sont d’abord plasticiens
avant d’étre des stars de la musique.

AM: Qu’est-ce qui vous séduit particulierement
dans cette attitude transverse ?

JS: Je me retrouve completement dans la phrase
de Patti Smith: “Art + Electricité = Rock’n’roll”. Ce
qui me parait contemporain, c’est d’étre capable
d’embrasser simultanément I'ensemble des écri-
tures et des disciplines, non pas de rester enfermé
dans son propre milieu. J'ai la chance de traverser
de nombreux univers de création, je cherche a étre
en état de rencontre permanent.

AM: En tant que curateur international vous avez
une grande expérience des sensibilités artistiques.
Au contact des ceuvres produites par les rocks-
tars, avez-vous trouvé une sensibilité différente, un
propos moins convenu vis-a-vis des codes ou de
I’esthétique en marche chez les plasticiens ?

JS: Cette exposition n’est pas la pour signaler un
mouvement plastique particulier, glamrock ou pro-
vocateur parce que ces artistes sont musiciens.
Chacun d’entre eux a développé un vocabulaire qui
correspond a sa démarche et a sa position. /t’s not
only Rock’n’roll, Baby! peut étre vue comme une
biennale qui montrerait autant de positions différen-
tes que d'artistes invités. Ce que je trouve passion-
nant a travers cela c’est de voir et de comprendre
d’une autre maniére le vocabulaire de I'artiste. Je
pense particulierement a Alan Vega, qui est vénéré
comme l'un des peres de la musique électronique
puisqu’il a été le premier, vingt-cing ans avant tout
le monde, a inventer un nouveau format musical.
La méme “électricité” anime ses ceuvres et sa mu-
sique et on comprend tres bien la cohérence d’un
domaine avec l'autre... tout s'éclaire.

AM: Dans I'exposition, allez-vous évacuer la pro-
duction musicale qui caractérise les artistes pour
mieux concentrer leur propos sur la plasticité ?
JS: Pour la plupart d’entre eux, il n’y aura pas de
single ou de musique comme on peut I'entendre
lors de concerts mais quelques rares éléments mu-
sicaux, comme chez Brian Eno. Certains artistes
seront présents avec des performances, je pense
a Alan Vega pour le jour de I'ouverture. D’autres
encore réfléchissent a quelque chose d'aussi ex-
ceptionnel dans des formats qu'ils n'utilisent pas
dans leurs concerts. Comme vous l'avez fait re-
marquer, cette exposition est par ailleurs liée a mon
activité musicale personnelle. Un second album
est en route. Je viens de terminer avec Audrey la
production et le mixage d’un nouveau 45 tours a
Londres. Il se peut qu'on fasse quelque chose le
soir de l'ouverture...

AM: Un mot sur votre nouvelle affectation a la di-
rection de I'Ullens Center for Contemporary Art
(UCCA) a Pékin'?

JS: Je suis ravi de pouvoir participer activement a
la construction de ce lieu d’art tout a fait novateur
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pour la Chine, qui s’est ouvert en novembre dernier.
'UCCA s’inscrit dans un contexte particulier, celui
du district Dashanzi, plus communément appelé le
798, un ancien complexe industriel, qui s’est pro-
gressivement peuplé d’artistes et de galeries de-
puis 2000. Lidée est d’en faire un lieu de référence
internationale adapté aux grandes ambitions de la
Chine aujourd’hui, aussi bien orienté vers la création
contemporaine chinoise qu’internationale. C’est
une gageure car, outre des galeries, il n’existe pas
encore en Chine de lieux consacrés a I'art, qui don-
nent aux artistes et aux créateurs chinois I'occasion
de montrer leur travail dans de bonnes conditions.
< Propos recueillis par Cécilia Bezzan >

1 www.ucca.org.cn

IT’S NOT ONLY
ROCK’N’ROLL, BABY!

Alan Vega, Antony & the Johnsons, Bent
van Looy (Das Pop), Bianca Casady
(Cocorosie), Brian Eno, Chicks on
Speed, David Byrne, Devendra Banhart,
Fischerspooner, Jonsi Birgisson (Riceboy
Sleeps), Kembra Pfahler, Kyle Field, Laurie
Anderson, Lou Reed, Miss Kittin, Nick
Zinner (Yeah Yeah Yeah's), Patti Smith,
Pete Doherty, The Kills, The Residents et
Yoko Ono.

Sous commissariat de Jerdme Sans.
Edition d'un catalogue.

PALAIS DES BEAUX-ARTS,

23 RUE RAVENSTEIN, 1000 BRUXELLES
T+32(0)2507 8391
WWW.BOZAR.BE

MA.-DI. DE 10H A 18H.

VE. DE 10H A 22H

DU 17.06 AU 14.09.07

Pete Doherty

Blood Portrait

impression pigment sur papier, 42 x 59,4 ¢m, 2007,
Edition de 35 + 5 épreuves ‘artiste.

Courtesy Bankrobber gallery, Londres
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DEUX OU
TROIS
CHOSES
QUE

JE SAIS
D’HENRI
CHOPIN
1922-2003

Henri Chopin fut un artiste majeur, une vedette
méme... mais une vedette en réalité peu connue
en dehors de la chapelle que constitue la poésie
dite sonore. Pour les adeptes de cette discipline
fondée sur la voix, les phonémes et la stricte
musicalité des mots (quand ceux-ci sont encore
tolérés), il fut non seulement le grand maitre du
souffle et du Revox, mais encore 'ambassadeur
de toute une profession.

Bien sdr, il y eut avant Iui les artistes de Dada et les
“rrrrr beeeee bé fumms bé wé” de la Ursonate de
Kurt Schwitters (1932), mais jamais encore d’artis-
tes ayant mené, comme lui, de front les carriéres
de performeur, d’éditeur et de programmateur. Des
lors s'intéresser a Chopin, c’est découvrir en méme
temps qu’une “machine célibataire” entierement
vouée au plaisir des sonorités de la bouche (“per-
cussions dentales”,“trombes de salives”, etc.), tout
un réseau international de poetes expérimentaux
pour qui dire revient a claquer des dents, racler la
gorge ou encore a pousser des gloussements. Sten
Hanson, Bernard Heidsieck, William Burroughs,
Bob Cobbing, Brion Gysin et Francois Dufréne
sont quelgues-uns de ceux, nombreux, qu'’il publia
dans sa revue-disque OU, entre 1964 et 1974. C'est
pour cette raison sans doute, qu’Henri Chopin - “le
grand seigneur de la poésie sonore”, comme I'a
dit John Giorno - fut aimé de tous. D’ailleurs, en
Angleterre ou il vivait depuis 1968 (car la-bas point
de service militaire ni de carte d’identité) sa maison
(une demeure victorienne comptant 26 pieces et
3 jardins!) était toujours ouverte, et les candidats
désireux de faire partie de sa “chapelle” ne man-
quaient pas d’en franchir le seuil: “Merci pour cette
memorable visite au début de 1972 chez toi dans
I’Essex, lui écrivit plus tard I'un d’eux. En tant que
poete sonore débutant, je me sentais honoré de
rencontrer le maitre le plus salué du genre. Tu étais,
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comme toujours, ouvert et curieux, généreux dans
tes réponses et encourageant, publiant I'un de mes
premiers essais sur disque d’un numéro de OU. Je
me sentis accepté dans une confrérie d’artistes-
conspirateurs.” Mais pour Chopin qui, contraire-
ment a un André Breton, n’a jamais désiré étre le
pape d’aucun mouvement, les rencontres qu'il or-
ganisait chez Iui tenaient plus des bacchanales que
des salons. “Avec la grande party, notait-il a propos
de ces fétes, jusais mes oreilles en recevant les
ventres riches en cui-cui, les bronches enrichies de
rots plus ou moins discrets, les rumeurs des déglu-
titions facétieuses, les glouglous accompagnant la
biére ou le cidre, apres quoi certains se croyaient
obligés de dégobiller en suivant leurs mandibules
Jjoyeuses que les fish and chips exercent. (...) Party
paillarde en méme temps que cultivée, la gloire du
corps s’en donnait a ceeur joie.”?

Un poete de I'archaique donc ? Oui, si on songe au
théatre des peuples illettrés auquel il s’est souvent
référe, ou au fait qu'il exhuma ici une dramaturgie
d’Aristophane ancienne de 2.500 ans, la le chant
onomatopéique d’une féte populaire en Russie au
12¢ siecle, ailleurs de curieux enregistrements a
eau datant de 3000 ans avant notre ére3! Non,
sachant que l'originalité de son art résida dans
I’'emploi du magnétophone qu’il découvrit dans
les années 1950. Oui et non, enfin, si on admet
que la technologique fut pour lui un moyen d’élar-
gir le corps humain en renouant, par le biais de
réverbérations et d’échos en tous genres, avec sa
dimension cosmique. Il faut aussi I'avoir vu mani-
puler sur scene, comme un enfant ravi, ses bandes
magnétiques, pour saisir le fait que le magnéto-
phone n'avait d’autre finalité que le devenir d’une
voix humaine a nouveau désarticulée et purement
ondulatoire. Ce n’est pas un hasard si Henri Chopin
fut dailleurs le premier a publier, en frangais et en
anglais, Révolution électronique, le livre de William

Thema

Burroughs sur la théorie des médias dans lequel
celui-ci proposa d’utiliser ses techniques d’écriture,
notamment le cut-up, et d’enregistrement, notam-
ment les jeux de record-replay, pour déconstruire
le langage et nous libérer du carcan dans lequel
les mots nous ont enfermés. C’est qu’a I'instar du
Lettrisme et du Situationisme, sa poésie sonore
fut bel et bien révolutionnaire au sens politique ou
elle n'eut de cesse de s’en prendre au conditionne-
ment de notre pensée par les mots. A considérer
enfin les déconstructions linguistiques au sein des
mouvements contre-culturels des années 1960,
du Nouveau Roman a I’Art conceptuel en passant
par la Nouvelle Vague, elle est méme devenue 'une
des influences historiques les plus fécondes. Et si,
comme le dit 'héroine de 2 ou 3 choses que je sais
d’elle (Jean-Luc Godard, 1967), “le langage, c’est
la maison dans laquelle ’homme habite”, cet art
respiratoire — fait de courants d’airs et de bruits se-
crets - en est certainement le jardin. < Denis Gielen >

1 Charles Amirkhanian, 1992. Lettre publiée dans la réédition de la
revue OU par Alga Marghen, 2002.

2 Henri Chopin, texte sur Les mandibules du déjeuner sur I'herbe, piece
sonore publiée dans la revue OU nos. 42-43-44, 1971,

3 Dans une conférence donnée a I'Ecole des Beaux-Arts de Besancon,
en 1995, Henri Chopin mentionnait sa découverte au Tyrol d’un enregis-
trement a eau, en ces termes: “Ca date de 3000 ans avant J.C. lIs (les
sons enregistrés), n'étaient pas gravés dans la cire, ils n'existaient pas,
mais ¢a a commencé aux Indes dans les chants, dans les danses, en
Chine, en Egypte, en Grece, a Rome et en Scandinavie. De quoi s'agis-
sait-il ? Des enregistrements a eau et a vent; par exemple, dans le Tyrol,
j'ai vu un enregistrement & eau qui descend d’une montagne pendant
a peu pres 30 metres, ou on fait dégringoler I'eau rugissante, c’est du
Stockhausen réussi (rires). Je vous assure que c’est vrail!”

Couverture de la revue-disque
0U, n°36-37

1970 (réédition CD

par Alga Marghen)
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A GAGNER : _
UN VOYAGE A ZANZIBAR'

Le titre de la 5°™e Biennale de Berlin est aussi énigmatique
qu’obscur.? Selon Adam Szymczyk et Elena Filipovic, il évo-
que l’art contemporain sous la lumiére incandescente du
zénith.2 Quel zénith? Celui artificiellement créé par les puis-
sants projecteurs qui agrémentent ce type d’événement?
Toutefois, a y regarder de plus prés, le manque d’ombre
semble plutdt directement lié a un état “gazeux” ou voilé4,
ou mieux a un manque de contours symptomatique.’

Tout au moins jusqu'a la d12 de Kassel (2007), la plupart des
Biennales faisaient I'effort d'offrir en pature a la critique un
concept, une amorce de discours, des pistes d'interrogation,
en prenant le risque d'affirmer un regard subjectif sur I'art
et son rapport au monde. Ici, le flou artistique régne, il est
laissé au tout un chacun la liberté d'y entrevoir du sens, son
sens, un sens, des sens ou du non-sens, mais surtout pas
aux curateurs dont l'unique appareillage conceptuel est "la
construction d'une structure ouverte en cing mouvements,
sans intrigue"®, ce qui signifie en sous texte: ne pas prendre
position, se tenir a la croisée des chemins en contemplant
les ruines.

Premier mouvement: le KW (Kunst-Werkeg), artere principale et
incontournable de la Biennale” emplie d'échos nostalgiques,
dominée par une esthétique rétrograde du flou et du noir et
blanc comme sila mauvaise qualité de I'image, tous médiums
confondus, compensée par des superdispositifs — savoir-faire
indiscutable des curateurs —, garantissait la valeur, voire la
grandeur, des gestes artistiques. Au centre névralgique du
lieu, Ahmet Oglit a tapissé le sol d'asphalte créant un théatre
noir et blanc, vide et collant qui, selon le guide-mode d'em-
ploi, se veut une critique du processus de modernisation de
I'Espace urbain entamé en Turquie. Ground Controll est bien
le paradigme d'une biennale qui a peur de I'CEuvre, qui se
confine dans I'ombre brouillée des grands et petits récits, des
utopies perdues de |'Histoire et des Grandes CEuvres.
Deuxieme mouvement: la grande ceuvre du modernisme, la
fierté du Berlin de la BRD au ceeur de la Guerre Froide, la
Neue Nationalgalerie, espace ouvert et difficile, s'il en est.
Visiblement intimidés ou dépassés, les trop jeunes artistes, a
quelques exceptions pres, ont transformé le pavillon de Mies
van der Rohe en une succursale IKEA, tendance post-post-
moderniste.

Troisieme mouvement: le nouveau "Parc des sculptures', des
parcelles en friches situées sur I'ancienne zone de délimitation
du mur ou la brutalité du lieu écrase sans état d'ame la pauvre
chasse au trésor organisée la pour touriste culturel en quéte
de sensations fortes.

Quatrieme mouvement:: le pavillon Schinkel construit en 1969
par Richard Paulick, hommage singulier de la RDA moderne au
grand architecte allemand néoclassique. Ici, dans le respect
de l'esprit éclectique du lieu, six artistes exposent durant une
quinzaine de jours leurs mentors, endossant allegrement —
postmodernité oblige — le role de jeunes curateurs.

Le cinquieme mouvement est lui composé d'un vaste pro-
gramme en soirée, conférences, performances, workshops,
projections, éclaté dans toute la ville. De méme que le jour, il
n'y a a priori aucun lien entre les événements, a chacun d'y
découvrir ou d'échafauder du sens.

En choisissant des lieux extrémement connotés, des pon-
cifs de I'histoire de Berlin, il semble que les curateurs aient
voulu a tout prix insuffler une signification sociopolitique a leur
Biennale sans prendre le risque de devoir affirmer un position-
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nement. Mais finalement, I'ombre monumentale des lieux ne
fait malheureusement que ridiculiser la vanité citationnelle de la
plupart des travaux exposés. Etait-il bien nécessaire d'inscrire
une génération sans expérience, encore en quéte d'utopie
dans des lieux aussi figés par I'histoire qu'ils en deviennent les
clichés éculés d'un Berlin en pleine mutation?

Bien entendu, le fait de s'attaquer a des lieux difficiles, des
lieux ambigus, ouverts a la lumiére et aux caprices du temps,
des "gestes" architecturaux et urbanistiques extrémes, était
un défi de taille que les curateurs comme les artistes, par man-
que de maturité ou, pire, par ignorance, n‘ont ostensiblement
pas su relever. La boite de Pandore ouverte, les curateurs ne
semblent avoir eu comme unique recours que |'abolition du
concept et la réduction de I'exposition, au risque du n'importe
quoi, du zapping généralisé, a une accumulation de formats,
ce qu'ils nomment une "structure ouverte". S'agit-il d'une ré-
férence "grise" al'ceuvre ouverte d'Umberto Eco ? Eclatant en
tout cas, le dérapage de I'ceuvre a la structure... symptome
d'une culture qui a aboli I'ceuvre pour le display, I'exposition
pour I'événement et ne se comprend plus que comme un
arrangement esthétisant de références déguisées en gestes.
Tous les retours nostalgiques a l'aura de I'ceuvre d'art, au noir
et blanc, au flou artistique, au jour et a la nuit, ainsi que tous
les post-postmodernismes qui habitent cette Biennale comme
de multiples ombres fantomatiques ne font que confirmer cette
perte douloureuse. Parmiles ombres, on ne trouve plus d'om-
bre, encore moins de zénith. < Maité Vissault >

1 “Collect and win a free trip for two to Zanzibar: Collect four different Zanzibar distri-
buted this summer in Venice, Basel, Kassel and Minster”. Cette officielle contribution
signée Superflex pointe le paradoxe d’une Biennale qui se targue d'étre en deca des
formats commerciaux convenus, mais bien en plein dans le “hype” des circuits touris-
tiques. Cf. www.berlinbiennial.de/zanzibar 2 Ce genre de titre d’'une poésie édulcorée
dont le ton semble emprunté au top 50 est actuellement trés a la mode dans le milieu
de I'art contemporain. Cette notoriété ne fait que confirmer I'annexion de I'industrie
culturelle aux pratiques de la société du spectacle. 3 Adam Szymczyk, curateur, 38 ans,
originaire de Pologne, directeur depuis 2003 de la Kunsthalle de Béle et fondateur de
la galerie Foksal de Varsovie. Elena Filipovic, co-curatrice, 36 ans, née a Los Angeles,
commissaire d'exposition indépendante. Le budget de la Berlin Biennial s'éleve a trois
millions d’euros. 4 Je fais bien entendu ici référence au fameux ouvrage polémique
d'Yves Michaux: L'’Art a I'état gazeux (Paris, 2003) et au retour dissolu & une esthétique
de I'aura qui caractérise la production d’artistes enrolés toujours plus jeunes dans le
flux vorace de I'industrie culturelle et du marché. “Ce n’est pas la fin du monde et il
n’y a pas lieu de crier au scandale. Mais il est urgent de voir qu'on est en présence
d’un nouveau régime de I'art, que les temps modernes et méme post-modernes sont
derriére nous. Il nous faut aussi comprendre cette nature gazeuse de I'art pour saisir
le monde et la culture ot désormais il se diffuse.” Yves Michaux, in L'Art a I'état gazeux
5 La cadence effrénée des biennales de par le monde semble aboutir a une toujours
plus grande autoréférentialité, ainsi qu'a un épuisement conceptuel caractéristique de
ce type d'événement. Bien entendu, cette Biennale se positionne en porte-a-faux entre
la d12 et la précédente Berlin Biennial réalisée par Maurizio Cattelan, Massimiliano
Gioni and Ali Subotnick. 6 Adam Szymczyk, Elena Filipovic in cat., When things cast
no shadow, JRPIRingier, 2008, p. 575 7 La Biennale de Berlin est née en 1996 au
Kunst-Werke, centre d’art contemporain fondé et dirigé par Klaus Biesenbach. Elle reste
attachée par un véritable cordon ombilical a cette institution et & son fondateur.
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The morning after the evening before
2008, 152 x 152 x 153 cm, 0s, bois, miroir,
sable, confettis. Production Rurart

Metteur en scéne d’une ceuvre d’apparence
légére voire réjouissante, PASCAL BERNIER y
laisse saillir la violence et les paradoxes de la
condition de PThomme contemporain. Animaux
empaillés, Tableau de chasse, dessins d’in-
sectes copulant, vidéo de fleur torturée ou
vanité contemporaine, forment un cabinet
de curiosité ludique et tragique a la fois.
L’exposition que lui consacre Rurart, espace
d’art contemporain (F), est ’'occasion de re-
venir sur plus de quinze ans d’une création
envisagée au travers de supports multiples.

Pascal Bernier (°1960) est un stratege de la réalité. Il la manie,
en bouscule les données et I'habille bien souvent d’une beauté
fétichiste. Entre ses mains, elle est I'instrument d’un jeu rusé
conduit par la vigilance de I'artiste. Lhumour est, dans ce
manege, I'arme idéale. Un moyen de résistance incompara-
ble. Il permet de réserver un écart, un espace d'impertinence
ou nul n'est épargné. Ainsi nous livre-t-il son attachement
a une “politesse du désespoir”. Aporie représentative d’un
certain humour triste qui I'a conduit a déjouer les repéres et
a faire éclater les conventions ficelées et consensuelles du
bien pensant.

exposition présentée a Rurart, espace d’art contemporain,
propose un large panorama de la création de lartiste. Le
lieu est atypique. Situé en plein milieu rural dans le Poitou-
Charentes, il s'applique a mettre en résonance pratique artis-
tique, enseignement agricole et débat critique. Au-dela des
aspects pédagogiques et de soutien a la création contempo-
raine, I'objectif du centre est de permettre a des personnes
éloignées des lieux consacrés a I'art, d’entrer dans lintimité
de I'expérience artistique. Aprés des artistes tels que Kyoko
Ibe, Georges Rousse ou James Turell, c’est au tour de Pascal
Bernier d’habiter I'espace. Entre cabinet médical et cabinet de
curiosités, le parcours nous conduit vers les divers éléments
d’expérimentation psycho-scientifique de l'artiste. Parmi les
ceuvres les plus anciennes, I'on retrouve les fameux Accidents
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de Chasse (1994), du nom de ces mammiféres naturalisés
grandeur nature que l'artiste a bandés par endroit. Eléphant,
ours, tigre ou guépard, leur aura sauvage est compromise par
I'attention du bandage. Un renversement de situation s’'opére
par 'empathie que I'animal blessé génere chez le spectateur.
La victimisation du sujet a I'ceuvre dans ces pieces, Iui confére
une nouvelle vie, voire une humanité. “Depuis toujours, une
des principales questions que se pose I'humanité est: “que
faire du cadavre ?”. Les trophées de chasse, contrairement
aux momies, ne préparent a aucun voyage vers l'au-dela. Au
mieus, ils cristallisent la gloire du chasseur qui impose I'immo-
bilité, réduisant le vivant a son image. Au pire, ils deviennent
des objets décoratifs vides de sens.”! Etrangement, I'inter-
vention de I'artiste réalisée telle une profanation comique sur
le cadavre de I'animal, permettra a la mort de retrouver un
semblant de solennité. Coup double de Iironie, son nouveau
statut d’ceuvre d'art diffusée a prix élevé sur le marché sera un
moyen de plus de récupérer une dignité perdue.

On peut affirmer que la stratégie artistique de Pascal Bernier
sarticule autour de principes anthropomorphes. L'animal uti-
lisé a travers son ceuvre sert d’écho aux comportements hu-
mains. Mais le jeu s’inverse et se complexifie lorsqu’il revient a
I’'hnomme de mimer le comportement animal. Affectés I'un par
I'autre grace a une série de réversions, il devient difficile de dis-
cerner le modeéle de la copie. Spider Seduction procéde de ce
genre de mécanisme. En placant une mygale - objet de crainte
et de fascination - sur une dentelle de Bruges, il interroge les
malitrises innées de la nature. L'araignée erratique qui, par un
treillis savant de filaments, enserre, tue et protege a la fois,
n'a rien a envier a la brodeuse. Toute aussi esthétique mais
guere moins inquiétante est la série intitulée W.W.F. Suite de
papillons ou de coléoptéeres minutieusement présentés dont
les ailes portent les cocardes militaires d’avions de chasse.
Outre le jeu avec I'apparente inoffensivité de I'insecte qui, le
cas échéant, pourrait se muer en acteur d’un conflit mondial,
I'ceuvre relaie la métaphore de “I'effet papillon”. Expression
répandue basée sur la “théorie du chaos” et qui vise a dé-
montrer qu’un “phénomene perturbateur minime (le battement
d’aile d’un papillon) peut déclencher une avalanche”. Du micro
au macro, Bernier s’attarde a rendre compte de la perte de
controle de I'étre humain sur un environnement livré au virtuel
et au pouvoir sans limite de la science. Le futur des films de
science- fiction, qu’il aimait a regarder jeune, est advenu avec
en prime une perte de repere et une impuissance existentielle.
La violence de la vidéo Serial Killer traduit toute I'ironie des-
tructrice d’une férocité sauvage. Inspiré du scénario d’un snuff
movie, c'est une fleur qui est ici livrée a une cruauté sans merci.
Quand entendrons-nous les lamentations que nous lance la
nature? Que cache le masque lisse de la culture ? Bernier crée
ses fictions autour des sentiments basiques dont, selon ses
propres termes, il “valorise I'élan vital”.

L'art est envisagé dans son acceptation traditionnelle, comme
un jeu psychigue autant que plastique. Un travail hand made,
pour lequel la forme et I'image devancent le concept. Ce sont
elles qui imposent leur présence et c’est a elles que revient la
spontanéité de I'imagination. S’en suit pour le spectateur, un
jeu de la pensée au cours duquel il pourra en manier I'idéologie
et développer sa propre fiction.

On pourrait avancer que le travail de Pascal Bernier fonctionne
comme un oxymore. A I'attrait rétinien incontestable qu'il pré-
sente, s'oppose la poésie crue et caustique du propos. Les
éléments habituellement refoulés tels la mort, le désordre, le
sexe ou la violence sont juxtaposés a une esthétique joyeuse
et infantile.

Lexposition Les Bétes humaines se cléture par une chambre
obscure dédiée a I'un des themes centraux de I'ceuvre de
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Spider Seduction
2007, diamétre 100 cm, mygale naturalisée,
dentelle de Bruges sur support mdf

Spinning bone

2004, 45x 100 x 10 cm, squelette de chien,
yeux de verre, museliére, os de porc,

moteur électrique

Pascal Bernier: la vanité. Une vanité qui telle I'enfance est
préte a épouser tous les jeux, les formes et les postures. Elle
s’invente de nouvelles voies car l'universalité des questions
qu’elle souléve n'a jamais été aussi pertinente. Le squelette
d’un chien muselé s’est figé dans I'attente de I'assouvissement
de son désir: I'os inaccessible. Plus loin un squelette humain
vissé a I'une de ces machines de musculation, singe fiere-
ment la musculature de I'athléte ou accrochés au mur telle une
apparition fantomatique, quelques joyeux ballons-squelettes
sont écrasés sous la surface d’un polyester. Avec un registre
symbolique de veine classique (crane, squelette, miroir,...),
Pascal Bernier propose un versant comique de la vanité2. “La
vanité est la mise en forme visuelle d’un confiit entre la vie et
la mort, I'infini et le fini, la permanence et la déchéance. Mais
au-dela de cette dualité, elle est I'incarnation de “I'esprit de
contradiction”, au sens ou I'on entend couramment I'oppo-
sition au cours tranquille des choses™, souligne Catherine
Grenier. Pascal Bernier en bon “désespéré ludico-édoniste™
s’applique a contrarier le tragique par le comique, la laideur
par la beauté et la critique par la dérision. Lidée n'étant certai-
nement pas de dégager une morale mais bien de sonder les
fonds fluides et obscurs des comportements humains.

Une ceuvre a été réalisée spécifiquement pour I'exposition.
Elle s’intitule The morning after the evening before, référence
aux lendemains de veille qui laisse trace. Dans la lignée de ses
Farm Set, il s’agit d’une boite fermée ouverte a hauteur du re-
gard et dont les parois intérieures sont recouvertes de miroirs.
Alors que les Farm Set abritent plutdt des animaux empaillés,
celle-ci recueille des jouets de plage, des confettis et des
restes de squelettes humains. La féte est finie et reflétée a
I'infini dans les miroirs, I'étrange charnier nous saute aux yeux.
La mort a agi, elle a décomposé les chairs, seules persistent
les traces du divertissement et du spectacle. Comme sou-
vent chez Bernier, le dispositif mis en place dans cette ceuvre
nous renvoie au motif de la nature morte. Une nature morte
envisagée selon une magie ironigue toute primitive qui vise a
faire parler 'odieux, 'obsceéne et le terrible par le truchement
du grotesque, de I'humour ou de la métamorphose.

< Wivine de Traux >
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1 Texte tiré du catalogue Not

quite dead, the art of Pascal Bernier
1992-2002, Le Syndrome Plastique
ashl, Bruxelles, p. 42.

2 Voir a ce propos Catherine Grenier,
“Les vanités comiques” dans Les va-
nités dans I'art contemporain, sous la

direction d’Anne-Marie Charbonneaux,

Editions Flammarion, Paris, 2005
3 1bid, p 99.

4 Propos tiré d'un entretien réalisé avec

I'artiste le 7.04.08

Pascal Bernier



Paul Chan

1st Light

2005

Installation avec vidéo projection numérique, 14’ -
dimensions variables

Courtesy Paul Chan et Green Naftali Gallery, New York
Astrup Fearnley Collection, Oslo

Photo Martin Runeborg

Jacques Lizéne

Tentative d’art syncrétique

1964 remake 2005. Photo Pierre Houcmant.
Courtesy Galerie Nadja Vilenne, Liege

TRAC
DU
SACR

Beaubourg accueille une vaste exposition
consacrée aux représentations du sacré et
de la spiritualité en art de la fin du XIX® siécle
a nos jours. Linterview de JEAN DE LOISY,
commissaire de I’exposition avec Angela
Lampe, permet d’envisager le dispositif de
I’exposition, riche de plus de 350 ceuvres.

I'art méme: Quelles ont été vos principales motivations dans
le choix et la construction de cette exposition ?
Jean de Loisy: Qu'elles soient vues du Néant ou de 'onto-
logie, il apparait curieusement que les questions spirituelles,
religieuses ou d’incroyance sont posées comme un nouveau
champ de connaissance pour les artistes. Regardez la ré-
cente exposition de Cai Guo-Qiang, | want to Believe, au
Guggenheim (New York) ou le travail de Cattelan ou de Hirst:
ces artistes se servent régulierement d’un vocabulaire ayant
trait au sacre, ou la référence au religieux, méme trés critique,
est incontestablement une maniere de faire entendre une voix
a laquelle on ne prétait pas attention jusqu’a présent. En tant
que curateur et critique d’art, notre role est d’explorer ce qui
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advient des préoccupations artistiques et d’en déterminer les
significations.

Pour la construction de I'exposition, je suis parti de I'hypo-
thése que l'interrogation spirituelle a été 'une des compo-
santes de I'invention des signes de la modernité au XX® siecle.
J’ai tenté de comprendre le “désenchantement du monde”,
caractéristique de la fin d’'un monde structuré par le religieux
sous l'influence de I'histoire de la Raison, de la Réforme, de la
Reévolution francaise. Ce moment tres mélancolique fut I'ex-
pression, parfois radicale, d’un retrait du divin, comme si Dieu
se retirait du monde. On en sent le trouble chez Strindberg,
chez Munch et bien entendu chez Friedrich et chez Carus.
Mais la grande calcination de Nietzsche a été encore plus
intense dans I'ébranlement psychique : “Dieu est mort et c’est
nous qui l'avons tué”. Ainsi parlait Zarathoustra (1883 — 1885)
se profilera chez tous les artistes du XX¢ siecle comme un
nouvel Evangile. La considérable modification nietzschéenne
permet de donner un role tres différent a I'artiste auquel échoit
soudainement la responsabilité métaphysique portée aupara-
vant par le religieux. De ce fait, une grande partie de la signi-
fication de I'ceuvre se modifie. Dés lors apparait la nécessité
d’inventer un monde nouveau dont les valeurs sont déculpa-
bilisées, libérées de la morale ancienne tout en tenant compte
avec “probité” comme il dit de la nécessité de se surmonter. Au
contact de Nietzsche, on se rend compte que Chirico, comme
beaucoup d’autres artistes, a inventé de “nouveaux jeux sa-
crés”, élaborés sur les cendres des croyances disparues.

AM: D’entrée de jeu, vous interrogez donc I'expression de
I’émancipation artistique face a la désillusion divine ?

JdL: Lexposition débute sur le sentiment du retrait de Dieu
présent chez plusieurs romantiques allemands, en confron-
tation au Néant, exprimé par le grand triptyque de mouches
de Damien Hirst, Forgive me Father | have Sinned (2006), qui
semble établir comme évidence qu'il N’y a d’autres solutions
que la naissance, la vie, la mort, la corruption, sans autre
espérance.

La question de la dualité entre le bien et le mal est soulevée
par I'une des planches des Désastres de la guerre de Goya,
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Pierre Huyghe

One Million Kingdoms [Un million de
royaumes]
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Nada (circa 1810 — 1814). Il s’agit d’'un macchabée, qui revient
de I'au-dela pour nous apporter sa réponse. Il tend un écritoire
ou est inscrit NADA, rien. Les grands traits noirs derriere lui
symbolisent la nuit, qui ne correspond plus a la nuit ombreuse
remplie de divinités et d’esprits mais a la nuit tres noire de la
solitude de 'homme délivré de ses dieux. Sur ce fond noir,
bringuebale une balance, comme si subitement plus personne
ne possédait la faculté d’apprécier la différence entre le bien
et le mal. Dostoievski exprime la méme idée dans Les Freres
Karamazov (1880), ou le pére, sur le point d’étre condamné,
dit: “Si Dieu est mort, je suis libre, plus rien n‘est interdit”. On
peut penser qu’une partie de la liberté des artistes allemands
du début du siécle consistait a réinventer librement une mo-
rale débarrassée des préjugés du passé, des conceptions
judéo-chrétiennes sur le bien et le mal, sur la sexualité, etc.
Ce passage est déterminant pour I'art moderne et pour 'art
contemporain.

AM: Traces du Sacré rassemble pas moins de 350 ceuvres
réparties en plusieurs sections: Nostalgie de I'infini, Homo
Novus, Spiritualités paiennes, Eros et Thanatos, Offenses,
L'ombre de Dieu, pour n’en citer que quelques-unes. Est-ce
|& le choix d’une trame narrative ? Si oui, quelle en serait 'ar-
ticulation ?

JdL: Lexposition est totalement narrative. Le pivot central est
matérialisé par la question du mal, qui articule la recherche des
trois états de I'homme envisagé par les artistes.

Il'y a d’abord I’'homme nouveau, qui est la clef de compréhen-
sion pour le début du XX siecle. Avec le grand ébranlement
créé par Nietzsche et le nihilisme, surgit pour les artistes et
les philosophes de I'époque, la volonté de parvenir a définir ce
que serait un “Homo Novus” doté d’une nouvelle spiritualité,
d’un nouvel environnement esthétique, d’'une nouvelle morale.
Cette grande utopie, qui se dessine dans Monte Verita, chez
les futuristes, ou méme chez Chagall, une fois tombée sous
'emprise politique, sera rapidement pervertie par le fascisme,
qui lui substituera une société coercitive.

La deuxieme histoire débute avec I'aprés-guerre et tente de
deviner quel est ’homme qui a été le bourreau, ou la victime,
de ce moment d’horreur incarné par Auschwitz ou Hiroshima.
Ici se trame une exploration d’ordre anthropologique qui per-
mettra de découvrir 'homme face a son destin tragique.
Menée par Bacon ou par Giacometti, elle examinera’'homme
jusgu’a I'os ou donnera lieu au sublime de Barnett Newman.

La troisieme histoire se concentre sur la transformation
de soi par l'art: la Beat Generation, I'influence du Zen sur
Rauschenberg, John Cage, les explorations de Marina
Abramovic ou d’Hermann Nitsch, dressent le portrait d'un
homme, qui n’est plus I'’Autre mais qui est soi. L'art devient le
véhicule de la transformation de soi.

Pour ce qui est de I'arrivée des themes, chacun d’entre eux est
caractéristigue d‘'un moment de I'histoire du XX siecle. Le plus
souvent, nous avons tenté de placer I'ceuvre d’un contempo-
rain pour montrer la poursuite des préoccupations artistiques
au fil du temps. Par exemple, je pense a l'installation sonore
D’io (1971) de Gino de Dominicis, un artiste qui était fasciné
par la recherche d’éternité, dont I'expression contemporaine
n’est autre que celle véhiculée par les idées lyriques des rose-
croix sur ce qu'est un artiste: “Artiste tu es prétre, Artiste tu es
mage, Artiste tu es roi”.

AM: Certaines sections comme “Homo Novus” semblent plus
clairement exprimer la pensée de I'artiste en regard du mythe
moderniste. La plupart des ceuvres réunies sous cette théma-
tique date d’avant 1920 et cétoie le Also Sprach Allah (2007)
d’Adel Abdessemed. L'éloguence de cette vidéo semble ceu-
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vrer ici comme un message d’avertissement plus politique.
Comment interpréter ce rapprochement ?

JdL: Lidée de 'homme nouveau est celle d’une nouvelle si-
tuation esthétique telle que proposée par le Bauhaus, d’une
nouvelle spiritualité recherchée dans le syncrétisme ou encore
dans de nouvelles sciences pour lesquelles se passionne-
ront Kupka, Malevitch et d’autres. Mais I'idée et la raison de
I'échec de 'homo novus sont imputables a la nature du projet
politique. Le désir d’'un nouveau monde se sent dans I'aspira-
tion messianique de Kandinsky lorsqu'il peint Komposition VI
(1913). En un an et demi de travail, il peint un déluge pensant
qu’une grande période de destruction est nécessaire pour
précéder le monde nouveau. Il y a de méme chez Otto Dix,
Paul Klee et surtout chez Franz Marc un souhait ou une grande
acceptation de la guerre... d’'une guerre mystique contre le
monde ancien. En 1916, la désillusion sera immense. Si Dix se
peignait arrivant comme un dieu Mars en guerre, Selbstbildenis
als Mars, en 1915, il réalisera quinze ans plus tard, Der Krieg,
un polyptique sur I'effondrement de I'utopie de ’'homme nou-
veau, qui ne sera d’ailleurs mieux symbolisé que par I'ceuvre
de Lemhbruck montrant toute I'absurdité métaphysique de la
guerre, Der Gesturzte (1915-1916), le guerrier effondré, prévu
a l'origine pour étre un Siegfried.

L'ensemble des ceuvres traite effectivement des relations entre
I'entreprise de démythification de la morale ancienne, I'envi-
ronnement esthétique et la religion corrompue ou en tout cas
invalidée. Un dessin de 1913 de Paul Klee a été déterminant
pour cette section: les bras levés et la téte surmontée d’une
croix, un homme debout sur les dépouilles de I'homme ancien
s’érige comme un nouvel Adam. Lceuvre exprime distincte-
ment I'idée que la recherche de 'homme nouveau permet
la réconciliation entre I'homme et le monde, et la dissolution
du péché originel. D’'autres ceuvres, telles le Boccioni ou le
Chagall sont volontiers fondatrices d’un nouvel Eden harmo-
nieux. Abdessemed considere que l'artiste doit s’élever au-
dessus de ses propres gouffres, de I'abime d’une société et
surtout qu'il doit opérer sur sa propre culture la méme opéra-
tion démythifiante que celle opérée par Nietzsche sur le judéo-
christianisme. Dans sa vidéo, lorsque le jeune artiste s'adresse
a Allah, il s'adresse évidemment a la culture musulmane et
opeére un paralléle piquant entre Zarathoustra et Allah. Si 'on
s’adresse a un prophéte qui est mort, on ne doit cependant
pas parler au passé d’un dieu qui ne peut pas étre mort.

AM: Dans 'accrochage, avez-vous particulierement travaillé
le rapprochement entre des ceuvres contre toute chronolo-
gie ? Comment expliquez-vous les mariages entre les ceuvres
contemporaines et anciennes ? Je pense a Cameron Jamie, a
Pierre Huyghe, & Paul Chan ou encore a Huang Yong Ping.
JdL: Les artistes contemporains ont véritablement guidé ma
relecture de I'histoire. C’est compliqué parce que I'on dit oui
a 'histoire et non a la chronologie. En aucun cas, je n'es-
saie d’établir des correspondances iconographiques entre
les ceuvres. Le seul intérét qui m’anime vraiment est qu’une
signification naisse de la rencontre des ceuvres.

Je suis particulierement content d’avoir pu installer les Kranky
Masks (2004) de Cameron Jamie autour du theme de la pos-
session et du dionysiaque. Lartiste établit un lien entre les
cultures vernaculaire et savante, en s’inspirant de masques
d’origines autrichienne et suisse sur fond du reliquat des tradi-
tions populaires d’un paganisme sacré d’autrefois. Il est certai-
nement aujourd’hui 'artiste qui travaille le plus profondément
sur la question de la possession ou plutét de la rémanence
dans la culture populaire de cette part obscure.

Lorsqu’on juxtapose aux cotés de One Million Kingdoms
(2001) de Pierre Huyghe, L'ceil, comme un ballon bizarre se di-
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rige vers I'infini (1878) d’Odilon Redon, un dessin suprématiste
de Malevitch (c. 1915), La colonne sans fin a Voulangis (1938),
une photographie de la collection de Brancusi, on a I'impres-
sion qu’on accéde a divers moments de désir d'infini de la
part des artistes. Ce désir d’infini m’a été révélé par la vidéo
de Pierre Huyghe, ou Ann Lee exprime admirablement dans
sa narration cette grande désillusion typique de notre relation
ala modernité: “Tous ces efforts, ce siecle pour rien. Il n’y a
que de la poussiére, c’est un mensonge, il n’y a rien...”. Cet
ensemble d’ceuvres réunies sous le titre “Nostalgie de I'infini”
signale la force de désillusion du début du siecle, dont Pierre
Huyghe en marque étonnamment la chute.

J’ai choisi de montrer 7st light (2005) de Paul Chan car I'ceuvre
parle de la dichotomie existant aujourd’hui entre les croyances
de certains groupes religieux, tels les évangélistes américains,
et la réalité de notre dévotion. Lartiste a inversé le mouvement
des choses. Au lieu de monter directement vers le ciel, les
hommes chutent, tandis que ce a quoi nous croyons vraiment
monte vers I'au-dela. C’est une ceuvre trés intéressante car il
est évident que la fin des années 70 et le début des années 80
ont vu une détérioration des utopies avec un retour de “l'ombre
de Dieu”. Elle plane chez d’autres artistes. Je pense a Diamond
Dust Shadow (1979) de Warhol, ou quelque chose de lumineux
surgit sous les formes représentées. Je pense aussi a Avodath
Ach (1977 — 1987) de Mosche Ninio, une évocation de la guerre
des six jours, qui sera relue comme un conflit proto-religieux
relatif au monde d’aujourd’hui. On saisit donc la gravité de ce
point de rencontre entre le politique et le religieux, qui est le
plus douloureux du monde actuel. C’est foncierement pour
planter dans ce contexte de gravité une aiguille d’acupuncture
que j'ai fait installer dans I'entrée de Beaubourg, Ehi Ehi Sina
Sina (2007) de Huang Yong Ping, un grand moulin a prieres,
qui par sa taille colossale proche de 14 metres, enléve a ce
messager bouddhiste sa vocation pacifique et se profile a
Iimage d’une arme presque menagante.

AM: Pourquoi le choix de Lizéne? Quelle est a vos yeux la
margue de spiritualité de I'ceuvre ?

JdL: La présence de Jacques Lizene, qui est un artiste que
tout le monde connait mais que personne n‘ose montrer, ap-
porte une sorte de vérité mystique a I'ensemble du projet.
Certes, Lizéne est un artiste inconvenant et il n’a pas été aisé
de I'imposer a Beaubourg mais, peu a peu, la conversion
s’est opérée et I'évidence que Lizeéne apportait une sainte
insolence dans I'exposition a plu. On lui attribue le réle tra-
ditionnel du fou habité par Dieu dans I'église du moyen age
ou dans les miracles. Cette fagon d’étre présent de maniére
inconfortable est un peu a la maniere dont I'on s’assoit sur
ses chaises génétiguement modifiées. Sa vaste installation
Sacré profane en morcellement de cimaises (1970, remake
2007 - 2008) est placée, dés le début de I'exposition, entre
Horloge parlante (2003) de Boltanski et Téte dure (2006) de
Mounir Fatmi. J’aime beaucoup son idée de montrer le bout du
nez du sacré et de rassembler autour de lui ses amis, tels Ben,
Arnaud Labelle-Rojoux, Susan Shup et beaucoup d’autres.
Lizeéne amene la un sacré sentimental, qui n’avait aucune autre
occasion d’apparaitre ailleurs dans le projet. Et comme le pro-
jet est tellement narratif, irruptif et disculptif, il fallait qu'il soit la
comme Saint Jean, qui désigne la croix de I'extérieur.

< Entretien mené par Cécilia Bezzan >
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Royaume-Uni. La structure du Mobile Institute, non
hiérarchisée, s'organise autour de Tom Hilleware,
Jonathan Sullam et Pacéme Beru. Son ancrage

LA MISE

WWW.MOBILEINSTITUTE.ORG

Tandis que les arts plastiques continuent de fi-
gurer parmi les parents pauvres du budget de
la Culture, les collectifs d’artistes apparaissent
comme une réponse pragmatique, bien que
précaire, a ce probléme de sous-financement
chronique. Rassembler les énergies pour déni-
cher des lieux d’exposition, financer la produc-
tion d’ceuvres ou organiser des résidences est
certes exaltant, mais ne saurait constituer une
solution a long terme. Initié a Bruxelles en 2007,
le Mobile Institute est parfaitement conscient
de ces enjeux. Structure mouvante, il se défi-
nit comme une plate-forme “par des artistes,
pour des artistes”, et innove par son ouverture
internationale.
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Tous les membres qui constituent son noyau ini-
tial ont en effet poursuivi une partie au moins de
leur formation a I'étranger: France, Pays-Bas ou

géographique est, lui aussi, fluctuant: actuellement,
il a installé ses quartiers dans un ancien “hétel de
rencontres” de la rue Keyenveld a Ixelles, I'Hotel
de Noailles. Le patronyme aux relents nobiliaires
crée un amusant contraste avec I'immense batisse
longtemps laissée a I'abandon, a la décoration su-
rannée, et qui comporte encore quelques témoins
de son activité passée (tel ce vaste panneau de mi-
roirs teintés, naguére fixé au plafond, et aujourd’hui
posé sur le sol).

C’est au départ de ce “squat officiel” — un accord
ayant été passé avec les propriétaires — que le
Mobile Institute a lancé son premier projet d’en-
vergure en ao(t 2007, en organisant une mul-
titude d’événements (concerts, performances,
expositions) dans différents lieux autour de la
rue Keyenveld: le cinéma Le Styx, le centre d’art
Nadine et son parking laissé a I'abandon, ainsi que
I’hotel de Noailles et I'hotel du Berger — celui-ci
abritant toujours des amoureux de passage. Tous
les projets concgus par la quinzaine d’artistes invi-
tés 'ont été spécifiquement pour un lieu donné.
Linstallation d’Ana Christina Vélasquez et Michiel
Alberts Rendez-vous illustre bien I'esprit rhizomique
qui préside au fonctionnement du Mobile Institute :
une performance mettant en scéne un homme
solitaire dans une chambre de 'hétel du Berger,
sorte de Pénélope au masculin, était retransmise
en direct a'hdtel de Noailles abandonné, dans une
chambre pourvue d’'une chaise, et pour une per-
sonne seule. Des synergies ont été créées pour
I'occasion avec d’autres collectifs, tel le magazine
Code a Bruxelles, mais aussi des institutions telles

In Situ

qu’Argos ou Le Fresnoy. Ce programme a connu
un prolongement dans le cadre de la Nuit Blanche
2007 a Bruxelles, avec une spectaculaire interven-
tion du Mobile Institute consistant en I'insertion d’un
“plafond lumineux” laser sur la Grand Place.
Présenté en avril 2008 a I'espace Second Room
(Bruxelles), le nouveau projet du Mobile Institute se
veut encore plus ambitieux. Il s’agit de concevoir
une série de “capsules” — de véritables récepta-
cles de formes et de formats différents —, pouvant
contenir une ceuvre d’art, sélectionnée par un jury
aprés un appel international a participation. Les
capsules sont destinées a étre envoyées vers des
institutions partenaires, chacune étant libre de dé-
cider du destinataire suivant. Il est également ques-
tion d’intégrer un systeme de tragage de la capsule,
permettant de la localiser ou qu’elle se trouve sur
la planete. Au bout d’une période de deux ans,
toutes les capsules nomades pourraient alors étre
rassemblées pour une exposition de groupe. Ce
processus de libre échange apparait comme une
métaphore de la diffusion de 'information via I'In-
ternet, ou des ceuvres tangibles remplaceraient
avantageusement les spams et autres messages
indésirables. Indissociable du monde des réseaux
que maitrisent parfaitement ces jeunes artistes, le
projet “Capsules” participe également d’une forme
d’utopie artistique, et vise a réduire les frontieres
entre la sphere des collectifs alternatifs et celle des
institutions. < Pierre-Yves Desaive >

1 Ces productions réalisées dans le cadre de résidences ont donné

lieu a la publication Mobile Institute artist residency 2007

Résidence MI-Perrine Grivaux.
© Mobile Institute

Résidence MI-André Ten Broeck.
Photo : Mathias Nouel.
© Mobile Institute

Capsule (projet).
© Mobile Institute

Mobile Institute



Miroirs et reflets en question

IntracMuros

“Il ne faut regarder ni les choses,

ni les personnes. Il ne faut regarder que
dans les miroirs, car les miroirs ne nous
montrent que des masques”.

Oscar Wilde
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d’un catalogue
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Piege du réel ou reflet des apparences, ré-
vélateur ou inverseur de vérité, le miroir n’a
cessé de nourrir mythologie, philosophie,
littérature, psychanalyse et arts visuels.
Depuis des siécles, I’art recourt a cet ob-
jet ambigu et fascinant, fortement connoté
symboliquement, en tant qu’instrument de
connaissance ou de mise en scéne.

En écho au colloque consacré au reflet du
miroir dans I'image contemporaine’, I’Iselp
présente I’exposition De Narcisse a Alice:
miroirs et reflets en question. Avec Dan
Graham et Michelangelo Pistoletto comme
figures de proue, I’exposition propose une
multiplicité de regards sur ’ambiguité du
phénomeéne spéculaire, entre les deux p6-
les essentiels que constituent d’une part, la
réflexion illusionniste du méme, I’élaboration
de l’identité, la représentation narcissique
de soi et, d’autre part, I’éclatement de la vi-
sion rationnelle, révélateur d’altérité, bréche
transgressive ouverte sur une réalité autre.
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Au cours des siecles, la relation intime entretenue entre arts
visuels et phénomene spéculaire n'a cessé d’évoluer, réve-
lant les conceptions et enjeux artistiques propres a chaque
époque?. Métaphore de la peinture depuis la Renaissance,
le miroir sera paradoxalement I'instrument qui I’éloignera
progressivement de la mimesis pour alimenter une réflexion

méta-picturale. A la Renaissance, apogée de la recherche
illusionniste dans la représentation, le miroir devient I'em-
Ibléme de la peinture et Narcisse son inventeur. Face a son
image reflétée dans I'eau, Narcisse accomplit un acte similaire
a celui recherché alors par le peintre: capturer sur la toile le

reflet de la réalité. Cette conception illusionniste de la peinture
en tant que fenétre albertienne et miroir du monde va domi-
ner 'art occidental jusqu’au 19°™e siécle, période de grand
chambardement de I'héritage renaissant. L'apparition de la
photographie jouera un réle considérable dans cette mise a
mal du systeme perspectif et de la place centrale du spec-
tateur qui menera progressivement la peinture a s’affranchir
de sa vocation illusionniste pour devenir autoréférentielle.
Qu'il permette la réflexion du hors-champ ou l'affirmation de
la bidimensionnalité de la toile, qu'’il soit aveugle, source d’'un
reflet inexact ou instrument de mise en abyme, le miroir va
devenir un outil réflexif sur le processus pictural. La confu-
sion entre référent et reflet sera de plus en plus prégnante
dans I'art moderne et contemporain, a I'exemple des reflets
dislogués et ambigus de Francis Bacon qui semblent animés
d’une vie propre. Au-dela de sa représentation, le miroir va
acqueérir le statut de médium et support: dans Le Grand Verre
de Duchamp, le “miroir” est un outil conceptuel, base d’'une
réflexion méta-picturale devenue sujet principal de I'ceuvre.
Désormais supplanté par une multitude de systemes de re-
production, le miroir n’en demeure pas moins au ceceur de
nombreuses propositions artistiques des 20°me et 21éme
siecles, dépassant le strict cadre pictural pour investir les
dispositifs les plus actuels.

A TRAVERS LE MIROIR

Au cours des années 1960, alors qu'il travaille a I’huile sur
toile, Michelangelo Pistoletto (Italie, 1933) découvre que le
vernis dont il recouvre ses tableaux semble refléter une autre
réalité, celle de I'environnement de I'ceuvre et du spectateur
la regardant et s’y observant. Il choisit alors I'acier poli traité
en miroir comme fond, sur lequel il appose une image sérigra-
phiée. Ce sont les Tableaux-miroirs, combinaisons de peinture
et de reflets, tels Maria et La Rosa, jeux de dédoublement de
I'image qui font pénétrer I'espace et le temps dans 'ceuvre
par le truchement de la surface brillante. A la fois support et
surface, le miroir devient un lieu d’échange de deux univers,
celui de I'espace «réel» et celui de la représentation, tout en
assignant un role actif au spectateur. Interaction avec le public
et remise en question des codes stéréotypés sont également
au cceur du travail de Dan Graham (Etats-Unis, 1942), no-
tamment dans Audience/Performer/Mirror, captation vidéo
d’une performance prestée a plusieurs reprises entre 1975
et 1977. Lintitulé désigne les trois éléments constitutifs de
cette action qui se déroule selon un protocole strictement
défini. Dans une salle de séminaire, face a une assemblée et
debout devant un mur/miroir, I'artiste décrit alternativement
son comportement et celui du public, de dos ou face au mi-
roir. Lagencement architectural du mur/miroir implique une
complexité de mécanismes perceptifs qui rendent confuses
les notions d’objectivité et de subjectivité, ainsi que les limites
entre ceuvre d’art et destinataire. En un subtil dispositif de mise
en abyme, la vidéo?® est projetée dans I'auditoire de I''SELP, au
pan de mur entierement couvert de miroirs.
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Patty Chang
Capture d’image de Fountain
vidéo couleur sonore, 1999
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Carla Arocha et Stéphane Schraenen
Untitled

2007. Mirair en plexiglas — dimensions variables —
G André Schlechtriem Contemporary

cha et S. Schraenen

Ela Stasiuk

Corps d’atelier (série)

2007. Photagraphie sur papier - 40x50cm
© Ela Stasiuk

Miroirs et reflets en question



LLa thématique du miroir est indissociable de celle du double,
pivot de la réflexion identitaire de Marie-France et Patricia
Martin (Suisse, 1956 — Vivent et travaillent en France et en
Belgique). Dans la vidéo C’est comme étre, leur gémellité est
mise en abyme dans un jeu de miroirs a trois pans. Référents
et reflets finissent par se confondre en une hybridation kaléi-
doscopique, retour a l'origine unique?. Le miroir opére ainsi un
glissement de statut de révélateur d’intimité (en une transcrip-
tion contemporaine de Vénus a sa toilette) a celui de passeur
vers un autre univers. Une méme réflexion sur I'identité, la
féminité et 'auto-séduction anime Fountain de Patty Chang
(Etats-Unis, 1972), enregistrement vidéo d’une performance
intensément sensuelle dans laquelle I'artiste réactualise et exa-
cerbe le mythe de Narcisse, dépassant la seule contemplation
pour une tentative tout aussi désespérée d’absorption de sa
propre image. Double encore, mais sous forme de binéme
créatif, avec l'installation de Carla Arocha (Venezuela, 1961 —
Vit et travaille en Belgique) et Stéphane Schraenen (Belgique,
1971) ou le miroir est un agent perturbateur des reperes du
spectateur. Limage d’un lustre de cristal lumineux se reflete,
morcellée, dans les motifs savamment découpés d’un rideau
de miroirs, luiméme placé devant une glace. Comme dans les
dispositifs de Buren, I'éclatement de I'image, la fragmentation
de I'espace et la démultiplication infinie des perspectives par
la mise en abyme interrogent la place assignée au specta-
teur, mais aussi les conditions expositionnelles et la fagon
dont celles-ci peuvent influer sur la perception. Linstallation
du troisiéme duo, Pablo Garcia Rubio (Espagne, 1963 - Vit et
travaille en Belgique) et Emmanuel Dundic (Belgique, 1969)
induit un questionnement similaire. Les aphorismes de Dundic
se refletent dans I'espace d’exposition et sur les parois en mi-
roirs de la serre de Garcia Rubio. Les surfaces réfléchissantes
sollicitent le narcissisme du spectateur et perturbent I'unicité
de ';euvre, conditionnée par son environnement.

Al’instar du double, I'autoportrait est indissociable du miroir,
outil indispensable a sa réalisation jusqu’a I'invention de la pho-
tographie. Dans la série de photographies Corps d’atelier, Ela
Stasiuk (Pologne, 1968 - Vit et travaille en Belgique) prend tour
atour la posture de peintre, modéle et photographe pour ques-
tionner le statut de l'artiste et le champ de la représentation, de
la mimesis au monochrome, en un condensé d'histoire de I'art.
Références a I'autoportrait renaissant en tant qu’expression du
statut social et intellectuel de Iartiste, trois des photographies
représentent la peintre dans son atelier. Dans la seule image
ou le miroir est explicitement montré (outil de travail et motif
plastique intégré a la composition), I'artiste apparait de dos.
Elle se dévoile de face dans les images au miroir escamoteé,
dans lesquelles la fixité du regard (méditatif ou tourné vers le
spectateur) supplante alors l'artifice spéculaire. Enfin, l'artiste
devient modele dans le quatrieme cliché, transposition de la
Vénus d’Urbino du Titien en scéne d'atelier. Linstallation Le
Voyage du brise-glace au pays des miroirs du plasticien Alain
Fleischer (France, 1944) se référe également au processus
artistique et a I'histoire de la représentation. Mouvante et aléa-
toire, en redéfinition perpétuelle, I'ceuvre est constituée d’'un
bassin d’eau ou un petit brise-glace pousse des morceaux
de banquise sur lesquels sont projetées des images diverses
répercutées dans I'espace expositionnel. C’est aussi de la
manipulation et de la déformation de I'image que procede
I'approche picturale de Thomas Huyghe (Belgique, 1971),
réflexion critique sur la société de consommation et de mass
media. Extraites de magazines ou de publicités, transformées
numeériquement puis transposées picturalement, les images
intégrent une nouvelle dimension. Par un processus de redou-
blement de la mimesis, le miroir n'est plus le reflet de la réalité

Miroirs et reflets en question

mais le reflet de la représentation, elle-méme reflet tronqué du
réel. Anamorphoses et distorsions pervertissent le glamour
par I'introduction d’une certaine monstruosité, effet exacerbé
par la convexité du support sphérique qui confere a ces pein-
tures une tridimensionnalité inductrice d’une multiplicité de
points de vue. Autre réalité encore, dans les Round Crilex
de Nicola Evangelisti (talie, 1972). Inspirées de théories ou
d’hypothéses scientifiques, dont celle de la matiere miroir, ces
sculptures consistent en une transposition plastique de I'éner-
gie et de l'infinité spatiale. Plus ancrés dans la concrétude
du quotidien, mais la dénaturant, les objets miroirs d’Yves
Lecomte (Belgique, 1974) se jouent du réel et des apparences.
Dédoublée et parfaitement symétrique, traversée par un miroir
invisible, la Table perd sa fonctionnalité pour atteindre une
nouvelle nature, abstraite et close. Yves Lecomte accomplit
une autre métamorphose dans Traduction O.C.R.//"Au-dela du
miroir”, p. 130, mise en abyme d’un extrait de la traversée du
miroir d’Alice. Scanné et malmené par un programme de re-
connaissance de texte défectueux, I'écrit s'altére. Lopération
est renouvelée a plusieurs reprises jusqu’a la disparition totale
du texte, matérialisant le passage au monde inversé. Vis a Vis
de Giulio Paolini (Italie, 1940) résulte également du détourne-
ment et de la manipulation. Scission d’'un moulage en platre
d’un buste antique en deux parties disposées face-a-face,
I'ceuvre explore la notion d””intermezzo”, soit I'intervalle entre
les deux profils, mais aussi celui qui les sépare du spectateur
en quéte de recomposition de I'unité perdue. Une réflexion sur
la représentation et la notion de simulacre sous-tendue par
toutes les propositions de cette exposition. Autant d’interro-
gations sur la nature de I'image et notre rapport au monde,
génératrices d’expériences physiques et psychiques parfois
vertigineuses. < Sandra Caltagirone >
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Alain Fleischer

Le voyage du brise-glace

au pays des miroirs

1982-83. Miroirs, diapositives, bassin d'eau, bateau.
Dimensions variables

© Alain Fleischer

1 Colloque Spéculations spéculai-
res: le reflet du miroir dans I'image
contemporaine. Communications,
performances, projections sur le theme
du miroir, du double, du reflet. Du 24 au
26 avril 2008.

2 Cf. Phay-Vakalis (Soko) : Le miroir
dans I'art de Manet a Richter, Editions
I'Harmattan. L'auteur envisage la
transformation de I'image au travers du
miroir comme indice de ruptures et de
survivances, en particulier dans les arts
visuels du 206 sigcle. Les idées dé-
veloppées dans le premier paragraphe
de cet article s'inspirent largement de
cet ouvrage.

3 Enregistrement de la performance

prestée en 1977, au centre De Appel
(Amsterdam).

41| est intéressant de noter que selon
le poete Nonnos de Panopolis (Egypte,
Ve siécle), Narcisse aurait eu une
sceur jumelle dont il était tres épris.
Lorsqu’elle mourut, il prit I'habitude de
se contempler dans une source afin de
faire revivre son image.



RELATION

INTER-

CREATIVE

post-opening
Installation in situ CCNOA, 2005

Au fil d’un corpus constitué prin-
cipalement de dispositifs installa-
toires, ALEXANDRA DEMENTIEVA
compose des outils d’analyse de
comportements psychologiques
et sociaux créant des possibilités
d’expression du spectateur invité
a prendre part a la performance
construite par 'artiste.

['ceuvre ne semble plus ici renfermer en elle-méme
sa dimension artistique, se rapprochant au contrai-
re d’un dispositif communicationnel a la fois physi-
que et conceptuel quiintegre le spectateur, agit sur
lui et par lui. Une relation conceptualisée a I'avance
qui vise a interroger la perception au travers d’une
ceuvre devenue espace sensible, sensitif, ouvert
aux phénomenes de la vie et du monde, opérant
une transcription simultanée de ces phénoménes
dynamiques, et essayant de placer le spectateur
dans un réle actif et créatif.

Linstallation Mirror's Memory (2004/2006) d’Alexan-
dra Dementieva (°1960, Moscou, vit et travaille a
Bruxelles) répond particulierement a cette articula-
tion. En effet, celle-ci met en place une chambre noi-
re rompue par un miroir/écran lequel laisse percevoir
notre reflet, capturé durant les 30 premieres secon-
des de notre visite et bient6t rejoint par la présence
fantomatique de spectateurs antérieurs. Murmures,
bribes de conversation ou disputes préalablement
enregistrées par des acteurs cléturent ce dispositif
qui interroge les temporalités, la représentation de
méme que la place du spectateur. Enregistrement,
décalage et superposition de temporalités accu-
mulent le retard du présent et du passé jouant du
temps du spectateur et du temps de la représen-
tation. Le spectateur/acteur agit et observe en une
confrontation directe qui n’est pas sans rappeler
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le “regardeur/regardé” a I'ceuvre notamment dans
I'installation prospective de Dan Graham Present
Continuous Past(s) (1974). Anne Cervantes y désigne
le reflet comme “meilleur moyen de provoquer la ré-
férence a soi de I'ceuvre” et y déceéle encore la mise
en abyme du temps comme mise en jeu de la repré-
sentation et de I'implication du corps dans I'ceuvre.
Ce commentaire de I'ceuvre de Dan Graham éclaire
aplus d'un titre I'installation post-opening qu’Alexan-
dra Dementieva créa au CCNOA en 2005 et qui y
est réactualisée aujourd’hui. Clin d’ceil assumé au
contenu et habitude du lieu (post-modernisme de
sa programmation, engorgement des couloirs lors
des vernissages), le dispositif prend place sur le
mur qui termine la cage d’escaliers et renvoie a un
redoublement du temps. Sont ici convoquées, 'om-
bre projetée en temps réel du spectateur de méme
que des ombres fictives issues des vernissages
précédents laissant supposer une présence aux
abords de I'exposition. Une illusion démentie par
I'introduction d’éléments inattendus jouant d’une
superposition de deux espaces-temps et tout a
la fois renforcée par la présence de la bande son
d’Aernoudt Jacobs réalisée précédemment en prise
direct et retravaillée pour la circonstance.

Cette collaboration image/son trouve tout particu-
lierement a s’exprimer dans les travaux vidéogra-
phiques de I'artiste qui manifeste son intérét pour
la musique contemporaine et les environnements
électroacoustique. Les bandes son d’Aernoudt
Jacobs impressionnent les images principalement
construites sur le procédé du plan subjectif ; la ca-
méra est sujet de I'action et son point de vue, celui
d’un personnage de telle sorte que le spectateur
a la sensation de partager la perception visuelle
de celui-ci, participant a 'accentuation du proces-
sus d’identification au personnage de la part du
spectateur.

La nouvelle installation interactive d’Alexandra
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Dementieva prendra prochainement place dans le
cadre de City Sonics a Mons. Sonic loft articule
trois étendues sonores qui circonscrivent chacune
un espace architectural d’'une durée maximale de
8 minutes créées par les compositeurs Michael
J. Schumacher, Christophe Bailleau et Aernoudt
Jacobs. Chaque changement de pieces active le
passage a une nouvelle partition définissant, en
suivant la déambulation du spectateur, une spa-
tialisation sonore de pieces en piéces. Le sony est
alors envisagé dans sa toute puissance de matériau
plastique capable de sculpter I'espace et de mettre
I'accent sur sa perception. Et précisément, quelle
est notre appréhension physique et mentale d’un
environnement sonore évolutif ? Mémoire et ima-
ginaire s’étirent... < Pascale Viscardy >

ALEXANDRA DEMENTIEVA
WITH AERNOUDT JACOBS
RETROSPECTIVE

CCNOA/CENTER FOR CONTEMPORARY NON-OBJECTIVE ART
5 BOULEVARD BARTHELEMY, 1000 BRUXELLES
T+32(0) 2 502 69 12, WWW.CCNOA.ORG

DU 9.05 AU 22.06
ALEXANDRA DEMENTIEVA
SONIC LOFT

IN CITY SONICS/PARCOURS SONORE
AU CCEUR DE LA VILLE DE MONS
T+32(0) 6540 53 18, WWW.CITYSONICS .BE

DU 22.06 AU 29.07
NOUVELLE INSTALLATION
INALMOST CINEMA
KUNSTCENTRUMVOORUIT

23 SINT-PIERTERSNIEWSTRAAT
T+32(0) 9 267 28 28, WWW.VOORUIT BE

DU7AU17.10

Alexandra Dementieva



Le trouble, cette impossibilité de fixer les
étres et leur identité, mais qui s’étend éga-
lement ici a la matiére méme, est sans nul
doute I'une des bases du travail de STEPHAN
BALLEUX. Trouble qui s’articule et s’exprime
principalement a travers 'idée du flou, en
tant que traitement mais aussi en termes
de réception: “Aucune image n’échappe
au flou, aucun son a la dispersion. Le réel
lui-méme est tissu de vague. Car le flou ne
cesse de questionner notre perception et
notre représentation du monde et de les re-
lancer, comme s’il recelait ou énoncait une
promesse -de netteté, de connaissance, de
beauté, d’un au-dela du trouble-. Le flou
est un passage obligé dans notre rapport
au monde et aux ceuvres”.!

Trouble identitaire, trouble de la matiere au travers de ses
déterritorialisations et de ses travestissements, mais aussi de
I'artiste qui se remet en question. En effet, au-dela de la na-
ture diversifiée et troublante des ceuvres proposées, le travail
de Stephan Balleux frappe trés vite par sa cohérence ainsi
que par la pertinence de ses questionnements. Il s’agit pour
I'artiste de s’interroger, a I'ére digitale et virtuelle, sur I'identité
et la place de la peinture. Les différents trajets entrepris dans
son oeuvre depuis quelques années sont autant de balises
dans cette recherche perpétuelle de 'essence méme de son
meédium. Ainsi, que ce soit dans ses ceuvres picturales, ses

Vanitas001

animation digitale 2005, 10'50"
© Stephan Balleux/think.21gallery

the portrait

300x200cm, huilesurtoile2007
© Stephan Balleux/think.21gallery
© photo: Jonathan Levy
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dessins, vidéos, sculptures ou au fil des différentes exposi-
tions auxquelles il a participé ces derniéres années, Balleux
ne semble jamais en avoir fini avec la peinture, 'explorant sous
tous les angles, mémes les plus inattendus ou sous les formes
les plus hétéroclites.

Il semble des le départ trés clair que I'ensemble s'articule selon
le principe freudien de I'Unheimlich, I'inquiétante étrangete,
principe qui se retrouve perpétuellement retravaillé au fil des
périodes et du choix des médiums. Il s’agit autant du sujet
représenté, de la matiere mise en scene que du support mis
en jeu dans ce processus; entre inconnu et déja vu, les ima-
ges sont tout a la fois reconnaissables (appartenant souvent
a un imaginaire collectif ancré dans I'Histoire de I'art pictural,
photographique ou méme cinématographique), mais aussi
entierement travesties par leur retravail pictural, engendrant
le fameux trouble, aussi bien au niveau de I'ceuvre elle-méme
que de sa réception.

Ce processus a multiples niveaux de création et d’interpré-
tation s’est d’abord illustré par des ceuvres qui semblaient
s’éloigner le plus de la peinture elle-méme. Aprés quelques
expérimentations scéniques, ce sont les expériences vidéos,
présentées avec des peintures, qui s'imposeront notamment
dans son exposition de fin de résidence au HISK (au titre em-
blématique de Is the Medium still the Message ?).2 Etendre la
peinture aux autres médiums restera une constante dans les
expositions suivantes; a La Médiatine, a la galerie Think 21
ou encore a l'exposition collective Artes Digitales, ou Stephan
Balleux propose tout a la fois peintures, vidéos, sculptures et
installations. Il s’agit dans tous ces exemples, de repenser la
matiere pour étendre le spectre et la conscience de la peinture.
Voir une toile, une vidéo ou une sculpture de Stephan Balleux,
c'est - pour paraphraser les variations sémantiques faites sur
les installations utilisant des images cinématographiques - faire
face a une “autre peinture”, la “prochaine phase de la peintu-
re”, ou, peut-étre plus justement encore, faire une expérience
d’expanded painting - extension ou les formes traditionnelles
sont brisées et repensées. Libérer la peinture de ses affects
matériels et de son état idéalisé sur la toile, la placer la ou elle
ne sera support d’aucune iconification, mais aussi la camoufler
(dans la sculpture, derriere des images photographiques) ou la
priver du rapport immédiat qu’elle entretient avec celui qui la
regarde (a travers la vidéo); confronter enfin ces “extensions
picturales” avec les toiles elles-mémes.

Sil'on était tenté de croire que, presque par principe ludique,
toutes les possibilités semblent étre saisies a bras le corps et
tous azimuts, chaque choix est en réalité littéralement pensé
dans la perspective d’'un questionnement pictural. Les expé-
rimentations vidéo offrent, a ce titre, un exemple assez em-
blématique. Ces formes jouent sur I'indéfinissable, combinant
themes rituels avec un traitement tres visiblement pictural, le
tout sur un mode de mise en mouvement des images. Ainsi,
I'extraordinaire Paintshape, objet-peinture par essence pro-
posé lors de I'exposition a La Médiatine mais aussi lors de
I'exposition La Belgique visionnaire d’Harald Szeemann, se
révele sous tous ses angles et ses recoins obscurs sans que
I'on puisse jamais saisir sa véritable nature; les paysages lu-
naires du Paintscape # 1 visités par une caméra flottante, for-
ment des reliefs et des étendues sans frontiéres, uniqguement
définissables par leurs coulées picturales; les vanités, cranes
également habités par la peinture méme, nous font front de
leur orbites obscures; enfin, le 'portrait’ de Franky (présenté
lors de la prochaine exposition a Think 21), se révele-t-il telle
une sculpture-peinture déformée par la matiere. Les théma-
tiques, entre objets, paysages, vanités et portraits, sont déja
éculées par des siecles d’Histoire de I'art, mais sont aussi une
nouvelle fois revisitées dans une perspective contemporaine.
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Saisis dans un mouvement cyclique sans fin, ces objets a la
fois étranges et familiers sont une nouvelle preuve du hiatus
entre la peinture en tant que matiere et le médium qu’elle s’ap-
proprie au détour d’écrans plats; une nouvelle tentative de
définition de la peinture prise cette fois dans le flux de I'image
en mouvement et non plus réifiée sur la toile.

Ne délaissant que partiellement ses expériences d’expanded
painting, Balleux semble revenir depuis quelques temps a un
état fondamental, essentiel de la peinture ; ce n’est plus forcé-
ment en étendant systématiquement cette derniere a tous les
médiums possibles qu'’il interroge son art et son identité mais
en linfiltrant de I'intérieur, en jouant avec notre rapport per-
ceptif qui tente de décoder la toile, de reconnaitre les images
par-dela des coulées de peinture. Tout comme ses portraits
(ou auto-portraits, dont PaintingPainting # 1 qui inaugurait en
2004 une série d’ceuvres qui se jouent une nouvelle fois du
trouble entre le theme du portrait et son traitement pictural
excessif), ses modules en mouvement ou encore ses vanités,
ses derniéres toiles jouent sur la déréalisation des figures pour
évoluer vers l'identité-peinture. Lappropriation d’images (re-
prise systématiquement, comme dans I'exposition collective
Storage-Extra Features au travers d’'une série de toiles revi-
sitant des photographies de Nan Goldin) dans un traitement
a présent fonciérement excessif, renvoie une nouvelle fois a
la nécessité pour Balleux de créer sa propre perception de
I'Histoire, culturelle ou non; ainsi, pour exemples, les images
d’archives revisitées ou encore, ironie et citation obligent, le
‘portrait de Dorian Gray’ (The Portrait) qui, dévoilé, n’affiche
plus que des lambeaux d’une lave picturale grisatre. A noter
également dans cette quéte du trouble “spectatoriel”, la dis-
parition progressive de la couleur, qui, dans les vanités ne
s’articulait plus que par touches éparses et qui, dans la série
Cipher, finit par laisser la place a un noir/blanc/gris radicale-
ment inspiré par une facture documentaire.

Car c’est bien de cela qu'il s’agit chez Balleux; si un rapport
étroit existe avec un passé artistique, I'ensemble appartient a
un ordre vivant, organique, qui se métamorphose sans cesse
et sans jamais rien perdre de sa pertinence. Balleux appartient
a cette génération d’artistes qui questionnent sans relache le
médium qui fonde leur approche dans une conception post-
moderne, entre citation et métadiscours, renvoyant finalement
vers eux-mémes le miroir de la réflexion. Quelle est la place
de la peinture ?, mais peut-étre encore plus, qu’en est-il du
peintre, dans un environnement artistique depuis longtemps
assailli par les évolutions technologiques, délaissant les pra-
tiques, le face a face avec la matiére, pour s'engager dans les
méandres des rendus informatiques et virtuels ? Les ceuvres
de Stephan Balleux semblent répondre d’elles-mémes: toute
la résistante pertinence de la peinture se trouve nichée dans
ce regard précis et particulier posé sur les choses, traduisant
sa vision d’une réalité qui ne s'offre a nous que sous une forme
picturale, comme si le monde lui-méme n’était plus que pein-
ture. < Muriel Andrin >

1 Vagues figures, ou les promesses du flou, Editions B. Rougé (Rhétorique des arts,
VII). 2 Stephan Balleux a créé des vidéos entrant dans I'élaboration de deux spectacles
de danse, dont Spell avec la danseuse Louise Vanneste et I'ingénieur du son Marc
Doutrepont. Notons aussi quelques échappées vers la sculpture qui se concrétisent
également dans ses ceuvres actuelles.
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20 (tout)
2008, 120x 111 cm,
tirage numérique sur papier
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DESSEIN

“Chaque image est un détourage

fini du sens infini,
lequel n’est avéré infini
que par ce détourage,
par le trait de Ia distinction” doux feville)
2004-20086, 55 x 45 cm, héliogravure
Jean-Luc Nancy ! (print : Bleu Acier Inc., Tampa, FL)
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La formulation d’un regard soutenu et aigui-
sé porté par une salutaire résistance a I‘in-
flation de I'image, a I’ceuvre depuis une ving-
taine d’années chez Sylvie Eyberg, poursuit
sa lente et cohérente maturation. Ainsi, une
prochaine exposition en le bel espace de la
Galerie Greta Meert (Bruxelles), offre-t-elle
Iopportunité de se pencher sur les travaux
congus ces derniéres années succédant a la
série des grandes sérigraphies rouges pré-
sentée au Pavillon belge de la Biennale de
Venise en 2003.

Afin de mieux saisir les récurrences mais aussi les glissements
opérés dans l'oeuvre, revenons-en a la pratique de I'artiste et,
par la méme, aux conditions et modalités d’émergence de ses
images-textes. Extraites de magazines anciens tels Lecture
pour tous, Science & Vie, Le Courrier de 'UNESCO aux sujets
de société brassant, sous visée de vulgarisation pédagogique,
éléments de découvertes et de connaissances, ces images
de “seconde main” 2 sont ensuite recadrées par l'artiste avant
d’étre consignées et collées dans de petits carnets, eux-mé-
mes matiére d’un second tri. Seuls quelques-uns parmi ces
fragments d’'images tramées en noir et blanc aux contrastes
adoucis seront agrandis photographiquement et imprimés
dans de subtiles gammes de gris sur tirage baryté, parfois de
jaune sur papier cybachrome, et pour Venise, de rouge par le
biais de la sérigraphie.

Cette lente procédure de gestation de I'image éloigne celle-ci
de toute nostalgie qui pourrait I'en imprégner. Enigmatique et
rétive, loin de se référer au contenu de sa source textuelle si
ce n'est a sa nature premiére de document imprimé, I'image
advient a elle-méme en sa fonction indicielle, voire mémo-
rielle. Elle indexe plus gu’elle ne narre. Sa trame renforcée,
dédoublée s’agissant des sérigraphies trés rétiniennes en
lesquelles le regard s'immerge, et son cadrage serré telle une
focale jouent du contraste entre forces centrifuge et centri-
pete, entre dilatation (tactilité, grain de peau, chair de I'image
imprimée) et resserrement de la coupe nette. Pour I'essentiel,
I'iconographie de Sylvie Eyberg ressortit & une gestuelle des
mains au travail qui, de maniére tautologique, se trouve étre
aussi celle de la procédure d’appropriation et de gestation
des ceuvres elles-mémes sur le mode du prélévement, de la
découpe, du classement, de I'archivage et de I'indexation.
Nul regard, ce miroir de I'ame d’ou surgit le singulier, mais
un monde de mains et un langage des corps constituant un
corpus communément partageable. Des tables, des bureaux,
des établis, un plan de travail, une scéne horizontale ou les
choses ne se définissent que par leur fonction et ou les gestes
rompent avec les codes forcés de la représentation. Un monde
feutré de lecture et d’écriture aussi, peuplé de silences et de
recueillement. Relevant le caractere quasi labial des mains,
Thierry de Duve écrit a propos d’une ceuvre exemplative : “Le
reste du monde est hors-champ, plein de bruit et de fureur.
(...) Il se raccroche a cette image de Sylvie qui, subitement,
lui parait si éloquente qu’elle révéle ce qui est en jeu dans
toutes les autres. Une paire de mains manie un enregistreur.
Un embrouillamini invraisemblable de bandes magnétiques
remplace le déroulement régulier des bobines. Le monde des
mains, c’est le monde de la parole quand la parole suffoque
de ne pouvoir parler du monde. Il y aurait trop a dire, qui n’est
pas dicible. Et trop de bruit de fond, qui fait surface. C’est alors
que le lien essentiel de I'image au poeme dans les ceuvres de
Sylvie lui apparait dans toute son obscure clarté”.®
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‘Je cherche les mots du commencement, des mots, par
exemple, capables de nommer ce qui fait le miracle du corps
humain, son inexplicable animation, sitét nommé son dialo-
gue muet avec les autres, le monde et lui-méme — et aussi la
fragilité de ce miracle”. Maurice Merleau-Ponty*

artiste applique aux mots ou aux bouts de phrases com-
posant de courts textes inscrits dans son oeuvre la méme
procédure d’extraction que celle des images. Si la trame de
I'image informait du caractére d’usage et de “seconde main”
de celle-ci, le respect de la typographie originelle des mots
renvoie, tout autant, a leur emprunt au monde de I'imprimé.
Tel le souligne Thierry de Duve, Sylvie Eyberg ne s’autorise
pas encore la chambre a soi prénée par Virginia Woolf dont
I’héritage pourtant 'accompagne. C’est a nouveau dans le
corpus communément partagé des magazines a large tirage
ou des dictionnaires et grammaires, soit “des recueils ou le
trésor linguistique commun réfléchit sur soi, se met en sce-
ne, s'offre a l'usager” S, qu’elle excise des bouts de phrases
qui, assemblés dans un cartouche ou découpés d’un seul
tenant dans la source textuelle, finissent par résonner. Dans
les derniéres ceuvres, les phrases ont laissé place aux seuls
mots, plus récemment désarticulés jusqu’a la lettre, néces-
sairement en latence d’une formulation-configuration nouvelle.
“Ni poeme ni haiku, le texte (...) est une bande son qui renvoie
un peu plus encore 'image a son statut documentaire. Il serait
vain de chercher une correspondance lisible entre un texte
et ‘son’ image, mieux vaut la chercher entre tous les textes
et toutes les images et laisser le film de I'exposition se proje-
ter. Les outils de Sylvie Eyberg se limitent aux ciseaux et a la
colle, précisément comme une monteuse de film ; la chambre
noire ou la table de sérigraphie ne servant qu'a tirer une copie
du montage” soulignait fort justement Renaud Huberlant en
20038, De fait, la texture quasi photosensible de I'image, la
temporalité séquencée de son énonceé, son cadrage serré, la
sonorité du mot et de son corps typographique, cette maniere
d’appréhender le texte par bribes et montage ne sont pas sans
évoquer le potentiel cinématographique que cette ceuvre ou
la vue parle autant que I'ceil n'écrit recéle.

Les référents artistiques de Sylvie Eyberg appartiennent a la
modernité, a son projet moderne, on le devine a sa maniere de
construire I'image. Fondée sur les mouvements de rupture de
la pensée, la modernité fit du montage en ce que ce dernier su-
ture des réalités hétérogenes son principal vecteur. Recyclant,
cadrant, découpant un matériau-image pour en aiguiser le
potentiel de résistance au regard et a la consommation ra-
pides, l'artiste redouble I'effet de résistance de son ceuvre a
I'encontre du ‘tout image’ et de son inflation contemporaine.
Aux grandes sérigraphies flottantes et moirées par la double
trame a succédé une série de 7 héliogravures, d’eux, conférant
aux noirs une profondeur inégalée jusqu’alors maintenue a dis-
tance par l'artiste. Le contraste qui s’ensuit est, dans de plus
récentes impressions numériques, d’autant mieux assumé
par Sylvie Eyberg que celles-ci offrent au blanc largement
majoritaire le soin d’en contrebalancer I'effet. Composés au
départ de documents extraits de doubles pages de magazines
parus entre 1958 et 1979, leur agencement conserve quelque
chose de la mise en page originelle au terme d’une procédure
d’effacement puis de recadrage d’images restantes dont un
élément nodal telle la main est ensuite agrandi a échelle hu-
maine. Lespace immaculé de la page vierge se voit ainsi activé
pour jouer un réle décisif dans la formulation de I'ceuvre. Plus
que jamais, alors qu'’il se désagrége jusqu’a la lettre sonnante
et trébuchante, mot et image arriment une co-présence en
une spatialité ouverte et ordonnante.

< Christine Jamart >
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“Mille millions de murmures magiques
murmuraient en moi-méme de merveilleux
mystéres...” Cette phrase, que les logopé-
des demandent de répéter lors des consul-
tations, pourrait bien étre 'une des clés de
volite - sésame silencieux et assourdissant
a la fois - du travail plastique de CHANTAL
MAES, un travail doublé, hanté peut-étre, par
Iimpasse du langage, et par lP'usage de la
photographie comme outil pour rencontrer
Pautre (I’autre de ce langage, du verbe, de la
parole) ou entériner son absence, I'impossi-
bilité de son appropriation... le merveilleux
de son mystére murmuré.

Effrayants jeux des mots... “Ellipse et laps”, hiatus et lapsus,
reprise et méprise, immensité de l'inframince, révélation et
opacité de la photographie, frontalité et obliquité, présence
et absence, le déplacement léger des corps et I'expérience
prégnante du temps, la perdition intérieure résolue dans le
dehors existant, I'orée silencieuse du langage et ses pierres
d’achoppement: le lexique thématique de Chantal Maes et les
jalons essentiels de son travail semblent recouper, jusqu’a s’y
confondre, ceux d’un Denis Roche, entremélés par lui jusqu’au
vertige, tout au long des années septante, entre photographie
et littérature, entre mise a I'’épreuve du monde et autobiogra-
phie. lls s’en éloignent pourtant, trouvent ailleurs (notamment
dans une autre littérature, ou dans le cinéma: Bergman, la
Nathalie Sarraute de Tropismes) leurs références, et surtout
puisent en eux-mémes un rythme évolutif qui s’apparente a
une nécessité impérieuse, a un élan thérapeutique ni dupe, ni
naif, ni réducteur, a une élaboration intelligente des dimensions
que le travail fait surgir en cours de route et des questions nou-
velles qu'il souléve. Moins préoccupée que Roche par les ma-
chines ou le dispositif proprement dit, Chantal Maes poursuit
une trajectoire plus méditative que réellement expérimentale,
avec une lenteur non calculée mais essentielle a I'intimité de
ses images, a leur vie propre, a leur “sortie d’elles-mémes”, en
quelque sorte: d’abord Inward Whispers, fascinante galerie de
dérives intérieures, de personnages pris entre conscient et in-
conscient, au moment ou leur propre apparence leur échappe,
ou les convenances du réle qu'’ils jouent se dérobent pour lais-
ser apparaitre I'’énigme de qui se replie en lui-méme, s’y perd
peut-étre — dilution et solidification, d’'un seul tenant. Voyage
Out a présent qui, comme son nom l'indique, tente la sortie,
I"articulation, le déploiement: la mise en discours — presque

Chantal Maes

LA TRAVERSEE
DU VERBE
PAR L'IMAGE
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en pratique — de tout ce qu’ Inward Whispers contenait de ma-
niere inchoative, informulée, intuitive. Une sortie qui aura pris
plusieurs années et qui ne va pas sans risque, donc sans une
légitime prudence. Une sortie salutaire, peut-étre, et quia en
tout cas quelque chose de délicat, de fragile, d’hypnotisant.
Chantal Maes (Watermael-Boitsfort, 1965; vit et travaille a
Bruxelles) n’est pas une artiste bruyante, tapageuse mais au
contraire discréte, effacée derriere son propos, attentive a ce
qu'il produit d’inattendu, d’insoupgonné, et opérant ensuite
des choix (titres et lieux d’expos, sélections et formats, outilla-
ge théorique et supports) avec une rare justesse. Diplomée
en 1989 de I'Ecole nationale supérieure des Arts visuels de la
Cambre (atelier de photographie), elle est professeur, chef de
I'atelier de photographie a ’Académie royale des Beaux-Arts
de Bruxelles depuis 2003. Elle a exposé de fagon réguliere
(notamment a Anvers et a Charleroi) ce qui s'apparentait a
des états provisoires, ou intermédiaires, d’un travail en cours,
et dont les développements présentés chez Contretype, qui
a soutenu l'artiste des la premiére heure, permettent a pré-
sent de mesurer toute la portée et la pertinence. “D’abord
c’est le monologue intérieur (Inward Whispers), confie Chantal
Maes ; ensuite c’est la mise en mouvement et cette poussée
vers l'extérieur que je veux montrer, montrer des glissements
d’attitude, des bouleversements microscopiques, recréer par
l'accrochage le déploiement de ces actions rapides qui s'ac-
complissent en nous sans méme que nous en soyons parfois
conscient.”

Partie d’'images recyclées (1967-1993), d’explorations plus
conceptuelles que plastiques (mais déja puissamment méta-
physiques) sur le passage du temps, Chantal Maes a “poussé”
ces Inward Whispers, peu avant 2000, comme un enfant ose
crier & I'air libre les premiers mots qu'il maitrise pleinement
et revendique: en grand format, et pourtant — ou pour cette
raison méme — impénétrables, étrangement inquiétants. La
plongée, pour le spectateur, avait en effet quelque chose d’'une
expérience primaire, primale: “L'apparence y est”, dit Chantal
Maes mais, comme le souligne Daniel Desmedt dans I'un des
excellents textes qu'il a consacrés a la photographe?, “ily a le
vide, la solitude, I'incompréhensible (...), I'utilisation du gros
plan, qui agrandit ce que nous ne déchiffrerons pas”. Le format
lui-méme de ces photographies en noir et blanc (plus d’un
metre sur un métre cinquante) crée I'impression d’une confron-
tation a vide, renforce encore le rapport physique a I'image, la
sensation d’'un étirement du temps, ou plutét d’'une suspen-
sion dans un espace-temps inédit, une espece de mouvement
immobile, un intervalle ou les personnages photographiés (des
employés d’aéroport) semblent sombrer dans I'incertitude
de leur propre existence. Ce n’est pas sans incidence sur les
doutes et le regard du spectateur lui-méme, auquel les yeux
perdus et le visage perpétuellement tourné ailleurs des mode-
les refusent de rendre la réciproque. Inquiétude, mélancolie,
interrogation, sérénité, réverie: “il se passe quelque chose,
et il ne se passe rien”, observe Desmedt, dans cette galerie
hasardeuse ou le visiteur n’a pas d’autre choix que de passer
du réle de spectateur a celui d’acteur, face a un interlocuteur
qui differe et lui ressemble (forme vide et précise a la fois),
sans pourtant pouvoir le renvoyer a rien d’autre qu’a lui-méme.
Dans cette rencontre sans dialogue il n'y a pas de mot de
la fin — juste, dans certaines installations, le vrombissement
énorme de quelque réacteur d’avion, le chaos sonore informe
qui précede toute chose, ou qui de toute fagcon suivra. Un
magma incertain qui contredit, et pourtant répéte, le mutisme
de ce que I'image montre avec une extréme et pourtant vaine,
délibérément vaine précision.

Mais de cette expérience, a la fois commune et étrange, bana-
le et impénétrable, un épisode intermédiaire livré par Chantal
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Maes devait donner, comme entre les lignes, une lecture plus
précise encore. Sur deux bandes vidéo, elle s’est imposé de
lire deux textes a voix haute. D’une part un texte tiré du livre
de Francoise Estienne et d’Anne Van Hout, Les Bégaiements,
traité comme un exercice de prononciation. D’'autre part un
poeme de Christian Dotremont, Qu'il nous arrive de bafouiller
(“Qu'ilnous arrive de bafouiller / eh bien, bafouillons”, etc.) aux
connotations davantage subversives et littéraires. Mais ce
“plaidoyer en faveur du balbutiement”, proche “du caractére
zigzaguant de la vie et de la pensée” (Francis Smets) enclen-
che dans 'ceuvre quelque chose d’essentiel: la dynamique
du temps réel et le mouvement de I'image (un lent travelling
qui suit le texte haché, a mesure qu'il est Iu). La “sortie hors
de” est alors amorcée, elle ose dire son nom — mieux, épeler
ceux des autres, s’y confronter. Elle ose aussi se positionner
dans I'entre-deux ou elle se trouve, en contrecarrant, par la
force des choses, l'illusion de maitrise, et en confirmant ce que
I'on pressentait: la perfection des grands tirages antérieurs
était davantage la marque d’une affirmation résignée ou d’'un
renoncement lucide et fécond, que d’une stratégie ordonnée
ou d’un calcul qui escompterait des effets. Limage parfaite est,
chez Chantal Maes, sceur siamoise du mot hésitant, et tous
deux avancent de concert avec la méme fonction: renvoyer
I'intérieur vers I'extérieur, et I'extérieur a I'intérieur ; le passage
des deux étant, précisément, ce qui s'observe, ce qu’ily a a
Voir, a savoir (et, pour qui préte l'oreille, a entendre). Pas plus,
pas moins.

Car ne pas entendre cela ou, au contraire, forcer I'interpré-
tation et charger les intentions, c’est menacer l'intégrité du
corps, fragile lieu d’équilibre de ce passage, pivot de tout le
travail de Chantal Maes, seul référent aussi de celui qui risque
les affres de son bégaiement intérieur au jeu silencieux des
images du monde. Car ce passage du dedans au dehors, si
volontiers insistant, obscene ou pornographique dés lors qu'il
est traité par bon nombre d’artistes contemporains travaillant
la matiere méme du corps, force non seulement la distance de
I'observateur, on I'a dit, mais mieux encore son respect.
Aussi le Voyage Out de Chantal Maes regorge-t-il de seuils
que I'on ne franchira pas: entre le percgu et le non percu, entre
un instant et son faux suivant (infiniment éloigné, infiniment
proche), entre ce qu’ily a a voir et ce qui est caché. Images en
diptyques, haies, remparts, obstructions, fussent-elles douces
et naturelles (feuilles, branchages, brindilles). Un léger babil,
un bruissement ténu sourdent de ces images, qui sont aussi
ceux des rythmes du corps, de l'invisible circulation de ses
fluides, du bouillon incertain d’ou les mots doivent encore et
toujours sortir. Au dehors il n’y arien, qu’infimes altérations et
imperceptibles changements, un visage qui sourit, qui parait
se répéter mais qui pourtant se contredit et se défait2, du
temps qui semble passer pareillement sur le tissu de la robe
ou le visage de la petite fille, une haie figée et que pourtant
un léger souffle anime, un béton étale au sein duquel une vie
doit bien grouiller (c’est le lot de toute matiere), dont nous ne
saurons rien.

A distance égale du mutisme desséchant des “purs” contem-
platifs et du bavardage rhétorique assommant de plasticiens,
maniere de dire —non, de montrer — que le passage du temps
est probablement ce sur quoi nul n'osera définitivement se
prononcer, et que sur cette question il est bon de continuer
a entendre la photographie, avec fascination et humilité, et
dans des interstices ou I'on n'avait pas méme percu qu’elle
continuait de parler. < Emmanuel d'Autreppe >

1 Lire notamment Chantal Maes. Un regard au bord du langage, 1998.

2 “C’est infime, mais dans cet intervalle une fraction de vie a été vécue. Seul le corps
réfléchit cette histoire passée sous silence par sa modification a peine perceptible.”
- Francis Smets.
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Cette fois c’est la bonne: le Wiels décolle. Pour le coup,
il s’offre un morceau de choix. Mike Kelley, quinze ans de
travaux: une piéce montée sur trois plateaux, une fiction
biographique mobilisant une masse phénoménale de ré-
férences, un organisme polymorphe et tentaculaire, une
exploration des mythes américains contemporains et de
I’héritage culturel. C’est complexe assurément, compliqué
méme, tout le monde en convient'. C’est dense, costaud,
presque saturé de sens. On sent bien qu’on ne trempe
pas dans la soupiére post-moderne, dans I’équivalence
neutralisée des signes et des sources. Et donc on cherche,
oninvestigue, on mobilise ses références et ses neurones,
on sonde bréves esquisses, grossiers assemblages, som-
bres souterrains et grotesques reconstitutions de rituels
étudiants. Mais le sens se dérobe, la signification glisse
continuellement vers d’autres hypothéses. A peine une
ombre de conviction est-elle acquise qu’elle est aussitot
niée ou contredite.

C’est une méthode, peut-étre le noyau de cette démarche,
que de perpétuellement disloquer le sens pour le porter plus
loin. Educational Complex Onwards est le titre de I'exposition:
“onwards” pour “en avant”, “plus loin”. Pour Kelley, il n’y a pas
de signification stable: “La réalité, dit-il, c’est I'expérience,
c’est la signification dans la mesure ou elle change avec le
temps. (...) Les ceuvres d’art marchent le mieux lorsqu’elles
n’ont pas de signification fixe, lorsqu’elles ont pour objet le
caractére amorphe de la signification”. Amorphe non dans
le sens de vide, d’insignifiant, mais bien dans celui de désor-
ganisé, donc de souple, d’ouvert aux mutations. Adaptations,
inversions, métamorphoses et basculements sont des pro-
cédés récurrents chez Mike Kelley. Et ces procédés, il les
applique a des situations concrétes ou a des objets anodins:
un abri pour oiseaux, des graffitis obscénes ou des blagues
salasses, des poupées ou des peluches usées, des animaux
empaillés... C’est précisément la réception critique de ces
jouets rafistolés, concus entre 1987 et 1991 dans le cadre de
la série Half a Man, qui est a la base d’Educational Complex
et, partant, de toute I'exposition proposée au Wiels.
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Tous traumas

En dépit de la volonté affichée par Kelley de présenter ses
“dolls” comme “des productions d’adultes et de soulever des
questions relatives a leur construction formelle autant qu’a leur
usage social”®, I'artiste se heurtait invariablement au désir du
public de projeter sur ces objets ses propres fantasmes d’abus
et de maltraitance. Ces sculptures étaient pergues comme des
représentations détournées d’enfants abusés. Kelley précise:
“En vue d’expliquer ma fascination supposée pour I'abus, les
spectateurs tentérent aussi de projeter sur ma personne de
présumes traumatismes. Ils ne pouvaient pas admettre que
ma perspective artistique fat de type analytique. Il devait y
avoir une “vraie” connexion pathologique entre mes matériaux
et moi. J'étais considéré comme frappé d'infantilisme, peut-
étre pédophile, ou moi-méme victime d’abus™.

Cette lecture de I'ceuvre de Kelley prend place dans un contex-
te oll, au début des années 1990, les Etats-Unis sont gagnés
par une véritable hystérie, celle du “syndrome de la mémoire
réprimée”. Selon cette théorie, officiellement reconnue par
I'’American Psychological Association en 1994, des expérien-
ces traumatisantes lourdes peuvent étre refoulées jusqu’a
'oubli complet, entrainant chez le sujet divers symptomes
pathologiques. Certains thérapeutes, cependant, prétendent
pouvoir débloquer cette mémoire enfouie. De fait, ’Amérique
a été submergée par une vague de “coming-out” aussi spec-
taculaires que douteux, par des flopées de témoignages et
de livres, par des enquétes fleuves touchant des écoles et
des colléges. A Los Angeles, la ville de Kelley, I'école mater-
nelle McMartin fit I'objet d’une enquéte qui débuta en 1983.
“L’enquéte continua dans les années 90, explique Howard
Singerman. Le nombre, mais aussi la nature des crimes évo-
lua, prenant un aspect gothique (...): questionnés par des
thérapeutes, les enfants évoqueérent des chambres secretes,
des tunnels cachés comme lieu de viol, ainsi que des rites
sataniques ou des tortures d’animaux”S.

De quoi apporter de I'eau au moulin des thérapeutes qui émet-
tent de sérieuses réserves quant a cette théorie allant jusqu’a
développer le concept de “faux syndrome de la mémoire” pour
désigner les traumatismes inoculés par les analystes a leurs
patients... Le débat fait rage outre-atlantique, mais le syn-
drome y demeure fort populaire, de sorte que le pays semble
un jour s’étre éveillé - ou a cherché a se révéler - comme une
terre de victimes. Comme si le revers sordide de I'épopée
moderne américaine apparaissait subitement au grand jour.
Mike Kelley le signale: “La vieille “romance familiale”, ou la
représentation des parents est habitée de figures idéalisées
(mes parents sont des rois), a été remplacée par son opposé
(je me souviens soudainement que mes parents sont membres
d’un culte satanique morbide)”®. Ailleurs: “Les Américains ont
une histoire, mais ils n‘ont pas d’histoire batie sur des traumas
réels (...). On a une culture du melting-pot, et les traumas sont
toujours forcément éclatés entre des groupes divers. On a ce
mythe d’une culture unifiée qui n’existe pas vraiment. C’est un
mythe grandiose, mais toujours en train de se défaire, et les
gens veulent s’inventer de grandes tragédies, qui donnent un
sens a leur vie.

Une mystification donc, que Mike Kelley va s’attacher a dé-
construire, non pour reconduire les mythes fondateurs de
I'épopée moderne (les “parents rois”), mais bien pour énoncer
les conditions confuses d’une existence au présent. Le projet
de Kelley s’oppose autant au traumatisme qu’a la nostalgie. Il
dénigre autant le statut des victimes que celui des héros.

L’age gore

Cette opération de déconstruction, Kelley ne va pas la
conduire a 'appui d’un programme préétabli, mais plutot de
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maniére inductive, au fil d’un processus expérimental ou les
hypothéses se dévoilent progressivement en cours de travail.
Ilcommence tout simplement par réagir au climat de paranoia
ambiant et a l'interprétation psychologisante de son ceuvre.
‘Ue ne pouvais tout simplement rien faire pour contrer I'expli-
cation psycho-autobiographique de mon travail, explique-t-il.
Aussi, ai-je décidé d’embrasser le réle social projeté sur ma
personne, j'ai décidé de devenir ce que les gens attendaient
de moi: une victime. Comme je suis un artiste, il me semblait
naturel que ma formation esthétique soit la source de mon
endoctrinement a la perversité. (...) Mon éducation doit avoir
été une forme d’abus mental, de lavage de cerveau’.

Dans la perspective de faire affleurer ces “souvenirs réprimés”,
Kelley entreprend de construire une maquette regroupant tous
les établissements scolaires par lesquels il est passé ainsi que
la maison familiale ou il a grandi. C’est Educational Complex
(1995), un modele échafaudé pour partie de mémoire, pour
partie a l'aide d’études de plans et de visites sur place. Malgré
cette investigation, quatre-vingt pour cent de cet agglomérat
d’édifices est constitué de masses architecturales neutres.
Ce sont les “trous de mémoire”, lieux résiduels supposés des
traumatismes refoulés. Pour organiser cet ensemble sous des
dehors apparemment cohérents, Kelley choisit de recourir a
la technique du “push and pull” élaborée par Hans Hoffmann
(1880-1966) en vue de dynamiser et d’équilibrer la surface
picturale. Outre qu’elle apporte des solutions pratiques, I'intru-
sion de cette figure offre aussi l'opportunité d’inclure I'héritage
formaliste dans I'abus éducatif visé par Kelley. Clef de volte
de I'enseignement artistique du milieu du XX® siecle, Hans
Hoffmann eut parmi ses éleves Clement Greenberg, Jackson
Pollock et Mark Rothko. Le peintre d’origine allemande in-
fluenga directement le développement de I'expressionnisme
abstrait et ses theses marquérent durablement I'art américain
de leur empreinte formaliste. Kelley, qui regut cet enseigne-
ment de maniere indirecte, le congoit comme un véritable
“endoctrinement visuel™. En I'utilisant comme structure or-
ganisationnelle d'un complexe de nature répressive, il vise, a
travers Hoffmann, la génération des héros, I'’épopée moderne
et son illusoire unité harmonique.

A partir d’Educational Complex, I'enquéte peut se déployer en
une vaste arborescence. La cave de I'édifice central, visible
seulement par le dessous du dispositif, est explorée dans
Sublevel (1998) et Rose Habart Il (2006). Mais plutdt que de
révéler I'effroi des sévices infligés, elle déploie un environne-
ment de boyaux feutrés et sexués conduisant a des cham-
bres closes ou I'adolescence s’éveille au corps et au désir.
’abus, semble ici indiquer Kelley, releve plus de I'étouffement
de cette floraison que de son exploitation perverse. Labus,
c'est le lissage éducatif, bureaucratique et esthétique qui vient
s’agglutiner sur le sujet. Et la ou celui-ci peut encore renouer
avec ses sources vitales, c’est dans les “rituels d’inversion”:
les fétes et célébrations estudiantines, les spectacles, carna-
vals et bizutages. A partir de photographies collectées dans
des almanachs et des journaux locaux, Kelley s’est attaché a
élaborer des reconstitutions sculpturales et fimiques de ces
rituels. C’est la série en cours Day is Done qui occupe tout le
troisieme plateau du Wiels. Un programme en soi, une voie
nouvelle que nous ne pourrons emprunter ici, mais qui ouvre
le chemin a une recherche, capitale pour Kelley, portant sur
la “poétique des rituels”1% Comme I'architecture dont ils éma-
nent, ceux-ci sont gauches, chaotiques, burlesques, approxi-
matifs. A ce titre, ils reflétent les conditions de notre époque.
Pour Kelley, il n’est pas d’autre issue que de les creuser, le nez
sur le guidon, a I'écart des mystifications, sans complexes...
< Laurent Courtens >
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Parmi les conférences et films en lien avec
I'exposition, un mercredi sur deux a 19h
film Day is Done, Mike Kelley le 28.05;
conférence de Vincent Pécoll (fr) le 11.06;
conférence de John Welchman (en)

le 25.06;

film 1991, The Year Punk Broke,

Dave Markey, 1992 le 9.07;

film Art School Confidential,

Terry Zwigoff, 2006 le 23.07.
Réservations : welcome@uwiels.org

Educational Complex, 1995

Courtesy of Whitney Museum of American Art, New York
© Mike Kelley

1 Les critiques des deux quotidiens
belges francophones les plus impor-
tants n'ont pas manqué de relever
cette donnée. Voir Guy Duplat, “Mike
Kelley: “Etre artiste, c'est comme

étre un clochard””, lalibre.be, mise en
ligne le 10.04.08 ; Dominique Legrand
“Autoportrait en souvenirs écrans”,
lesoir.be, mise en ligne le 11.04.08;
Claude Lorent, “Mike Kelley en
introspection”, lalibre.be, mise en ligne
le 14.04.08

2 Jean-Philippe Antoine, “Basket
nocturne & dos d'ane. Une conversation
avec Mike Kelley”, in Cahiers du
musée national d’art moderne, Centre
Pompidou, n°73, automne 2000, p.118

3 Mike Kelley, “Educational Complex”,
dossier de presse de I'exposition.
Extrait de Mike Kelley, Minor Histories.
Statements, Conversations, Proposals,
MIT Press, 2004

4 Ibidem

5 Howard Singerman, “Memory

Ware", in Mike Kelley. Educational
Complex Onwards. 1995-2008, textes
provisoires & paraitre dans le catalogue
Educational Complex Onwards
1995 - 2008 chez JRP Ringier en juin
2008, p.37

6 Mike Kelley, op. cit.
7 Jean-Philippe Antoine, op. cit., p.114
8 Mike Kelley, op.cit.

9 “Day is Done”, Art: 21, entretien,
http://www.pbs.org/art21/artists/
kelley

10 Jean-Philippe Antoine, op.cit., p.119
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Dans le cadre de son programme d’appel a pro-
jets pour des intégrations artistiques, le Centre
Culturel Jacques Franck a invité Djos Janssens
(Bruxelles, 1964) a réaliser une intervention in
situ. Ephémere, elle occupe la totalité de l'es-
pace dédié aux expositions, ainsi que le “foyer”
situé en fin de parcours. Au départ de son mo-
tif fétiche, des bandes rouges et blanches qui
évoquent I'idée d’un chantier en cours, I'artiste
a concu une installation pour questionner un
Star System dont les frontiéres ne cessent de
s’étendre.

Naguére apanage des gloires du cinéma hollywoo-
dien ou de la scéne rock, le phénomeéne de starifi-
cation concerne aujourd’hui tous les domaines de
la création artistique. Les plasticiens ne sont pas
en reste, dont les frasques (et pour certains d’entre
eux, les prix délirants auxquels s'échangent leurs
ceuvres) leur vaut de figurer en bonne place dans
les pages “people” de la presse généraliste. Le
mélange des genres est a la mode, avec des stars
de la littérature, de la musique ou du grand écran
jouant sur plusieurs tableaux (Michel Houellebecq
avec Bertrand Burgalat et A.S. Dragon, Emmanuelle
Seignier et Ultra Orange, ...). Grace a I'lnternet, a
la télé-réalité et a la “people-isation” de la vie po-
litique, la question n’est plus de savoir si le “quart
d’heure de célébrité” prédit par Andy Warhol est
devenu réalité, mais bien comment faire pour y
échapper.

Light My Fire (dont le titre emprunte a une célée-
bre chanson des Doors) s’ouvre sur un couloir qui
met d’emblée le spectateur en situation de star. De
part et d’autre d’un sol jonché de débris de verre,
sont diffusés des applaudissements déclenchés
par des capteurs de mouvement. Tout comme
le son, des tubes de néon blanc accompagnent
le visiteur dans son déplacement, tandis que de

Djos Janssens

fausses portes s’ouvrent sous la poussée de puis-
sants ventilateurs. Pour son installation Please,
no flash au Pathé Palace de Bruxelles (Féte de la
Communauté francaise, 2006), Said Abitar tradui-
sait de maniére littérale la sensation d’étre accueilli
sur un tapis rouge par le crépitement des flashes
et les applaudissements. Avec son vent artificiel
(également une évocation de la célébre séquence
de Marylin Monroe sur une bouche de métro new-
yorkais dans Sept ans de réflexion de Billy Wilder),
Djos Janssens propose une vision métaphorique
des obstacles qui ralentissent la future star dans
sa route vers la gloire.

Au bout du parcours, la salle est éclairée par un
lustre animé d’'un mouvement rotatif; un canapé
invite le visiteur a s'asseoir pour lire I'un des nom-
breux magazines “people” a sa disposition. Des
textes énigmatiques écrits en blanc sur blanc,
compilations de bréves recueillies dans la presse
a sensation, sont présentés dans des cadres ; deux
moniteurs, dont I'écran affiche de la neige catho-
dique, diffusent un sampling de Coz I Love You de
Slade, un groupe emblématique du mouvement
glam rock au début des années 70. Tout concourt
a créer une ambiance effectivement glamour, qui
contraste avec les murs zébrés des fameuses ban-
des obliques: 'entretien de la gloire, un chantier
sans fin? Pour répondre a la question, il convenait
d’interroger “'homme de la rue”. Armé d’un enre-
gistreur, Djos Janssens a demandé a des passants
ce qui les faisait réver (le cas échéant) dans la vie
des stars. Les réponses, diffusées via des écou-
teurs, témoignent d’une grande variété d’opinions:
tandis que certains fantasment sur une certaine
idée de 'immortalité, d’autres se disent fascinés par
'impression d’oisiveté permanente que donnent
les célébrités...

Lintérét des plasticiens pour les codes du star sys-
tem s’inscrit dans le cadre plus large d’une critique
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Djos Janssens
Light My Fire

projet pour le Centre
Culturel Jacques Franck,
2008

de la scene de l'art contemporain et de ses paillet-
tes. Cette démarche ambigué — comment s’atta-
quer au systeme qui permet la reconnaissance a
laquelle on aspire — est propre au domaine des arts
plastiques: si de nombreux jeunes artistes produi-
sent aujourd’hui des ceuvres entiérement tournées
vers une critique acerbe du monde de I'art, les
équivalents sont bien plus rares au théatre ou au
cinéma, par exemple. Mais n'est pas Cattelan qui
veut... En ceuvrant dans le sens d’une évocation
plutdét que d’'une démonstration, Djos Janssens
parvient a éviter I'écueil d’un spectaculaire sans
lendemain. < Pierre-Yves Desaive >

DJOS JANSSENS
LIGHT MY FIRE

CENTRE CULTUREL JACQUES FRANCK

94 CHAUSSEE DE WATERLOO - 1060 BRUXELLES

T+ 32 (0)2 538 90 20

MA.-SA. DE 11H00 A 18H30, DI. DE 14H A 17H ET DE 19H A 22H

JUSQU’AU 29.06.08
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Né a Berne (Suisse) en 1955, vivant a Bruxelles,
Hugues de Wurstemberger s’est fait connaitre
dans les années quatre-vingt par un reportage
(exposé au Musée de ’Elysée, Lausanne) sur la
garde pontificale, dont il a fait partie et qu’il a
photographiée de facon a la fois aigué, intime
et décalée. Il a participé en 1986 a la création
de I'agence VU (dont il est toujours membre) et
a travaillé pas mal pour la presse quotidienne
et les magazines (dont Le Monde et Libération).
Lauréat du prix Niépce en 1990, exposé au
Centre national de la Photograhie a Paris, il en-
seigne actuellement au “75” (Bruxelles) et s’ap-
préte a connaitre en Belgique, a travers un livre,
Pauline et Pierre', une expo récemment clétu-
rée ala Box Galerie et une ample rétrospective
actuellement au Musée de la Photographie a
Charleroi, une reconnaissance enfin de taille -
terme que Pierre appréciera, lui qui sera, avec
sa sceur, 'un des pivots de cette déclinaison.

Car le mot “rétrospective” ne convient pas vrai-
ment a cette ceuvre qui reste en permanence at-
tentive, ouverte, mouvante, et qui épouse la labilité
des choses bien plutét quelle ne fige les instants.
Photographier sa famille est un écueil aux multi-
ples tranchants? que Wurstemberger apprivoise,
ignore, dépasse, survole méme parfois. Souvent en
marge de I'actualité et “a deux doigts du reportage”,
comme il le dit lui-méme, le photographe sait sur-
tout saisir ce qui excede le cadre, dépasse la limite
des genres ou des orientations thématiques, et sa
chronique est finalement moins celle d’un trajet du
particulier vers I'universel, que du réel vers I'imagi-
naire ou, si l'on veut, du monde concret vers celui
du conte, voire du conte fantastique, de I'évasion
mentale. A ceci prés — et c’est la toute la puissance
de ce travail - que I'un est contenu dans l'autre et
qu'’ils deviennent indiscernables, mélangés jusqu’a
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Hugues de Wurstemberger
Pauline, Val D’Anniviers, 1987
© Hugues de Wurstemberger

constituer un univers trouble, original, touchant,
fascinant. Les images de Pauline et Pierre s’étalent
sur plus de vingt ans mais le temps n’a plus de
prise et devient flottant... Il y a Pauline, Pierre (alias
Juju), la femme Brigitte, la mere aux traits anguleux,
certains étres proches, et quelques chiens, I'un
mort (attaché a un arbre - terrible image), d’autres
vifs. Et puis les éléments. C’est assez pour une
mythologie.

Sommeil, découpe du papier, auscultation d’une
mouche, jeux, bain, bois, roche, poils, nuages: tout
est immense et simple, tout est lié, le chapeau de
la fée fait écho a celui de la montagne et les an-
fractuosités du rocher ou de I'écorce répondent
aux félures de I'age tendre (“C’est dans les plis”,
résume le photographe), aux premiers tourments
magnifiques. Théatre de I'inquiétude ou de 'apai-
sement, fait d’'ambivalence, de grace, de vibrations,
cet “album” de souvenirs est surtout un essai sur
le passage du temps et la mémoire de I'enfance,
dans une sorte de dédoublement qu’a su pointer
joliment le critique Jean-Marc Bodson: “Etre a la
fois le pere qui regarde, le témoin amusé, attendri,
soucieux et, & la fois, I'enfant qui ressent, le méme
curieux, effrayé ou meurtri. Le pére sous le regard
duquel on vit, mais surtout — surtout — celui qui dit
a l'enfant ce qu'il vit. Celui qui lui fait comprendre
ce quil'a précédé — le désir et 'amour, mais aussi le
hasard - et ce qui l'entoure — le monde, ses ombres
inquiétantes et le bonheur de sa lumiére3.”
Présentée au Musée de Charleroi dans une com-
plémentarité quasi idéale et symbiotique avec la
Rough Beauty de Dave Anderson (plus rugueuse
toutefois, comme son titre I'indique), la série Album
de Wurstemberger décline sans afféterie une riche
palette d’émotions et de sensations, faisant la part
belle au sentiment, a la complexité des découver-
tes de I'enfance a travers Pauline et Pierre, mais
aussi aux autres traversées du photographe: un
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travail pour MSF sur les réfugiés de Morazan au
Salvador, son Sahara occidental jadis publié¢ dans
la revue Themes, les Chroniques d’un été algérien
ou son livre sur les “Paysans” (qui retourne a son
profond ancrage vers les Pré-Alpes suisses, et vers
le lien de ’'homme a la terre) ou encore celui intitulé
Personnes, portraits de handicapés*.

Du reportage a la photo de famille, ici ou la, pas-
sé et présent... Tenir la photographie dans une
conception classique, la ramener a des principes
premiers (le noir, le blanc, I'intuition, le carré) mais
sans aucune frilosité réductrice ni revendication
passéiste: tout simplement, écrire avec de la lu-
miere ce que le regard peut avoir a nous apprendre
du temps; donner a voir, du visible, son presque
semblable sans qu'il s’agisse tout a fait de lui — ni
tout a fait de nous. Et dans ce presque, dans cet
écart, dans ce dé a coudre, surtout lorsque le dé
a coudre est celui de I'enfance, peuvent alors te-
nir tout un monde, toute une histoire, la vie entiére
vue comme jamais, et quelques éblouissements.
<Emmanuel d'’Autreppe >

1 Publié par Quo Vadis (Husson) en 2005. 2 Outre Peignier, évoquée
dans un numéro précédent de /'art méme dans la foulée de Mann ou de
De Lange, on citera Meatyard (le seul, probablement, a se rapprocher
de Wurstemberger) ou I'on se reportera a I'ensemble photographique
constitué par Sophie Spencer-Wood (Famille, Phaidon, 2005). 3 La
Libre Belgique, 14 octobre 2005. 4 Publications respectivement col-
lective (Plume, 1993) et personnelles (La Sarine, 1997 et Les Amis de
I'atelier, 2001). Pour I'expo ce sont essentiellement ces paysans et ces
nomades (de Zambie, d’Ethiopie) et le Sahara occidental qui complétent
la série Pauline et Pierre.

ALBUM D’HUGUES
DE WURSTEMBERGER

MUSEE DE LA PHOTOGRAPHIE

11 AV, PAUL PASTUR, B-6032 CHARLEROI
T+32(0) 71 4358 10
WWW.MUSEEPHOTO.BE

JUSQU’AU 14.09.08
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promouvoir la jeune architecture belge par I'edition. Véronique
Patteeuw et Vincent Brunetta sont a l'origine du projet. lls
sont rejoints par la suite par Jean-Didier Bergilez, Marie-Cécile
Guyaux et Tine Cooreman. Tout en conservant le cap initial,
A16 diversifie au fil des années ses projets. Lasbl organise
ainsi tous les deux ans le Prix de la jeune critique architecturale
belge. Elle publie le catalogue du pavillon belge, lors de la der-
niere biennale d’architecture de Venise, baptisé La beauté de
'ordinaire, et a récemment monté I'exposition Collection d’ar-
chitectures. Sans titre a Paris (Centre Wallonie-Bruxelles) puis
aMons (Salle Saint-Georges), dont le catalogue est lauréat du
prix 2007 'Les plus beaux livres frangais’ dans sa catégorie.

Le fil rouge de l'activité d’A16 demeure néanmoins I'édition
de Jonge Architectuur/Jeunes Architectures, deux séries de
six tomes, la premiére éditée en collaboration avec le Viaams
Architectuur Instituut (VAI) et la seconde — en cours — avec le
Centre international pour la ville, I'architecture et le paysage
(CIVA). Sur les couvertures, le velcro qui permettait d’unir la
premiére série est remplacé dans la seconde par des gaufra-
ges qui, alliés aux titres, synthétisent efficacement le contenu.
A lintérieur, les principes éditoriaux perdurent. A16, en tant
qu’éditeur et directeur de publication, s’attache a réaliser ce
gu’il nomme “une coupe” dans le travail des architectes sé-

A16

Editions
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lectionnés. Cette coupe consiste a prendre un point de vue
délibéré, cernant une pratique spécifique de I'architecture en
regard du contexte architectural et urbanistique belge. Plutot
que d’éditer I'entiereté de I'ceuvre foisonnante de Macken &
Macken, A16 se contente ainsi d’en extraire cing maisons qui
suffisent a révéler la complexité et la particularité de I'appro-
che des architectes. Plus récemment, le tome Anne Ledroit
& Vincent Pierret, Style et nécessité s’intéresse a la confron-
tation d’une approche sensible, voire poétique, a la banalité
des contraintes de la commande architecturale a laquelle se
heurtent les jeunes architectes bruxellois. Chaque tome se
compose d’'un texte — en néerlandais pour la premiere série
et en francais pour la seconde — traduit en anglais, placé en
début ou en fin de volume et d’'une série d'images des projets
simplement légendées. L'occasion est a chaque fois donnée
d’incarner ce concept de coupe par la collaboration entre
un auteur et un photographe spécifiques. Le prochain tome,
qui sortira mi-juin, lie ainsi les architectes Lhoas&Lhoas avec
I'auteur Johan Lagae et le photographe Julien Claessens.

TOUT EST ARCHITECTURE

Le dernier tome en date se penche sur le travail d’Emilio
Lépez-Menchero. “La couverture pourrait faire référence a
un manuel d'architecture, mais quand on l'ouvre ¢a devient
plus compliqué...” s'amuse Menchero. Sur la couverture, les
figures humaines schématiques gaufrées font référence au
recueil de normes des éléments de construction — la bible
des architectes en manque d’imagination —: le Neufert. La
couleur rose est choisie en référence a la couleur de la peau
occidentale pour marquer I'exportation internationale d’une
normalisation européenne. astérisque qui suit le titre, Alles
ist Architektur, affirme, quant a lui, la référence au titre du
manifeste de 1968 de I'architecte contestataire viennois Hans
Hollein. Tout est architecture, réaffirme donc Menchero, a
commencer par I’'homme et son action sur et dans 'espace.
Une conviction mise en exergue dans son travail qui hybride
dérision et actions sociales, art et architecture, autobiographie
et mythes.

LLa coupe qu’A16 effectue se fonde sur le triangle 'technique—
esthétique—politique’ illustré par les personnalités extraites des
Trying to be... de Menchero: Neufert, Picasso et Che Guevara.
“C’est une coupe académique pour mieux comprendre, mais
la pratique est plus confuse car chacun des trois posséde ces
trois aspects...” ajoute-t-il. A la logique du marché de I'art qui
exige le neuf et le rare, il préfére revendiquer une logique de
résonnance et de ricochets avec I'histoire de I'art. Les mythes
omniprésents nourrissent ses conversations avec I'auteur invi-
té, Christophe van Gerrewey. Ce dernier s’appuie sur eux pour
organiser son texte et s’'essaye méme au jeu de l'incarnation:
“En interprétant I'organisation de I'ouvrage référence S,M,L, XL,
Christophe a joué a Rem Koolhaas. Son texte est devenu la
base de la structure du livre”, explique Menchero. Sile schéma
des premieres pages de S,M,L,XL relate les liens entre les
projets de Koolhaas et les personnes impliquées, celui éta-
bli par van Gerrewey trie les noms des personnalités qui ont
exercé une influence sur chacune des ceuvres de Menchero.
Le lexique de Koolhaas qui ponctue S,M,L,XL du début a la
fin, se transforme ici en 'Index de noms’: les mythes devien-
nent les mots clef pour comprendre le travail de I'artiste. La
logique personnelle de I'auteur explicite ces liens complexes et
étonne parfois. S’agissant d’une des performances de la série
Torero/Torpedo, il utilise les réflexions de Roland Barthes qui
'amenent a couronner Eddy Merckx “le plus grand architecte
de tous les temps”.

Menchero s’occupe lui-méme de saupoudrer I'ouvrage de sa
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référence principale, I'architecte moderniste Adolf Loos, par
le biais des légendes qui accompagnent ses projets. La pré-
sentation de ceux-ci s'affranchit de la chronologie pour lais-
ser apparaitre, selon le principe de triangulation de la coupe,
la résonnance entre les ceuvres et les questionnements qui
les lient. Loccupation spatiale mentale de Cap.Max. prend,
par exemple, sa troisieme dimension et s’humanise dans les
Marcels. Le statisme de la représentation du Che s'anime dans
Silhouettes n’ Shadows, une lutte pour un territoire pollué.

INDONESIE

En 2004, Menchero force I'entrée du Smak de Gand dans
une attitude conquérante avec Torero/Torpedo, une hybri-
dation de 'homme, de la machine et de I'animal. En 2008
(du 23.03 au 3.05), De Bond a Bruges l'accueille en toute
quiétude pour présenter une nouvelle série d’'ceuvres intimistes
intitulée Indonésie! e point de départ est anecdotique, une
histoire aberrante survenue a un proche qui le pousse a réin-
terroger la question de I'identité et des frontieres, a confronter
I'Europe de Schengen a I'Europe-forteresse, en dévoilant un
pan de l'intimité de l'artiste, des interviewés et des visiteurs.
Le contexte de Bruges nourrit le questionnement: une ville
qui contient un centre fermé pour demandeurs d’asile et un
centre-ville dans lequel se déverse journellement un flot de
touristes de tous horizons.

Sous des abords inoffensifs, chaque ceuvre présentée recéle
son histoire, sa question et transmet un vécu. Le vide central
de la salle est délimité par 'interprétation en grillage d’une mai-
son brugeoise avec ses pignons a pas de moineaux. On passe
la porte grillagée, on se sent petit dans cette cage, on sursaute
a chaque fois qu’'un nom de pays est scandé par les quatre
haut-parleurs. Indonésie, Djibouti, Mexique, etc. sont décla-
més par des femmes aux accents différents: une Africaine,
une Indienne, une Chinoise et une Arménienne. Les femmes
ne restent jamais plus de 40 jours dans les centres fermés.
Elles n'ont que le temps de s’interpeler par le nom de leur pays
d’origine et non par leur prénom. Grillage et haut-parleurs
réveillent les images d’un passé morne et révelent I'aspect
nauséabond de la réalité de ces femmes. On ressort attiré par
le refrain entrainant du morceau Welcome, Bienvenue ? extrait
de la comédie musicale Cabaret qui s'échappe d’un nuage
d’oreillers. On se risque a y enfouir la téte mais, trop a I'étroit et
pris par le martelement du refrain et de I'orchestre en sourdine,
on suffoque vite, mu par la nécessité de fuir. La sculpture est
en fait une référence a la méthode de l'oreiller qui a colité la
vie a Semira Adamu, une réfugiée expulsée.

Les dessins aux traits simples, sur grand format ou non, colo-
rés ou non, reprenant des images médiatiques ou non, trans-
mettent I'anecdote et renvoient a chacun des visiteurs leurs
propres histoires et angoisses. La présence du géant M. fait
référence a la vidéo qui a transformé I'anecdote initiale en re-
portage. Armé du géant en guise de cheval de Troie, Menchero
a percé I'entrée des centres (fermé et ville) pour interviewer
des gens de passage, aussi bien réfugiés que touristes, sur le
sentiment que leur inspire ce géant sans visage, prétexte au
dialogue. On se retrouve devant une vidéo montrant les pieds
anonymes des réfugiés et les visages souriants des touristes
pendant gu’ils témoignent d’un temps présent, tragique ou
bien oisif. En retrait, apparait un autoportrait christique de
Menchero entrain de tricoter. Influencé par les Trying to be...,
on s’efforce de chercher la ressemblance, mais cette fois
aucun mythe, simplement le vécu de ces femmes enfermées
dans le centre des demandeurs d’asile et forcées a réaliser
des taches inutiles. On dépasse le mythe pour tendre a ’hom-
mage. < Audrey Contesse >
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Dans Le Méme et I'Autre (éditions
Yellow Now), Pierre Coulibeuf (1949)
se confie longuement a Robert Fleck
(1957). Loccasion idéale de revenir
sur une ceuvre singuliére de cinéma,
au carrefour des arts et de la pensée.

Penser c’est spéculer avec des images.
Giordano Bruno

Le cinéma parmi les arts. Voila bien une situation
que n'ont cessé de questionner les théoriciens
du tres tot baptisé “septieme art”, de Canudo a
Philippe-Alain Michaud. Certes, les motifs évo-
luent (garantir son honorabilité, prouver sa supré-
matie ou plus simplement contribuer a sa définition)
mais, malgré la diversité des hypotheses et répon-
ses données, un méme présupposé court: c'est a
tous les arts qu'il peut se mesurer, nul ne lui étant
fondamentalement étranger. La photographie s’est
essentiellement construite en regard de la peinture;
le cinéma a da se coltiner le voisinage de I'archi-
tecture, de la musique, de la poésie, du théatre, de
la danse, etc. Qu'on le considere comme synthése
des disciplines qui le précedent ou matrice concep-
tuelle susceptible de ré-envisager les pratiques
artistiques du XXé™e sigcle, lieu de convergence
ou foyer de contamination, I'utopie d’un “art total”
semble ne s’étre jamais éteinte.

Pierre Coulibeuf, plasticien mais surtout auteur
d’une trentaine de courts, moyens et longs métra-
ges, revendique clairement cette forme de spécifi-
cité: “Ce que jaime, c’est la pellicule, ses qualités
plastiques, photographiques, sa matérialiteé méme,
sa force expressive incroyable”. |l précise encore:
‘Je travaille avec le code du cinéma. Ce que je fais,
c’est du cinéma a part entiére™. Ses références
sont Alain Resnais, Michelangelo Antonioni, Alain
Robbe-GCirillet, figures incontestées de la moder-
nité cinématographique. Mais tout cela ne I'em-
péche pas d’élaborer obstinément chacun de ses
films autour du travail d'un artiste: Michelangelo
Pistoletto, Jan Fabre, Marina Abramovic, Jean-
Marc Bustamente, Michel Butor, Meg Stuart, Jean-
Luc Mouléne, etc.

Paradoxe, a premiére vue, qu'une ceuvre au style
identifiable et si ancrée dans un médium soit a
ce point peuplée. C’est que, des artistes dont
Coulibeuf s'inspire et auxquels il fait jouer “leur pro-
pre role” — ses “intercesseurs” comme il les désigne
avec Deleuze —, il évacue I'ego. Ainsi L’Homme noir
(1993-1998) sera-t-il d’un maigre secours pour les
biographes de Pistoletto. Car ¢a ne I'intéresse pas
d’enregistrer le quotidien des créateurs, ni méme
leur travail a proprement parler. Ce que Coulibeuf
veut capter, ce que le cinéma seul est en mesure de
capter, c’est la pensée en mouvement d’un artiste.
Robert Fleck le dit bien: il nous rend “visibles ces
états intermédiaires entre réverie, oisiveté, travail
physique et réflexion, ou la création et la pensée
artistiques se produisent. |l s’agit en effet, le plus
souvent, d’états “intermédiaires”, de scenes dont
il est difficile de connaitre le degré d’improvisation
ou de préméditation, situées entre 'intime et le pu-
blic, ou le trivial revét une dimension solennelle et le
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fantasme déplie le réel. Il n'y a plus un artiste et une
ceuvre, I'un faisant écran a l'autre, l'autre prenant
la place de I'un; il y a continuité, “glissements pro-
gressifs” — ce qui va bien au-dela du topos concer-
nant la fusion de l'art et la vie.

La, sans doute, réside la force principale de ses
films: I'effort de déprise auquel il soumet les artistes
afin de les porter vers un univers souple, transitoire
et clos — univers ou ils sont amenés a errer ou agir
malgré eux, et qui pourtant est le leur. Non plus pro-
priétaires ou spectateurs de leur travail, ils en sont
les protagonistes. Leurs ceuvres — lorsqu’elles ap-
paraissent —n’y ont pas la valeur de produits mis en
situation de reproduction; ce sont des repéres, des
croisements. De méme, les disciplines telles que la
danse, I'installation ou la photographie apparaissent,
des lors, non plus comme des catégories artistiques
dont ils seraient les représentants mais comme les
axes qui structurent leur univers mental, comme la
matiere méme dans laquelle ils se meuvent. Balkan
Baroque (1999) voit par exemple les performances
de Marina Abramovic gagner un tout autre statut.
Englobées dans un dispositif cinématographique et
donc privées de leurs conditions d’existence, elles
n’en impregnent pas moins le tissu du film et ainsi
jettent un trouble: on ne sait ou elles commencent
ni ou elles s'arrétent; ¢’est tout le film qui, potentiel-
lement, devient performance. Abramovic ne s’ap-
partient plus comme démiurge?.

Au fond, ce ne sont que des fictions, laisse en-
tendre innocemment Pierre Coulibeuf. Et c’est
peut-étre vrai: histoires d’abandon, d’étres qui se
laissent porter par des forces indicibles, qui pas-
sent de l'autre c6té du miroir. Débordements et
dédoublements. Cette obsession pour les iden-
tités multiples, les jeux spéculaires, les passages
et métamorphoses s’éclaire lorsqu’on sait I'intérét
qu'’il porte depuis longtemps a I'ceuvre littéraire et
picturale de Pierre Klossowski. Avant de s’en ins-
pirer pour ses premieres réalisations (Klossowski,
Peintre-exorciste, 1987-1988), il lui consacra méme
une thése de doctorat en lettres modernes.

De la fréquentation de cette ceuvre dérive, en pre-
mier lieu, I'importance accordée au simulacre et
aux stéréotypes. En simulant le sens commun,
considére Klossowski, se dissimule au mieux “le
secret de I'inéchangeable™. Autrement dit, c’est
par I'exploitation des codes propres a un médium et
aun genre qu’une ceuvre est la plus a méme de pré-
server son irréductible altérité. Aussi Coulibeuf a-t-il
toujours composé de “beaux” films, aux cadrages
médités, a la photographie Iéchée, au montage dis-
cret. Car c'est précisément dans cet espace normé
que le moindre gauchissement met le cinéma en
relation avec son dehors. Emblématique est, a ce
titre, Pavillon noir (2006), qui se présente comme
le portrait d’un lieu, a savoir le nouveau centre cho-
régraphique d’Aix-en-Provence concu par Rudy
Ricciotti. Sept jeunes personnages y évoluent, s’y
croisent, s'interpellent pour les raisons les plus ano-
dines. Le cinéaste y parodie explicitement les poses
issues des soap-opéras et des films d’entreprise,
autant de situations qu'’il s’amuse a détourner au
profit de micro-chorégraphies créées par Angelin
Preljocaj. Il en résulte un court métrage comique
et léger, a la croisée du burlesque, de la danse et
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des séries télé; un simulacre de film d’architecture,
celle-ci ne se déployant finalement qu’au rythme
des mouvements de la troupe.

Klossowski, le passeur de Nietzsche et Kierkegaard,
développe également la notion du simulacre dans
son rapport a la reprise. Autant dans ses livres que
dans ses dessins, la réitération de motifs témoigne
d’une obsession quant a ce qui toujours échappe,
ce que I'écart d’avec le stéréotype laisse entrevoir
mais aussitét laisse fuir. Coulibeuf, de son coté,
malgré le prétexte d’univers esthétiques trés dif-
férents, met continuellement en forme un méme
type de relation au monde, une méme attente, une
méme indétermination. Ce processus de répétition-
variation se manifeste également dans la maniere
de concevoir ses installations. Le passage de la
salle de projection a la salle d’exposition ne doit
pas donner lieu a une transposition littérale mais
bien a une reformulation d’enjeux propres a I'ceu-
vre initiale selon les particularités du lieu. C'est une
affaire de prélevement et de réintégration. Ainsi qu'il
le déclare a Robert Fleck, son projet est de “réaliser
avec la pellicule 35 mm un objet multiface, un objet
qui peut étre montré aussi bien comme un film de
cinéma a part entiere, dans les festivals, dans les
salles de cinéma, dans le circuit de la distribution
commerciale, que comme une ceuvre plastique
“installée” dans I'espace d’exposition”s.

On le voit, sa confiance est grande dans la mobilité
et les potentialités du cinéma, la capacité dont il
fait preuve d'accueillir les problématiques artisti-
ques les plus diverses. Depuis Klossowski, Peintre-
exorciste, dans la continuité méme de ses recher-
ches universitaires, il emploie ce médium comme
un instrument d’investigation, I'outil en mesure de
restituer le mouvement, le rythme et I'intensité de la
pensée. Jean Epstein et bien d’autres ont relevé, il
y aprés d’un siécle, ce “nouvel état d’intelligence”®
qu’instituait le cinéma; Coulibeuf s’est emparé de
cette brillante intuition pour élucider la pensée-ar-
tiste. Il sagit pour lui de remonter — quasi selon une
méthode phénoménologique — de I'ensemble des
productions sensibles d’un artiste vers les condi-
tions de perception qui ont rendu leur émergence
possible. Il lui faut matérialiser un certain état de
réceptivité qui serait comme un mode d’étre propre
a tous les artistes, quelles que soient leurs disci-
plines. S'il revenait a la musique, selon Nietzsche,
d’étre l'art supréme, celui qui permet de voir les
tensions habitant tout créateur, Pierre Coulibeuf
semble avancer que le cinéma lui ait désormais ravi
cette place. < Olivier Mignon >

1 Pierre Coulibeuf et Robert Fleck, Le Méme et I'Autre. Conversation,
Yellow Now/Coté arts, 2008, p. 33 et 53. 2 Robert Fleck, “Images de
lapensée”, dans Comme une ombre lointaine, Fine Arts Unternehmen
Books, 2006, n. p. 3 Ce type de démarche n'est pas sans soulever cer-
tains problemes. .. d'ego précisément. Marina Abramovic fut déboutée
d'un proces qu’elle intenta & Pierre Coulibeuf sous prétexte qu'il ne
lui laissait pas les images du film libres de droit. 4 Pierre Klossowski,
“Fragments d'une lettre @ Michel Butor”, dans Tableaux vivants. Essais
critiques 1936-1983, Gallimard, 2001, p. 104. 5 Pierre Coulibeuf et
Robert Fleck, ap. cit., p. 126. 6 Jean Epstein, “Le cinéma et les lettres
modernes. La Poésie d'aujourd’hui, un nouvel état d’intelligence”, dans
Ecrits sur le cinéma, tome |, Seghers, 1975, p. 65.
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