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ÉDITO 

Alors que ces dernières années ne cessent de se multiplier et de se 
croiser parfois dans la confusion des propos entremêlés nombre 
d’expositions collectives ou monographiques et de festivals consa-
crés aux arts sonores ou, du moins, aux pratiques transversales qui 
mixent des approches plurielles qui ressortissent au domaine du 
son1, plus que jamais, il apparaît opportun de se pencher au plus 
près de ce dernier, de ses potentialités intrinsèques et de sa plasti-
cité mais aussi de ses conditions d’émission et de diffusion, de ses 
outils, de son rapport à l’espace tant culturel que socio-politique et, 
somme toute, de ses enjeux. 
Ainsi, ce dossier dédié aux arts sonores se propose-t-il d’engager 
une réfl exion à la fois pratique et théorique sur le son comme création 
à part entière et comme matière modelable et vivante aux antipodes 
du prêt-à-porter musical ou du simple prélèvement médiatique de 
même que développe, en ces temps de surconsommation de mo-
dèle pop, une analyse critique du régime pop de l’art contemporain, 
devenu à de notoires exceptions près, tel le souligne Christophe 
Kihm en ces colonnes, “à la fois l’instrument et le sujet de sa propre 
critique” à travers la parodie de ses codes et conventions. 
Quoiqu’il en soit des réussites et des déboires de ses formulations 
et registres de création divers, le son de par sa présence active 
dans le champ des arts visuels constitue une matière riche et dense 
qui reste encore à exploiter en des perspectives parfois insoupçon-
nées.

< Christine Jamart >  Rédactrice en chef

(1) Outre la sixième édition du festival City Sonics 2008, Expérimenter le son dans la 
cité, se déroulant à Mons du 22.06 au 27.07 et l’exposition It’s not only Rock’n’Roll, 
Baby ! visible au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles du 17.06 au 14.09 auxquelles le 
dossier fait largement référence, épinglons, au gré d’une programmation printanière 
et estivale, Toutes les voix comptent, Ecole Supérieure d’Art de Metz, 49 Nord 6 Est-
Frac Lorraine et Centre d’Art Contemporain-La Synagogue de Delme (du 3 au 5.04) 
et Voice & Void, Galerie im Taxispalais à Innsbruck (du 19.04 au 8.06) sur la place 
centrale de l’oralité dans les pratiques artistiques actuelles, Popeye. The Art of Music. 
The Music of Art, ancienne prison d’Hasselt (du 7.05 au 15.06), Mais qu’est-il arrivé à 
cette musique ? Arnaud Maguet & guests, Villa Arson de Nice (du 29.06 au 12.10) et 
Christian Marclay, MAMCO de Genève (du 25.06 au 21.09) sur les croisements entre 
sphère musicale et arts visuels, art contemporain et subculture des années 50-70 
ainsi que Mapping Festival, Centre d’Art Contemporain de Genève (du 10 au 20.04) 
dédié, quant à lui, au VJing, pratique du mixage en direct de fl ux d’images et pendant 
du DJing, mixage de matières sonores. 
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Le son confi rme ce qui a eu lieu, il est le 
prolongement, la trace, qui succède au 
mouvement. Témoignage du vivant en acte, 
il en présente la part vive. L’enregistrement 
du son révèle l’espace social. Il en inscrit 
les signes, des empreintes qui dénotent 
la nature politique de cet espace. Car 
l’histoire nous rappelle que le pouvoir 
appartient à celui qui préside à la cloche, 
à la sirène ou au réseau des émetteurs de 
sons. Autant de signaux, autant d’ordres; 
ils se propagent largement dans l’espace 
social en découpant le temps. Franchissant 
les distances, leurs injonctions ordonnent 
la vie et les circulations. Ces pouvoirs 
(église, usine, ville, état) n’apparaissent 
pas directement comme lieux de la parole 
dictée. Les points d’émission sont autant 
de médiateurs qui opèrent. Le sonore, 
qui n’apparaît jamais à la conscience, est 
l’outil idéal pour effectuer cette action 
discrète. L’édition sonore, nouvel émetteur, 
normalise à son tour le paysage. Opposés 
à ces “voix de son maître”, d’autres sons 
inorganisés surgissent du monde, du bour-
donnement de l’insecte aux manifestations 
des peuples. Ainsi, émergent devant nous, 
signal et bruit. La sphère des arts plas-
tiques se tient de l’un ou de l’autre côté, 
employant le son souvent sans comprendre 
les pouvoirs qui s’y tiennent. Les pratiques 
sonores se placent ainsi du côté de l’ordre 
ou de sa déconstruction. 

L’IDÉE DE CORRESPONDANCE 
DES ARTS
Un autre discours sonore apparait historiquement dans une 
sphère séparée : le monde de la musique. Abstraction du so-
nore du monde, la musique ne réfère qu’à elle-même. Les 
musiciens et les peintres ont tenté d’établir des liens entre 
leurs disciplines. Ainsi, au XVIème siècle, avec Arcimboldo, 
sont bâtis des ponts unissant la vue et l’ouïe: la gradation du 
noir au blanc faisant face à la hauteur des sons. Ce désir fi t re-
tour au XVIIIème siècle avec Louis Bertrand Castel qui observe 
l’union des cercles chromatiques visuels et musicaux. Cette 
idée de transcription s’amplifi e jusqu’à la fi n du 19ème siècle. 
Au 20ème siècle, les travaux de Kandinsky, Klee ou Mondrian et 
de musiciens comme Scriabine en témoignent encore. Cette 
construction de codes communs vise à mettre en œuvre un 
système harmonique qui établirait l’union des arts de l’ouïe et 
de la vue. On met au point toutes sortes de machines… Les 
limites du projet ne tardent à apparaître. L’hégémonie musicale 
bascule avec l’invention de l’enregistrement phonographe. Si, 
dès sa création, l’appareil photo est entré dans les familles 
comme outil de prise de vue, c’est-à-dire de création, le pho-
nographe a été cantonné à la stricte reproduction musicale. Il 
permettait pourtant d’enregistrer le réel. Parallèlement à l’in-
vention d’une nouvelle lutherie acoustique (machines à bruit de 
Russolo), l’arrivée de l’électricité et la découverte de la cathode 
engendre l’amplifi cation sonore puis la création de la radio 

(1920). L’arrivée du Thérémin et des ondes Martenot (1928) 
annonce les travaux de Max Mathiews (1950) et l’invention 
du synthétiseur: le haut-parleur entre comme une nouvelle 
lutherie dans la sphère musicale. Ici la confusion s’engage: 
un même instrument — le haut-parleur — est commun à la 
musique, au cinéma, à la radio et à toute reproduction sonore. 
Des approches aussi isolées qu’occasionnelles 
La diversité des pratiques et des matériaux sonores employés 
depuis le début du XXème siècle n’a guère créé la belle unité, 
spécifi que aux arts plastiques, telle qu’on aurait pu l’espérer. 
Depuis quelques décennies, plusieurs plasticiens pionniers 
(Beuys, Grygar, Knizak, Neuhaus, Takis) ont “touché” au son, 
certes, mais aucun ne s’y adonne totalement. Les artistes 
“utilisent” le son, occasionnellement. Cette tendance — qui 
à partir des années 50, s’est peu à peu développée — s’en 
serait-elle tenue à l’attitude dadaïste ?
Si les expériences sonores se multiplient, le son ne crée pas 
d’école pour autant. Aucun courant n’émerge, aucune esthé-
tique ne se dégage ; le son ne parvient guère à se séparer de 
la musique, même si les plasticiens tentent souvent de se tenir 
à sa marge, utilisant sporadiquement : 
- la voix. Les expérimentations verbales (Raoul Hausmann) en-
trent au cabaret, amplifi ant ce que l’écriture vient d’esquisser 
à plat (Gustave Flaubert, Guillaume Apollinaire). 
- le phonographe est introduit comme support de reproduc-
tion (Tristan Tzara) mais aussi objet producteur de sons: par 
grattage du disque lui-même (Laszlo Moholy-Nagy).
- la radio est une source révélatrice de l’existence du réseau 
invisible des ondes (John Cage, Robert Rauschenberg).
- les sculptures sonores nées chez Harry Partch, se dévelop-
pent dans le Nouveau Réalisme (Jean Tinguely, Vassiliakis 
Takis), associant dans un même cinétisme les deux plasticités, 
sonore et visuelle. 
Les créations mettent surtout en jeu les outils du son: installa-
tions d’instruments sonores (électrophones, jouets musicaux 
de Milan Grygar) ou de supports d’enregistrement (Broken 
Music de Milan Knizak). Avec la vidéo arrivent les bandes son 
(Nam June Paik, Wolf Vostell). Parallèlement se multiplient les 
performances bruitistes (destructions d’instruments : Fluxus), 
et de nombreux types de “présences sonores” sont accolés 
à d’aussi multiples productions visuelles. 

CETTE DIVERSITÉ PRODUIT-ELLE 
UNE SOMME ?
La diversité des expériences sonores les rendrait-elle audibles 
pour autant ? Cette présence, aussi isolée que ponctuelle, 
s’inscrirait-elle dans la conscience du public et dans celle des 
artistes ? Il ne semble pas. L’éphémère du sonore est gage de 
son oubli. Fera-t-il histoire ? Si une histoire se profi le, celle-
ci n’est pas encore construite. La raison tient autant à ses 
contraintes d’existence face au public, qu’au fait que le son 
exige un long apprentissage pour parvenir à le faire “tenir” seul. 
Pourtant l’enjeu est de taille: il s’agit de faire face aux produits 
médiatiques que les artistes proposent de détourner. De fait, 
ces derniers ne fabriquent pas leurs sons, ils s’en tiennent aux 
prélèvements d’objets sonores préfabriqués : pour obtenir une 
qualité “crédible” ils prennent du directement consommable. 
Le “prêt à porter” musical ou l’extrait de fi lm devient leur prin-
cipale ressource; les prélèvements médiatiques permettent 
d’atteindre plus facilement le niveau souhaité. 
Nous disions que ceux qui ont produit avec du son ne l’ont fait 
qu’à un moment particulier de leur œuvre. Il faut ajouter que 
ce phénomène n’est pas spécifi que aux arts plastiques. La 
remarque s’applique autant au cinéma. Les fi lms, qui ont déve-
loppé une écriture singulière du côté de leur bande sonore, ne 
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sont pas légion. Et les cinéastes qui ont travaillé profondément 
le son ne l’ont fait que sur un ou deux de leurs fi lms ; c’est le 
plus souvent le sujet même du fi lm qui impose le son comme 
unique solution (Libera me d’Alain Cavalier). Seul le travail ri-
goureux du documentariste Johan van der Keuken lui a permis 
d’échapper à cette règle, de même pour Jacques Tati. 
L’artiste va rarement “jusqu’au son”, expression ultime, comme 
Antonin Artaud alla jusqu’au cri. Pourtant, dans ces moments, 
le son introduit plus que du sens : il produit de la sensation. 

UN SONORE PLASTIQUE ?
Le son accompagne ou côtoie l’image vidéo. On l’installe éga-
lement comme œuvre autonome. Les bandes son se construi-
sent à partir de l’immensité sonore disponible dans l’espace 
éditorial (radio, TV, Net). On est en droit de s’interroger sur le 
fait que, lorsqu’ils font de la photo ou de la vidéo, les artistes 
se tiennent de façon multiple face au réel, ils le fi lment fronta-
lement. Mais lorsqu’ils utilisent le son, ils s’en écartent et s’en 
tiennent au prélèvement de sons déjà édités…
Comment l’idée d’introduire le sonore du réel dans l’art a-t-elle 
disparu ? Pourquoi s’éloigner du réel ? Pourquoi ne pas consi-
dérer le son comme une matière modelable ? Pourquoi aban-
donner ce choix ? La prise de son est pourtant un lieu propice 
à la construction d’”espaces de déréalisation” sur son support 
comme dans sa restitution spatiale. L’immatérialité du sonore 
a la faculté de produire en nous des sensations matérielles. 
La matière ne demeure-t-elle pas indiscutablement commune 
à tout le champ des arts plastiques ? Pourtant, organiser des 
pratiques considérant le son comme matière n’est pas un tro-
pisme de l'art actuel. On ne peut que souhaiter que les artistes 
résistent aux facilités prises avec le son et qu’ils dépassent le 
stade du collage. Car ils subissent, sans s’en rendre compte, 
l'état dominant qui préside à la question sonore: un usage 
normé des formes rigidifi ées de l’édition sonore.

Et en avant la musique! L’autre facilité, réside, bien sûr, dans 
l’usage de la musique. On l’emploie ou on la fait sous-traiter 
par un musicien. Ce qui est à craindre avec les musiciens, 
c’est leur fâcheuse habitude de s'approprier de manière "des-
potique" la totalité du sonore. “Tout le sonore du monde est de 
la musique” disait Cage... Posture de musicien! Mais l’affaire 
n’est pas récente. L’appropriation du réel apparaît à l’origine 
de la musique. La musique est née comme simulacre du bruit 
du monde. Russolo, John Cage ou Pierre Schaeffer, en refa-
briquant de la musique avec les sons du monde, n’ont fait que 
nous le rappeler. Or la musique n’est qu’une partie du sonore. 
Réduire le sonore à cette sphère revient à en déposséder les 
plasticiens et tous les non musiciens. Comment les plasticiens 
pourraient-ils s’autonomiser sur un terrain musical dont ils ne 
possèderaient pas les clés ? 
Les plasticiens sont parfois attirés par les outils du son. Il est 
logique de penser que peut-être là se trouverait une issue. 
Mais l’ennemi n’est pas tant du côté des hommes que du côté 
des outils. Objets de normalisation, les machines à son s’of-
frent sous des programmes prêts à l’emploi, déja signés par 
leurs fabriquants. Qui parvient à rester critique face aux outils 
de la mode ? Qui peut détourner des outils verrouillés ? Leurs 
utilisateurs sont soumis aux normes des banques de son, du 
beat, du code midi et surtout à la pauvreté des échantillons.

INDICATEUR SOCIAL, 
MATÉRIALITÉ DE L’IMMATÉRIEL
Avant d’aborder la construction sonore, il faudrait avant tout 
“dé-couvrir” cet objet recouvert. Car le son n’est pas facile-
ment accessible. Celui qui désire y entrer de plain-pied perd 
vite l’accès direct au supplément de jouissance qu’il y avait 
entrevu. Enregistrer les sons du monde, c’est s’engager dans 
un espace plastique virtuel. Travailler la plasticité du sonore 
oblige à considérer le son dans sa relation au réel. Avant d’en 
voir la matière ou la structure, il faut en aperçevoir la place. Si 
la sphère des arts plastiques se situe actuellement comme es-
pace de dénonciation, les plasticiens ne peuvent se contenter 
de faire usage du son dans ses formes les plus alliénées. 

POINT DE VUE, POINT D’ÉCOUTE 
DE LA PLASTICITÉ
C’est peut-être lorsqu’il est le moins tenu, lorsque l’éloigne-
ment l’embrume et lorsqu’il perd en détail, que le son s’ouvre 
en signifi cation. Il se livre à une plus grande diversité d’inter-
prétations. Il réactive notre écoute. La sous défi nition du son 
renforce le désir d’écoute. Perdre, décharger les bandes son, 
offrir moins à entendre, serait la meilleure règle. Mais l’objet 
doit, pour cela, rester désigné. Les bruyantes installations 
accolées les unes aux autres dans les expositions se perdent 
collectivement et individuellement dans le brouillage de leur 
enchevêtrement. 
Le son emplit des volumes, il fait apparaitre la matière consti-
tuante des murs, il révèle les architectures puis disparaît. Il 
indique son origine, sa ou ses localisation(s); s'inscrivant dans 
un espace, il décrit un placement ou trace un déplacement. Il 
pose la question de la durée, plus fortement que l’objet visible 
auquel il s’associe ou se confronte.
Si le son est placé seul dans un lieu, il devient l’objet même et 
s'offre par sa plastique et ses fl ux. Son déroulement produit 
toujours l’existence d’un présent qui avance et ne cesse de 
se désigner en forçant notre écoute.
Si un espace vidé contient un objet, le son diffusé à ses côtés 
établit des liens. Dès lors, il n'est plus possible de considérer 

Milan Grygar
Tactile Drawings 06
Performance 1969
Photo Josef Prosek
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l'objet seul. Naît alors le couple espace/objet engendré par le 
son. Le son arrive comme révélateur. En nous prenant, il tient 
les objets, et toute la situation.
Associé au son, l’objet est associé à son temps. Le regard 
qu’on y porte est contraint par l'écoute de la matière qui ne 
cesse de s'annoncer puis de disparaître. Caché, il inquiète 
et force à le découvrir; il faut alors en trouver l’origine. Ainsi, 
avons-nous les moyens de placer l'auditeur où bon nous sem-
ble, à distance ou à proximité, tenu par le seul chuchotement 
d'une source. Car le son force le corps, il permet de le placer 
dans les postures les plus diverses, celles dans lesquelles 
il ne se reconnaîtrait pas: à genou sur un prie-dieu, la tête 
sous une caisse, dans une citerne ou au fond d'un lit... pour 
pouvoir entendre. Ainsi, le sonore ne fait pas que prendre 
notre corps, il est un acteur qui organise nos placements et 
nos déplacements.
Si l’objet visuel présenté seul, laisse dans son silence une 
liberté de temps au regard, une liberté de contournement de 
l'oeuvre, le sonore contraint la lecture, désigne et confronte 
l’auditeur à son propre imaginaire. Car le son s'offre comme 
puissance imaginative des matières: rugosité, épaisseur ou 
légèreté; chaque matière appartient à chaque auditeur, elle se 
constitue dans sa mémoire. Matière face à la matière, le son 
se frotte à la matérialité de l'objet visuel présent ou représenté. 
Le son nous recouvre de sa puissance; il peut nous enseve-
lir, nous écarter, nous tenir à distance de sa source. Fluide 
comme air ou eau, chargeant les espaces, les faisant sonner, 
révélant leur nature, les sons ne laissent aucun espace au 
neutre — ils en désignent la matérialité autant que le volume, 
dans la douceur ou la froideur des réverbérations. Et, comme 
la trace porte la couleur, le son disperse ses timbres, ses do-
minantes, les fréquences qui l'épaississent ou l'affi rment. Par 
ses silences, il suspend le temps. Écouter force l'arrêt. Il laisse 
à l'auditeur la liberté de son déplacement autour de la source, 
cheminement nécessaire à l’ouie qui accommode, choisissant 
sa distance à l'objet.

INSTALLER LE SON ?
L’inscription dans un lieu doit être construite précisément. Le 
choix d’un lieu peut imposer rétroactivement des pratiques 
spécifi ques de réalisation. Réaliser est construire de la durée. 
Temps dans la saisie des sons, mais surtout durée imposée 
par le travail sur “l’objet son” par allers et retours incessants 
avant d’obtenir la durée qu’imposera l’écoute en diffusion. Le 
temps obligé n’est pas une considération nouvelle qui émerge 
dans le monde des arts plastiques. La vidéo, l’art cinétique ou 
la performance sont construits avec et sous le temps. Quelle 
est ici sa spécifi cité ? Le “temps du point de vue” ne peut 
pas être considéré seulement sous l’aspect d’une mémoire, 
comme pour la photo, mémoire d’un temps passé “autour” de 
la prise et qui trouve sa résolution dans la réalisation de l’image 
photographique. Ce temps de la prise photographique arrive 
résumé dans l’instantané photographique, comme étirement 
de la sensation de l’instant. La spécifi cité du temps du son 
est que ce temps soit ramené à un objet qui va se produire au 
présent, un présent donné à vivre. Le sonore n’est pas un objet 
qui court simplement devant nous, son existence se présente 
dans des liens de mémoire qui s’établissent dans la durée 
de l’écoute. Cette capacité d’établir un lien de dépendance 
avec la mémoire de chacun est l’une des véritables forces du 
sonore. Elle s’augmente de la prise au corps de l’auditeur, née 
de l’appréhension produite par la succession d’évènements 
qui peuvent surgir à tout instant. Ce n’est pas tant le sens d’un 
discours qui nous prend: il n’y a dans le son nulle rhétorique, 
même si des successions d’évènements sonores produisent 

un énoncé. Nous sommes pris par la sensation dans le mou-
vement de l’épreuve. La durée, commune aux arts du temps, 
détermine les conditions de la réception. Elle oblige à défi nir 
les conditions d’écoute : debout, assis, dans le temps d’une 
séance ou diffusée en boucle… Encore faut-il qu’il y ait écoute! 
Qui écoute ? Le visiteur consulte à peine les vidéos qui lui sont 
présentées. Elles possèdent pourtant le privilège d’induire une 
pulsion scopique. Qui aurait en plus une oreille pour le son ? Il 
est donc impératif d’organiser les conditions de l’audition. 

UN SON POUR 
L’IMAGE MOUVANTE
Chacun s’accorde à dire que les productions vidéo pèchent 
surtout par la maigre qualité de leurs bandes son. Le problème 
est plus esthétique que technique. Les questions fondamen-
tales sont rarement posées par les artistes… Quel son pour 
cette image ? Quelle forme globale donner au sonore ? En quoi 
la musique serait-elle nécessaire ? Quand placer les silences ? 
Est-il indispensable de conserver le synchronisme?  Questions 
qui se posent à toute production cinématographique mais 
qui, concernant les arts plastiques, devraient apparaitre plus 
décisives encore. 

PÉDAGOGIE DU SONORE
Si dix années d’enseignement à l’ENSBA m’ont permis d’éta-
blir sommairement un état des lieux, de démonter les prati-
ques spontanées pour engager les jeunes plasticiens dans 
des démarches plus appronfondies, l’effort nécessaire s’étend 
bien au-delà de la seule sphère plasticienne. Ajoutons que 
“l’invisibilité” qui s’attache à la question du son n’est pas prête 
d’être réglée. Car le sonore n’apparait pas spontanément à la 
conscience de l’auditeur. Il faut sans cesse le désigner pour le 
faire apparaître. Tenter une approche théorique ne suffi t pas. 
Il est surtout nécessaire d’engager une bataille pédagogique 
dans les champs du sonore qui permette de développer une 
démarche créative libre; particulièrement vers les sphères 
du théâtre, du cinéma de création ou de la vidéo et des arts 
plastiques. 

< Daniel Deshays >

Daniel Deshays (1950) est réalisateur 
sonore pour le théâtre, la musique 
et la muséographie. Producteur de 
musiques improvisées, ingénieur du son 
au cinéma, il a notamment collaboré à 
des fi lms de Richard Copans, Chantal 
Akerman, Robert Kramer et Philippe 
Garrel. Il enseigne actuellement à 
l’Ecole nationale des Arts et Techniques 
du Théâtre à Lyon et à l’Institut 
Supérieur des Techniques du Spectacle 
d’Avignon.

Dernières publications:

Daniel Deshays, 50 questions pour 
une écriture du son, Ed. Klincksieck, 
Paris, 2006.

Daniel Deshays, “Les Territoires du so-
nore”, in La Revue documentaire n°21, 
“Le son documenté”, Distribution Difpop 
Paris, 2007, pages 41 à 132.

Philip Corner
plan dispositif
Piano activities
Fluxus 1962
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DÉTOURS 
DU SON. 
MUSIQUE 
ET ART 
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Edgard Varèse
Ionisation pour 13 percussionnistes (1931)
in nomenclature et partition, pp.10-11

Max Neuhaus
Times Square
Photographie, 1977

© Max Neuhaus 
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La musique est, naturellement, l’art des 
sons. Encore faudrait-il ajouter : des sons 
au sens où la musique leur prête sens et 
valeur. Un son musical est en effet double-
ment organisé : en lui-même par un strict 
paramétrage (hauteur, timbre instrumen-
tal, rythme et dynamique) ; vis-à-vis des 
autres sons par les relations mélodiques et 
harmoniques qui structurent l’œuvre dans 
laquelle il se donne à entendre. On a certes 
imaginé d’autres paramétrages que ceux-
là (comme les sept critères de perception 
musicale de Pierre Schaeffer, qui ont une 
valeur autant descriptive que prescrip-
tive) et d’autres relations entre les sons 
qu’harmoniques et mélodiques, mais cela 
ne change rien au caractère résolument 
autotélique du son musical. Il n’est pas 
jusqu’aux bruits apparemment importés 
tels quels du monde quotidien dans l’œu-
vre qui n’acquièrent de ce fait une valeur 
musicale égale à celle de leurs nouveaux 
commensaux (même s’ils conservent dans 
une certaine mesure un sens différent, à 
l’image de la sirène de Ionisation (1929) qui 
demeure une sirène malgré son intégration 
rythmique et “mélodique” dans l’œuvre de 
Varèse). 

A dire vrai, existe-t-il un seul son qui ne puisse en droit devenir 
musique ? Il y a là semble-t-il une loi qui n’a, depuis un siècle, 
cessé de se vérifi er et que l’on pourrait formuler ainsi : un bruit 
n’est qu’un son dont on n’a pas encore reconnu (ou établi) la 
musicalité. Autrement dit, il n’est pas de bruit qui ne soit une 
musique à venir, une musique qui repoussera encore un peu 
plus les frontières du son musical. Pour le dire avec les mots 
précoces du futurisme (1913) : “On peut réduire les orchestres 
les plus compliqués à quatre ou cinq catégories d’instruments 
différents quant au timbre et au son : instruments à cordes 
frottées, à cordes pincées, à vent en métal, à vent en bois, 
instruments de percussion. La musique piétine dans ce petit 
cercle en s’efforçant vainement de créer une nouvelle variété 
de timbres. IL FAUT ROMPRE À TOUT PRIX CE CERCLE 
RESTREINT DE SONS PURS ET CONQUÉRIR LA VARIÉTÉ 
INFINIE DES SONS-BRUITS1.” 
En a-t-on pour autant fi ni avec le bruit ? Suffi t-il de nommer 
l’autre, d’en circonscrire l’altérité pour lui faire rendre les ar-
mes ? N’y aurait-il pas dans le bruit quelque chose d’irréduc-
tiblement non musical, quelque chose qui ne deviendra jamais 
musique quelque soit la tolérance dont on fasse preuve ? On 
peut répondre positivement à ces questions à condition de 
reconnaître que ce n’est peut-être pas à la musique qu’il faut 
les poser. Sauf si nous acceptons de reformuler la défi nition 
qui a ouvert cet article : la musique ne serait plus seulement 
l’art des sons mais également celui des bruits. Ce qui revient à 
énoncer cet étrange paradoxe : la musique serait l’art des sons 
musicaux et non musicaux, voire, si l’on franchit un dernier 
seuil, du sonore et du non sonore. Car nous avons sciemment 
omis de poser la question que soulèvent toutes les autres : 
qu’est-ce qui peut bien distinguer un son musical d’un son 
non musical dès lors qu’il n’est pas un bruit qui ne puisse 
être appelé à devenir musique ? Un tel critère s’il existe ne 

peut être physique ou morphologique. Le bruit, l’histoire de ce 
concept en témoigne, ne peut être défi ni positivement. C’est 
qu’il ne réside pas quelque part au-delà du champ musical, 
dans l’attente d’un déplacement de frontière qui le fera citoyen 
d’une nouvelle patrie. Le bruit est bien plutôt ce qui, à l’intérieur 
de la musique, la relie à ses dehors, qui sont naturellement 
sonores et non sonores. Les sirènes de Varèse conservent, 
encore aujourd’hui, une part de non musical (au sens de non 
sonore) : c’est la ville que par métonymie elles font entendre, 
la ville en tant que fond tragique quotidien devant lequel nous 
continuons malgré tout à vivre et à jouir. Le bruit varésien 
articule cette inversion cauchemardesque : l’irruption drama-
tique de la catastrophe est le fond sur lequel se détachent 
nos déambulations quotidiennes. Nos vies lui doivent aussi 
leur singulière et traumatique beauté. La musique de Varèse 
dit cela qui n’est pas musical et seulement en partie sonore, 
elle compose le sonore et le non sonore, mais le fait moins en 
déplaçant les frontières du son qu’en articulant de l’intérieur le 
bruit – comme dehors irréductible – à la musique. 
N’est-ce pas ce qu’a fait à la fi n des années soixante Helmut 
Lachenmann en composant chaque son de manière à ce qu’il 
manifeste les conditions mécaniques de sa production  (geste 
de l’interprète et matérialité de l’instrument) ? “Le son d’un 
violon, écrit-il à propos de Air (concerto pour percussion et 
orchestre, 1969), ne renseigne guère sur sa valeur de conso-
nance ou de dissonance, mais indique ce qui se passe – com-
ment les crins de l’archet sont appuyés, tirés plus exactement, 
sur une corde faite de telle et telle manière à tel ou tel endroit 
précis entre touche et chevalet 2.” Le bruit est ici clairement le 
surgissement sur la scène de concert du corps instrumental 
(mélange râpeux, hétérogène de gestes et d’objets partiels) en 
tant qu’il résiste absolument à la musicalité – dont la grande 
question est : est-ce que ça consonne ? alors que celle de 
Lachenmann serait plutôt : est-ce que ça frotte ?
Il y a deux manières de formuler l’impératif de l’art sonore – 
comme il y a deux manières de défi nir le bruit. Soit l’on affi rme 
comme John Cage et certains de ses élèves à la New York 
School for Social Research : TOUT EST MUSIQUE. Il ne saurait 
y avoir de différence entre musique et non musique, entre 
sonore et non sonore (et si des différences persistent encore, 
abolissons-les) – couper une cravate (même celle de Cage) 
est un geste qui a autant de teneur musicale qu’un accord 
majeur joué sur un piano de concert. Soit l’on dit comme Max 
Neuhaus et d’autres avant et après lui ont pu le faire : il y a du 
musical et du non musical, du son et du non sonore et le rôle 
de l’artiste est de composer cette irréductible différence. L’art 
sonore ne serait donc pas autre chose que la musique, mais 
une musique qui aurait creusé jusqu’à l’irrémédiable la faille 
qu’en elle ouvre le bruit. Entendons ce mot littéralement : il 
n’est plus question de re-médier son et bruit, ce que tentèrent 
tant de compositeurs, seulement de composer leur différence, 
c’est-à-dire une étendue. L’art sonore serait l’art de composer 
des étendues en tant qu’elles relient – et qu’en elles se tiennent 
ensemble – le son et le bruit. 
Soit Times Square de Max Neuhaus. Cette œuvre qu’on hésite 
à appeler ainsi – elle serait plus précisément nommée “inter-
vention sonore pérenne dans un espace saturé” – se déroule 
nuit et jour depuis 1977 (avec une interruption de 1992 à 2002) 
sur un triangle piétonnier situé au carrefour de Broadway et 
de la 7ème avenue à New York. Un drone (la résonance indéfi -
niment bouclée sur elle-même d’un son de cloche) sort d’une 
grille d’aération de métro et se perd dans l’ambiance de Times 
Square. Pour un auditeur non averti, autrement dire pour la 
très grande majorité de ceux qui traversent cette œuvre, ce 
drone n’est pas thématiquement audible. Pour reprendre la 
distinction de Pierre Schaeffer, ils l’ouient (il fait, de même que 
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les sons environnants, vibrer leur tympan), mais ils ne l’enten-
dent pas. Ce qu’ils perçoivent, c’est l’effet de ce drone sur leur 
environnement sonore : il modifi e leur expérience du lieu. Cette 
modifi cation perceptible amène certains passants à ralentir 
leur marche, à tenter en se déplaçant en cercles de plus en 
plus rapprochés de localiser et d’identifi er la source. Jusqu’à 
ce qu’ils se rendent compte de l’inutilité de leur tentative. La 
source importe peu. Et moins encore le drone lui-même. Le 
passant dont la traversée de Times Square devient alors pré-
cisément visqueuse, comme s’il avait pénétré un brouillard 
particulièrement dense, décide de changer de stratégie : il se 
met à écouter depuis cet étrange brouillard irisé ce qu’il avait 
jusque-là consciencieusement tenu à distance, le bruit de 
fond, et la ville qui est ce bruit de fond indéfi niment déroulé, 
New York.
Dans son Traité des Objets Musicaux, Pierre Schaeffer distin-
gue quatre fonctions de l’écoute – ouïr, entendre, compren-
dre, écouter. Seules ces deux dernières concernent l’écoute 
proprement musicale : comprendre est appréhender le sens 
d’un son, autrement dit l’inscrire dans le contexte d’une œu-
vre et d’un langage, le rapporter à l’ensemble (harmonique, 
mélodique, rythmique…) auquel il participe ; écouter est relier 
le son à sa source, à l’événement de son émission, autrement 
dit le rattacher à l’objet ou à l’être d’où il provient et dont il 
est l’indice. L’écoute musicale implique la mise en œuvre de 
ces deux intentions : je comprends, je déroule la logique qui 
articule les sons ; j’écoute, je reconnais dans chacun de ces 
sons l’instrument qui le produit, le geste de l’interprète, la pos-
ture de son corps. Cette forme d’écoute, aussi rare soit-elle, 
est, sans aucun doute, celle que la musique écrite attend de 
l’auditeur car elle est la seule qui soit à même d’articuler, et de 
donner à entendre, le sens musical proprement dit. Mais elle 
n’est bien sûr pas la seule possible. Une autre forme d’écoute 
est, par exemple, celle que Pierre Schaeffer défi nit par diffé-
rence avec les deux intentions précédemment citées – com-
prendre (les signes) et écouter (les indices) – et qu’il nomme 
“l’écoute réduite” : “si l’intention d’écoute se tourne vers le 
son lui-même, comme dans le cas de l’instrumentiste – ou 
de l’auditeur acousmate indifférent au langage conventionnel 
et à l’origine anecdotique – indices et valeurs sont dépassés, 
oubliés, renouvelés au profi t d’une perception unique, inhabi-
tuelle, mais pourtant irréfutable : ayant négligé la provenance 
et le sens, on perçoit l’objet sonore3.” L’écoute réduite, l’écoute 
du son pour lui-même, serait la forme d’écoute appropriée à 
la musique dont Pierre Schaeffer a été à l’origine : la musique 
concrète (ou électroacoustique). Ni musicale ni indicielle, elle 
inaugurerait un nouveau rapport au sonore et de fait une toute 
nouvelle manière de décrire et de classer les sons. Toutefois, 
en tant qu’elle relève du champ musical, la musique concrète 
attend de la part de ses auditeurs la même qualité d’écoute 
que tout autre musique. L’écoute a beau être réduite, elle n’en 
demeure pas moins idéalement structurelle et donc musicale 
(à moins de considérer que les œuvres électroacoustiques 
n’aient ni structure ni forme, ce qui n’est évidemment pas le 
cas), même si ses critères de musicalité ne sont pas ceux de 
la musique écrite.
Seulement notre passant, désormais presque immobile en 
équilibre instable au-dessus de la grille, n’écoute d’aucune de 
ces trois manières. Son écoute n’est ni indicielle ni musicale, 
encore moins réduite ; son écoute est machinée : elle résulte 
d’un agencement entre son, bruit, corps en mouvement et 
produit une étendue sonore hétérogène, imprévisible, variable 
(selon le point d’écoute), visqueuse (qu’on ne traverse pas sans 
que son mouvement se décompose). Cette écoute serait une 
auscultation : elle transformerait le lieu en corps résonant dont 
on entendrait les symptômes à travers le drone stéthoscopi-

que, en espace (au sens de Michel de Certeau) à pénétrer 
et qui affecte le rythme de notre déplacement, en objet du 
désir car aucun objet n’est Times Square et pourtant, c’est 
lui que l’on croirait entendre derrière le brouillard sonore de 
Max Neuhaus mais qu’on cesse d’imaginer à l’horizon de nos 
perceptions dès qu’on en est sorti.
Il y aurait des auscultations d’ambiance et bien sûr, plus jus-
tement, d’architecture, le moindre son énonçant du lieu clos 
dans lequel il résonne – et revient modifi é informer l’oreille – 
dimension, forme et matériaux. Le son manifeste le lieu, il ne 
peut en être autrement, mais l’ausculter est tout autre chose, 
ausculter est porter au jour une structure sous-jacente, les 
défauts cachés, le non visible et le non clairement audible, 
échos fl ottants ou fantômes, ondes stationnaires, zones de 
focalisation, fréquences de résonance… Rendre le lieu à son 
hétérogénéité, intensivité, variabilité interne ; ce que Robin 
Minard appelle fl uidifi er l’architecture. Ce qui peut vouloir dire 
aussi bien en produire une autre, modifi ant par l’émission de 
tel et tel son notre expérience du lieu, notre perception de 
ses coordonnées spatiales, des matières dont il est construit. 
Ainsi Robin Minard décrit-il Stationen (1992), l’installation 
sonore qu’il a réalisé dans l’escalier nord et le clocher de la 
Parochialkirche de Berlin (nous traduisons) :
“Cinq microphones étaient installés dehors, sur une arche 
ouverte dans les ruines du clocher de l’église. Ces micropho-
nes étaient placés de manière à capter les bruits des rues 
environnantes, qui étaient fi ltrés par de petits haut-parleurs 
(situés dans certaines zones de l’escalier). 
A l’intérieur, au-dessus des bruits de rue doucement repro-
duits, une couleur sonore verticale était produite : un accord 
de 14 sinus purs joué dans la partie haute de l’espace, refl étés 
par 14 sinus purs joués dans sa partie basse. L’utilisation de 
types variés de haut-parleurs aux différents niveaux de l’esca-
lier permettait une claire distribution verticale des notes, des 
graves vers les aigus, à travers toute l’installation. 
Dans l’escalier, des haut-parleurs étaient placés (hors de vue) 
sur quatre niveaux différents. Un gros caisson de basse était 
situé dans la cave directement sous l’escalier. (Les sons de 
ce haut-parleur étaient renforcés par la cavité fortement ré-
fl échissante de la cave et résonnaient doucement à travers 
la totalité de l’escalier, à partir des marches les plus basses.) 
Un haut-parleur plus petit, qui jouait aussi des notes graves, 
était encastré dans l’escalier au niveau du premier palier. (Ici, 
la couverture en bois épais de l’escalier agissait comme un 
résonateur pour les notes produites et comme un fi ltre pour 
les composants de haute fréquence présents dans le son 
du haut-parleur.) Sur chacun des autres niveaux, des haut-
parleurs jouant dans le registre médium étaient placés derrière 
des portes fermées qui s’ouvraient sur l’escalier. (Ces lourdes 
portes fi ltraient également les composants à haute fréquence 
présents dans le son des haut-parleurs, contribuant ainsi à la 
non localisation de la source sonore.)  […]
Les niveaux de l’accord vertical étaient ajustés de manière à 
ce que sa perception change de perspective selon la position 
de l’auditeur dans l’escalier – l’on pouvait ainsi se positionner 
physiquement dans l’espace vertical de l’accord.
Dans plusieurs zones de l’escalier, des ondes stationnaires 
ajoutaient localement des couleurs sonores que l’on percevait 
en montant et en descendant dans l’espace. […] A travers de 
telles accentuations des propriétés de l’espace acoustique, 
combinées avec l’organisation spatiale plutôt que temporelle 
des sons, l’installation créait un environnement dans lequel le 
son attirait l’attention de l’auditeur sur les aspects architectu-
raux de l’espace autant que sur son contenu spécifi quement 
musical4.”
Le sujet d’une telle œuvre est moins le son, qui ne serait pour-

1 L’Art des Bruits, éd. Allia, Paris, 
2003, p. 13-15. L’original date du 
11 mars 1913.

2 “L’écoute est désarmée – sans 
l’écoute”, revue Entretemps, avril 1986, 
trad. Martin Kaltenecker, p. 90.

3 Traité des Objets Musicaux, 
éd. du Seuil, Paris, 1966, p. 155.

4 Ibid., pp. 97-98.
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tant pas dénué de tout “contenu musical”, que ce qu’il fait 
de l’escalier nord de la Parochialkirche, notre perception de 
celui-ci se modifi ant au fur et à mesure de notre montée dans 
l’accord vertical, l’escalier pris dans d’étranges devenirs, plus 
grand / plus petit, plus large / plus étroit, l’architecture soudain 
moins dure et rigide, soudain molle, plastique, labile. L’étendue 
dans ce cas singulier est un mixte de son et de lieu, de sonore 
et de non sonore (l’architecture comme musique pétrifi ée), 
d’un son et de quelque chose qu’il force à devenir audible et 
qui dans ce devenir se tend, cesse d’être évidemment identi-
que à soi, se met à varier, s’étend intensivement, n’est plus un 
lieu mais un espace girant et métamorphique.
Prenons un dernier cas qui semblerait invalider cette affi rma-
tion par trop rapide qui voudrait que l’art sonore compose 
par excellence des étendues. Soit Hallway Nodes de Bill Viola 
(1973). Deux haut-parleurs distants de 6,8 mètres émettent 
l’un vers l’autre une onde de 50 Hz. Ils sont séparés par préci-
sément une longueur d’onde – mesurée à l’aide de l’équation 
suivante : x (6,8) = vitesse de propagation (340) / fréquence 
d’émission (50) –, ce qui a pour conséquence de disposer les 
deux ondes en opposition de phase. L’onde stationnaire qui 
résulte de leur superposition se trouve ainsi dotée de nœuds 
et de ventres : de points où les deux ondes s’annulent et de 
points où elles s’additionnent, soit de zones où l’on n’entend 
presque plus rien et de zones où la fréquence basse semble 
au contraire étrangement amplifi ée. Un visiteur se déplaçant 
d’un haut-parleur à l’autre marcherait le long de cette onde, 
parcourrait ses nœuds et ses ventres, ses silences et ses 
excès, son tympan vibrerait aux pressions soudain fi xées 
dans l’espace qu’elle exerce sur les molécules d’air : aller et 
venir le long d’un son. Y a-t-il ici étendue ? Mais avec quoi le 
son composerait-il ? Ni avec l’ambiance, ni avec l’architec-
ture. Composerait-il avec lui-même ? C’est que le son ainsi 
disposé dans son espace d’émission se dédouble, voire se 
multiplie : il devient aussi nombreux qu’il y a sur lui de pers-
pectives. Le son écorché varie à chaque pas, l’étendue qu’il 
devient le fait différent de lui-même, hétérogène, intensif, avec 
lui-même composé le long de la ligne sans cesse infl échie de 
sa propagation.
L’art sonore composerait donc des étendues et non seulement 
des sons. Ce qui ne le fait pas si différent de la musique, juste 
assez pour que le son s’ouvre au dehors, qui ne lui est pas 
extérieur, qui lui est intérieur mais que la musique ne veut 
pas trop écouter de peur de se perdre, le dehors n’est sou-
vent qu’une interpolation dans le texte musical (ce que Varèse 
appelait un désert), un mouvement imprévu à la périphérie 
d’un son, un temps de réverbération un peu long ou un peu 
court, mais il suffi t à défaire la musique qui semble s’oublier 
comme on oublie les clochers de Martinville qui sont pourtant 
logés précieusement au cœur de la sonorité de leur cloches 
et qu’une écoute accidentelle (de celles que Neuhaus eût pu 
mettre en scène) fait resurgir dans leur essence transitoire.

< Bastien Gallet >

Bill Viola
Hallway Nodes
1972, 2 hauts-parleurs de type “Voice of the Theater”, 
Altec Lansing placés aux extrémités d‘un couloir de 22 
pieds, dessin de l‘installation. Collection de l‘artiste.

© Bill Viola
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L’ ART 
– POP – 
SONORE 
N’EXISTE 
PAS

Sonic Youth, dirty 
Pochette de l‘album 
de Mike Kelley
DGC, 1992

Christian Marclay
Body Mix (Série)
1991. Pochettes de disque et fi l. 
(coll. D. Hutchinson). Courtesy Paula 
Cooper Gallery, New York, Galerie Yvon 
Lambert, Paris. 
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03 Il est toujours étonnant de constater com-
bien les rencontres des arts plastiques et 
de la musique pop jouissent d’une puissan-
te aura, et ce quelles que soient les moda-
lités selon lesquelles elles opèrent – qu’il 
s’agisse d’un simple jeu d’emprunts et de 
citations de signes de la musique pop dans 
l’art (depuis le titre d’une exposition à celui 
d’une œuvre renvoyant à un groupe ou une 
chanson, dans la sélection ou la frag-
mentation de morceaux dans des bandes 
sons de vidéos et de fi lms…), d’une double 
activité, de plasticien et de musicien, chez 
un artiste qui se réalise pleinement dans le 
concert pop (alors souvent et opportuné-
ment qualifi é de “concert-performance”), 
ou bien encore du recours à des types 
de produits et des modes de production 
associés à la musique pop (disques, labels, 
éditions de fl yers, de T-shirts, de stickers, 
etc.). 
 
Ces croisements et ces rencontres des arts plastiques et de 
la musique pop ont une histoire. Cette dernière embrasse 
très peu d’œuvres où se combineraient des dimensions pops, 
sonores et visuelles, la grande majorité des propositions étant 
strictement visuelle. Ces relations ont pu prendre des formes 
de collaborations plus ou moins soutenues entre des artis-
tes et des groupes de musiciens (Andy Warhol et le Velvet 
Underground, Bernd et Hilla Becher et Krafwerk, pour citer 
parmi les plus célèbres visuels de pochettes de disques ef-
fectués par des artistes). De groupes pops créés par des ar-
tistes ont émergé disques et concerts : Mike Kelley et Jeff Wall 
avec Destroy all Monsters, Daniel Pfl umm, Martin Creed ou les 
Chicks on Speed… Ces rencontres ont également produit des 
écrits théoriques, disponibles dans de nombreux ouvrages et 
recueils d’articles depuis Rock My Religion de Dan Graham à 
Minor Histories de Mike Kelley1). 
Certainement, la différence fondamentale de régime de pro-
duction qui sépare les arts plastiques des produits de la cultu-
re pop est pour quelque chose dans ce défi cit. Mais il n’est pas 
le seul critère expliquant cette absence d’une zone de contact 
entre arts plastiques et musique pop, où se rejoueraient les 
pratiques de l’un et de l’autre dans des formes nouvelles2. 

LES JEUX DE SIGNES 
DU POP ART
S’il n’est pas diffi cile de relever, dans les pratiques de l’art 
contemporain, un jeu de signes dont les règles supposent 
le brouillage des registres de la culture tel que posé par les 
catégories de «high» et de «low», il n’est pas plus diffi cile d’en 
situer la source dans les pratiques artistiques du pop art qui, 
les premières, se sont emparées des signes visuels issus de 
la culture industrielle pour les consacrer pleinement en tant 
que registre formel (qu’ils aient pour référent les produits de 
consommation courante, la mode, le cinéma, la télévision, la 
bande dessinée, la musique rock ou le dessin animé). 
Ce texte culturel-industriel, composé de signes, visuels pour 
la plupart d’entre eux, traités comme appartenant à un seul 
et même registre de langage, a été associé à une fi gure em-
blématique, celle de l’artiste en producteur : Andy Warhol, à 

la tête d’une structure de production, la Factory, producteur 
d’une peinture ayant recours à un procédé central, directe-
ment issu de la révolution industrielle, la sérigraphie en est 
l’exemple type. 
Si Warhol propose, avec la Factory, une organisation collec-
tive et une répartition de l’activité artistique selon différents 
secteurs et domaines de spécialisation, il applique, au sein 
de la production picturale même, la fabrication en série et la 
division du travail. Les modes de productions et les formes 
esthétiques sont donc ici soumis aux signifi ants et aux moyens 
de l’industrie culturelle. Techniques et procédés de fabrication 
n’impliquent cependant pas de production ni de diffusion de 
masse : l’autorité de l’artiste est ainsi maintenue, l’originalité et 
l’authenticité de l’œuvre ne vacillent pas. Si mettre en relation, 
sous certaines conditions, les moyens et signes issus de la 
culture industrielle avec ceux de la production artistique est 
sans incidence sur les modes de reconnaissance de l’art, cela 
modifi e, par contre, le statut et la place symbolique accordés 
à la structure de production, et consacre une nouvelle forme 
d’industrie culturelle. Par sa modestie, ses modes de fonction-
nement et la nature de ses productions et produits, la Factory 
est un modèle de contre-culture sur le plan industriel, mais 
aussi un modèle de contre-production sur le plan artistique. 
C’est sous la double emprise de ce modèle / contre-modèle 
que des relations entre les arts plastiques et la musique pop 
ont été susceptibles de se développer : dans les marges de 
la production industrielle d’un côté, dans les marges de la 
production artistique académique de l’autre – fussent-elles 
plus symboliques que réelles. 
D’un côté, la Factory nous livre le modèle d’un lieu de produc-
tion indépendant. De l’autre, avec l’art pop, le transfert de mo-
dalités industrielles de production dans le domaine artistique 
est associé à l’assemblage de signifi ants constituant la trame 
d'un texte industriel-culturel. 
Ce modèle linguistique et textuel est toujours opératoire pour 
les artistes intéressés par les signes de la culture : marqué par 
les procédés d’emprunts et de citations, le travail du signifi ant 
s’y déplace alors vers un travail exclusif du signifi é. Ainsi, les 
morceaux et les musiques issues de la pop culture, comme les 
postures et les attitudes de leurs musiciens, deviennent-ils à 
leur tour des signes, qui non modifi és font éclater le kitsch et la 
vacuité de leurs signifi és, mais aussi, et puisque cela est éga-
lement stratégique, laissent entrevoir dans un renversement 
ironique (digne du cabaret le plus traditionnel) la profondeur 
ou la fragilité de ceux et celles qui les portent. 

LE JEU DES CODES 
DE LA POP MUSIQUE
La pop musique n’est pas le rock. L’ordre de la musique pop 
est machinique, alors que l’ordre du rock est organique. Le 
premier chanteur de rock, Elvis Presley, propose un modèle 
d’incarnation de la musique. Le premier groupe de musique 
pop, The Beatles, propose un modèle de machine musicale 
répartie en quatre éléments (rien de plus proche des Beatles, 
en ce sens, que ceux qui tireront ce programme mécani-
que du pop vers son accomplissement robotique, à savoir 
Kraftwerk). 
La pop musique s’invente et se fabrique à travers les varia-
tions apportées aux codes qui la constituent. En ce sens, la 
pop est toujours une métapop. Ces codes réunissent des 
conventions musicales et extra musicales. Ils regroupent des 
formes harmoniques et rythmiques, des procédés techniques, 
des dispositifs sonores reliant des instruments électriques les 
uns aux autres par des branchements, des modes de restitu-
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tion du son obtenus par des fi ltrages, des compressions, des 
amplifi cations de signaux et de sources électroniques… Ces 
codes impliquent également un ensemble de conventions 
qui engagent des manières et des styles de présentation de 
soi : des coupes et des couleurs de cheveux, des formes et 
des matières vestimentaires, des modèles de chaussures, 
des traits de maquillage… Ces artifi ces sont suivis par des 
gestes et des attitudes, des modes d’élocution, des topiques 
et des formes de discours, soit un ensemble de conventions 
directement liées à la production d’un langage, qui viennent 
s’inscrire sur la ligne d’un code. 
La pop musique est cet ensemble machinique constitué par 
des chaînes de conventions, dont la répétition s’accompagne 
d’ajouts et de retraits, d’effets de surenchère et de dépouille-
ment. Ses cycles sont répétitifs. À travers des réglages, des 
re-paramétrages et des altérations, mis en jeu par des indivi-
dus dans les lignes des codes, se déterminent de nouvelles 

propositions. Ainsi sont spécifi és des genres et des styles 
de musique. C’est dans la reprise et l’investissement de ces 
procédés et conventions que se ré-agence et se réorganise 
un code pop, que se redéfi nissent les styles et les genres de 
la musique dans des formes conventionnelles qui poussent 
nécessairement à la création de nouveaux stéréotypes. 
La pop musique s’invente donc dans des cycles, selon les 
variations apportées aux lignes d’un code. Son régime de 
production est déterminé par le paramétrage de conventions 
musicales et extra musicales, que l’on est invité à tordre, à 
plier ou à désunir. 
Il est possible d’opérer sur ces conventions jusqu’à réduire 
l’essentiel d’une pratique musicale pop à un jeu avec elles, une 
métapop de second degré, pour reprendre une terminologie 
propre aux mathématiques. Cela présuppose une conscience 
aiguë de leurs mécanismes de fonctionnement pratique et de 
leur régime de fonctionnement symbolique (voir à ce propos, 
dans des registres très différents, le travail de Frank Zappa 
ou des Residents). 
En ce sens, les artistes plasticiens qui s’approprient les co-
des de la musique pop, les rejouent ou les redistribuent, les 
reforment ou les déforment, ne font que suivre au plus prêt le 
programme de la musique pop élevée à son second degré. 
Cependant, le piège tendu par les jeux esthétiques avec les 
conventions de la culture pop est bien connu : devenir à la fois 
l’instrument et le sujet de sa propre critique, dans une mise 
en boucle névrotique. 

CULTURE POP 
ET IDENTITÉ
Pour échapper à cette double tyrannie du visuel et du sonore 
dans le pop, qui ne semble guère laisser de place à un terrain 
commun, il faut prendre en considération certains ouvrages, 
écrits théoriques et œuvres, réalisés par des artistes au tour-
nant des années 1980 et ayant pour objet la culture pop (et 
parfois, spécifi quement, la musique pop). On y constate l’enri-
chissement de la grille d’analyse linguistique (registre culturel, 
code ou signe) propre à la lecture plastique de ces éléments, 
par d’autres modèles majoritairement issus des sciences hu-
maines (attention aux comportements, aux questions socia-
les et politiques). Dans les écrits théoriques produits par Dan 
Graham (Rock my Religion), dans les très nombreux textes de 
Mike Kelley sur le sujet, comme dans les entretiens et textes 
de Kim Gordon (à propos des travaux de Dan Graham et de 
Mike Kelley, en relation avec son propre groupe, Sonic Youth, 
cf. note 1), les relations des arts plastiques et de la musique 
font l’objet d’une investigation au regard des thèses diffusées 
par les “études culturelles”. Les discussions portent, de ce 
fait, peu sur les qualités intrinsèques de ces différentes disci-
plines, sur les affi nités qui pourraient en être déduites ; elles 
ne témoignent pas, non plus, d’un intérêt réciproque reposant 
sur des partages envisagés à partir de découpes effectuées 
selon des lois disjonctives (les registres culturels fermés), mais 
sur la construction du sujet contemporain. 
Cette théorie générale, qui doit beaucoup aux “études cultu-
relles”, à l’anthropologie et à l’histoire sociale, situe ces écrits 
et ces démarches dans une sphère conceptuelle radicalement 
différente de celles précédemment évoquées, à travers le re-
nouvellement d’un appareillage critique largement tributaire 
des sciences humaines et de la philosophie. Elle propose, 
d’autre part, un découpage plus fi n au sein des productions 
issues des industries culturelles : sous-cultures, contre-cultu-
res, formes expérimentales, mouvements et pratiques propres 
à des minorités sociales, ethniques ou sexuelles, etc . 
Ici, les inscriptions culturelles des musiques pop sont envi-

Pochettes de disques 
de Chicks on Speed 
(All record sleeves)
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sagées dans un cadre élargi (les pratiques religieuses, les 
communautés des Quakers), là, les relations poreuses de mi-
lieux rocks et de milieux artistiques se portent sur les vertus 
contestataires de certains mouvements musicaux comme de 
certaines avant-gardes, leurs possibilités de rencontre s’ef-
fectuant dès lors dans les marges de l’underground et de la 
sous-culture.
De cette importance accordée aux cultures pop dans la forma-
tion d’identités collectives et individuelles, de leur portée dans 
la construction des minorités sociales, ethniques et sexuelles, 
on peut apprécier les incidences, dans des pratiques artis-
tiques, non tant sur un plan strictement formel, mais sur des 
plans méthodologiques. L’étude de ces liens structurants en-
tretenus aux cultures pop conduira nombre d’artistes à s’orien-
ter vers une pratique anthropologique (ce dont Mike Kelley, 
mais il est loin d’être le seul, est assez exemplaire3). 

STRATÉGIES 
POST-POP
Si l’on doit certainement considérer avec sérieux l’ensem-
ble des pratiques artistiques contemporaines où se croisent 
culture pop et arts plastiques (4), il semble pourtant bien dif-
fi cile de leur accorder les puissances que leur octroient les 
discours qui les sous-tendent : s’y réaliserait, en effet, du côté 
des signes, une mise à plat des registres de la culture au profi t 
d’un texte culturel globalisé au sein duquel les artistes contem-
porains seraient amenés à naviguer tels des internautes sur 
la toile ; s’y formulerait, sur le plan de la production et de la 
diffusion de l’art, une économie nouvelle, qui dépasserait les 
circuits institués des marchandises et de la valeur (le multiple, 
le low tech, la régression ou le pastiche faisant ici offi ce d’outils 
stratégiques). 
Cette idéologie, porteuse d’une promesse post esthétique et 
post industrielle, dont les conséquences acritiques ne sont par 
ailleurs que rarement envisagées, est mise à mal par un simple 
examen des pratiques concernées. Car, au fond, en oubliant 
de questionner les conditions de possibilités esthétiques de 
la culture pop dans l’espace contemporain, elles fi nissent, à 
de très rares exceptions prêt, par se contenter, non plus d’en 
reporter ou d’en transcrire le vocabulaire d’un champ vers 
un autre (ce que faisait le pop art, même si il semble diffi cile 
de le réduire à cette simple opération), mais d’en suivre le jeu 
selon le mouvement aujourd’hui commun à l’ensemble des 
produits du capitalisme contemporain : la construction d’une 
identité subjective. Partant de ce constat, un autre discours 
critique et théorique peut voir le jour, qui soulignerait alors un 
avènement postmoderne du pop dans l’art, non plus en tant 
que culture de masse ou industrie culturelle importée dans 
un registre artistique différencié (économie de l’objet unique 
contre production en série, signature individuelle contre logo 
ou marque, etc.), mais en tant que construction individuelle et 
identitaire. Une culture pop qui, si l’on souhaitait souligner à 
gros traits le mouvement dont elle fut alors l’objet, aurait tout 
d’abord été sollicitée dans une rencontre des hétérogènes (le 
pop art), pour être aujourd’hui produite sur un mode endogène 
(ma culture, en tant qu’elle est issue du tressage de nombreux 
éléments, parmi lesquels, du pop, et pas mal de musique – 
cette relation étant assimilée, hâtivement, et le plus souvent à 
tort, à un “usage culturel5”). 
De la musique pop, on en entend et on entendra donc de 
plus en plus dans les musées, comme, au fond, on en entend 
de plus en plus partout. Mais jusqu’alors, les manœuvres et 
postures d’artistes jouant, déstructurant et surcodant de la 
musique pop, n’ont rarement produit plus qu’un jeu de codes 
supplémentaire, pour une musique pop aussi fade qu’outra-

Christian Marclay
Guitar Neck
1992. Pochettes de disques 
(coll. P. Norton, Santa Monica). 

Courtesy Paula Cooper Gallery, New York, 
Galerie Yvon Lambert, Paris. 

Pochettes de disques 
de Daniel Pfl umm

geusement poseuse. Quant à envisager un régime pop de l’art 
contemporain, n’empruntant plus les voies dessinées par le 
jeu des signes, des codes et des registres de culture pop (qui 
ne soit donc pas, en son entier, une culture pop), et ne préten-
dant pas au dépassement de ses limites par un glissement de 
point de vue, conduisant du producteur au consommateur, de 
l’hétérogène à l’endogène… c’est une tout autre affaire. Qui 
prendrait acte de l’échec des modèles utopiques comme des 
modèles parodiques issus de la culture pop dans ses phases 
les plus récentes, non pour les mettre dos-à-dos, mais pour 
faire éclater leur contradiction, renouvellerait à coup sûr un 
champ de relations qui s’essouffl e. Ici, le travail artistique serait 
pleinement mobilisé. On espère rapidement en voir les images 
et en entendre les sons. 

< Christophe Kihm > 

1 Rock my Religion, de Dan Graham, a été publié en traduction française en 1993, aux 
éditions des Presses du Réel ; chez ce même éditeur, on signalera, sur les mêmes sujets, 
Prières américaines, recueil collectif sous la direction de Vincent Pécoil (2002) ; Minor 
Histories, de Mike Kelley, a quant à lui été édité aux MIT Press en 2004.

  2 Nous laisserons ici de côté, de manière assez arbitraire il est vrai, les relations entre-
tenues par la musique pop et l’écriture, plus particulièrement entre la musique rock et 
la poésie qui, depuis Burroughs et les poètes Beat américains, tracent d’autres lignes 
de partage, ayant été amenées parfois à croiser celles des arts plastiques. 

3 Aux marges de cette marge, on doit signaler le parcours unique de Christian Marclay, 
remarquable artiste dont la pratique met en péril le titre de ce texte, puisqu’il est, à 
notre connaissance, le seul à avoir pleinement réalisé, dans les dimensions visuelles 
et sonores qu’elles impliquent nécessairement, et en totalité, les possibilités d’un 
art – pop – sonore. 

4 On en trouvera un large écho dans le catalogue de l’exposition Live, qui s’est tenue 
au Palais de Tokyo en 2004. 

5 Nous ne pouvons discuter précisément ce point, mais signaler que l’usage ne se 
restreint pas à des opérations de sélection, de citations et de remise en contexte des 
signes, mais à l’intervention dans des systèmes sémantiques et formels.

Christophe Kihm est membre de la 
rédaction d’artpress et codirecteur de la 
revue Fresh Théorie. Il est enseignant 
et commissaire d’expositions. Dernières 
publications : “La sacralisation de 
l’expérience esthétique”, in Visitations, 
l’Art et le Sacré, éd. Centre Georges 
Pompidou, Paris, 2008 ; catalogue 
monographique de Céleste Boursier-
Mougenot, Presses du réel, 2008 ; 
“Design and Crime, la méthode Foster”, 
in artpress n°344, avril 2008.
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ARTS 
SONO-
RES 
DANS 
L’ESPACE 
URBAIN 
INTRODUCTION 
À LA DIVERSITÉ 
DES 
PLASTIQUES 
ET POÉTIQUES DE 
L’AUDIBLE 

Emmanuel Lagarrigue
Just whit your eyes I will see
City Sonics - Salle Saint Georges - Mons 2007 
crédit Transcultures

Fred Vaillant et Todor Todoroff
Éclats fl uides
City Sonics - Machine à Eau - Mons 2007 
crédit Transcultures

Pascal Broccolichi
Sonotubes
City Sonics - Machine à Eau - Mons 2006 
crédit Pascal Broccolichi
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Depuis une bonne dizaine d’années, 
les arts sonores, ou “sound art”, ont fait 
une percée de plus en plus remarquée 
dans le champ des arts plastiques mais 
aussi des arts numériques, voire des musi-
ques classiques contemporaines ou dites 
“actuelles”. Une des entrées possibles 
pour aborder ce champ hybride serait 
d’identifi er les intersections fécondes 
entre les dimensions plastiques et sonores 
dans leur rapport à l’espace urbain et, plus 
largement, leurs modes de diffusion et de 
perception par l’auditeur-visiteur. Un petit 
parcours introductif, parmi d’autres, 
à la lueur de l’expérience de City Sonics, 
festival des arts sonores à Mons mais 
également de contributions critiques telles 
que Planètes sonores d’Alexandre Castant.

Se brancher sur la table de mixage audio art. Trop d’entrées… 
choisir quelques sous-groupes  dans le désordre : du plastique 
au sonique, des interactivités numériques aux dispositifs audio 
connectés, de la radiophonie à la composition concrète, de 
l’image écran au son projeté, de la performance poétique à 
la parole performative,… voilà quelques relations qui nous 
permettraient peut-être d’identifi er les dedans de ces sphères 
“spatio-sonores” par ses dehors1. Nous laisserons ici les rap-
ports son-cinéma que Michel Chion a si précisément analysés 
en évoquant les illusionnismes de “l’audio-vision” abordés 
également par Alexandre Castant dans Planètes sonores2 
ainsi que la création radiophonique qui a fortement contribué 
à renouveler l’écriture du son3 et qui, aujourd’hui, s’éman-
cipe du poste pour se donner à écouter autrement dans des 
festivals dédiés (tel Radiophonic à Bruxelles) ou ouverts à 
cette dimension (City Sonics et ses salons d’écoute menés 
en collaboration avec Pascale Tison de la RTBf, des Ateliers 
de Création Radiophonique de France culture, d’Arte Radio 
et autres invités des ondes libres)

INTERACTIONS 
PLASTIQUES-SONIQUES 
Les plasticiens d’aujourd’hui sont nés dans une culture pop 
ou électro dont les musiques ont considérablement nourri les 
imaginaires et les énergies créatrices. Pensons aux installa-
tions hybrides de Claude Lévêque mais aussi de Pierre Belouin 
ou de Christian Vialard.4 En retour, la “culture de l’image” a 
infi ltré les autres médiums et le son est aujourd’hui souvent 
associé, pour le meilleur et le pire, à une icône qui lui four-
nit un complément de sens ou, au contraire, le vide de sa 
substance. Emmanuel Lagarrigue, jeune plasticien français 
intègre dans ses élégantes installations audio-lumineuses des 
éléments musicaux5 qui empruntent également aux motifs des 
bandes-son du cinéma (jeux de séduction entre hommes et 
femmes, murmures, soupirs évocateurs, polyphonie de voix 
en recherche de contact). Plasticien/anthropologue poétique 
sans objets concrets qui a bâti une œuvre singulière d’une 
grande cohérence depuis une vingtaine d’années, Dominique 
Petitgand élabore des pièces sonores à partir de voix d’un 
quotidien reconstitué (on connaît ses fameuses “composi-
tions familiales”), de bruits, de sons épars et de silences. Il 
s’adapte fortement au lieu en lui conférant une présence très 
directe par le biais de ces bribes peuplées de blancs interro-
gatifs dans lesquels s’engouffrent les sons ambiants et ceux 

du visiteur qui tente de reconstituer une phrase, une logique, 
un message. A ces questions qui font partie intégrante de la 
“rythmique” particulière de ses œuvres, à la fois si lointaines 
et si proches, Petitgand répond par la posture du baladeur : 
“J’ai souvent du mal à écouter et à comprendre le sens d’un 
discours parce que, fi nalement, j’écoute comme je regarde un 
paysage plutôt que d’essayer de lire mentalement ce qu’on me 
dit ou ce qu’on m’explique. J’ai une écoute fuyante”. Pour cet 
artiste des interstices, la pause dans le parcours du visiteur 
est le résultat des silences dont il joue comme d’un instru-
ment à part entière : “l’arrêt n’est donc pas là pour briser une 
continuité, mais plutôt pour ouvrir un sentiment de continuité 
par-dessus une discontinuité superfi cielle”6. Entre ces ap-
paritions et les disparitions sonores, Petitgand entrevoit “la 
double nécessité de révéler le secret du silence ou de la voix, 
et de maintenir ce secret”. Ce qui me rappelle une formule 
de Lacan (dans Le transfert) : un secret révélé est encore un 
secret. C’est ce que révèle aussi Back Talk que le plasticien 
new-yorkais Greggor Asch alias DJ Olive, devenu ’platiniste’ 
virtuose expérimental, a créé dans le Jardin du Maïeur à Mons, 
en 2003, lors de la première édition du festival City Sonics en 
soustrayant d’un choix d’entretiens avec des personnalités 
artistiques (dont Yoko Ono) les questions du journaliste et les 
réponses de l’interviewé pour ne laisser que les hésitations, 
les onomatopées, approbations… un art de l’omission qui 
laisse toute sa place à la “musique cagienne” de ’l’espace 
entre’, une “mise en abîme  sonore” comme le qualifi e ErikM, 
autre dj plasticien qui comme DJ Olive a collaboré avec Luc 
Ferrari, promeneur/compositeur des “Presque rien”7. Cet infa-
tigable fl âneur défi nissait ces pièces comme des “diapositives 
sonores”. Son héritage polychrome (Hörspiel, pièces élec-
troniques, acoustiques, mixtes,…) a profondément marqué 
nombre d’artistes audiophiles et contribué à une histoire de 
la dérive sonore. Dernièrement, les Electrical Walks de l’artiste 
plasticienne sonore berlinoise Christina Kubisch prolongent à 
notre époque technoïde ces “promenades musicales” initiées 
par Ferrari dès 1964. Elle propose aux citadins un dispositif 
d’écoute nomade leur permettant d’entendre distinctement 
les sons des ondes électro-magnétiques qu’ils subissent en 
général sans y prêter attention. Elle a constitué une bibliothè-
que de ces enregistrements-artefacts audio digitaux réalisés 
dans diverses métropoles.
Si cet art du sonore pluriel - qui n’est pas toujours nommé 
comme tel- a aujourd’hui enfi n trouvé sa légitimité (on pour-
rait même parler, à l’occasion, d’effet de mode) auprès de la 
critique (le public, naturellement pris par le pouvoir du son, ne 
l’a heureusement pas attendu), certains ont encore du mal à 
cerner et à élaborer un discours ad hoc en regard de cet art 
hybride, à l’intersection des mondes plastiques, musicaux, 
“multi-médiatiques” et performatifs. 
Remarquons, dans ces passages sonnants et parfois trébu-
chants, que ce qui est appelé un peu rapidement “installation”, 
terme sans doute galvaudé et inclusif à l’instar de “perfor-
mance”, n’est fi nalement souvent qu’un “environnement” s’il se 
contente d’ajouter une ou plusieurs couches sonores hétéro-
gènes dans un lieu sans exploiter véritablement ses propriétés 
acoustiques afi n d’infl uer sur la perception physique de son 
impact. Pascal Broccolichi explore les étendues architectu-
rales comme il parcourt les déserts. La grande nef du CAPC 
de Bordeaux (Dial-O-Map 25°), le Musée d’Art Moderne et 
Contemporain de Nice (Hyperprisme) et la Machine à Eau de 
Mons (Sonotubes) ont donné naissance à des sculptures gé-
nératives inspirées par l’architecture du lieu qui se nourrissent 
des sons produits par celui-ci pour recréer son espace-temps 
et entraîner le visiteur dans son cycle de métamorphoses et 
de fl ux vibratoires. 

1 du titre Le son et ses dehors, un 
colloque/débat/écoutes/performances 
Sonotorium#1 que nous avons organisé 
en février 2008 avec Bastien Gallet et 
Christophe Khim à l’Ecole d’Art d’Aix-
en-Provence réunissant notamment 
Christina Kubisch, Guy-Marc Hinant, 
Alexandre Castant, Jean-Paul Ponthot 
et Pauline Oliveros.

2 plus spécifi quement dans le chapitre 
consacré à la Plastique du son au 
cinéma in Alexandre Castant, Planètes 
sonores (radiophonie, arts, cinéma) , 
Monografi k Editions, Blou, 2007

3 C’est dans les studios de la RTF que 
Pierre Schaeffer, l’inventeur de la mu-
sique concrète et l’auteur du Traité des 
objets sonores, a réalisé ses premières 
compositions, entraînant ses amis 
Pierre Henry et Luc Ferrari qui allaient 
participer (avant de continuer en soli-
taire leurs aventures iconoclastes pour 
l’époque) au Groupe de Recherches 
Musicales (GRM) créé en 1951 à Paris 
par Schaeffer.

4 Ces plasticiens et artistes sonores 
sont tous deux également directeurs 
de labels indépendants défendant une 
certaine conception plastique des sons 
actuelle et héritée du pop rock, Optical 
Sound pour Pierre Belouin et Tiramizu 
pour Chrsitian Vialard.

5 Lagarrigue ne se défi nit pas comme 
musicien mais ses environnements 
sont construits comme des pièces 
ambiantes tantôt graciles comme ses 
dispositifs, tantôt plus lynchéennes 
comme la dérive à laquelle elles invitent 
le visiteur notamment dans les grandes 
implantations récentes telles Just with 
your eyes I will see créée dans City 
Sonics 07 ou précédemment This isn’t 
just in your mind exposée à L’Onde, 
Centre culturel de Vélizy

6 Dominique Petitgand, Notes, voix, 
entretiens, Editions Les laboratoi-
res d’Aubervilliers-Ecole Nationale 
Supérieure des Beaux-Arts, Paris, 
2002, p. 56

7 Les Presque rien, série majeure dans 
l’œuvre de Ferrari, avec laquelle il a fait 
rupture dans la musique contempo-
raine, sont les agencements poétiques 
d’observations enregistrées du compo-
siteur/preneur de son qui organise une 
toile, un monde à partir de ces réalités 
captées sans intervention musicale 
extérieure.
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MINIMALISMES 
AUDIO-PLASTIQUES 
Des musiciens-compositeurs issus des générations antérieu-
res avaient inscrit leurs créations extra musicales dans cette 
relation intime au lieu non plus diffuseur mais producteur de 
sons. Les minimalistes nord-américains de la fi n des années 
soixante ont ouvert la voie de cette interaction infi nie et tou-
jours renouvelée, réinterrogée entre la production/diffusion/
circulation des sons et l’espace dans lequel ils “s’installent”. A 
partir de 1966, La Monte Young et sa compagne plasticienne 
Marian Zazeela lancent le concept de la Dream House qui 
donne lieu à une installation immatérielle faite de sons élec-
troniques (drones) et de lumières colorées, conçue dans une 
vision holistique englobant les paramètres audio, visuels et 
plastiques pour s’inscrire dans le temps sans interruption8. 
D’autres créateurs intempestifs et réticents à rentrer dans le 
rang disciplinaire des découpes artistiques tels Charlemagne 
Palestine (compositeur de transe sonore et sculpteur de pe-
luches)9 ou Phill Niblock (cinéaste documentaire à l’origine) 
travaillent à l’intersection de l’image fi xe ou en mouvement 
et d’une trajectoire musicale qui s’élabore dans son propre 
espace/temps en prenant totalement possession du lieu d’ins-
tallation ou de re-présentation. Alvin Lucier avec son célè-
bre I’m sitting in a room10 en 1970 et Michael Snow (créateur 
multiple tout aussi visuel que sonore) avec Hearing Aids11 en 
1974 interrogent le son enregistré, mesuré, diffusé, répercuté, 
déformé, remodelé… Ces œuvres historiques démontrent, 
si nécessaire, la profonde “infi délité” de ces dispositifs tech-
nologiques, toujours potentiellement dé-re-constructeurs de 
langage, une acoustique non plus fi xe mais en mouvement, un 
lieu-œuvre ouvert(e), une altération du sens et des sens dans 
la perception d’une écoute activée.
De plus jeunes minimalistes nourris tant par les musiques 
électroniques que par les derniers développements des arts 
visuels et numériques ont atteint la reconnaissance des ga-
leries et musées en recherche d’autres perspectives et de 
nouveaux publics. Carsten Nicolai, artiste travaillant entre art 
et science, sur les “systèmes auto-organisés” et co-fondateur 
du label Raster-Noton produisant moins des disques au sens 
traditionnel que des objets audio hybrides, a réalisé plusieurs 
installations d’une grande sobriété et utilise dans ses perfor-
mances les “Cymatics” (travail visuel de l’onde en fonction du 
son). Fades, proposé à Tesla (Berlin) dans le cadre du festival 
Transmediale 2007, distille dans une pièce noire une brume 
modulaire de lumière qui évolue en fonction du son, créant 
ainsi de subtiles sculptures et chorégraphies immatérielles. 
Reconnu internationalement dans les festivals de musiques 
électroniques sous le nom d’Alva Noto, Nicolai a été également 
invité à la documenta X de Kassel et la Biennale de Venise. 
Partageant cette double attention du monde des cultures 
électroniques et des arts plastiques, son collègue et com-
plice occasionnel au sein de Cyclo, Rioji Ikeda (qui a collaboré 
étroitement au collectif interdisciplinaire Dumb Type) travaille 
sur le grain, le spectre, les fréquences du son en relation avec 
des images en mouvement syncopé tant dans le registre de 
la performance que de l’installation. Les membres du duo 
fi nlandais Pan Sonic, tout aussi radical mais plus centré sur 
la pulsation électro-organique et davantage identifi é dans la 
sphère musicale, font, quant à eux, des incursions dans le 
champ installatif. On peut constater un attrait naturel entre le 
son “spatialisé” et le lieu “sonorisé”. C’est dans cette dynami-
que élastique qu’évolue Todor Todoroff, ingénieur, chercheur 
et compositeur électro-acoustique, collaborateur de la choré-
graphe Michèle Noiret, qui a réalisé ses premières installations 
sonores interactives dans le cadre de City Sonics. Lors de 

l’édition 2007, dans la verrière de la Machine à Eau de Mons, 
il a mené à bien une première collaboration spectaculaire, 
Eclats fl uides, avec le vidéaste Fred Vaillant (également colla-
borateur régulier de Michèle Noiret), utilisant des Theremins, 
plusieurs écrans, caméras12 et capteurs dont les interactions 
avec les visiteurs défi nissent les contours toujours mouvants 
d’un “territoire perceptif augmenté”. 

EXPÉRIENCES ET INVENTIONS 
’SONSORIELLES’
A cette approche technologique du sensible, d’autres “arti-
sans” du son libertaires ont préféré une approche “low tech”. 
Ils se manifestent dans l’espace public banalisé, mais jamais 
banal, comme de doux perturbateurs, des révélateurs de 
mondes surréels et de mémoire quotidienne. Qu’ils soient 
les ferments d’une œuvre poético-situationniste (Baudouin 
Oosterlinck ressuscitant les combattants souterrains de l’an-
cienne Société des charbonnages de Bois-du-Luc lors de la 
Biennale d’Art Contemporain ARTour, Emilio-Lopez Menchero 
demandant aux passants d’un quartier de lui chanter un petit 
air qu’il réinjecte dans le lieu de leur passage pour Mobile lors 
du parcours d’artistes de Saint-Gilles /Bruxelles puis dans une 
rue commerçante de Mons lors de City Sonics…) ou inven-
teurs d’instruments improbables (Pierre Berthet et ses bidons 
percés, Pierre Bastien et son mécanium musical, Eric Van 
Osselaer avec ses énormes Ballasons et autres Cycloscopes 
participatifs, Frédéric Le Junter, Georges Azzaria et leurs im-
probables machines sonores…), ces derniers allient le ludique 
au poétique, la performance musicale au campement plasti-
que parfois brut mais jamais simpliste. 
Et puis il y a les “audio promeneurs”, cueilleurs ou chasseurs 
de sons13, masseurs14 aussi; ceux-là jouent de la nature com-
me d’un espace social, de la cité globale comme d’un fl ux 
créateur/connecteur15 et du corps comme un véhicule sonore 
puissant auquel on ne peut résister. Autant de “ pratiques/
plastiques ’sonsorielles’”, d’interac-sons et d’immer-sons dans 
l’espace urbain intérieur/extérieur qui ouvrent d’autres portes 
perceptives et créatives.

< Philippe Franck > 

Directeur artistique de Transcultures, centre interdisciplinaire des cultures électroni-
ques et sonores, du festival City Sonics et des Transnumériques, Philippe Franck est 
également critique culturel et enseignant à l’ENSAAV-La Cambre (Bruxelles)

8 Aujourd’hui encore ils continuent de la 
faire vivre hors et dans les murs de leur 
Fondation Mela à New York mais aussi 
dans divers musées et festivals.

9 Charlemagne Palestine, également 
redécouvert par la jeune génération 
électro et audio, a participé à la 
première édition de City Sonics à Mons 
en juin 2003 avec une installation 
audio-vidéo-plastique Sonorious lacet, 
dans la galerie de la médiathèque et un 
mémorable concert de carillons depuis 
le Beffroi lors du vernissage

10 Le compositeur a enregistré et 
réenregistré plusieurs fois sa voix 
récitant cette phrase diffusée à l’origine 
au Musée Guggenheim de New York, 
qui agit comme un fi ltre et transforme le 
discours en sonorité

11 Installation auto générative élec-
tronique purement sonore constituée 
de quatre magnétophones à cassettes 
et d’un métronome disposés dans une 
pièce fermée qui diffusent chacun le 
son des battements du métronome et 
de son enregistrement cumulé

12 Images des “spectateurs” captés en 
direct et de danseuses préenregistrées 
dont les mouvements interagissent avec 
les lumières et les sons eux-mêmes 
réactifs aux déplacements et actions 
des visiteurs

13 Les fl ûtes solaires (micro-turbines 
alimentées par un capteur solaire) 
d’Erik Samakh qui investissent, dans 
un esprit de symbiose culture-nature-
technologie, les parcs et les forêts qui 
deviennent ainsi des espaces sonores 
performatifs, en est un bel exemple.

14 Des massages acoustiques à l’aide 
d’une batterie de bols tibétains d’Isa 
Belle (Touch of bowls ) aux hamacs 
dans lesquels le corps est parcouru de 
séquences électroniques caressantes 
ou picotantes de Lynn Pook et Julien 
Clauss (Pause ) également montrés 
dans la grande halle des Abattoirs lors 
de City Sonics-Mons 2007.

15 Citons encore pour l’aspect pros-
pectif et de réseau dans l’espace, les 
réalisations collectives du laboratoire 
d’art sonore Locus Sonus (Ecoles d’Art 
d’Aix-en-Provence et de Nice) coordon-
nées par Jérôme Joy et Peter Sinclair et 
leurs performances/installations “multi 
in situ” utilisant des streams live et 
réunissant diverses villes, partenaires, 
micros ouverts, (aisément manipulables 
par le public via une petite boule que 
l’on peut faire glisser sur un fi l tendu 
réunissant les villes connectées) dans 
un lieu donné, soudainement en lien 
direct avec les sons du monde.

Pierre Belouin
Optical Sound
City Sonics - Galerie du Dragon - Mons 2006 
crédit Transcultures
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PASCAL BROCCOLICHI
SURFACES DE PROPAGATION

Textes de Pascal Broccolichi, Alexandre Castant, Philippe Franck, Bastien 
Gallet, préface d’Odile Biec et de Philippe Franck (sous la coordination de 
Philippe Franck), Éditions Monografi k, collection “Arts”, Blou, 2007, 84 p. 
25 euros ISBN : 978-2-916545-44-8

Cet ouvrage pluriel est le fruit d’une collaboration en-
tre le festival City Sonics (Mons) et le Parvis (Centre 
d’art contemporain à Ibos) où des œuvres récentes 
(2005-2007) de l’artiste sonore niçois Pascal Broccolichi 
ont été présentées. On retrouve ici principalement les im-
pressionnantes sculptures audio génératives Sonotubes, 
les Hyperprismes, la série Micropure des dessins ULF-
Ultra Low Frequency, sorte de stations sonores futuristes 
que l’on peut voir dialoguer avec des espaces aussi diffé-
rents que la Machine à Eau, la grande halle des Abattoirs, 
Le Musée d’Art Contemporain de Nice et une galerie en 
plein milieu d’un centre commercial. Surfaces de propa-
gation propose, dans une mise en page claire et élégante 
signée Colin Junius, une vision kaléidoscopique de ces 
fascinantes “machines sonores non identifi ées” avec, 
selon les auteurs, des modes de réfl exion et d’approche 
très divers : une mise en contexte d’Alexandre Castant 
replaçant l’œuvre dans l’histoire de l’art sonore, le pro-
cessus de création avec un texte de Pascal Broccolichi 
puis des mots clés (acoustique, cabinet de curiosités, 
enveloppe, écoute, phonocomposition,…) commen-
tés philosophiquement par Philippe Franck ou encore 
une fi ction sous forme de journal de Bastien Gallet. On 
peut aussi admirer et quasi écouter (même si le choix de 
l’artiste a été de ne pas inclure un CD, le son nécessi-
tant ici impérativement un dialogue avec l’architecture 
pour faire sens) la plastique des grands anneaux blancs 
de Loop à la Galerie Catherine Issert de Saint-Paul de 
Vence, Dial-O-Mao 25° (qui avait fait l’objet d’un catalo-
gue avec un texte de Christophe Khim que cet ouvrage 
ne double nullement), dispositif majestueux installé dans 
la nef du CAPC de Bordeaux ou encore les photogra-
phies aux masses colorées intenses sans titre prises par 
cet amoureux des grands paysages désertiques et de 
leurs musiques. Quelques clés pour chercher le son dans 
l’espace mais aussi dans les interstices et l’au-delà, pour 
s’aventurer dans cet “ailleurs de l’im/perceptible” où nous 
emmène ce sculpteur des fl ux et des écoutes”. 

CITY SONICS 
2008
EXPÉRIMENTER LE SON DANS LE CITÉ

WWW.CITYSONICS.BE
MONS, DIVERS LIEUX (DÉPART DU PARCOURS : 
SALLE SAINT-GEORGES – GRAND PLACE)

DU 22.06 AU 27.07.08

Transcultures nouvellement installé sur le site des 
Abattoirs pour y développer un Centre interdiscipli-
naire des cultures électroniques et sonores propose, 
avec le service de la culture de la Ville Mons et ses 
partenaires CECN, Musiques Nouvelles/le manège.
mons et Technocité, la sixième édition du festival des 
arts sonores City Sonics (sous la direction artistique de 
Philippe Franck). Cet été, l’aspect déambulatoire de ce 
parcours libre dans divers lieux du centre patrimonial 
montois (Salle Saint-Georges, Galerie du Dragon, BAM, 
Médiathèque, Maison Folie, Faculté Polytechnique de 
Mons, Machine à Eau) est renforcé notamment par des 
promenades sonores insolites de l’écrivain Pierre Alféri 
et du collectif MU (audio guides avec des pièces d’ar-
tistes sonores internationaux croisant la Goutte d’Or à 
Paris et Mons) dont la péniche avec ses corsaires audio 
passera par Mons au départ d’une trajectoire Lille/
Sulina (Roumanie). Parmi la trentaine d’artistes invités 
à présenter des créations souvent hybrides : le “mysti-
que sonique” nord-américain Sam Ashley, le vidéaste 
français Régis Cotentin en collaboration avec le “musi-
cien mécaniste” Pierre Bastien, le compositeur plasti-
cien Denys Vinzant et ses grandes partitions sur verre, 
Ramuntcho Matta qui fait revivre le tandem visionnaire 
Burroughs/Gysin dans une chambre du Beat Hôtel, le 
plasticien et manipulateur sonore Christian Vialard et 
son Digital Camp, Cléa Coudsi et Eric Herbin avec un 
circuit de petites voitures DJ, Alexandra Dementieva et 
des artistes sonores invités pour un Sonic loft, Isa Belle 
et Paradise Now avec leur sensuelle “Douche sonore”ou 
encore Christophe Bailleau et Julie Maréchal mêlant 
dans L’échappée belle, un travail photographique bu-
colique à des fragments poétiques et une bande-son 
impressionniste. Transcultures/City Sonics continue 
également d’encourager les “émergences sonores”en 
soutenant et accueillant des créations d’étudiants des 
écoles d’art belges (La Cambre, ESAPV Mons) et fran-
çaises (ENSA Bourges, Le Fresnoy, le laboratoire d’art 
sonore Locus Sonus/Villa Arson+ESBA d’Aix-en-Pro-
vence). City Sonics est aussi un concept, un label et 
un corpus totalisant plus d’une centaine d’installations 
et de performances qui s’exportent bien à l’étranger. 
Cet été, les Bains numériques d’Enghien-les-Bains, le 
Festival Indisciplines à Nice, les Folies de Maubeuge, 
l’Espace multimédia Gantner à Bourogne ou encore 
The Academy of the impossible de Linz accueilleront 
des œuvres qui dialoguent tant avec les espaces, les 
technologies, les disciplines et les publics fl âneurs.

ALEXANDRE CASTANT
PLANÈTES SONORES

Éditions Monografi k, collection “Écrits”, 
Blou, 2007, 208 pages. ISBN 978-2-916545-40-0

Essayiste, professeur à l’Ecole Nationale Supérieure d’Art 
de Bourges, Alexandre Castant étudie les relations esthé-
tiques et poétiques entre les arts contemporains avec une 
attention de plus en plus marquée pour le son. Déjà dans 
La Photographie dans l’œil des passages (L’Harmattan, 
“L’Art en bref”, Paris, 2004), il y consacrait un chapitre. 
Avec Planètes sonores, Alexandre Castant ouvre grand 
les portes d’un art polymorphe. Dans une perspective 
transhistorique, il investigue trois grands champs : la ra-
diophonie, les arts plastiques et le cinéma. 
Les grandes fi gures sont au rendez-vous : Abraham 
Moles, entre son et ordinateur, bruit et audio photogra-
phie, Pierre Schaeffer, “botaniste des sons” du Groupe 
de Recherche Musicale au Traité des objets musicaux, 
ouverture du langage et du spectre sonique, ouverture 
de l’écoute de plus en plus active. 
L’incursion dans le cinéma sonore, nous donne envie 
non seulement de revoir mais de ré-écouter attentive-
ment Trans-Europ-Express et L’homme qui ment du po-
lyphoniste Alain Robbe-Grillet, La femme à abattre de 
Raoul Walsh, Blow out de Brian de Palma (Humphrey 
Bogart et John Travolta détective-détecteur d’indices 
sonores, du mystère du magnétophone au cœur de l’in-
conscient cinématographique), Sombre et Une vie nou-
velle de Philippe Gandrieux et leur abyssale intertextua-
lité sonore, les fi lms nécrophoniques (le son qui porte la 
mort) de David Lynch où tout fait son en passant par la 
voix de l’ordinateur mourant de 2001 l’odyssée de l’es-
pace de Stanley Kubrick et en se clôturant sur les “his-
toires du son/cinéma” de Jean-Luc Godard. Alexandre 
Castant décrit avec un plaisir communicatif cet “art des 
correspondances” notamment dans l’œuvre de John 
Cage qui, avec l’inclusion du silence et des bruits. nous 
mène aux limites repoussées. 
L’auteur revient sur le prophétique L’art des bruits de 
Luigi Russolo qui “détruit l’instrument de musique pour 
le réinventer en utopie, et auquel il donne une autre 
confi guration sonore et plastique”. Comment fi gurer le 
son ? Question paradoxale qu’il démultiplie en revenant 
sur les avant-gardes décloisonnées du XXème siècle 
(dadaïsme, futurisme, Fluxus,..). Au-delà d’une répon-
se esquissée en 1927 par Kurt Merz Schwitters pour 
lequel “dans la musique, c’est le son qui se déplace, 
l’oreille reste immobile” tandis que “dans la peinture, 
la surface reste immobile et l’œil se déplace”, Joseph 
Beuys élargit considérablement le cadre en déclarant 
que le son, les bruits ou une mélodie font partie inté-
grante des matériaux de la sculpture au même titre que 
les solides. Gary Hill, Bruce Nauman, Nam June Paik, 
Claude Lévêque, Christian Marclay et d’autres artistes 
de l’image contemporaine fortement stimulés par le son 
en font une composante importante de leurs dispositifs 
mixtes. Alexandre Castant traite aussi d’une “poétique 
de l’inaudible sonore” qui accompagne l’immatériel non 
sans une certaine corporéïté ressentie ou imaginée (cel-
le des infra basses, du bruit blanc, des ultra sons aux 
limites du perceptible). 
Si ce livre n’évoque pas directement (il ne le revendique 
d’ailleurs pas) le son dans l’espace urbain sinon au dé-
tour ici et là d’installations présentées dans le festival 
City Sonics à Mons que l’essayiste a suivi, de Dial-O-
Map 25° de Pascal Broccolochi au CAPC de Bordeaux 
ou encore de l’œuvre de Max Neuhaus rapidement 
évoquée, il ouvre intelligemment la voie à d’autres ana-
lyses d’autres planètes sonores. Plus qu’une riche in-
troduction à cet art hybride en plein développement, un 
outil critique et passionné qui active tant l’écoute que le 
regard transdisciplinaire.

WWW.MONOGRAFIK-EDITIONS.COM
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Bozar inaugure l’été avec une exposition élec-
trisante, dont le curateur n’est autre que l’intré-
pide Jérôme Sans, nouveau directeur du Ullens 
Center for Contemporary Art à Pékin.

l’art même : Art plastique et rock’n’roll. Voici un 
thème qui vous tient particulièrement à cœur, au 
regard de vos activités musiciennes avec Liquid 
Architecture, duo électro/rock formé avec Audrey 
Mascina. Quel a été l’élément déclencheur du pro-
jet et comment s’est opérée la sélection ?
Jérôme Sans : En rencontrant de plus en plus de 
musiciens depuis dix ans, je me suis aperçu que 
beaucoup avait trouvé une liberté d’expression 
plus grande dans le monde de l’art que dans les 
écoles de musique ou même dans le “monde réel”. 
Personnellement, j’ai toujours consacré mes jour-
nées au monde de l’art et mes nuits à la musique. 
Passer d’un monde à l’autre au quotidien, comme 
une logique imparable, a progressivement fait de 
ce projet une évidence que j’ai souhaité partager 
avec le plus grand nombre.
Tout le monde pense que l’histoire du rock s’est 
inventée dans des caves ou des salles obscures, 
alors que souvent cela a été quasiment pensé dans 

IT’S NOT 
ONLY 
ROCK’N’
ROLL, 
BABY !

Pete Doherty
Blood Portrait
impression pigment sur papier, 42 x 59,4 cm, 2007, 
Edition de 35 + 5 épreuves ’artiste. 
Courtesy Bankrobber gallery, Londres

IT’S NOT ONLY 
ROCK’N’ROLL, BABY !

Alan Vega, Antony & the Johnsons, Bent 
van Looy (Das Pop), Bianca Casady 
(Cocorosie), Brian Eno, Chicks on 
Speed, David Byrne, Devendra Banhart, 
Fischerspooner, Jonsi Birgisson (Riceboy 
Sleeps), Kembra Pfahler, Kyle Field, Laurie 
Anderson, Lou Reed, Miss Kittin, Nick 
Zinner (Yeah Yeah Yeah’s), Patti Smith, 
Pete Doherty, The Kills, The Residents et 
Yoko Ono. 
Sous commissariat de Jerôme Sans. 
Edition d’un catalogue.

PALAIS DES BEAUX-ARTS, 
23 RUE RAVENSTEIN, 1000 BRUXELLES
T + 32 (0)2 507 83 91 
WWW.BOZAR.BE
MA.-DI. DE 10H À 18H. 
VE. DE 10H À 22H

DU 17.06 AU 14.09.07

des écoles d’art. Avec cette exposition je souhaite 
montrer un autre versant de l’histoire du rock’n’roll. 
On ne sait généralement pas que Yoko Ono, Brian 
Ferry, Brian Eno et beaucoup d’autres aussi chez 
les jeunes générations sont d’abord plasticiens 
avant d’être des stars de la musique. 

AM : Qu’est-ce qui vous séduit particulièrement 
dans cette attitude transverse ?
JS : Je me retrouve complètement dans la phrase 
de Patti Smith : “Art + Electricité = Rock’n’roll”. Ce 
qui me parait contemporain, c’est d’être capable 
d’embrasser simultanément l’ensemble des écri-
tures et des disciplines, non pas de rester enfermé 
dans son propre milieu. J’ai la chance de traverser 
de nombreux univers de création, je cherche à être 
en état de rencontre permanent. 

AM : En tant que curateur international vous avez 
une grande expérience des sensibilités artistiques. 
Au contact des œuvres produites par les rocks-
tars, avez-vous trouvé une sensibilité différente, un 
propos moins convenu vis-à-vis des codes ou de 
l’esthétique en marche chez les plasticiens ?
JS : Cette exposition n’est pas là pour signaler un 
mouvement plastique particulier, glamrock ou pro-
vocateur parce que ces artistes sont musiciens. 
Chacun d’entre eux a développé un vocabulaire qui 
correspond à sa démarche et à sa position. It’s not 
only Rock’n’roll, Baby ! peut être vue comme une 
biennale qui montrerait autant de positions différen-
tes que d’artistes invités. Ce que je trouve passion-
nant à travers cela c’est de voir et de comprendre 
d’une autre manière le vocabulaire de l’artiste. Je 
pense particulièrement à Alan Vega, qui est vénéré 
comme l’un des pères de la musique électronique 
puisqu’il a été le premier, vingt-cinq ans avant tout 
le monde, à inventer un nouveau format musical. 
La même “électricité” anime ses œuvres et sa mu-
sique et on comprend très bien la cohérence d’un 
domaine avec l’autre… tout s’éclaire. 

AM : Dans l’exposition, allez-vous évacuer la pro-
duction musicale qui caractérise les artistes pour 
mieux concentrer leur propos sur la plasticité ?
JS : Pour la plupart d’entre eux, il n’y aura pas de 
single ou de musique comme on peut l’entendre 
lors de concerts mais quelques rares éléments mu-
sicaux, comme chez Brian Eno. Certains artistes 
seront présents avec des performances, je pense 
à Alan Vega pour le jour de l’ouverture. D’autres 
encore réfl échissent à quelque chose d’aussi ex-
ceptionnel dans des formats qu’ils n’utilisent pas 
dans leurs concerts. Comme vous l’avez fait re-
marquer, cette exposition est par ailleurs liée à mon 
activité musicale personnelle. Un second album 
est en route. Je viens de terminer avec Audrey la 
production et le mixage d’un nouveau 45 tours à 
Londres. Il se peut qu’on fasse quelque chose le 
soir de l’ouverture…

AM : Un mot sur votre nouvelle affectation à la di-
rection de l’Ullens Center for Contemporary Art 
(UCCA) à Pékin1 ?
JS : Je suis ravi de pouvoir participer activement à 
la construction de ce lieu d’art tout à fait novateur 

1 www.ucca.org.cn

pour la Chine, qui s’est ouvert en novembre dernier. 
L’UCCA s’inscrit dans un contexte particulier, celui 
du district Dashanzi, plus communément appelé le 
798, un ancien complexe industriel, qui s’est pro-
gressivement peuplé d’artistes et de galeries de-
puis 2000. L’idée est d’en faire un lieu de référence 
internationale adapté aux grandes ambitions de la 
Chine aujourd’hui, aussi bien orienté vers la création 
contemporaine chinoise qu’internationale. C’est 
une gageure car, outre des galeries, il n’existe pas 
encore en Chine de lieux consacrés à l’art, qui don-
nent aux artistes et aux créateurs chinois l’occasion 
de montrer leur travail dans de bonnes conditions. 
< Propos recueillis par Cécilia Bezzan >
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Henri Chopin fut un artiste majeur, une vedette 
même... mais une vedette en réalité peu connue 
en dehors de la chapelle que constitue la poésie 
dite sonore. Pour les adeptes de cette discipline 
fondée sur la voix, les phonèmes et la stricte 
musicalité des mots (quand ceux-ci sont encore 
tolérés), il fut non seulement le grand maître du 
souffl e et du Revox, mais encore l’ambassadeur 
de toute une profession. 

Bien sûr, il y eut avant lui les artistes de Dada et les 
“rrrrr beeeee bö fümms bö wö” de la Ursonate de 
Kurt Schwitters (1932), mais jamais encore d’artis-
tes ayant mené, comme lui, de front les carrières 
de performeur, d’éditeur et de programmateur. Dès 
lors s’intéresser à Chopin, c’est découvrir en même 
temps qu’une “machine célibataire” entièrement 
vouée au plaisir des sonorités de la bouche (“per-
cussions dentales”,“trombes de salives”, etc.), tout 
un réseau international de poètes expérimentaux 
pour qui dire revient à claquer des dents, racler la 
gorge ou encore à pousser des gloussements. Sten 
Hanson, Bernard Heidsieck, William Burroughs, 
Bob Cobbing, Brion Gysin et François Dufrêne 
sont quelques-uns de ceux, nombreux, qu’il publia 
dans sa revue-disque OU, entre 1964 et 1974. C’est 
pour cette raison sans doute, qu’Henri Chopin - “le 
grand seigneur de la poésie sonore”, comme l’a 
dit John Giorno – fut aimé de tous. D’ailleurs, en 
Angleterre où il vivait depuis 1968 (car là-bas point 
de service militaire ni de carte d’identité) sa maison 
(une demeure victorienne comptant 26 pièces et 
3 jardins !) était toujours ouverte, et les candidats 
désireux de faire partie de sa “chapelle” ne man-
quaient pas d’en franchir le seuil : “Merci pour cette 
mémorable visite au début de 1972 chez toi dans 
l’Essex, lui écrivit plus tard l’un d’eux. En tant que 
poète sonore débutant, je me sentais honoré de 
rencontrer le maître le plus salué du genre. Tu étais, 

comme toujours, ouvert et curieux, généreux dans 
tes réponses et encourageant, publiant l’un de mes 
premiers essais sur disque d’un numéro de OU. Je 
me sentis accepté dans une confrérie d’artistes-
conspirateurs.”1 Mais pour Chopin qui, contraire-
ment à un André Breton, n’a jamais désiré être le 
pape d’aucun mouvement, les rencontres qu’il or-
ganisait chez lui tenaient plus des bacchanales que 
des salons. “Avec la grande party, notait-il à propos 
de ces fêtes, j’usais mes oreilles en recevant les 
ventres riches en cui-cui, les bronches enrichies de 
rots plus ou moins discrets, les rumeurs des déglu-
titions facétieuses, les glouglous accompagnant la 
bière ou le cidre, après quoi certains se croyaient 
obligés de dégobiller en suivant leurs mandibules 
joyeuses que les fi sh and chips exercent. (...) Party 
paillarde en même temps que cultivée, la gloire du 
corps s’en donnait à cœur joie.”2 
Un poète de l’archaïque donc ? Oui, si on songe au 
théâtre des peuples illettrés auquel il s’est souvent 
référé, ou au fait qu’il exhuma ici une dramaturgie 
d’Aristophane ancienne de 2.500 ans, là le chant 
onomatopéique d’une fête populaire en Russie au 
12e siècle, ailleurs de curieux enregistrements à 
eau datant de 3000 ans avant notre ère3 ! Non, 
sachant que l’originalité de son art résida dans 
l’emploi du magnétophone qu’il découvrit dans 
les années 1950. Oui et non, enfi n, si on admet 
que la technologique fut pour lui un moyen d’élar-
gir le corps humain en renouant, par le biais de 
réverbérations et d’échos en tous genres, avec sa 
dimension cosmique. Il faut aussi l’avoir vu mani-
puler sur scène, comme un enfant ravi, ses bandes 
magnétiques, pour saisir le fait que le magnéto-
phone n’avait d’autre fi nalité que le devenir d’une 
voix humaine à nouveau désarticulée et purement 
ondulatoire. Ce n’est pas un hasard si Henri Chopin 
fut d’ailleurs le premier à publier, en français et en 
anglais, Révolution électronique, le livre de William 
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TROIS 
CHOSES 
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D’HENRI 
CHOPIN 
(1922-2008)

Burroughs sur la théorie des médias dans lequel 
celui-ci proposa d’utiliser ses techniques d’écriture, 
notamment le cut-up, et d’enregistrement, notam-
ment les jeux de record-replay, pour déconstruire 
le langage et nous libérer du carcan dans lequel 
les mots nous ont enfermés. C’est qu’à l’instar du 
Lettrisme et du Situationisme, sa poésie sonore 
fut bel et bien révolutionnaire au sens politique où 
elle n’eut de cesse de s’en prendre au conditionne-
ment de notre pensée par les mots. A considérer 
enfi n les déconstructions linguistiques au sein des 
mouvements contre-culturels des années 1960, 
du Nouveau Roman à l’Art conceptuel en passant 
par la Nouvelle Vague, elle est même devenue l’une 
des infl uences historiques les plus fécondes. Et si, 
comme le dit l’héroïne de 2 ou 3 choses que je sais 
d’elle (Jean-Luc Godard, 1967), “le langage, c’est 
la maison dans laquelle l’homme habite”, cet art 
respiratoire – fait de courants d’airs et de bruits se-
crets - en est certainement le jardin. < Denis Gielen >

1 Charles Amirkhanian, 1992. Lettre publiée dans la réédition de la 
revue OU par Alga Marghen, 2002. 

2 Henri Chopin, texte sur Les mandibules du déjeuner sur l’herbe, pièce 
sonore publiée dans la revue OU nos. 42-43-44, 1971.

3 Dans une conférence donnée à l’Ecole des Beaux-Arts de Besançon, 
en 1995, Henri Chopin mentionnait sa découverte au Tyrol d’un enregis-
trement à eau, en ces termes : “Ca date de 3000 ans avant J.C. Ils (les 
sons enregistrés), n’étaient pas gravés dans la cire, ils n’existaient pas, 
mais ça a commencé aux Indes dans les chants, dans les danses, en 
Chine, en Egypte, en Grèce, à Rome et en Scandinavie. De quoi s’agis-
sait-il ? Des enregistrements à eau et à vent ; par exemple, dans le Tyrol, 
j’ai vu un enregistrement à eau qui descend d’une montagne pendant 
à peu près 30 mètres, où on fait dégringoler l’eau rugissante, c’est du 
Stockhausen réussi (rires). Je vous assure que c’est vrai !”

Couverture de la revue-disque 
OU, n°36-37 
1970 (réédition CD 
par Alga Marghen)

M39 / 21

Henri Chopin fut un artiste majeur, une vedette
même... mais une vedette en réalité peu connue
en dehors de la chapelle que constitue la poésie
dite sonore. Pour les adeptes de cette discipline
fondée sur la voix, les phonèmes et la stricte
musicalité des mots (quand ceux-ci sont encore
tolérés), il fut non seulement le grand maître du
souffl e et du Revox, mais encore l’ambassadeur
de toute une profession.

Bien sûr, il y eut avant lui les artistes de Dada et les
“rrrrr beeeee bö fümms bö wö” de la Ursonate de
Kurt Schwitters (1932), mais jamais encore d’artis-
tes ayant mené, comme lui, de front les carrières
de performeur, d’éditeur et de programmateur. Dès
lors s’intéresser à Chopin, c’est découvrir en même
temps qu’une “machine célibataire” entièrement
vouée au plaisir des sonorités de la bouche (“per-
cussions dentales”,“trombes de salives”, etc.), tout
un réseau international de poètes expérimentaux
pour qui dire revient à claquer des dents, racler la
gorge ou encore à pousser des gloussements. Sten
Hanson, Bernard Heidsieck, William Burroughs,
Bob Cobbing, Brion Gysin et François Dufrêne
sont quelques-uns de ceux, nombreux, qu’il publia
dans sa revue-disque OU, entre 1964 et 1974. C’est
pour cette raison sans doute, qu’Henri Chopin - “le
grand seigneur de la poésie sonore”, comme l’a
dit John Giorno – fut aimé de tous. D’ailleurs, en
Angleterre où il vivait depuis 1968 (car là-bas point
de service militaire ni de carte d’identité) sa maison
(une demeure victorienne comptant 26 pièces et
3 jardins !) était toujours ouverte, et les candidats
désireux de faire partie de sa “chapelle” ne man-
quaient pas d’en franchir le seuil : “Merci pour cette
mémorable visite au début de 1972 chez toi dans
l’Essex, lui écrivit plus tard l’un d’eux. En tant que
poète sonore débutant, je me sentais honoré de
rencontrer le maître le plus salué du genre. Tu étais,
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Ahmet Ögüt, Ground Control
2007/2008, asphalte, 400 m2, vue de l’installation, 
KW Institute for Contemporary Art, 
5ème Biennale de Berlin, 2008.
Courtesy Ahmet Ögüt; RODEO, Istanbul © Berlin 
Biennial for Contemporary Art, Uwe Walter, 2008 

5e Biennale de Berlin, vue de l’installation, 
Neue Nationalgalerie, 2008. 
Installation premier plan : 
Daniel Knorr, Nationalgalerie
58 drapeaux, textile, métal, 360 x 280 cm chaque. 
© photo : Georg Geuenich
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Tout au moins jusqu'à la d12 de Kassel (2007), la plupart des 
Biennales faisaient l'effort d'offrir en pâture à la critique un 
concept, une amorce de discours, des pistes d'interrogation, 
en prenant le risque d'affi rmer un regard subjectif sur l'art 
et son rapport au monde. Ici, le fl ou artistique règne, il est 
laissé au tout un chacun la liberté d'y entrevoir du sens, son 
sens, un sens, des sens ou du non-sens, mais surtout pas 
aux curateurs dont l'unique appareillage conceptuel est "la 
construction d'une structure ouverte en cinq mouvements, 
sans intrigue"6, ce qui signifi e en sous texte : ne pas prendre 
position, se tenir à la croisée des chemins en contemplant 
les ruines.
Premier mouvement : le KW (Kunst-Werke), artère principale et 
incontournable de la Biennale7 emplie d'échos nostalgiques, 
dominée par une esthétique rétrograde du fl ou et du noir et 
blanc comme si la mauvaise qualité de l'image, tous médiums 
confondus, compensée par des superdispositifs – savoir-faire 
indiscutable des curateurs –, garantissait la valeur, voire la 
grandeur, des gestes artistiques. Au centre névralgique du 
lieu, Ahmet Ögüt a tapissé le sol d'asphalte créant un théâtre 
noir et blanc, vide et collant qui, selon le guide-mode d'em-
ploi, se veut une critique du processus de modernisation de 
l'Espace urbain entamé en Turquie. Ground Controll est bien 
le paradigme d'une biennale qui a peur de l'Œuvre, qui se 
confi ne dans l'ombre brouillée des grands et petits récits, des 
utopies perdues de l'Histoire et des Grandes Œuvres.
Deuxième mouvement : la grande œuvre du modernisme, la 
fi erté du Berlin de la BRD au cœur de la Guerre Froide, la 
Neue Nationalgalerie, espace ouvert et diffi cile, s'il en est. 
Visiblement intimidés ou dépassés, les trop jeunes artistes, à 
quelques exceptions près, ont transformé le pavillon de Mies 
van der Rohe en une succursale IKEA, tendance post-post-
moderniste.
Troisième mouvement : le nouveau "Parc des sculptures", des 
parcelles en friches situées sur l'ancienne zone de délimitation 
du mur où la brutalité du lieu écrase sans état d'âme la pauvre 
chasse au trésor organisée là pour touriste culturel en quête 
de sensations fortes.
Quatrième mouvement : le pavillon Schinkel construit en 1969 
par Richard Paulick, hommage singulier de la RDA moderne au 
grand architecte allemand néoclassique. Ici, dans le respect 
de l'esprit éclectique du lieu, six artistes exposent durant une 
quinzaine de jours leurs mentors, endossant allègrement – 
postmodernité oblige – le rôle de jeunes curateurs.
Le cinquième mouvement est lui composé d'un vaste pro-
gramme en soirée, conférences, performances, workshops, 
projections, éclaté dans toute la ville. De même que le jour, il 
n'y a à priori aucun lien entre les événements, à chacun d'y 
découvrir ou d'échafauder du sens. 
En choisissant des lieux extrêmement connotés, des pon-
cifs de l'histoire de Berlin, il semble que les curateurs aient 
voulu à tout prix insuffl er une signifi cation sociopolitique à leur 
Biennale sans prendre le risque de devoir affi rmer un position-

nement. Mais fi nalement, l'ombre monumentale des lieux ne 
fait malheureusement que ridiculiser la vanité citationnelle de la 
plupart des travaux exposés. Etait-il bien nécessaire d'inscrire 
une génération sans expérience, encore en quête d'utopie 
dans des lieux aussi fi gés par l'histoire qu'ils en deviennent les 
clichés éculés d'un Berlin en pleine mutation ?
Bien entendu, le fait de s'attaquer à des lieux diffi ciles, des 
lieux ambigus, ouverts à la lumière et aux caprices du temps, 
des "gestes" architecturaux et urbanistiques extrêmes, était 
un défi  de taille que les curateurs comme les artistes, par man-
que de maturité ou, pire, par ignorance, n'ont ostensiblement 
pas su relever. La boîte de Pandore ouverte, les curateurs ne 
semblent avoir eu comme unique recours que l'abolition du 
concept et la réduction de l'exposition, au risque du n'importe 
quoi, du zapping généralisé, à une accumulation de formats, 
ce qu'ils nomment une "structure ouverte". S'agit-il d'une ré-
férence "grise" à l'œuvre ouverte d'Umberto Eco ? Eclatant en 
tout cas, le dérapage de l'œuvre à la structure… symptôme 
d'une culture qui a aboli l'œuvre pour le display, l'exposition 
pour l'évènement et ne se comprend plus que comme un 
arrangement esthétisant de références déguisées en gestes. 
Tous les retours nostalgiques à l'aura de l'œuvre d'art, au noir 
et blanc, au fl ou artistique, au jour et à la nuit, ainsi que tous 
les post-postmodernismes qui habitent cette Biennale comme 
de multiples ombres fantomatiques ne font que confi rmer cette 
perte douloureuse. Parmi les ombres, on ne trouve plus d'om-
bre, encore moins de zénith. < Maïté Vissault >

1 “Collect and win a free trip for two to Zanzibar: Collect four different Zanzibar distri-
buted this summer in Venice, Basel, Kassel and Münster”. Cette offi cielle contribution 
signée Superfl ex pointe le paradoxe d’une Biennale qui se targue d’être en deçà des 
formats commerciaux convenus, mais bien en plein dans le “hype” des circuits touris-
tiques. Cf. www.berlinbiennial.de/zanzibar 2 Ce genre de titre d’une poésie édulcorée 
dont le ton semble emprunté au top 50 est actuellement très à la mode dans le milieu 
de l’art contemporain. Cette notoriété ne fait que confi rmer l’annexion de l’industrie 
culturelle aux pratiques de la société du spectacle. 3 Adam Szymczyk, curateur, 38 ans, 
originaire de Pologne, directeur depuis 2003 de la Kunsthalle de Bâle et fondateur de 
la galerie Foksal de Varsovie. Elena Filipovic, co-curatrice, 36 ans, née à Los Angeles, 
commissaire d’exposition indépendante. Le budget de la Berlin Biennial s’élève à trois 
millions d’euros. 4 Je fais bien entendu ici référence au fameux ouvrage polémique 
d’Yves Michaux : L’Art à l’état gazeux (Paris, 2003) et au retour dissolu à une esthétique 
de l’aura qui caractérise la production d’artistes enrôlés toujours plus jeunes dans le 
fl ux vorace de l’industrie culturelle et du marché. “Ce n’est pas la fi n du monde et il 
n’y a pas lieu de crier au scandale. Mais il est urgent de voir qu’on est en présence 
d’un nouveau régime de l’art, que les temps modernes et même post-modernes sont 
derrière nous. Il nous faut aussi comprendre cette nature gazeuse de l’art pour saisir 
le monde et la culture où désormais il se diffuse.” Yves Michaux, in L’Art à l’état gazeux 
5 La cadence effrénée des biennales de par le monde semble aboutir à une toujours 
plus grande autoréférentialité, ainsi qu’à un épuisement conceptuel caractéristique de 
ce type d’événement. Bien entendu, cette Biennale se positionne en porte-à-faux entre 
la d12 et la précédente Berlin Biennial réalisée par Maurizio Cattelan, Massimiliano 
Gioni and Ali Subotnick. 6 Adam Szymczyk, Elena Filipovic in cat., When things cast 
no shadow, JRP|Ringier, 2008, p. 575 7 La Biennale de Berlin est née en 1996 au 
Kunst-Werke, centre d’art contemporain fondé et dirigé par Klaus Biesenbach. Elle reste 
attachée par un véritable cordon ombilical à cette institution et à son fondateur.

À GAGNER : 
UN VOYAGE À ZANZIBAR1

Le titre de la 5ème Biennale de Berlin est aussi énigmatique 
qu’obscur.2 Selon Adam Szymczyk et Elena Filipovic, il évo-
que l’art contemporain sous la lumière incandescente du 
zénith.3 Quel zénith ? Celui artifi ciellement créé par les puis-
sants projecteurs qui agrémentent ce type d’événement ? 
Toutefois, à y regarder de plus près, le manque d’ombre 
semble plutôt directement lié à un état “gazeux” ou voilé4, 
ou mieux à un manque de contours symptomatique.5
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LES 
BÊTES 
HUM-
AINES À 
L’ŒUVRE Metteur en scène d’une œuvre d’apparence 

légère voire réjouissante, PASCAL BERNIER y 
laisse saillir la violence et les paradoxes de la 
condition de l’homme contemporain. Animaux 
empaillés, Tableau de chasse, dessins d’in-
sectes copulant, vidéo de fl eur torturée ou 
vanité contemporaine, forment un cabinet 
de curiosité ludique et tragique à la fois. 
L’exposition que lui consacre Rurart, espace 
d’art contemporain (F), est l’occasion de re-
venir sur plus de quinze ans d’une création 
envisagée au travers de supports multiples. 

Pascal Bernier (°1960) est un stratège de la réalité. Il la manie, 
en bouscule les données et l’habille bien souvent d’une beauté 
fétichiste. Entre ses mains, elle est l’instrument d’un jeu rusé 
conduit par la vigilance de l’artiste. L’humour est, dans ce 
manège, l’arme idéale. Un moyen de résistance incompara-
ble. Il permet de réserver un écart, un espace d’impertinence 
où nul n’est épargné. Ainsi nous livre-t-il son attachement 
à une “politesse du désespoir”. Aporie représentative d’un 
certain humour triste qui l’a conduit à déjouer les repères et 
à faire éclater les conventions fi celées et consensuelles du 
bien pensant. 
L’exposition présentée à Rurart, espace d’art contemporain, 
propose un large panorama de la création de l’artiste. Le 
lieu est atypique. Situé en plein milieu rural dans le Poitou-
Charentes, il s’applique à mettre en résonance pratique artis-
tique, enseignement agricole et débat critique. Au-delà des 
aspects pédagogiques et de soutien à la création contempo-
raine, l’objectif du centre est de permettre à des personnes 
éloignées des lieux consacrés à l’art, d’entrer dans l’intimité 
de l’expérience artistique. Après des artistes tels que Kyoko 
Ibe, Georges Rousse ou James Turell, c’est au tour de Pascal 
Bernier d’habiter l’espace. Entre cabinet médical et cabinet de 
curiosités, le parcours nous conduit vers les divers éléments 
d’expérimentation psycho-scientifi que de l’artiste. Parmi les 
œuvres les plus anciennes, l’on retrouve les fameux Accidents 

The morning after the evening before
2008, 152 x 152 x 153 cm, os, bois, miroir, 
sable, confettis. Production Rurart

Accidents de chasse
1994-2000, dimensions variables, animaux naturalisés, 
bandages, acrylique

Struggle for life
2006, dimensions variables, 
fusain et mine de plomb sur toile, 
vue de l’exposition, Rurart, 2008
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Pascal Bernier : la vanité. Une vanité qui telle l’enfance est 
prête à épouser tous les jeux, les formes et les postures. Elle 
s’invente de nouvelles voies car l’universalité des questions 
qu’elle soulève n’a jamais été aussi pertinente. Le squelette 
d’un chien muselé s’est fi gé dans l’attente de l’assouvissement 
de son désir : l’os inaccessible. Plus loin un squelette humain 
vissé à l’une de ces machines de musculation, singe fi ère-
ment la musculature de l’athlète ou accrochés au mur telle une 
apparition fantomatique, quelques joyeux ballons-squelettes 
sont écrasés sous la surface d’un polyester. Avec un registre 
symbolique de veine classique (crâne, squelette, miroir,…), 
Pascal Bernier propose un versant comique de la vanité2. “La 
vanité est la mise en forme visuelle d’un confl it entre la vie et 
la mort, l’infi ni et le fi ni, la permanence et la déchéance. Mais 
au-delà de cette dualité, elle est l’incarnation de “l’esprit de 
contradiction”, au sens où l’on entend couramment l’oppo-
sition au cours tranquille des choses”3, souligne Catherine 
Grenier. Pascal Bernier en bon “désespéré ludico-édoniste”4 
s’applique à contrarier le tragique par le comique, la laideur 
par la beauté et la critique par la dérision. L’idée n’étant certai-
nement pas de dégager une morale mais bien de sonder les 
fonds fl uides et obscurs des comportements humains. 
Une œuvre a été réalisée spécifi quement pour l’exposition. 
Elle s’intitule The morning after the evening before, référence 
aux lendemains de veille qui laisse trace. Dans la lignée de ses 
Farm Set, il s’agit d’une boîte fermée ouverte à hauteur du re-
gard et dont les parois intérieures sont recouvertes de miroirs. 
Alors que les Farm Set abritent plutôt des animaux empaillés, 
celle-ci recueille des jouets de plage, des confettis et des 
restes de squelettes humains. La fête est fi nie et refl étée à 
l’infi ni dans les miroirs, l’étrange charnier nous saute aux yeux. 
La mort a agi, elle a décomposé les chairs, seules persistent 
les traces du divertissement et du spectacle. Comme sou-
vent chez Bernier, le dispositif mis en place dans cette œuvre 
nous renvoie au motif de la nature morte. Une nature morte 
envisagée selon une magie ironique toute primitive qui vise à 
faire parler l’odieux, l’obscène et le terrible par le truchement 
du grotesque, de l’humour ou de la métamorphose.
< Wivine de Traux >

PASCAL BERNIER
LES BÊTES HUMAINES

RURART, ESPACE D’ART 
CONTEMPORAIN
D 150 LYCÉE AGRICOLE VENOURS
F- 86480 ROUILLÉ
T +33 (0)5 49 43 62 59
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Spider Seduction
2007, diamètre 100 cm, mygale naturalisée, 
dentelle de Bruges sur support mdf

Spinning bone
2004, 45 x 100 x 10 cm, squelette de chien, 
yeux de verre, muselière, os de porc, 
moteur électrique

de Chasse (1994), du nom de ces mammifères naturalisés 
grandeur nature que l’artiste a bandés par endroit. Eléphant, 
ours, tigre ou guépard, leur aura sauvage est compromise par 
l’attention du bandage. Un renversement de situation s’opère 
par l’empathie que l’animal blessé génère chez le spectateur. 
La victimisation du sujet à l’œuvre dans ces pièces, lui confère 
une nouvelle vie, voire une humanité. “Depuis toujours, une 
des principales questions que se pose l’humanité est : “que 
faire du cadavre ?”. Les trophées de chasse, contrairement 
aux momies, ne préparent à aucun voyage vers l’au-delà. Au 
mieux, ils cristallisent la gloire du chasseur qui impose l’immo-
bilité, réduisant le vivant à son image. Au pire, ils deviennent 
des objets décoratifs vides de sens.”1 Etrangement, l’inter-
vention de l’artiste réalisée telle une profanation comique sur 
le cadavre de l’animal, permettra à la mort de retrouver un 
semblant de solennité. Coup double de l’ironie, son nouveau 
statut d’œuvre d’art diffusée à prix élevé sur le marché sera un 
moyen de plus de récupérer une dignité perdue. 
On peut affi rmer que la stratégie artistique de Pascal Bernier 
s’articule autour de principes anthropomorphes. L’animal uti-
lisé à travers son œuvre sert d’écho aux comportements hu-
mains. Mais le jeu s’inverse et se complexifi e lorsqu’il revient à 
l’homme de mimer le comportement animal. Affectés l’un par 
l’autre grâce à une série de réversions, il devient diffi cile de dis-
cerner le modèle de la copie. Spider Seduction procède de ce 
genre de mécanisme. En plaçant une mygale - objet de crainte 
et de fascination - sur une dentelle de Bruges, il interroge les 
maîtrises innées de la nature. L’araignée erratique qui, par un 
treillis savant de fi laments, enserre, tue et protège à la fois, 
n’a rien à envier à la brodeuse. Toute aussi esthétique mais 
guère moins inquiétante est la série intitulée W.W.F. Suite de 
papillons ou de coléoptères minutieusement présentés dont 
les ailes portent les cocardes militaires d’avions de chasse. 
Outre le jeu avec l’apparente inoffensivité de l’insecte qui, le 
cas échéant, pourrait se muer en acteur d’un confl it mondial, 
l’œuvre relaie la métaphore de “l’effet papillon”. Expression 
répandue basée sur la “théorie du chaos” et qui vise à dé-
montrer qu’un “phénomène perturbateur minime (le battement 
d’aile d’un papillon) peut déclencher une avalanche”. Du micro 
au macro, Bernier s’attarde à rendre compte de la perte de 
contrôle de l’être humain sur un environnement livré au virtuel 
et au pouvoir sans limite de la science. Le futur des fi lms de 
science- fi ction, qu’il aimait à regarder jeune, est advenu avec 
en prime une perte de repère et une impuissance existentielle. 
La violence de la vidéo Serial Killer traduit toute l’ironie des-
tructrice d’une férocité sauvage. Inspiré du scénario d’un snuff 
movie, c’est une fl eur qui est ici livrée à une cruauté sans merci. 
Quand entendrons-nous les lamentations que nous lance la 
nature ? Que cache le masque lisse de la culture ? Bernier crée 
ses fi ctions autour des sentiments basiques dont, selon ses 
propres termes, il “valorise l’élan vital”.
L’art est envisagé dans son acceptation traditionnelle, comme 
un jeu psychique autant que plastique. Un travail hand made, 
pour lequel la forme et l’image devancent le concept. Ce sont 
elles qui imposent leur présence et c’est à elles que revient la 
spontanéité de l’imagination. S’en suit pour le spectateur, un 
jeu de la pensée au cours duquel il pourra en manier l’idéologie 
et développer sa propre fi ction. 
On pourrait avancer que le travail de Pascal Bernier fonctionne 
comme un oxymore. A l’attrait rétinien incontestable qu’il pré-
sente, s’oppose la poésie crue et caustique du propos. Les 
éléments habituellement refoulés tels la mort, le désordre, le 
sexe ou la violence sont juxtaposés à une esthétique joyeuse 
et infantile. 
L’exposition Les Bêtes humaines se clôture par une chambre 
obscure dédiée à l’un des thèmes centraux de l’œuvre de 

1 Texte tiré du catalogue Not 
quite dead, the art of Pascal Bernier 
1992-2002, Le Syndrome Plastique 
asbl, Bruxelles, p. 42.

2 Voir à ce propos Catherine Grenier, 
“Les vanités comiques” dans Les va-
nités dans l’art contemporain, sous la 
direction d’Anne-Marie Charbonneaux, 
Editions Flammarion, Paris, 2005

3 Ibid, p 99.

4 Propos tiré d’un entretien réalisé avec 
l’artiste le 7.04.08
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Beaubourg accueille une vaste exposition 
consacrée aux représentations du sacré et 
de la spiritualité en art de la fi n du XIXe siècle 
à nos jours. L’interview de JEAN DE LOISY, 
commissaire de l’exposition avec Angela 
Lampe, permet d’envisager le dispositif de 
l’exposition, riche de plus de 350 œuvres.

l’art même : Quelles ont été vos principales motivations dans 
le choix et la construction de cette exposition ?
Jean de Loisy : Qu’elles soient vues du Néant ou de l’onto-
logie, il apparaît curieusement que les questions spirituelles, 
religieuses ou d’incroyance sont posées comme un nouveau 
champ de connaissance pour les artistes. Regardez la ré-
cente exposition de Cai Guo-Qiang, I want to Believe, au 
Guggenheim (New York) ou le travail de Cattelan ou de Hirst : 
ces artistes se servent régulièrement d’un vocabulaire ayant 
trait au sacré, où la référence au religieux, même très critique, 
est incontestablement une manière de faire entendre une voix 
à laquelle on ne prêtait pas attention jusqu’à présent. En tant 
que curateur et critique d’art, notre rôle est d’explorer ce qui 

TRACES 
DU 
SACRÉ

Paul Chan
1st Light
2005 
Installation avec vidéo projection numérique, 14’ - 
dimensions variables 
Courtesy Paul Chan et Green Naftali Gallery, New York
Astrup Fearnley Collection, Oslo
Photo Martin Runeborg

Jacques Lizène 
Tentative d’art syncrétique
1964 remake 2005. Photo Pierre Houcmant. 
Courtesy Galerie Nadja Vilenne, Liège
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advient des préoccupations artistiques et d’en déterminer les 
signifi cations. 
Pour la construction de l’exposition, je suis parti de l’hypo-
thèse que l’interrogation spirituelle a été l’une des compo-
santes de l’invention des signes de la modernité au XXe siècle. 
J’ai tenté de comprendre le “désenchantement du monde”, 
caractéristique de la fi n d’un monde structuré par le religieux 
sous l’infl uence de l’histoire de la Raison, de la Réforme, de la 
Révolution française. Ce moment très mélancolique fut l’ex-
pression, parfois radicale, d’un retrait du divin, comme si Dieu 
se retirait du monde. On en sent le trouble chez Strindberg, 
chez Munch et bien entendu chez Friedrich et chez Carus. 
Mais la grande calcination de Nietzsche a été encore plus 
intense dans l’ébranlement psychique : “Dieu est mort et c’est 
nous qui l’avons tué”. Ainsi parlait Zarathoustra (1883 – 1885) 
se profi lera chez tous les artistes du XXe siècle comme un 
nouvel Evangile. La considérable modifi cation nietzschéenne 
permet de donner un rôle très différent à l’artiste auquel échoit 
soudainement la responsabilité métaphysique portée aupara-
vant par le religieux. De ce fait, une grande partie de la signi-
fi cation de l’œuvre se modifi e. Dès lors apparaît la nécessité 
d’inventer un monde nouveau dont les valeurs sont déculpa-
bilisées, libérées de la morale ancienne tout en tenant compte 
avec “probité” comme il dit de la nécessité de se surmonter. Au 
contact de Nietzsche, on se rend compte que Chirico, comme 
beaucoup d’autres artistes, a inventé de “nouveaux jeux sa-
crés”, élaborés sur les cendres des croyances disparues.

AM : D’entrée de jeu, vous interrogez donc l’expression de 
l’émancipation artistique face à la désillusion divine ?
JdL : L’exposition débute sur le sentiment du retrait de Dieu 
présent chez plusieurs romantiques allemands, en confron-
tation au Néant, exprimé par le grand triptyque de mouches 
de Damien Hirst, Forgive me Father I have Sinned (2006), qui 
semble établir comme évidence qu’il n’y a d’autres solutions 
que la naissance, la vie, la mort, la corruption, sans autre 
espérance.
La question de la dualité entre le bien et le mal est soulevée 
par l’une des planches des Désastres de la guerre de Goya, 

Nada (circa 1810 – 1814). Il s’agit d’un macchabée, qui revient 
de l’au-delà pour nous apporter sa réponse. Il tend un écritoire 
où est inscrit NADA, rien. Les grands traits noirs derrière lui 
symbolisent la nuit, qui ne correspond plus à la nuit ombreuse 
remplie de divinités et d’esprits mais à la nuit très noire de la 
solitude de l’homme délivré de ses dieux. Sur ce fond noir, 
bringuebale une balance, comme si subitement plus personne 
ne possédait la faculté d’apprécier la différence entre le bien 
et le mal. Dostoïevski exprime la même idée dans Les Frères 
Karamazov (1880), où le père, sur le point d’être condamné, 
dit : “Si Dieu est mort, je suis libre, plus rien n‘est interdit”. On 
peut penser qu’une partie de la liberté des artistes allemands 
du début du siècle consistait à réinventer librement une mo-
rale débarrassée des préjugés du passé, des conceptions 
judéo-chrétiennes sur le bien et le mal, sur la sexualité, etc. 
Ce passage est déterminant pour l’art moderne et pour l’art 
contemporain.

AM : Traces du Sacré rassemble pas moins de 350 œuvres 
réparties en plusieurs sections : Nostalgie de l’infi ni, Homo 
Novus, Spiritualités païennes, Eros et Thanatos, Offenses, 
L’ombre de Dieu, pour n’en citer que quelques-unes. Est-ce 
là le choix d’une trame narrative ? Si oui, quelle en serait l’ar-
ticulation ?
JdL : L’exposition est totalement narrative. Le pivot central est 
matérialisé par la question du mal, qui articule la recherche des 
trois états de l‘homme envisagé par les artistes.
Il y a d’abord l’homme nouveau, qui est la clef de compréhen-
sion pour le début du XXe siècle. Avec le grand ébranlement 
créé par Nietzsche et le nihilisme, surgit pour les artistes et 
les philosophes de l’époque, la volonté de parvenir à défi nir ce 
que serait un “Homo Novus” doté d’une nouvelle spiritualité, 
d’un nouvel environnement esthétique, d’une nouvelle morale. 
Cette grande utopie, qui se dessine dans Monte Verita, chez 
les futuristes, ou même chez Chagall, une fois tombée sous 
l’emprise politique, sera rapidement pervertie par le fascisme, 
qui lui substituera une société coercitive.
La deuxième histoire débute avec l’après-guerre et tente de 
deviner quel est l’homme qui a été le bourreau, ou la victime, 
de ce moment d’horreur incarné par Auschwitz ou Hiroshima. 
Ici se trame une exploration d’ordre anthropologique qui per-
mettra de découvrir l’homme face à son destin tragique. 
Menée par Bacon ou par Giacometti, elle examinera l’homme 
jusqu’à l’os ou donnera lieu au sublime de Barnett Newman.
La troisième histoire se concentre sur la transformation 
de soi par l’art : la Beat Generation, l’infl uence du Zen sur 
Rauschenberg, John Cage, les explorations de Marina 
Abramovic ou d’Hermann Nitsch, dressent le portrait d’un 
homme, qui n’est plus l’Autre mais qui est soi. L‘art devient le 
véhicule de la transformation de soi.
Pour ce qui est de l’arrivée des thèmes, chacun d’entre eux est 
caractéristique d‘un moment de l’histoire du XXe siècle. Le plus 
souvent, nous avons tenté de placer l’œuvre d’un contempo-
rain pour montrer la poursuite des préoccupations artistiques 
au fi l du temps. Par exemple, je pense à l’installation sonore 
D’io (1971) de Gino de Dominicis, un artiste qui était fasciné 
par la recherche d’éternité, dont l’expression contemporaine 
n’est autre que celle véhiculée par les idées lyriques des rose-
croix sur ce qu’est un artiste : “Artiste tu es prêtre, Artiste tu es 
mage, Artiste tu es roi”.

AM : Certaines sections comme “Homo Novus” semblent plus 
clairement exprimer la pensée de l’artiste en regard du mythe 
moderniste. La plupart des œuvres réunies sous cette théma-
tique date d’avant 1920 et côtoie le Also Sprach Allah (2007) 
d’Adel Abdessemed. L’éloquence de cette vidéo semble œu-

Pierre Huyghe 
One Million Kingdoms [Un million de 
royaumes]
2001
Béta digital, couleur, sonore, 6’
Courtesy Pierre Huyghe et Galerie Marian Goodman, 
Paris, New York 
photo Laurent Lecat
© Adagp, Paris 2008



M 39 / 28ExtraMurosTraces du sacré

vrer ici comme un message d’avertissement plus politique. 
Comment interpréter ce rapprochement ? 
JdL : L’idée de l’homme nouveau est celle d’une nouvelle si-
tuation esthétique telle que proposée par le Bauhaus, d’une 
nouvelle spiritualité recherchée dans le syncrétisme ou encore 
dans de nouvelles sciences pour lesquelles se passionne-
ront Kupka, Malevitch et d’autres. Mais l’idée et la raison de 
l’échec de l’homo novus sont imputables à la nature du projet 
politique. Le désir d’un nouveau monde se sent dans l’aspira-
tion messianique de Kandinsky lorsqu’il peint Komposition VI 
(1913). En un an et demi de travail, il peint un déluge pensant 
qu’une grande période de destruction est nécessaire pour 
précéder le monde nouveau. Il y a de même chez Otto Dix, 
Paul Klee et surtout chez Franz Marc un souhait ou une grande 
acceptation de la guerre… d’une guerre mystique contre le 
monde ancien. En 1916, la désillusion sera immense. Si Dix se 
peignait arrivant comme un dieu Mars en guerre, Selbstbildenis 
als Mars, en 1915, il réalisera quinze ans plus tard, Der Krieg, 
un polyptique sur l’effondrement de l’utopie de l’homme nou-
veau, qui ne sera d’ailleurs mieux symbolisé que par l’œuvre 
de Lemhbruck montrant toute l’absurdité métaphysique de la 
guerre, Der Gestürzte (1915-1916), le guerrier effondré, prévu 
à l’origine pour être un Siegfried.
L’ensemble des œuvres traite effectivement des relations entre 
l’entreprise de démythifi cation de la morale ancienne, l’envi-
ronnement esthétique et la religion corrompue ou en tout cas 
invalidée. Un dessin de 1913 de Paul Klee a été déterminant 
pour cette section : les bras levés et la tête surmontée d’une 
croix, un homme debout sur les dépouilles de l‘homme ancien 
s’érige comme un nouvel Adam. L’œuvre exprime distincte-
ment l’idée que la recherche de l’homme nouveau permet 
la réconciliation entre l’homme et le monde, et la dissolution 
du péché originel. D’autres œuvres, telles le Boccioni ou le 
Chagall sont volontiers fondatrices d’un nouvel Eden harmo-
nieux. Abdessemed considère que l’artiste doit s’élever au-
dessus de ses propres gouffres, de l’abîme d’une société et 
surtout qu’il doit opérer sur sa propre culture la même opéra-
tion démythifi ante que celle opérée par Nietzsche sur le judéo-
christianisme. Dans sa vidéo, lorsque le jeune artiste s’adresse 
à Allah, il s’adresse évidemment à la culture musulmane et 
opère un parallèle piquant entre Zarathoustra et Allah. Si l’on 
s’adresse à un prophète qui est mort, on ne doit cependant 
pas parler au passé d’un dieu qui ne peut pas être mort. 

AM : Dans l’accrochage, avez-vous particulièrement travaillé 
le rapprochement entre des œuvres contre toute chronolo-
gie ? Comment expliquez-vous les mariages entre les œuvres 
contemporaines et anciennes ? Je pense à Cameron Jamie, à 
Pierre Huyghe, à Paul Chan ou encore à Huang Yong Ping.
JdL : Les artistes contemporains ont véritablement guidé ma 
relecture de l’histoire. C’est compliqué parce que l’on dit oui 
à l’histoire et non à la chronologie. En aucun cas, je n’es-
saie d’établir des correspondances iconographiques entre 
les œuvres. Le seul intérêt qui m’anime vraiment est qu’une 
signifi cation naisse de la rencontre des œuvres. 
Je suis particulièrement content d’avoir pu installer les Kranky 
Masks (2004) de Cameron Jamie autour du thème de la pos-
session et du dionysiaque. L’artiste établit un lien entre les 
cultures vernaculaire et savante, en s’inspirant de masques 
d’origines autrichienne et suisse sur fond du reliquat des tradi-
tions populaires d’un paganisme sacré d’autrefois. Il est certai-
nement aujourd’hui l’artiste qui travaille le plus profondément 
sur la question de la possession ou plutôt de la rémanence 
dans la culture populaire de cette part obscure.
Lorsqu’on juxtapose aux côtés de One Million Kingdoms 
(2001) de Pierre Huyghe, L’œil, comme un ballon bizarre se di-

rige vers l’infi ni (1878) d’Odilon Redon, un dessin suprématiste 
de Malevitch (c. 1915), La colonne sans fi n à Voulangis (1938), 
une photographie de la collection de Brancusi, on a l’impres-
sion qu’on accède à divers moments de désir d’infi ni de la 
part des artistes. Ce désir d’infi ni m’a été révélé par la vidéo 
de Pierre Huyghe, où Ann Lee exprime admirablement dans 
sa narration cette grande désillusion typique de notre relation 
à la modernité: “Tous ces efforts, ce siècle pour rien. Il n’y a 
que de la poussière, c’est un mensonge, il n’y a rien…”. Cet 
ensemble d’œuvres réunies sous le titre “Nostalgie de l’infi ni” 
signale la force de désillusion du début du siècle, dont Pierre 
Huyghe en marque étonnamment la chute.
J’ai choisi de montrer 1st light (2005) de Paul Chan car l’œuvre 
parle de la dichotomie existant aujourd’hui entre les croyances 
de certains groupes religieux, tels les évangélistes américains, 
et la réalité de notre dévotion. L’artiste a inversé le mouvement 
des choses. Au lieu de monter directement vers le ciel, les 
hommes chutent, tandis que ce à quoi nous croyons vraiment 
monte vers l’au-delà. C’est une œuvre très intéressante car il 
est évident que la fi n des années 70 et le début des années 80 
ont vu une détérioration des utopies avec un retour de “l’ombre 
de Dieu”. Elle plane chez d’autres artistes. Je pense à Diamond 
Dust Shadow (1979) de Warhol, où quelque chose de lumineux 
surgit sous les formes représentées. Je pense aussi à Avodath 
Ach (1977 – 1987) de Mosche Ninio, une évocation de la guerre 
des six jours, qui sera relue comme un confl it proto-religieux 
relatif au monde d’aujourd’hui. On saisit donc la gravité de ce 
point de rencontre entre le politique et le religieux, qui est le 
plus douloureux du monde actuel. C’est foncièrement pour 
planter dans ce contexte de gravité une aiguille d’acupuncture 
que j’ai fait installer dans l’entrée de Beaubourg, Ehi Ehi Sina 
Sina (2007) de Huang Yong Ping, un grand moulin à prières, 
qui par sa taille colossale proche de 14 mètres, enlève à ce 
messager bouddhiste sa vocation pacifi que et se profi le à 
l’image d’une arme presque menaçante. 

AM : Pourquoi le choix de Lizène ? Quelle est à vos yeux la 
marque de spiritualité de l’œuvre ? 
JdL : La présence de Jacques Lizène, qui est un artiste que 
tout le monde connaît mais que personne n’ose montrer, ap-
porte une sorte de vérité mystique à l’ensemble du projet. 
Certes, Lizène est un artiste inconvenant et il n’a pas été aisé 
de l’imposer à Beaubourg mais, peu à peu, la conversion 
s’est opérée et l’évidence que Lizène apportait une sainte 
insolence dans l’exposition a plu. On lui attribue le rôle tra-
ditionnel du fou habité par Dieu dans l’église du moyen âge 
ou dans les miracles. Cette façon d’être présent de manière 
inconfortable est un peu à la manière dont l’on s’assoit sur 
ses chaises génétiquement modifi ées. Sa vaste installation 
Sacré profane en morcellement de cimaises (1970, remake 
2007 – 2008) est placée, dès le début de l’exposition, entre 
Horloge parlante (2003) de Boltanski et Tête dure (2006) de 
Mounir Fatmi. J’aime beaucoup son idée de montrer le bout du 
nez du sacré et de rassembler autour de lui ses amis, tels Ben, 
Arnaud Labelle-Rojoux, Susan Shup et beaucoup d’autres. 
Lizène amène là un sacré sentimental, qui n’avait aucune autre 
occasion d’apparaître ailleurs dans le projet. Et comme le pro-
jet est tellement narratif, irruptif et disculptif, il fallait qu’il soit là 
comme Saint Jean, qui désigne la croix de l’extérieur.

< Entretien mené par Cécilia Bezzan >

TRACES DU SACRÉ

CENTRE GEORGE POMPIDOU
WWW.CNAC-GP.FR

JUSQU’AU 11 AOÛT

LE 27 MAI À 19H30 
CENTRE WALLONIE-BRUXELLES (PARIS) 
SOIRÉE/PERFORMANCE DE JACQUES 
LIZÈNE AVEC DES INTERVENTIONS 
D’ARNAUD LABELLE-ROJOUX, 
JEAN-YVES JOUANNAIS, DENIS GIELEN 
ET CÉCILIA BEZZAN.
46 RUE QUINCAMPOIX, F-75004 PARIS
INFOS +33 1 53 01 96 96
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MOBILE 
INSTITUTE : 
LA MISE 
EN 
RÉSEAU

Tandis que les arts plastiques continuent de fi -
gurer parmi les parents pauvres du budget de 
la Culture, les collectifs d’artistes apparaissent 
comme une réponse pragmatique, bien que 
précaire, à ce problème de sous-fi nancement 
chronique. Rassembler les énergies pour déni-
cher des lieux d’exposition, fi nancer la produc-
tion d’œuvres ou organiser des résidences est 
certes exaltant, mais ne saurait constituer une 
solution à long terme. Initié à Bruxelles en 2007, 
le Mobile Institute est parfaitement conscient 
de ces enjeux. Structure mouvante, il se défi -
nit comme une plate-forme “par des artistes, 
pour des artistes”, et innove par son ouverture 
internationale.

Tous les membres qui constituent son noyau ini-
tial ont en effet poursuivi une partie au moins de 
leur formation à l’étranger : France, Pays-Bas ou 
Royaume-Uni. La structure du Mobile Institute, non 
hiérarchisée, s’organise autour de Tom Hilleware, 
Jonathan Sullam et Pacôme Beru. Son ancrage 
géographique est, lui aussi, fl uctuant : actuellement, 
il a installé ses quartiers dans un ancien “hôtel de 
rencontres” de la rue Keyenveld à Ixelles, l’Hôtel 
de Noailles. Le patronyme aux relents nobiliaires 
crée un amusant contraste avec l’immense bâtisse 
longtemps laissée à l’abandon, à la décoration su-
rannée, et qui comporte encore quelques témoins 
de son activité passée (tel ce vaste panneau de mi-
roirs teintés, naguère fi xé au plafond, et aujourd’hui 
posé sur le sol).
C’est au départ de ce “squat offi ciel” – un accord 
ayant été passé avec les propriétaires – que le 
Mobile Institute a lancé son premier projet d’en-
vergure en août 2007, en organisant une mul-
titude d’événements (concerts, performances, 
expositions) dans différents lieux autour de la 
rue Keyenveld : le cinéma Le Styx, le centre d’art 
Nadine et son parking laissé à l’abandon, ainsi que 
l’hôtel de Noailles et l’hôtel du Berger – celui-ci 
abritant toujours des amoureux de passage. Tous 
les projets conçus par la quinzaine d’artistes invi-
tés l’ont été spécifi quement pour un lieu donné1. 
L’installation d’Ana Christina Vélasquez et Michiel 
Alberts Rendez-vous illustre bien l’esprit rhizomique 
qui préside au fonctionnement du Mobile Institute : 
une performance mettant en scène un homme 
solitaire dans une chambre de l’hôtel du Berger, 
sorte de Pénélope au masculin, était retransmise 
en direct à l’hôtel de Noailles abandonné, dans une 
chambre pourvue d’une chaise, et pour une per-
sonne seule. Des synergies ont été créées pour 
l’occasion avec d’autres collectifs, tel le magazine 
Code à Bruxelles, mais aussi des institutions telles 

qu’Argos ou Le Fresnoy. Ce programme a connu 
un prolongement dans le cadre de la Nuit Blanche 
2007 à Bruxelles, avec une spectaculaire interven-
tion du Mobile Institute consistant en l’insertion d’un 
“plafond lumineux” laser sur la Grand Place.
Présenté en avril 2008 à l’espace Second Room 
(Bruxelles), le nouveau projet du Mobile Institute se 
veut encore plus ambitieux. Il s’agit de concevoir 
une série de “capsules” – de véritables récepta-
cles de formes et de formats différents –, pouvant 
contenir une œuvre d’art, sélectionnée par un jury 
après un appel international à participation. Les 
capsules sont destinées à être envoyées vers des 
institutions partenaires, chacune étant libre de dé-
cider du destinataire suivant. Il est également ques-
tion d’intégrer un système de traçage de la capsule, 
permettant de la localiser où qu’elle se trouve sur 
la planète. Au bout d’une période de deux ans, 
toutes les capsules nomades pourraient alors être 
rassemblées pour une exposition de groupe. Ce 
processus de libre échange apparaît comme une 
métaphore de la diffusion de l’information via l’In-
ternet, où des œuvres tangibles remplaceraient 
avantageusement les spams et autres messages 
indésirables. Indissociable du monde des réseaux 
que maîtrisent parfaitement ces jeunes artistes, le 
projet “Capsules” participe également d’une forme 
d’utopie artistique, et vise à réduire les frontières 
entre la sphère des collectifs alternatifs et celle des 
institutions. < Pierre-Yves Desaive >

1 Ces productions réalisées dans le cadre de résidences ont donné 
lieu à la publication Mobile Institute artist residency 2007

Résidence MI-André Ten Broeck. 
Photo : Mathias Nouel. 
© Mobile Institute

Capsule (projet). 
© Mobile Institute 

Résidence MI-Perrine Grivaux. 
© Mobile Institute

WWW.MOBILEINSTITUTE.ORG
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“Il ne faut regarder ni les choses, 
ni les personnes. Il ne faut regarder que 
dans les miroirs, car les miroirs ne nous 
montrent que des masques”. 
Oscar Wilde

Intra
M rosMurosMM



Miroirs et refl ets en question

Piège du réel ou refl et des apparences, ré-
vélateur ou inverseur de vérité, le miroir n’a 
cessé de nourrir mythologie, philosophie, 
littérature, psychanalyse et arts visuels. 
Depuis des siècles, l’art recourt à cet ob-
jet ambigu et fascinant, fortement connoté 
symboliquement, en tant qu’instrument de 
connaissance ou de mise en scène. 

En écho au colloque consacré au refl et du 
miroir dans l’image contemporaine1, l’Iselp 
présente l’exposition De Narcisse à Alice : 
miroirs et refl ets en question. Avec Dan 
Graham et Michelangelo Pistoletto comme 
fi gures de proue, l’exposition propose une 
multiplicité de regards sur l’ambiguïté du 
phénomène spéculaire, entre les deux pô-
les essentiels que constituent d’une part, la 
réfl exion illusionniste du même, l’élaboration 
de l’identité, la représentation narcissique 
de soi et, d’autre part, l’éclatement de la vi-
sion rationnelle, révélateur d’altérité, brèche 
transgressive ouverte sur une réalité autre. 

IntraMurosM 36 / 31 

JEUX 
D’ARTI-
FICES 

Patty Chang
Capture d’image de Fountain
vidéo couleur sonore, 1999 
© Patty Chang, Courtesy FRAC Lorraine

Carla Arocha et Stéphane Schraenen 
Untitled
2007. Miroir en plexiglas – dimensions variables – 
Courtesy André Schlechtriem Contemporary 
© C. Arocha et S. Schraenen

Ela Stasiuk
Corps d’atelier (série)
2007. Photographie sur papier - 40x50cm 
© Ela Stasiuk

Au cours des siècles, la relation intime entretenue entre arts 
visuels et phénomène spéculaire n’a cessé d’évoluer, révé-
lant les conceptions et enjeux artistiques propres à chaque 
époque2. Métaphore de la peinture depuis la Renaissance, 
le miroir sera paradoxalement l’instrument qui l’éloignera 
progressivement de la mimesis pour alimenter une réfl exion 
méta-picturale. A la Renaissance, apogée de la recherche 
illusionniste dans la représentation, le miroir devient l’em-
blème de la peinture et Narcisse son inventeur. Face à son 
image refl étée dans l’eau, Narcisse accomplit un acte similaire 
à celui recherché alors par le peintre : capturer sur la toile le 
refl et de la réalité. Cette conception illusionniste de la peinture 
en tant que fenêtre albertienne et miroir du monde va domi-
ner l’art occidental jusqu’au 19ème siècle, période de grand 
chambardement de l’héritage renaissant. L’apparition de la 
photographie jouera un rôle considérable dans cette mise à 
mal du système perspectif et de la place centrale du spec-
tateur qui mènera progressivement la peinture à s’affranchir 
de sa vocation illusionniste pour devenir autoréférentielle. 
Qu’il permette la réfl exion du hors-champ ou l’affi rmation de 
la bidimensionnalité de la toile, qu’il soit aveugle, source d’un 
refl et inexact ou instrument de mise en abyme, le miroir va 
devenir un outil réfl exif sur le processus pictural. La confu-
sion entre référent et refl et sera de plus en plus prégnante 
dans l’art moderne et contemporain, à l’exemple des refl ets 
disloqués et ambigus de Francis Bacon qui semblent animés 
d’une vie propre. Au-delà de sa représentation, le miroir va 
acquérir le statut de médium et support : dans Le Grand Verre 
de Duchamp, le “miroir” est un outil conceptuel, base d’une 
réfl exion méta-picturale devenue sujet principal de l’œuvre. 
Désormais supplanté par une multitude de systèmes de re-
production, le miroir n’en demeure pas moins au cœur de 
nombreuses propositions artistiques des 20ème et 21ème 
siècles, dépassant le strict cadre pictural pour investir les 
dispositifs les plus actuels. 

A TRAVERS LE MIROIR
Au cours des années 1960, alors qu’il travaille à l’huile sur 
toile, Michelangelo Pistoletto (Italie, 1933) découvre que le 
vernis dont il recouvre ses tableaux semble refl éter une autre 
réalité, celle de l’environnement de l’œuvre et du spectateur 
la regardant et s’y observant. Il choisit alors l’acier poli traité 
en miroir comme fond, sur lequel il appose une image sérigra-
phiée. Ce sont les Tableaux-miroirs, combinaisons de peinture 
et de refl ets, tels Maria et La Rosa, jeux de dédoublement de 
l’image qui font pénétrer l’espace et le temps dans l’œuvre 
par le truchement de la surface brillante. A la fois support et 
surface, le miroir devient un lieu d’échange de deux univers, 
celui de l'espace «réel» et celui de la représentation, tout en 
assignant un rôle actif au spectateur. Interaction avec le public 
et remise en question des codes stéréotypés sont également 
au cœur du travail de Dan Graham (États-Unis, 1942), no-
tamment dans Audience/Performer/Mirror, captation vidéo 
d’une performance prestée à plusieurs reprises entre 1975 
et 1977. L’intitulé désigne les trois éléments constitutifs de 
cette action qui se déroule selon un protocole strictement 
défi ni. Dans une salle de séminaire, face à une assemblée et 
debout devant un mur/miroir, l’artiste décrit alternativement 
son comportement et celui du public, de dos ou face au mi-
roir. L’agencement architectural du mur/miroir implique une 
complexité de mécanismes perceptifs qui rendent confuses 
les notions d’objectivité et de subjectivité, ainsi que les limites 
entre œuvre d’art et destinataire. En un subtil dispositif de mise 
en abyme, la vidéo3 est projetée dans l’auditoire de l’ISELP, au 
pan de mur entièrement couvert de miroirs. 

DE NARCISSE 
À ALICE. 
MIROIRS ET REFLETS 
EN QUESTION

ISELP
BD DE WATERLOO 31
1000 BRUXELLES
T + 32 (0)2 504 80 70
WWW.ISELP.BE
L’exposition est accompagnée 
d’un catalogue

JUSQU’AU 21.06.08

Pièège du rréel ou reefl et des apparences, ré-
véélateur ou inverseeur de vérité, le mmiroir n’a 
ceessé de nourrir mmythologgie, philoosophie, 
litttératuree, psychaanalyse et arts vvisuels. 
Deepuis dees siècless, l’art reecourt à cet ob-
jett ambiguu et fasciinant, forrtement cconnoté 
syymboliquuement, een tant qqu’instrumment de 
coonnaissaance ou de mise enn scène.

Enn écho aau colloquue consaacré au refl et du 
miiroir danns l’imagee contemmporaine11, l’Iselp 
prrésente ll’exposition De NNaarcisse àà Alice : 
miiroirs ett refl ets en quesstion. Avvec Dan 
Grraham ett Michelaangelo Pistoletto comme 
fi ggures dee proue, ll’expositiion propoose une 
muultiplicitté de reggards sur l’ambigguïté du 
phhénomènne spéculaire, entre les deux pô-
less essenttiels que cconstitueent d’unee part, la 
rééfl exion illusionnisste du mêême, l’élabboration 
dee l’identiité, la repprésentattion narccissique 
dee soi et, dd’autre paart, l’éclaatement dde la vi-
sioon rationnnelle, révvélateur dd’altérité,, brèche 
traansgresssive ouveerte sur uune réalitéé autre.
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DE NAARCISSE 
À ALICCE.
MIROIIRS ET REFLLETS 
EN QUUESTION

ISELP
BD DE WWATERLOO 31
1000 BRRUXELLES
T + 32 (0)2 504 80 70
WWW.ISSELP.BE
L’exposition est accompagnée 
d’un cataalogue

JUSQU’AAU 21.06.08



M 39 / 32IntraMurosMiroirs et refl ets en question

La thématique du miroir est indissociable de celle du double, 
pivot de la réfl exion identitaire de Marie-France et Patricia 
Martin (Suisse, 1956 – Vivent et travaillent en France et en 
Belgique). Dans la vidéo C’est comme être, leur gémellité est 
mise en abyme dans un jeu de miroirs à trois pans. Référents 
et refl ets fi nissent par se confondre en une hybridation kaléi-
doscopique, retour à l’origine unique4. Le miroir opère ainsi un 
glissement de statut de révélateur d’intimité (en une transcrip-
tion contemporaine de Vénus à sa toilette) à celui de passeur 
vers un autre univers. Une même réfl exion sur l’identité, la 
féminité et l’auto-séduction anime Fountain de Patty Chang 
(États-Unis, 1972), enregistrement vidéo d’une performance 
intensément sensuelle dans laquelle l’artiste réactualise et exa-
cerbe le mythe de Narcisse, dépassant la seule contemplation 
pour une tentative tout aussi désespérée d’absorption de sa 
propre image. Double encore, mais sous forme de binôme 
créatif, avec l’installation de Carla Arocha (Venezuela, 1961 – 
Vit et travaille en Belgique) et Stéphane Schraenen (Belgique, 
1971) où le miroir est un agent perturbateur des repères du 
spectateur. L’image d’un lustre de cristal lumineux se refl ète, 
morcellée, dans les motifs savamment découpés d’un rideau 
de miroirs, lui même placé devant une glace. Comme dans les 
dispositifs de Buren, l’éclatement de l’image, la fragmentation 
de l’espace et la démultiplication infi nie des perspectives par 
la mise en abyme interrogent la place assignée au specta-
teur, mais aussi les conditions expositionnelles et la façon 
dont celles-ci peuvent infl uer sur la perception. L’installation 
du troisième duo, Pablo Garcia Rubio (Espagne, 1963 - Vit et 
travaille en Belgique) et Emmanuel Dundic (Belgique, 1969) 
induit un questionnement similaire. Les aphorismes de Dundic 
se refl ètent dans l’espace d’exposition et sur les parois en mi-
roirs de la serre de Garcia Rubio. Les surfaces réfl échissantes 
sollicitent le narcissisme du spectateur et perturbent l’unicité 
de l’œuvre, conditionnée par son environnement. 

A l’instar du double, l’autoportrait est indissociable du miroir, 
outil indispensable à sa réalisation jusqu’à l’invention de la pho-
tographie. Dans la série de photographies Corps d’atelier, Ela 
Stasiuk (Pologne, 1968 - Vit et travaille en Belgique) prend tour 
à tour la posture de peintre, modèle et photographe pour ques-
tionner le statut de l’artiste et le champ de la représentation, de 
la mimesis au monochrome, en un condensé d’histoire de l’art. 
Références à l’autoportrait renaissant en tant qu’expression du 
statut social et intellectuel de l’artiste, trois des photographies 
représentent la peintre dans son atelier. Dans la seule image 
où le miroir est explicitement montré (outil de travail et motif 
plastique intégré à la composition), l’artiste apparaît de dos. 
Elle se dévoile de face dans les images au miroir escamoté, 
dans lesquelles la fi xité du regard (méditatif ou tourné vers le 
spectateur) supplante alors l’artifi ce spéculaire. Enfi n, l’artiste 
devient modèle dans le quatrième cliché, transposition de la 
Vénus d’Urbino du Titien en scène d’atelier. L’installation Le 
Voyage du brise-glace au pays des miroirs du plasticien Alain 
Fleischer (France, 1944) se réfère également au processus 
artistique et à l’histoire de la représentation. Mouvante et aléa-
toire, en redéfi nition perpétuelle, l’œuvre est constituée d’un 
bassin d’eau où un petit brise-glace pousse des morceaux 
de banquise sur lesquels sont projetées des images diverses 
répercutées dans l’espace expositionnel. C’est aussi de la 
manipulation et de la déformation de l’image que procède 
l’approche picturale de Thomas Huyghe (Belgique, 1971), 
réfl exion critique sur la société de consommation et de mass 
media. Extraites de magazines ou de publicités, transformées 
numériquement puis transposées picturalement, les images 
intègrent une nouvelle dimension. Par un processus de redou-
blement de la mimesis, le miroir n’est plus le refl et de la réalité 

mais le refl et de la représentation, elle-même refl et tronqué du 
réel. Anamorphoses et distorsions pervertissent le glamour 
par l’introduction d’une certaine monstruosité, effet exacerbé 
par la convexité du support sphérique qui confère à ces pein-
tures une tridimensionnalité inductrice d’une multiplicité de 
points de vue. Autre réalité encore, dans les Round Crilex 
de Nicola Evangelisti (Italie, 1972). Inspirées de théories ou 
d’hypothèses scientifi ques, dont celle de la matière miroir, ces 
sculptures consistent en une transposition plastique de l’éner-
gie et de l’infi nité spatiale. Plus ancrés dans la concrétude 
du quotidien, mais la dénaturant, les objets miroirs d’Yves 
Lecomte (Belgique, 1974) se jouent du réel et des apparences. 
Dédoublée et parfaitement symétrique, traversée par un miroir 
invisible, la Table perd sa fonctionnalité pour atteindre une 
nouvelle nature, abstraite et close. Yves Lecomte accomplit 
une autre métamorphose dans Traduction O.C.R.//”Au-delà du 
miroir”, p. 130, mise en abyme d’un extrait de la traversée du 
miroir d’Alice. Scanné et malmené par un programme de re-
connaissance de texte défectueux, l’écrit s’altère. L’opération 
est renouvelée à plusieurs reprises jusqu’à la disparition totale 
du texte, matérialisant le passage au monde inversé. Vis à Vis 
de Giulio Paolini (Italie, 1940) résulte également du détourne-
ment et de la manipulation. Scission d’un moulage en plâtre 
d’un buste antique en deux parties disposées face-à-face, 
l’œuvre explore la notion d’”intermezzo”, soit l’intervalle entre 
les deux profi ls, mais aussi celui qui les sépare du spectateur 
en quête de recomposition de l’unité perdue. Une réfl exion sur 
la représentation et la notion de simulacre sous-tendue par 
toutes les propositions de cette exposition. Autant d’interro-
gations sur la nature de l’image et notre rapport au monde, 
génératrices d’expériences physiques et psychiques parfois 
vertigineuses. < Sandra Caltagirone >

1 Colloque Spéculations spéculai-
res : le refl et du miroir dans l’image 
contemporaine. Communications, 
performances, projections sur le thème 
du miroir, du double, du refl et. Du 24 au 
26 avril 2008. 

2 Cf. Phay-Vakalis (Soko) : Le miroir 
dans l’art de Manet à Richter, Editions 
l’Harmattan. L’auteur envisage la 
transformation de l’image au travers du 
miroir comme indice de ruptures et de 
survivances, en particulier dans les arts 
visuels du 20ème siècle. Les idées dé-
veloppées dans le premier paragraphe 
de cet article s’inspirent largement de 
cet ouvrage.

3 Enregistrement de la performance 
prestée en 1977, au centre De Appel 
(Amsterdam).

4 Il est intéressant de noter que selon 
le poète Nonnos de Panopolis (Egypte, 
Ve siècle), Narcisse aurait eu une 
sœur jumelle dont il était très épris. 
Lorsqu’elle mourut, il prit l’habitude de 
se contempler dans une source afi n de 
faire revivre son image.

Alain Fleischer
Le voyage du brise-glace 
au pays des miroirs
1982-83. Miroirs, diapositives, bassin d'eau, bateau. 
Dimensions variables 

© Alain Fleischer
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Au fi l d’un corpus constitué prin-
cipalement de dispositifs installa-
toires, ALEXANDRA DEMENTIEVA 
compose des outils d’analyse de 
comportements psychologiques 
et sociaux créant des possibilités 
d’expression du spectateur invité 
à prendre part à la performance 
construite par l’artiste.

L’œuvre ne semble plus ici renfermer en elle-même 
sa dimension artistique, se rapprochant au contrai-
re d’un dispositif communicationnel à la fois physi-
que et conceptuel qui intègre le spectateur, agit sur 
lui et par lui. Une relation conceptualisée à l’avance 
qui vise à interroger la perception au travers d’une 
œuvre devenue espace sensible, sensitif, ouvert 
aux phénomènes de la vie et du monde, opérant 
une transcription simultanée de ces phénomènes 
dynamiques, et essayant de placer le spectateur 
dans un rôle actif et créatif.
L’installation Mirror’s Memory (2004/2006) d’Alexan-
dra Dementieva (°1960, Moscou, vit et travaille à 
Bruxelles) répond particulièrement à cette articula-
tion. En effet, celle-ci met en place une chambre noi-
re rompue par un miroir/écran lequel laisse percevoir 
notre refl et, capturé durant les 30 premières secon-
des de notre visite et bientôt rejoint par la présence 
fantomatique de spectateurs antérieurs. Murmures, 
bribes de conversation ou disputes préalablement 
enregistrées par des acteurs clôturent ce dispositif 
qui interroge les temporalités, la représentation de 
même que la place du spectateur. Enregistrement, 
décalage et superposition de temporalités accu-
mulent le retard du présent et du passé jouant du 
temps du spectateur et du temps de la représen-
tation. Le spectateur/acteur agit et observe en une 
confrontation directe qui n’est pas sans rappeler 

le “regardeur/regardé” à l’œuvre notamment dans 
l’installation prospective de Dan Graham Present 
Continuous Past(s) (1974). Anne Cervantes y désigne 
le refl et comme “meilleur moyen de provoquer la ré-
férence à soi de l’œuvre” et y décèle encore la mise 
en abyme du temps comme mise en jeu de la repré-
sentation et de l’implication du corps dans l’œuvre. 
Ce commentaire de l’œuvre de Dan Graham éclaire 
à plus d’un titre l’installation post-opening qu’Alexan-
dra Dementieva créa au CCNOA en 2005 et qui y 
est réactualisée aujourd’hui. Clin d’œil assumé au 
contenu et habitude du lieu (post-modernisme de 
sa programmation, engorgement des couloirs lors 
des vernissages), le dispositif prend place sur le 
mur qui termine la cage d’escaliers et renvoie à un 
redoublement du temps. Sont ici convoquées, l’om-
bre projetée en temps réel du spectateur de même 
que des ombres fi ctives issues des vernissages 
précédents laissant supposer une présence aux 
abords de l’exposition. Une illusion démentie par 
l’introduction d’éléments inattendus jouant d’une 
superposition de deux espaces-temps et tout à 
la fois renforcée par la présence de la bande son 
d’Aernoudt Jacobs réalisée précédemment en prise 
direct et retravaillée pour la circonstance. 
Cette collaboration image/son trouve tout particu-
lièrement à s’exprimer dans les travaux vidéogra-
phiques de l’artiste qui manifeste son intérêt pour 
la musique contemporaine et les environnements 
électroacoustique. Les bandes son d’Aernoudt 
Jacobs impressionnent les images principalement 
construites sur le procédé du plan subjectif ; la ca-
méra est sujet de l’action et son point de vue, celui 
d’un personnage de telle sorte que le spectateur 
a la sensation de partager la perception visuelle 
de celui-ci, participant à l’accentuation du proces-
sus d’identifi cation au personnage de la part du 
spectateur.
La nouvelle installation interactive d’Alexandra 

RELATIONS 
INTER-
CRÉATIVES

ALEXANDRA DEMENTIEVA 
WITH AERNOUDT JACOBS
RÉTROSPECTIVE

CCNOA/CENTER FOR CONTEMPORARY NON-OBJECTIVE ART
5 BOULEVARD BARTHÉLEMY, 1000 BRUXELLES
T +32 (0) 2 502 69 12, WWW.CCNOA.ORG

DU 9.05 AU 22.06

ALEXANDRA DEMENTIEVA
SONIC LOFT

IN CITY SONICS/PARCOURS SONORE 
AU CŒUR DE LA VILLE DE MONS
T +32 (0) 65 40 53 18, WWW.CITYSONICS.BE

DU 22.06 AU 29.07

NOUVELLE INSTALLATION
IN ALMOST CINÉMA
KUNSTCENTRUMVOORUIT
23 SINT-PIERTERSNIEWSTRAAT
T +32 (0) 9 267 28 28, WWW.VOORUIT.BE

DU 7 AU 17.10

Dementieva prendra prochainement place dans le 
cadre de City Sonics à Mons. Sonic loft articule 
trois étendues sonores qui circonscrivent chacune 
un espace architectural d’une durée maximale de 
8 minutes créées par les compositeurs Michael 
J. Schumacher, Christophe Bailleau et Aernoudt 
Jacobs. Chaque changement de pièces active le 
passage à une nouvelle partition défi nissant, en 
suivant la déambulation du spectateur, une spa-
tialisation sonore de pièces en pièces. Le son y est 
alors envisagé dans sa toute puissance de matériau 
plastique capable de sculpter l’espace et de mettre 
l’accent sur sa perception. Et précisément, quelle 
est notre appréhension physique et mentale d’un 
environnement sonore évolutif ? Mémoire et ima-
ginaire s’étirent… < Pascale Viscardy >

post-opening
Installation in situ CCNOA, 2005
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DU 
TROU-
BLE 
DE LA 
PEIN-
TURE 

Le trouble, cette impossibilité de fi xer les 
êtres et leur identité, mais qui s’étend éga-
lement ici à la matière même, est sans nul 
doute l’une des bases du travail de STEPHAN 
BALLEUX. Trouble qui s’articule et s’exprime 
principalement à travers l’idée du fl ou, en 
tant que traitement mais aussi en termes 
de réception : “Aucune image n’échappe 
au fl ou, aucun son à la dispersion. Le réel 
lui-même est tissu de vague. Car le fl ou ne 
cesse de questionner notre perception et 
notre représentation du monde et de les re-
lancer, comme s’il recelait ou énonçait une 
promesse – de netteté, de connaissance, de 
beauté, d’un au-delà du trouble –. Le fl ou 
est un passage obligé dans notre rapport 
au monde et aux œuvres”.1 

Trouble identitaire, trouble de la matière au travers de ses 
déterritorialisations et de ses travestissements, mais aussi de 
l’artiste qui se remet en question. En effet, au-delà de la na-
ture diversifi ée et troublante des œuvres proposées, le travail 
de Stephan Balleux frappe très vite par sa cohérence ainsi 
que par la pertinence de ses questionnements. Il s’agit pour 
l’artiste de s’interroger, à l’ère digitale et virtuelle, sur l’identité 
et la place de la peinture. Les différents trajets entrepris dans 
son oeuvre depuis quelques années sont autant de balises 
dans cette recherche perpétuelle de l’essence même de son 
médium. Ainsi, que ce soit dans ses œuvres picturales, ses 

Vanitas001
animation digitale 2005, 10’50’’

© Stephan Balleux/think.21gallery

the portrait
300x200cm, huilesurtoile2007

© Stephan Balleux/think.21gallery
© photo: Jonathan Levy
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dessins, vidéos, sculptures ou au fi l des différentes exposi-
tions auxquelles il a participé ces dernières années, Balleux 
ne semble jamais en avoir fi ni avec la peinture, l’explorant sous 
tous les angles, mêmes les plus inattendus ou sous les formes 
les plus hétéroclites.
Il semble dès le départ très clair que l’ensemble s’articule selon 
le principe freudien de l’Unheimlich, l’inquiétante étrangeté, 
principe qui se retrouve perpétuellement retravaillé au fi l des 
périodes et du choix des médiums. Il s’agit autant du sujet 
représenté, de la matière mise en scène que du support mis 
en jeu dans ce processus ; entre inconnu et déjà vu, les ima-
ges sont tout à la fois reconnaissables (appartenant souvent 
à un imaginaire collectif ancré dans l’Histoire de l’art pictural, 
photographique ou même cinématographique), mais aussi 
entièrement travesties par leur retravail pictural, engendrant 
le fameux trouble, aussi bien au niveau de l’œuvre elle-même 
que de sa réception. 
Ce processus à multiples niveaux de création et d’interpré-
tation s’est d’abord illustré par des œuvres qui semblaient 
s’éloigner le plus de la peinture elle-même. Après quelques 
expérimentations scéniques, ce sont les expériences vidéos, 
présentées avec des peintures, qui s’imposeront notamment 
dans son exposition de fi n de résidence au HISK (au titre em-
blématique de Is the Medium still the Message ?).2 Etendre la 
peinture aux autres médiums restera une constante dans les 
expositions suivantes ; à La Médiatine, à la galerie Think 21 
ou encore à l’exposition collective Artes Digitales, où Stephan 
Balleux propose tout à la fois peintures, vidéos, sculptures et 
installations. Il s’agit dans tous ces exemples, de repenser la 
matière pour étendre le spectre et la conscience de la peinture. 
Voir une toile, une vidéo ou une sculpture de Stephan Balleux, 
c’est - pour paraphraser les variations sémantiques faites sur 
les installations utilisant des images cinématographiques - faire 
face à une “autre peinture”, la “prochaine phase de la peintu-
re”, ou, peut-être plus justement encore, faire une expérience 
d’expanded painting - extension où les formes traditionnelles 
sont brisées et repensées. Libérer la peinture de ses affects 
matériels et de son état idéalisé sur la toile, la placer là où elle 
ne sera support d’aucune iconifi cation, mais aussi la camoufl er 
(dans la sculpture, derrière des images photographiques) ou la 
priver du rapport immédiat qu’elle entretient avec celui qui la 
regarde (à travers la vidéo) ; confronter enfi n ces “extensions 
picturales” avec les toiles elles-mêmes.
Si l’on était tenté de croire que, presque par principe ludique, 
toutes les possibilités semblent être saisies à bras le corps et 
tous azimuts, chaque choix est en réalité littéralement pensé 
dans la perspective d’un questionnement pictural. Les expé-
rimentations vidéo offrent, à ce titre, un exemple assez em-
blématique. Ces formes jouent sur l’indéfi nissable, combinant 
thèmes rituels avec un traitement très visiblement pictural, le 
tout sur un mode de mise en mouvement des images. Ainsi, 
l’extraordinaire Paintshape, objet-peinture par essence pro-
posé lors de l’exposition à La Médiatine mais aussi lors de 
l’exposition La Belgique visionnaire d’Harald Szeemann, se 
révèle sous tous ses angles et ses recoins obscurs sans que 
l’on puisse jamais saisir sa véritable nature ; les paysages lu-
naires du Paintscape # 1 visités par une caméra fl ottante, for-
ment des reliefs et des étendues sans frontières, uniquement 
défi nissables par leurs coulées picturales ; les vanités, crânes 
également habités par la peinture même, nous font front de 
leur orbites obscures ; enfi n, le ’portrait’ de Franky (présenté 
lors de la prochaine exposition à Think 21), se révèle-t-il telle 
une sculpture-peinture déformée par la matière. Les théma-
tiques, entre objets, paysages, vanités et portraits, sont déjà 
éculées par des siècles d’Histoire de l’art, mais sont aussi une 
nouvelle fois revisitées dans une perspective contemporaine. 

Saisis dans un mouvement cyclique sans fi n, ces objets à la 
fois étranges et familiers sont une nouvelle preuve du hiatus 
entre la peinture en tant que matière et le médium qu’elle s’ap-
proprie au détour d’écrans plats ; une nouvelle tentative de 
défi nition de la peinture prise cette fois dans le fl ux de l’image 
en mouvement et non plus réifi ée sur la toile.
Ne délaissant que partiellement ses expériences d’expanded 
painting, Balleux semble revenir depuis quelques temps à un 
état fondamental, essentiel de la peinture ; ce n’est plus forcé-
ment en étendant systématiquement cette dernière à tous les 
médiums possibles qu’il interroge son art et son identité mais 
en l’infi ltrant de l’intérieur, en jouant avec notre rapport per-
ceptif qui tente de décoder la toile, de reconnaître les images 
par-delà des coulées de peinture. Tout comme ses portraits 
(ou auto-portraits, dont PaintingPainting # 1 qui inaugurait en 
2004 une série d’œuvres qui se jouent une nouvelle fois du 
trouble entre le thème du portrait et son traitement pictural 
excessif), ses modules en mouvement ou encore ses vanités, 
ses dernières toiles jouent sur la déréalisation des fi gures pour 
évoluer vers l’identité-peinture. L’appropriation d’images (re-
prise systématiquement, comme dans l’exposition collective 
Storage-Extra Features au travers d’une série de toiles revi-
sitant des photographies de Nan Goldin) dans un traitement 
à présent foncièrement excessif, renvoie une nouvelle fois à 
la nécessité pour Balleux de créer sa propre perception de 
l’Histoire, culturelle ou non ; ainsi, pour exemples, les images 
d’archives revisitées ou encore, ironie et citation obligent, le 
’portrait de Dorian Gray’ (The Portrait) qui, dévoilé, n’affi che 
plus que des lambeaux d’une lave picturale grisâtre. A noter 
également dans cette quête du trouble “spectatoriel”, la dis-
parition progressive de la couleur, qui, dans les vanités ne 
s’articulait plus que par touches éparses et qui, dans la série 
Cipher, fi nit par laisser la place à un noir/blanc/gris radicale-
ment inspiré par une facture documentaire.
Car c’est bien de cela qu’il s’agit chez Balleux ; si un rapport 
étroit existe avec un passé artistique, l’ensemble appartient à 
un ordre vivant, organique, qui se métamorphose sans cesse 
et sans jamais rien perdre de sa pertinence. Balleux appartient 
à cette génération d’artistes qui questionnent sans relâche le 
médium qui fonde leur approche dans une conception post-
moderne, entre citation et métadiscours, renvoyant fi nalement 
vers eux-mêmes le miroir de la réfl exion. Quelle est la place 
de la peinture ?, mais peut-être encore plus, qu’en est-il du 
peintre, dans un environnement artistique depuis longtemps 
assailli par les évolutions technologiques, délaissant les pra-
tiques, le face à face avec la matière, pour s’engager dans les 
méandres des rendus informatiques et virtuels ? Les œuvres 
de Stephan Balleux semblent répondre d’elles-mêmes : toute 
la résistante pertinence de la peinture se trouve nichée dans 
ce regard précis et particulier posé sur les choses, traduisant 
sa vision d’une réalité qui ne s’offre à nous que sous une forme 
picturale, comme si le monde lui-même n’était plus que pein-
ture. < Muriel Andrin >

1 Vagues fi gures, ou les promesses du fl ou, Editions B. Rougé (Rhétorique des arts, 
VII ). 2 Stephan Balleux a créé des vidéos entrant dans l’élaboration de deux spectacles 
de danse, dont Spell avec la danseuse Louise Vanneste et l’ingénieur du son Marc 
Doutrepont. Notons aussi quelques échappées vers la sculpture qui se concrétisent 
également dans ses œuvres actuelles.

STEPHAN BALLEUX

THINK 21 GALLERY
21 RUE DU MAIL
1050 BRUXELLES
T + 32 (0)2 537 81 03

JUSQU‘AU 12.07.08

ATELIER BERLIM

SOUS COMMISSARIAT 
DE JURRIAAN BENSCHOP
GALERIA PRESENÇA, PORTO

JUSQU’AU 7.06.08
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LES
MAINS À 
LES

DESSEIN
“Chaque image est un détourage 
fi ni du sens infi ni, 
lequel n’est avéré infi ni 
que par ce détourage, 
par le trait de la distinction”
Jean-Luc Nancy 1
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La formulation d’un regard soutenu et aigui-
sé porté par une salutaire résistance à l‘in-
fl ation de l’image, à l’œuvre depuis une ving-
taine d’années chez Sylvie Eyberg, poursuit 
sa lente et cohérente maturation. Ainsi, une 
prochaine exposition en le bel espace de la 
Galerie Greta Meert (Bruxelles), offre-t-elle 
l’opportunité de se pencher sur les travaux 
conçus ces dernières années succédant à la 
série des grandes sérigraphies rouges pré-
sentée au Pavillon belge de la Biennale de 
Venise en 2003. 
Afi n de mieux saisir les récurrences mais aussi les glissements 
opérés dans l’oeuvre, revenons-en à la pratique de l’artiste et, 
par là même, aux conditions et modalités d’émergence de ses 
images-textes. Extraites de magazines anciens tels Lecture 
pour tous, Science & Vie, Le Courrier de l’UNESCO aux sujets 
de société brassant, sous visée de vulgarisation pédagogique, 
éléments de découvertes et de connaissances, ces images 
de “seconde main” 2 sont ensuite recadrées par l’artiste avant 
d’être consignées et collées dans de petits carnets, eux-mê-
mes matière d’un second tri. Seuls quelques-uns parmi ces 
fragments d’images tramées en noir et blanc aux contrastes 
adoucis seront agrandis photographiquement et imprimés 
dans de subtiles gammes de gris sur tirage baryté, parfois de 
jaune sur papier cybachrome, et pour Venise, de rouge par le 
biais de la sérigraphie. 
Cette lente procédure de gestation de l’image éloigne celle-ci 
de toute nostalgie qui pourrait l’en imprégner. Enigmatique et 
rétive, loin de se référer au contenu de sa source textuelle si 
ce n’est à sa nature première de document imprimé, l’image 
advient à elle-même en sa fonction indicielle, voire mémo-
rielle. Elle indexe plus qu’elle ne narre. Sa trame renforcée, 
dédoublée s’agissant des sérigraphies très rétiniennes en 
lesquelles le regard s’immerge, et son cadrage serré telle une 
focale jouent du contraste entre forces centrifuge et centri-
pète, entre dilatation (tactilité, grain de peau, chair de l’image 
imprimée) et resserrement de la coupe nette. Pour l’essentiel, 
l’iconographie de Sylvie Eyberg ressortit à une gestuelle des 
mains au travail qui, de manière tautologique, se trouve être 
aussi celle de la procédure d’appropriation et de gestation 
des œuvres elles-mêmes sur le mode du prélèvement, de la 
découpe, du classement, de l’archivage et de l’indexation. 
Nul regard, ce miroir de l’âme d’où surgit le singulier, mais 
un monde de mains et un langage des corps constituant un 
corpus communément partageable. Des tables, des bureaux, 
des établis, un plan de travail, une scène horizontale où les 
choses ne se défi nissent que par leur fonction et où les gestes 
rompent avec les codes forcés de la représentation. Un monde 
feutré de lecture et d’écriture aussi, peuplé de silences et de 
recueillement. Relevant le caractère quasi labial des mains, 
Thierry de Duve écrit à propos d’une œuvre exemplative : “Le 
reste du monde est hors-champ, plein de bruit et de fureur. 
(…) Il se raccroche à cette image de Sylvie qui, subitement, 
lui paraît si éloquente qu’elle révèle ce qui est en jeu dans 
toutes les autres. Une paire de mains manie un enregistreur. 
Un embrouillamini invraisemblable de bandes magnétiques 
remplace le déroulement régulier des bobines. Le monde des 
mains, c’est le monde de la parole quand la parole suffoque 
de ne pouvoir parler du monde. Il y aurait trop à dire, qui n’est 
pas dicible. Et trop de bruit de fond, qui fait surface. C’est alors 
que le lien essentiel de l’image au poème dans les œuvres de 
Sylvie lui apparaît dans toute son obscure clarté”. 3

“Je cherche les mots du commencement, des mots, par 
exemple, capables de nommer ce qui fait le miracle du corps 
humain, son inexplicable animation, sitôt nommé son dialo-
gue muet avec les autres, le monde et lui-même – et aussi la 
fragilité de ce miracle”. Maurice Merleau-Ponty 4

L’artiste applique aux mots ou aux bouts de phrases com-
posant de courts textes inscrits dans son oeuvre la même 
procédure d’extraction que celle des images. Si la trame de 
l’image informait du caractère d’usage et de “seconde main” 
de celle-ci, le respect de la typographie originelle des mots 
renvoie, tout autant, à leur emprunt au monde de l’imprimé. 
Tel le souligne Thierry de Duve, Sylvie Eyberg ne s’autorise 
pas encore la chambre à soi prônée par Virginia Woolf dont 
l’héritage pourtant l’accompagne. C’est à nouveau dans le 
corpus communément partagé des magazines à large tirage 
ou des dictionnaires et grammaires, soit “des recueils où le 
trésor linguistique commun réfl échit sur soi, se met en scè-
ne, s’offre à l’usager” 5, qu’elle excise des bouts de phrases 
qui, assemblés dans un cartouche ou découpés d’un seul 
tenant dans la source textuelle, fi nissent par résonner. Dans 
les dernières œuvres, les phrases ont laissé place aux seuls 
mots, plus récemment désarticulés jusqu’à la lettre, néces-
sairement en latence d’une formulation-confi guration nouvelle. 
“Ni poème ni haïku, le texte (…) est une bande son qui renvoie 
un peu plus encore l’image à son statut documentaire. Il serait 
vain de chercher une correspondance lisible entre un texte 
et ‘son’ image, mieux vaut la chercher entre tous les textes 
et toutes les images et laisser le fi lm de l’exposition se proje-
ter. Les outils de Sylvie Eyberg se limitent aux ciseaux et à la 
colle, précisément comme une monteuse de fi lm ; la chambre 
noire ou la table de sérigraphie ne servant qu’à tirer une copie 
du montage” soulignait fort justement Renaud Huberlant en 
20036. De fait, la texture quasi photosensible de l’image, la 
temporalité séquencée de son énoncé, son cadrage serré, la 
sonorité du mot et de son corps typographique, cette manière 
d’appréhender le texte par bribes et montage ne sont pas sans 
évoquer le potentiel cinématographique que cette œuvre où 
la vue parle autant que l’œil n’écrit recèle. 
Les référents artistiques de Sylvie Eyberg appartiennent à la 
modernité, à son projet moderne, on le devine à sa manière de 
construire l’image. Fondée sur les mouvements de rupture de 
la pensée, la modernité fi t du montage en ce que ce dernier su-
ture des réalités hétérogènes son principal vecteur. Recyclant, 
cadrant, découpant un matériau-image pour en aiguiser le 
potentiel de résistance au regard et à la consommation ra-
pides, l’artiste redouble l’effet de résistance de son œuvre à 
l’encontre du ‘tout image’ et de son infl ation contemporaine. 
Aux grandes sérigraphies fl ottantes et moirées par la double 
trame a succédé une série de 7 héliogravures, d’eux, conférant 
aux noirs une profondeur inégalée jusqu’alors maintenue à dis-
tance par l’artiste. Le contraste qui s’ensuit est, dans de plus 
récentes impressions numériques, d’autant mieux assumé 
par Sylvie Eyberg que celles-ci offrent au blanc largement 
majoritaire le soin d’en contrebalancer l’effet. Composés au 
départ de documents extraits de doubles pages de magazines 
parus entre 1958 et 1979, leur agencement conserve quelque 
chose de la mise en page originelle au terme d’une procédure 
d’effacement puis de recadrage d’images restantes dont un 
élément nodal telle la main est ensuite agrandi à échelle hu-
maine. L’espace immaculé de la page vierge se voit ainsi activé 
pour jouer un rôle décisif dans la formulation de l’œuvre. Plus 
que jamais, alors qu’il se désagrège jusqu’à la lettre sonnante 
et trébuchante, mot et image arriment une co-présence en 
une spatialité ouverte et ordonnante. 
< Christine Jamart >

1 Jean-Luc Nancy, Au fond des ima-
ges, Galilée, Paris, 2003, p. 30. Cité 
dans Thierry de Duve, “L’invitation des 
inconnues”, in Sylvie Eyberg – Valérie 
Mannaerts, La Biennale di Venezia 
2003, coédition Yves Gevaert et la 
Communauté française de Belgique

2 Thierry de Duve, “L’invitation des 
inconnues”, in Sylvie Eyberg – Valérie 
Mannaerts, La Biennale di Venezia 
2003, coédition Yves Gevaert et la 
Communauté française de Belgique

3 Idem

4 In L’Oeil et l’Esprit, Paris, éditions 
Gallimard, collection “Folio/Essais”, 
1991 (1ère édition : 1964)

5 Thierry de Duve, op.cit.

6 In “D’une femme sans caméra…à une 
chambre à soi”, l’art même # 20, 2003
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“Mille millions de murmures magiques 
murmuraient en moi-même de merveilleux 
mystères…” Cette phrase, que les logopè-
des demandent de répéter lors des consul-
tations, pourrait bien être l’une des clés de 
voûte – sésame silencieux et assourdissant 
à la fois – du travail plastique de CHANTAL 
MAES, un travail doublé, hanté peut-être, par 
l’impasse du langage, et par l’usage de la 
photographie comme outil pour rencontrer 
l’autre (l’autre de ce langage, du verbe, de la 
parole) ou entériner son absence, l’impossi-
bilité de son appropriation… le merveilleux 
de son mystère murmuré. 

Effrayants jeux des mots… “Ellipse et laps”, hiatus et lapsus, 
reprise et méprise, immensité de l’inframince, révélation et 
opacité de la photographie, frontalité et obliquité, présence 
et absence, le déplacement léger des corps et l’expérience 
prégnante du temps, la perdition intérieure résolue dans le 
dehors existant, l’orée silencieuse du langage et ses pierres 
d’achoppement : le lexique thématique de Chantal Maes et les 
jalons essentiels de son travail semblent recouper, jusqu’à s’y 
confondre, ceux d’un Denis Roche, entremêlés par lui jusqu’au 
vertige, tout au long des années septante, entre photographie 
et littérature, entre mise à l’épreuve du monde et autobiogra-
phie. Ils s’en éloignent pourtant, trouvent ailleurs (notamment 
dans une autre littérature, ou dans le cinéma : Bergman, la 
Nathalie Sarraute de Tropismes) leurs références, et surtout 
puisent en eux-mêmes un rythme évolutif qui s’apparente à 
une nécessité impérieuse, à un élan thérapeutique ni dupe, ni 
naïf, ni réducteur, à une élaboration intelligente des dimensions 
que le travail fait surgir en cours de route et des questions nou-
velles qu’il soulève. Moins préoccupée que Roche par les ma-
chines ou le dispositif proprement dit, Chantal Maes poursuit 
une trajectoire plus méditative que réellement expérimentale, 
avec une lenteur non calculée mais essentielle à l’intimité de 
ses images, à leur vie propre, à leur “sortie d’elles-mêmes”, en 
quelque sorte : d’abord Inward Whispers, fascinante galerie de 
dérives intérieures, de personnages pris entre conscient et in-
conscient, au moment où leur propre apparence leur échappe, 
où les convenances du rôle qu’ils jouent se dérobent pour lais-
ser apparaître l’énigme de qui se replie en lui-même, s’y perd 
peut-être – dilution et solidifi cation, d’un seul tenant. Voyage 
Out à présent qui, comme son nom l’indique, tente la sortie, 
l’articulation, le déploiement : la mise en discours – presque 

IN/
OUT

LA TRAVERSÉE 
DU VERBE 
PAR L’IMAGE
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en pratique – de tout ce qu’ Inward Whispers contenait de ma-
nière inchoative, informulée, intuitive. Une sortie qui aura pris 
plusieurs années et qui ne va pas sans risque, donc sans une 
légitime prudence. Une sortie salutaire, peut-être, et qui a en 
tout cas quelque chose de délicat, de fragile, d’hypnotisant.
Chantal Maes (Watermael-Boitsfort, 1965 ; vit et travaille à 
Bruxelles) n’est pas une artiste bruyante, tapageuse mais au 
contraire discrète, effacée derrière son propos, attentive à ce 
qu’il produit d’inattendu, d’insoupçonné, et opérant ensuite 
des choix (titres et lieux d’expos, sélections et formats, outilla-
ge théorique et supports) avec une rare justesse. Diplômée 
en 1989 de l’École nationale supérieure des Arts visuels de la 
Cambre (atelier de photographie), elle est professeur, chef de 
l’atelier de photographie à l’Académie royale des Beaux-Arts 
de Bruxelles depuis 2003. Elle a exposé de façon régulière 
(notamment à Anvers et à Charleroi) ce qui s’apparentait à 
des états provisoires, ou intermédiaires, d’un travail en cours, 
et dont les développements présentés chez Contretype, qui 
a soutenu l’artiste dès la première heure, permettent à pré-
sent de mesurer toute la portée et la pertinence. “D’abord 
c’est le monologue intérieur (Inward Whispers), confi e Chantal 
Maes ; ensuite c’est la mise en mouvement et cette poussée 
vers l’extérieur que je veux montrer, montrer des glissements 
d’attitude, des bouleversements microscopiques, recréer par 
l’accrochage le déploiement de ces actions rapides qui s’ac-
complissent en nous sans même que nous en soyons parfois 
conscient.”
Partie d’images recyclées (1967-1993), d’explorations plus 
conceptuelles que plastiques (mais déjà puissamment méta-
physiques) sur le passage du temps, Chantal Maes a “poussé” 
ces Inward Whispers, peu avant 2000, comme un enfant ose 
crier à l’air libre les premiers mots qu’il maîtrise pleinement 
et revendique : en grand format, et pourtant – ou pour cette 
raison même – impénétrables, étrangement inquiétants. La 
plongée, pour le spectateur, avait en effet quelque chose d’une 
expérience primaire, primale : “L’apparence y est”, dit Chantal 
Maes mais, comme le souligne Daniel Desmedt dans l’un des 
excellents textes qu’il a consacrés à la photographe1, “il y a le 
vide, la solitude, l’incompréhensible (…), l’utilisation du gros 
plan, qui agrandit ce que nous ne déchiffrerons pas”. Le format 
lui-même de ces photographies en noir et blanc (plus d’un 
mètre sur un mètre cinquante) crée l’impression d’une confron-
tation à vide, renforce encore le rapport physique à l’image, la 
sensation d’un étirement du temps, ou plutôt d’une suspen-
sion dans un espace-temps inédit, une espèce de mouvement 
immobile, un intervalle où les personnages photographiés (des 
employés d’aéroport) semblent sombrer dans l’incertitude 
de leur propre existence. Ce n’est pas sans incidence sur les 
doutes et le regard du spectateur lui-même, auquel les yeux 
perdus et le visage perpétuellement tourné ailleurs des modè-
les refusent de rendre la réciproque. Inquiétude, mélancolie, 
interrogation, sérénité, rêverie : “il se passe quelque chose, 
et il ne se passe rien”, observe Desmedt, dans cette galerie 
hasardeuse où le visiteur n’a pas d’autre choix que de passer 
du rôle de spectateur à celui d’acteur, face à un interlocuteur 
qui diffère et lui ressemble (forme vide et précise à la fois), 
sans pourtant pouvoir le renvoyer à rien d’autre qu’à lui-même. 
Dans cette rencontre sans dialogue il n’y a pas de mot de 
la fi n – juste, dans certaines installations, le vrombissement 
énorme de quelque réacteur d’avion, le chaos sonore informe 
qui précède toute chose, ou qui de toute façon suivra. Un 
magma incertain qui contredit, et pourtant répète, le mutisme 
de ce que l’image montre avec une extrême et pourtant vaine, 
délibérément vaine précision.
Mais de cette expérience, à la fois commune et étrange, bana-
le et impénétrable, un épisode intermédiaire livré par Chantal 

Maes devait donner, comme entre les lignes, une lecture plus 
précise encore. Sur deux bandes vidéo, elle s’est imposé de 
lire deux textes à voix haute. D’une part un texte tiré du livre 
de Françoise Estienne et d’Anne Van Hout, Les Bégaiements, 
traité comme un exercice de prononciation. D’autre part un 
poème de Christian Dotremont, Qu'il nous arrive de bafouiller 
(“Qu'il nous arrive de bafouiller / eh bien, bafouillons”, etc.) aux 
connotations davantage subversives et littéraires. Mais ce 
“plaidoyer en faveur du balbutiement”, proche “du caractère 
zigzaguant de la vie et de la pensée” (Francis Smets) enclen-
che dans l’œuvre quelque chose d’essentiel : la dynamique 
du temps réel et le mouvement de l’image (un lent travelling 
qui suit le texte haché, à mesure qu’il est lu). La “sortie hors 
de” est alors amorcée, elle ose dire son nom – mieux, épeler 
ceux des autres, s’y confronter. Elle ose aussi se positionner 
dans l’entre-deux où elle se trouve, en contrecarrant, par la 
force des choses, l’illusion de maîtrise, et en confi rmant ce que 
l’on pressentait : la perfection des grands tirages antérieurs 
était davantage la marque d’une affi rmation résignée ou d’un 
renoncement lucide et fécond, que d’une stratégie ordonnée 
ou d’un calcul qui escompterait des effets. L’image parfaite est, 
chez Chantal Maes, sœur siamoise du mot hésitant, et tous 
deux avancent de concert avec la même fonction : renvoyer 
l’intérieur vers l’extérieur, et l’extérieur à l’intérieur ; le passage 
des deux étant, précisément, ce qui s’observe, ce qu’il y a à 
voir, à savoir (et, pour qui prête l’oreille, à entendre). Pas plus, 
pas moins.
Car ne pas entendre cela ou, au contraire, forcer l’interpré-
tation et charger les intentions, c’est menacer l’intégrité du 
corps, fragile lieu d’équilibre de ce passage, pivot de tout le 
travail de Chantal Maes, seul référent aussi de celui qui risque 
les affres de son bégaiement intérieur au jeu silencieux des 
images du monde. Car ce passage du dedans au dehors, si 
volontiers insistant, obscène ou pornographique dès lors qu’il 
est traité par bon nombre d’artistes contemporains travaillant 
la matière même du corps, force non seulement la distance de 
l’observateur, on l’a dit, mais mieux encore son respect.
Aussi le Voyage Out de Chantal Maes regorge-t-il de seuils 
que l’on ne franchira pas : entre le perçu et le non perçu, entre 
un instant et son faux suivant (infi niment éloigné, infi niment 
proche), entre ce qu’il y a à voir et ce qui est caché. Images en 
diptyques, haies, remparts, obstructions, fussent-elles douces 
et naturelles (feuilles, branchages, brindilles). Un léger babil, 
un bruissement ténu sourdent de ces images, qui sont aussi 
ceux des rythmes du corps, de l’invisible circulation de ses 
fl uides, du bouillon incertain d’où les mots doivent encore et 
toujours sortir. Au dehors il n’y a rien, qu’infi mes altérations et 
imperceptibles changements, un visage qui sourit, qui paraît 
se répéter mais qui pourtant se contredit et se défait2, du 
temps qui semble passer pareillement sur le tissu de la robe 
ou le visage de la petite fi lle, une haie fi gée et que pourtant 
un léger souffl e anime, un béton étale au sein duquel une vie 
doit bien grouiller (c’est le lot de toute matière), dont nous ne 
saurons rien.
A distance égale du mutisme desséchant des “purs” contem-
platifs et du bavardage rhétorique assommant de plasticiens, 
manière de dire – non, de montrer – que le passage du temps 
est probablement ce sur quoi nul n’osera défi nitivement se 
prononcer, et que sur cette question il est bon de continuer 
à entendre la photographie, avec fascination et humilité, et 
dans des interstices où l’on n’avait pas même perçu qu’elle 
continuait de parler. < Emmanuel d’Autreppe >

1 Lire notamment Chantal Maes. Un regard au bord du langage, 1998. 

2 “C’est infi me, mais dans cet intervalle une fraction de vie a été vécue. Seul le corps 
réfl échit cette histoire passée sous silence par sa modifi cation à peine perceptible.” 
- Francis Smets.
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Cette fois c’est la bonne : le Wiels décolle. Pour le coup, 
il s’offre un morceau de choix. Mike Kelley, quinze ans de 
travaux : une pièce montée sur trois plateaux, une fi ction 
biographique mobilisant une masse phénoménale de ré-
férences, un organisme polymorphe et tentaculaire, une 
exploration des mythes américains contemporains et de 
l’héritage culturel. C’est complexe assurément, compliqué 
même, tout le monde en convient1. C’est dense, costaud, 
presque saturé de sens. On sent bien qu’on ne trempe 
pas dans la soupière post-moderne, dans l’équivalence 
neutralisée des signes et des sources. Et donc on cherche, 
on investigue, on mobilise ses références et ses neurones, 
on sonde brèves esquisses, grossiers assemblages, som-
bres souterrains et grotesques reconstitutions de rituels 
étudiants. Mais le sens se dérobe, la signifi cation glisse 
continuellement vers d’autres hypothèses. À peine une 
ombre de conviction est-elle acquise qu’elle est aussitôt 
niée ou contredite. 
C’est une méthode, peut-être le noyau de cette démarche, 
que de perpétuellement disloquer le sens pour le porter plus 
loin. Educational Complex Onwards est le titre de l’exposition : 
“onwards” pour “en avant”, “plus loin”. Pour Kelley, il n’y a pas 
de signifi cation stable : “La réalité, dit-il, c’est l’expérience, 
c’est la signifi cation dans la mesure où elle change avec le 
temps. (…) Les œuvres d’art marchent le mieux lorsqu’elles 
n’ont pas de signifi cation fi xe, lorsqu’elles ont pour objet le 
caractère amorphe de la signifi cation”2. Amorphe non dans 
le sens de vide, d’insignifi ant, mais bien dans celui de désor-
ganisé, donc de souple, d’ouvert aux mutations. Adaptations, 
inversions, métamorphoses et basculements sont des pro-
cédés récurrents chez Mike Kelley. Et ces procédés, il les 
applique à des situations concrètes ou à des objets anodins : 
un abri pour oiseaux, des graffi tis obscènes ou des blagues 
salasses, des poupées ou des peluches usées, des animaux 
empaillés... C’est précisément la réception critique de ces 
jouets rafi stolés, conçus entre 1987 et 1991 dans le cadre de 
la série Half a Man, qui est à la base d’Educational Complex 
et, partant, de toute l’exposition proposée au Wiels. 

MIKE 
KELLEY 
BOURRÉ 
DE 
COM-
PLEXES

Day is Done, Joseph Supplicates, 2005
Courtesy of Goetz Collection, Munich
© Mike Kelley

Shaped Painting, Prenatal Recognition 
of Betty and Barney Hill, 1995
Courtesy of Collection of Blake Byrne, Los Angeles.
© Mike Kelley
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Tous traumas
En dépit de la volonté affi chée par Kelley de présenter ses 
“dolls” comme “des productions d’adultes et de soulever des 
questions relatives à leur construction formelle autant qu’à leur 
usage social”3, l’artiste se heurtait invariablement au désir du 
public de projeter sur ces objets ses propres fantasmes d’abus 
et de maltraitance. Ces sculptures étaient perçues comme des 
représentations détournées d’enfants abusés. Kelley précise : 
“En vue d’expliquer ma fascination supposée pour l’abus, les 
spectateurs tentèrent aussi de projeter sur ma personne de 
présumés traumatismes. Ils ne pouvaient pas admettre que 
ma perspective artistique fût de type analytique. Il devait y 
avoir une “vraie” connexion pathologique entre mes matériaux 
et moi. J’étais considéré comme frappé d’infantilisme, peut-
être pédophile, ou moi-même victime d’abus”4. 
Cette lecture de l’œuvre de Kelley prend place dans un contex-
te où, au début des années 1990, les États-Unis sont gagnés 
par une véritable hystérie, celle du “syndrome de la mémoire 
réprimée”. Selon cette théorie, offi ciellement reconnue par 
l’American Psychological Association en 1994, des expérien-
ces traumatisantes lourdes peuvent être refoulées jusqu’à 
l’oubli complet, entraînant chez le sujet divers symptômes 
pathologiques. Certains thérapeutes, cependant, prétendent 
pouvoir débloquer cette mémoire enfouie. De fait, l’Amérique 
a été submergée par une vague de “coming-out” aussi spec-
taculaires que douteux, par des fl opées de témoignages et 
de livres, par des enquêtes fl euves touchant des écoles et 
des collèges. À Los Angeles, la ville de Kelley, l’école mater-
nelle McMartin fi t l’objet d’une enquête qui débuta en 1983. 
“L’enquête continua dans les années 90, explique Howard 
Singerman. Le nombre, mais aussi la nature des crimes évo-
lua, prenant un aspect gothique (…) : questionnés par des 
thérapeutes, les enfants évoquèrent des chambres secrètes, 
des tunnels cachés comme lieu de viol, ainsi que des rites 
sataniques ou des tortures d’animaux”5.
De quoi apporter de l’eau au moulin des thérapeutes qui émet-
tent de sérieuses réserves quant à cette théorie allant jusqu’à 
développer le concept de “faux syndrome de la mémoire” pour 
désigner les traumatismes inoculés par les analystes à leurs 
patients… Le débat fait rage outre-atlantique, mais le syn-
drome y demeure fort populaire, de sorte que le pays semble 
un jour s’être éveillé - ou a cherché à se révéler - comme une 
terre de victimes. Comme si le revers sordide de l’épopée 
moderne américaine apparaissait subitement au grand jour. 
Mike Kelley le signale : “La vieille “romance familiale”, où la 
représentation des parents est habitée de fi gures idéalisées 
(mes parents sont des rois), a été remplacée par son opposé 
(je me souviens soudainement que mes parents sont membres 
d’un culte satanique morbide)”6. Ailleurs : “Les Américains ont 
une histoire, mais ils n’ont pas d’histoire bâtie sur des traumas 
réels (…). On a une culture du melting-pot, et les traumas sont 
toujours forcément éclatés entre des groupes divers. On a ce 
mythe d’une culture unifi ée qui n’existe pas vraiment. C’est un 
mythe grandiose, mais toujours en train de se défaire, et les 
gens veulent s’inventer de grandes tragédies, qui donnent un 
sens à leur vie”7. 
Une mystifi cation donc, que Mike Kelley va s’attacher à dé-
construire, non pour reconduire les mythes fondateurs de 
l’épopée moderne (les “parents rois”), mais bien pour énoncer 
les conditions confuses d’une existence au présent. Le projet 
de Kelley s’oppose autant au traumatisme qu’à la nostalgie. Il 
dénigre autant le statut des victimes que celui des héros. 

L’âge gore
Cette opération de déconstruction, Kelley ne va pas la 
conduire à l’appui d’un programme préétabli, mais plutôt de 

manière inductive, au fi l d’un processus expérimental où les 
hypothèses se dévoilent progressivement en cours de travail. 
Il commence tout simplement par réagir au climat de paranoïa 
ambiant et à l’interprétation psychologisante de son œuvre. 
“Je ne pouvais tout simplement rien faire pour contrer l’expli-
cation psycho-autobiographique de mon travail, explique-t-il. 
Aussi, ai-je décidé d’embrasser le rôle social projeté sur ma 
personne, j’ai décidé de devenir ce que les gens attendaient 
de moi : une victime. Comme je suis un artiste, il me semblait 
naturel que ma formation esthétique soit la source de mon 
endoctrinement à la perversité. (…) Mon éducation doit avoir 
été une forme d’abus mental, de lavage de cerveau”8. 
Dans la perspective de faire affl eurer ces “souvenirs réprimés”, 
Kelley entreprend de construire une maquette regroupant tous 
les établissements scolaires par lesquels il est passé ainsi que 
la maison familiale où il a grandi. C’est Educational Complex 
(1995), un modèle échafaudé pour partie de mémoire, pour 
partie à l’aide d’études de plans et de visites sur place. Malgré 
cette investigation, quatre-vingt pour cent de cet agglomérat 
d’édifi ces est constitué de masses architecturales neutres. 
Ce sont les “trous de mémoire”, lieux résiduels supposés des 
traumatismes refoulés. Pour organiser cet ensemble sous des 
dehors apparemment cohérents, Kelley choisit de recourir à 
la technique du “push and pull” élaborée par Hans Hoffmann 
(1880-1966) en vue de dynamiser et d’équilibrer la surface 
picturale. Outre qu’elle apporte des solutions pratiques, l’intru-
sion de cette fi gure offre aussi l’opportunité d’inclure l’héritage 
formaliste dans l’abus éducatif visé par Kelley. Clef de voûte 
de l’enseignement artistique du milieu du XXe siècle, Hans 
Hoffmann eut parmi ses élèves Clement Greenberg, Jackson 
Pollock et Mark Rothko. Le peintre d’origine allemande in-
fl uença directement le développement de l’expressionnisme 
abstrait et ses thèses marquèrent durablement l’art américain 
de leur empreinte formaliste. Kelley, qui reçut cet enseigne-
ment de manière indirecte, le conçoit comme un véritable 
“endoctrinement visuel”9. En l’utilisant comme structure or-
ganisationnelle d’un complexe de nature répressive, il vise, à 
travers Hoffmann, la génération des héros, l’épopée moderne 
et son illusoire unité harmonique. 
À partir d’Educational Complex, l’enquête peut se déployer en 
une vaste arborescence. La cave de l’édifi ce central, visible 
seulement par le dessous du dispositif, est explorée dans 
Sublevel (1998) et Rose Habart II (2006). Mais plutôt que de 
révéler l’effroi des sévices infl igés, elle déploie un environne-
ment de boyaux feutrés et sexués conduisant à des cham-
bres closes où l’adolescence s’éveille au corps et au désir. 
L’abus, semble ici indiquer Kelley, relève plus de l’étouffement 
de cette fl oraison que de son exploitation perverse. L’abus, 
c’est le lissage éducatif, bureaucratique et esthétique qui vient 
s’agglutiner sur le sujet. Et là où celui-ci peut encore renouer 
avec ses sources vitales, c’est dans les “rituels d’inversion” : 
les fêtes et célébrations estudiantines, les spectacles, carna-
vals et bizutages. À partir de photographies collectées dans 
des almanachs et des journaux locaux, Kelley s’est attaché à 
élaborer des reconstitutions sculpturales et fi lmiques de ces 
rituels. C’est la série en cours Day is Done qui occupe tout le 
troisième plateau du Wiels. Un programme en soi, une voie 
nouvelle que nous ne pourrons emprunter ici, mais qui ouvre 
le chemin à une recherche, capitale pour Kelley, portant sur 
la “poétique des rituels”10. Comme l’architecture dont ils éma-
nent, ceux-ci sont gauches, chaotiques, burlesques, approxi-
matifs. À ce titre, ils refl ètent les conditions de notre époque. 
Pour Kelley, il n’est pas d’autre issue que de les creuser, le nez 
sur le guidon, à l’écart des mystifi cations, sans complexes… 
< Laurent Courtens >

1 Les critiques des deux quotidiens 
belges francophones les plus impor-
tants n’ont pas manqué de relever 
cette donnée. Voir Guy Duplat, “Mike 
Kelley : “Être artiste, c’est comme 
être un clochard””, lalibre.be, mise en 
ligne le 10.04.08 ; Dominique Legrand 
“Autoportrait en souvenirs écrans”, 
lesoir.be, mise en ligne le 11.04.08 ; 
Claude Lorent, “Mike Kelley en 
introspection”, lalibre.be, mise en ligne 
le 14.04.08

2 Jean-Philippe Antoine, “Basket 
nocturne à dos d’âne. Une conversation 
avec Mike Kelley”, in Cahiers du 
musée national d’art moderne, Centre 
Pompidou, n°73, automne 2000, p.118

3 Mike Kelley, “Educational Complex”, 
dossier de presse de l’exposition. 
Extrait de Mike Kelley, Minor Histories. 
Statements, Conversations, Proposals, 
MIT Press, 2004

4 Ibidem

5 Howard Singerman, “Memory 
Ware”, in Mike Kelley. Educational 
Complex Onwards. 1995-2008, textes 
provisoires à paraître dans le catalogue 
Educational Complex Onwards 
1995 – 2008 chez JRP Ringier en juin 
2008, p.37

6 Mike Kelley, op. cit.

7 Jean-Philippe Antoine, op. cit., p.114

8 Mike Kelley, op.cit.

9 “Day is Done”, Art : 21, entretien, 
http://www.pbs.org/art21/artists/
kelley

10 Jean-Philippe Antoine, op.cit., p.119
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Parmi les conférences et fi lms en lien avec 
l’exposition, un mercredi sur deux à 19h : 
fi lm Day is Done, Mike Kelley le 28.05 ; 
conférence de Vincent Pécoil (fr) le 11.06 ; 
conférence de John Welchman (en) 
le 25.06 ;
fi lm 1991, The Year Punk Broke, 
Dave Markey, 1992 le 9.07 ; 
fi lm Art School Confi dential, 
Terry Zwigoff, 2006 le 23.07. 
Réservations : welcome@wiels.org

Educational Complex, 1995

Courtesy of Whitney Museum of American Art, New York
© Mike Kelley 
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Dans le cadre de son programme d’appel à pro-
jets pour des intégrations artistiques, le Centre 
Culturel Jacques Franck a invité Djos Janssens 
(Bruxelles, 1964) à réaliser une intervention in 
situ. Ephémère, elle occupe la totalité de l’es-
pace dédié aux expositions, ainsi que le “foyer” 
situé en fi n de parcours. Au départ de son mo-
tif fétiche, des bandes rouges et blanches qui 
évoquent l’idée d’un chantier en cours, l’artiste 
a conçu une installation pour questionner un 
Star System dont les frontières ne cessent de 
s’étendre.

Naguère apanage des gloires du cinéma hollywoo-
dien ou de la scène rock, le phénomène de starifi -
cation concerne aujourd’hui tous les domaines de 
la création artistique. Les plasticiens ne sont pas 
en reste, dont les frasques (et pour certains d’entre 
eux, les prix délirants auxquels s’échangent leurs 
œuvres) leur vaut de fi gurer en bonne place dans 
les pages “people” de la presse généraliste. Le 
mélange des genres est à la mode, avec des stars 
de la littérature, de la musique ou du grand écran 
jouant sur plusieurs tableaux (Michel Houellebecq 
avec Bertrand Burgalat et A.S. Dragon, Emmanuelle 
Seignier et Ultra Orange, …). Grâce à l’Internet, à 
la télé-réalité et à la “people-isation” de la vie po-
litique, la question n’est plus de savoir si le “quart 
d’heure de célébrité” prédit par Andy Warhol est 
devenu réalité, mais bien comment faire pour y 
échapper.
Light My Fire (dont le titre emprunte à une célè-
bre chanson des Doors) s’ouvre sur un couloir qui 
met d’emblée le spectateur en situation de star. De 
part et d’autre d’un sol jonché de débris de verre, 
sont diffusés des applaudissements déclenchés 
par des capteurs de mouvement. Tout comme 
le son, des tubes de néon blanc accompagnent 
le visiteur dans son déplacement, tandis que de 

fausses portes s’ouvrent sous la poussée de puis-
sants ventilateurs. Pour son installation Please, 
no fl ash au Pathé Palace de Bruxelles (Fête de la 
Communauté française, 2006), Saïd Abitar tradui-
sait de manière littérale la sensation d’être accueilli 
sur un tapis rouge par le crépitement des fl ashes 
et les applaudissements. Avec son vent artifi ciel 
(également une évocation de la célèbre séquence 
de Marylin Monroe sur une bouche de métro new-
yorkais dans Sept ans de réfl exion de Billy Wilder), 
Djos Janssens propose une vision métaphorique 
des obstacles qui ralentissent la future star dans 
sa route vers la gloire.
Au bout du parcours, la salle est éclairée par un 
lustre animé d’un mouvement rotatif ; un canapé 
invite le visiteur à s’asseoir pour lire l’un des nom-
breux magazines “people” à sa disposition. Des 
textes énigmatiques écrits en blanc sur blanc, 
compilations de brèves recueillies dans la presse 
à sensation, sont présentés dans des cadres ; deux 
moniteurs, dont l’écran affi che de la neige catho-
dique, diffusent un sampling de Coz I Love You de 
Slade, un groupe emblématique du mouvement 
glam rock au début des années 70. Tout concourt 
à créer une ambiance effectivement glamour, qui 
contraste avec les murs zébrés des fameuses ban-
des obliques : l’entretien de la gloire, un chantier 
sans fi n ? Pour répondre à la question, il convenait 
d’interroger “l’homme de la rue”. Armé d’un enre-
gistreur, Djos Janssens a demandé à des passants 
ce qui les faisait rêver (le cas échéant) dans la vie 
des stars. Les réponses, diffusées via des écou-
teurs, témoignent d’une grande variété d’opinions : 
tandis que certains fantasment sur une certaine 
idée de l’immortalité, d’autres se disent fascinés par 
l’impression d’oisiveté permanente que donnent 
les célébrités…
L’intérêt des plasticiens pour les codes du star sys-
tem s’inscrit dans le cadre plus large d’une critique 

de la scène de l’art contemporain et de ses paillet-
tes. Cette démarche ambiguë – comment s’atta-
quer au système qui permet la reconnaissance à 
laquelle on aspire – est propre au domaine des arts 
plastiques : si de nombreux jeunes artistes produi-
sent aujourd’hui des œuvres entièrement tournées 
vers une critique acerbe du monde de l’art, les 
équivalents sont bien plus rares au théâtre ou au 
cinéma, par exemple. Mais n’est pas Cattelan qui 
veut… En œuvrant dans le sens d’une évocation 
plutôt que d’une démonstration, Djos Janssens 
parvient à éviter l’écueil d’un spectaculaire sans 
lendemain. < Pierre-Yves Desaive >
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constituer un univers trouble, original, touchant, 
fascinant. Les images de Pauline et Pierre s’étalent 
sur plus de vingt ans mais le temps n’a plus de 
prise et devient fl ottant… Il y a Pauline, Pierre (alias 
Juju), la femme Brigitte, la mère aux traits anguleux, 
certains êtres proches, et quelques chiens, l’un 
mort (attaché à un arbre – terrible image), d’autres 
vifs. Et puis les éléments. C’est assez pour une 
mythologie.
Sommeil, découpe du papier, auscultation d’une 
mouche, jeux, bain, bois, roche, poils, nuages : tout 
est immense et simple, tout est lié, le chapeau de 
la fée fait écho à celui de la montagne et les an-
fractuosités du rocher ou de l’écorce répondent 
aux fêlures de l’âge tendre (“C’est dans les plis”, 
résume le photographe), aux premiers tourments 
magnifi ques. Théâtre de l’inquiétude ou de l’apai-
sement, fait d’ambivalence, de grâce, de vibrations, 
cet “album” de souvenirs est surtout un essai sur 
le passage du temps et la mémoire de l’enfance, 
dans une sorte de dédoublement qu’a su pointer 
joliment le critique Jean-Marc Bodson : “Etre à la 
fois le père qui regarde, le témoin amusé, attendri, 
soucieux et, à la fois, l’enfant qui ressent, le môme 
curieux, effrayé ou meurtri. Le père sous le regard 
duquel on vit, mais surtout – surtout – celui qui dit 
à l’enfant ce qu’il vit. Celui qui lui fait comprendre 
ce qui l’a précédé – le désir et l’amour, mais aussi le 
hasard – et ce qui l’entoure – le monde, ses ombres 
inquiétantes et le bonheur de sa lumière3.”
Présentée au Musée de Charleroi dans une com-
plémentarité quasi idéale et symbiotique avec la 
Rough Beauty de Dave Anderson (plus rugueuse 
toutefois, comme son titre l’indique), la série Album 
de Wurstemberger décline sans afféterie une riche 
palette d’émotions et de sensations, faisant la part 
belle au sentiment, à la complexité des découver-
tes de l’enfance à travers Pauline et Pierre, mais 
aussi aux autres traversées du photographe : un 

Né à Berne (Suisse) en 1955, vivant à Bruxelles, 
Hugues de Wurstemberger s’est fait connaître 
dans les années quatre-vingt par un reportage 
(exposé au Musée de l’Elysée, Lausanne) sur la 
garde pontifi cale, dont il a fait partie et qu’il a 
photographiée de façon à la fois aiguë, intime 
et décalée. Il a participé en 1986 à la création 
de l’agence VU (dont il est toujours membre) et 
a travaillé pas mal pour la presse quotidienne 
et les magazines (dont Le Monde et Libération). 
Lauréat du prix Niépce en 1990, exposé au 
Centre national de la Photograhie à Paris, il en-
seigne actuellement au “75” (Bruxelles) et s’ap-
prête à connaître en Belgique, à travers un livre, 
Pauline et Pierre1, une expo récemment clôtu-
rée à la Box Galerie et une ample rétrospective 
actuellement au Musée de la Photographie à 
Charleroi, une reconnaissance enfi n de taille – 
terme que Pierre appréciera, lui qui sera, avec 
sa sœur, l’un des pivots de cette déclinaison.

Car le mot “rétrospective” ne convient pas vrai-
ment à cette œuvre qui reste en permanence at-
tentive, ouverte, mouvante, et qui épouse la labilité 
des choses bien plutôt qu’elle ne fi ge les instants. 
Photographier sa famille est un écueil aux multi-
ples tranchants2 que Wurstemberger apprivoise, 
ignore, dépasse, survole même parfois. Souvent en 
marge de l’actualité et “à deux doigts du reportage”, 
comme il le dit lui-même, le photographe sait sur-
tout saisir ce qui excède le cadre, dépasse la limite 
des genres ou des orientations thématiques, et sa 
chronique est fi nalement moins celle d’un trajet du 
particulier vers l’universel, que du réel vers l’imagi-
naire ou, si l’on veut, du monde concret vers celui 
du conte, voire du conte fantastique, de l’évasion 
mentale. À ceci près – et c’est là toute la puissance 
de ce travail – que l’un est contenu dans l’autre et 
qu’ils deviennent indiscernables, mélangés jusqu’à 

LA 
FAMILLE 
D’UN 
HOMME

travail pour MSF sur les réfugiés de Morazan au 
Salvador, son Sahara occidental jadis publié dans 
la revue Thèmes, les Chroniques d’un été algérien 
ou son livre sur les “Paysans” (qui retourne à son 
profond ancrage vers les Pré-Alpes suisses, et vers 
le lien de l’homme à la terre) ou encore celui intitulé 
Personnes, portraits de handicapés4.
Du reportage à la photo de famille, ici ou là, pas-
sé et présent… Tenir la photographie dans une 
conception classique, la ramener à des principes 
premiers (le noir, le blanc, l’intuition, le carré) mais 
sans aucune frilosité réductrice ni revendication 
passéiste : tout simplement, écrire avec de la lu-
mière ce que le regard peut avoir à nous apprendre 
du temps ; donner à voir, du visible, son presque 
semblable sans qu’il s’agisse tout à fait de lui – ni 
tout à fait de nous. Et dans ce presque, dans cet 
écart, dans ce dé à coudre, surtout lorsque le dé 
à coudre est celui de l’enfance, peuvent alors te-
nir tout un monde, toute une histoire, la vie entière 
vue comme jamais, et quelques éblouissements. 
< Emmanuel d’Autreppe >

1 Publié par Quo Vadis (Husson) en 2005. 2 Outre Peignier, évoquée 
dans un numéro précédent de l’art même dans la foulée de Mann ou de 
De Lange, on citera Meatyard (le seul, probablement, à se rapprocher 
de Wurstemberger) ou l’on se reportera à l’ensemble photographique 
constitué par Sophie Spencer-Wood (Famille, Phaidon, 2005). 3 La 
Libre Belgique, 14 octobre 2005. 4 Publications respectivement col-
lective (Plume, 1993) et personnelles (La Sarine, 1997 et Les Amis de 
l’atelier, 2001). Pour l’expo ce sont essentiellement ces paysans et ces 
nomades (de Zambie, d’Ethiopie) et le Sahara occidental qui complètent 
la série Pauline et Pierre.
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“La publication réalisée avec les éditions A16 m’a libéré 
d’une matière passée et m’a permis d’opérer une mise au 
point de mon rapport hybride d’artiste à l’architecture”, 
confi e EMILIO LÓPEZ-MENCHERO. Zoom sur l’éditeur, 
l’architecte et l’artiste.

JEUNES ARCHITECTURES
Dans l’élan de l’exposition Supernova, organisée à l’occasion 
de ’Bruxelles/Brussel 2000’, naît l’asbl A16 dans le but de 
promouvoir la jeune architecture belge par l’édition. Véronique 
Patteeuw et Vincent Brunetta sont à l’origine du projet. Ils 
sont rejoints par la suite par Jean-Didier Bergilez, Marie-Cécile 
Guyaux et Tine Cooreman. Tout en conservant le cap initial, 
A16 diversifi e au fi l des années ses projets. L’asbl organise 
ainsi tous les deux ans le Prix de la jeune critique architecturale 
belge. Elle publie le catalogue du pavillon belge, lors de la der-
nière biennale d’architecture de Venise, baptisé La beauté de 
l’ordinaire, et a récemment monté l’exposition Collection d’ar-
chitectures. Sans titre à Paris (Centre Wallonie-Bruxelles) puis 
à Mons (Salle Saint-Georges), dont le catalogue est lauréat du 
prix 2007 ’Les plus beaux livres français’ dans sa catégorie.
Le fi l rouge de l’activité d’A16 demeure néanmoins l’édition 
de Jonge Architectuur/Jeunes Architectures, deux séries de 
six tomes, la première éditée en collaboration avec le Vlaams 
Architectuur Instituut (VAi) et la seconde – en cours – avec le 
Centre international pour la ville, l’architecture et le paysage 
(CIVA). Sur les couvertures, le velcro qui permettait d’unir la 
première série est remplacé dans la seconde par des gaufra-
ges qui, alliés aux titres, synthétisent effi cacement le contenu. 
A l’intérieur, les principes éditoriaux perdurent. A16, en tant 
qu’éditeur et directeur de publication, s’attache à réaliser ce 
qu’il nomme “une coupe” dans le travail des architectes sé-

A16
Emilio López-Menchero
Willkommen, Bienvenue, Welcome! 
vue de l’installation, De Bond, Bruges. 2008
© Emilio López-Menchero

A 16/CIVA
ouvrages de la collection 
“Jeunes Architectures/Young 
Architecture”
© Base Design
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lectionnés. Cette coupe consiste à prendre un point de vue 
délibéré, cernant une pratique spécifi que de l’architecture en 
regard du contexte architectural et urbanistique belge. Plutôt 
que d’éditer l’entièreté de l’œuvre foisonnante de Macken & 
Macken, A16 se contente ainsi d’en extraire cinq maisons qui 
suffi sent à révéler la complexité et la particularité de l’appro-
che des architectes. Plus récemment, le tome Anne Ledroit 
& Vincent Pierret, Style et nécessité s’intéresse à la confron-
tation d’une approche sensible, voire poétique, à la banalité 
des contraintes de la commande architecturale à laquelle se 
heurtent les jeunes architectes bruxellois. Chaque tome se 
compose d’un texte – en néerlandais pour la première série 
et en français pour la seconde – traduit en anglais, placé en 
début ou en fi n de volume et d’une série d’images des projets 
simplement légendées. L’occasion est à chaque fois donnée 
d’incarner ce concept de coupe par la collaboration entre 
un auteur et un photographe spécifi ques. Le prochain tome, 
qui sortira mi-juin, lie ainsi les architectes Lhoas&Lhoas avec 
l’auteur Johan Lagae et le photographe Julien Claessens.

TOUT EST ARCHITECTURE
Le dernier tome en date se penche sur le travail d’Emilio 
López-Menchero. “La couverture pourrait faire référence à 
un manuel d’architecture, mais quand on l’ouvre ça devient 
plus compliqué…” s’amuse Menchero. Sur la couverture, les 
fi gures humaines schématiques gaufrées font référence au 
recueil de normes des éléments de construction – la bible 
des architectes en manque d’imagination – : le Neufert. La 
couleur rose est choisie en référence à la couleur de la peau 
occidentale pour marquer l’exportation internationale d’une 
normalisation européenne. L’astérisque qui suit le titre, Alles 
ist Architektur, affi rme, quant à lui, la référence au titre du 
manifeste de 1968 de l’architecte contestataire viennois Hans 
Hollein. Tout est architecture, réaffi rme donc Menchero, à 
commencer par l’homme et son action sur et dans l’espace. 
Une conviction mise en exergue dans son travail qui hybride 
dérision et actions sociales, art et architecture, autobiographie 
et mythes. 
La coupe qu’A16 effectue se fonde sur le triangle ’technique–
esthétique–politique’ illustré par les personnalités extraites des 
Trying to be… de Menchero: Neufert, Picasso et Che Guevara. 
“C’est une coupe académique pour mieux comprendre, mais 
la pratique est plus confuse car chacun des trois possède ces 
trois aspects…” ajoute-t-il. A la logique du marché de l’art qui 
exige le neuf et le rare, il préfère revendiquer une logique de 
résonnance et de ricochets avec l’histoire de l’art. Les mythes 
omniprésents nourrissent ses conversations avec l’auteur invi-
té, Christophe van Gerrewey. Ce dernier s’appuie sur eux pour 
organiser son texte et s’essaye même au jeu de l’incarnation: 
“En interprétant l’organisation de l’ouvrage référence S,M,L,XL, 
Christophe a joué à Rem Koolhaas. Son texte est devenu la 
base de la structure du livre”, explique Menchero. Si le schéma 
des premières pages de S,M,L,XL relate les liens entre les 
projets de Koolhaas et les personnes impliquées, celui éta-
bli par van Gerrewey trie les noms des personnalités qui ont 
exercé une infl uence sur chacune des œuvres de Menchero. 
Le lexique de Koolhaas qui ponctue S,M,L,XL du début à la 
fi n, se transforme ici en ’Index de noms’: les mythes devien-
nent les mots clef pour comprendre le travail de l’artiste. La 
logique personnelle de l’auteur explicite ces liens complexes et 
étonne parfois. S’agissant d’une des performances de la série 
Torero/Torpedo, il utilise les réfl exions de Roland Barthes qui 
l’amènent à couronner Eddy Merckx “le plus grand architecte 
de tous les temps”. 
Menchero s’occupe lui-même de saupoudrer l’ouvrage de sa 

référence principale, l’architecte moderniste Adolf Loos, par 
le biais des légendes qui accompagnent ses projets. La pré-
sentation de ceux-ci s’affranchit de la chronologie pour lais-
ser apparaître, selon le principe de triangulation de la coupe, 
la résonnance entre les œuvres et les questionnements qui 
les lient. L’occupation spatiale mentale de Cap.Max. prend, 
par exemple, sa troisième dimension et s’humanise dans les 
Marcels. Le statisme de la représentation du Che s’anime dans 
Silhouettes n’ Shadows, une lutte pour un territoire pollué.

INDONÉSIE
En 2004, Menchero force l’entrée du Smak de Gand dans 
une attitude conquérante avec Torero/Torpedo, une hybri-
dation de l’homme, de la machine et de l’animal. En 2008 
(du 23.03 au 3.05), De Bond à Bruges l’accueille en toute 
quiétude pour présenter une nouvelle série d’œuvres intimistes 
intitulée Indonésie ! Le point de départ est anecdotique, une 
histoire aberrante survenue à un proche qui le pousse à réin-
terroger la question de l’identité et des frontières, à confronter 
l’Europe de Schengen à l’Europe-forteresse, en dévoilant un 
pan de l’intimité de l’artiste, des interviewés et des visiteurs. 
Le contexte de Bruges nourrit le questionnement : une ville 
qui contient un centre fermé pour demandeurs d’asile et un 
centre-ville dans lequel se déverse journellement un fl ot de 
touristes de tous horizons. 
Sous des abords inoffensifs, chaque œuvre présentée recèle 
son histoire, sa question et transmet un vécu. Le vide central 
de la salle est délimité par l’interprétation en grillage d’une mai-
son brugeoise avec ses pignons à pas de moineaux. On passe 
la porte grillagée, on se sent petit dans cette cage, on sursaute 
à chaque fois qu’un nom de pays est scandé par les quatre 
haut-parleurs. Indonésie, Djibouti, Mexique, etc. sont décla-
més par des femmes aux accents différents: une Africaine, 
une Indienne, une Chinoise et une Arménienne. Les femmes 
ne restent jamais plus de 40 jours dans les centres fermés. 
Elles n’ont que le temps de s’interpeler par le nom de leur pays 
d’origine et non par leur prénom. Grillage et haut-parleurs 
réveillent les images d’un passé morne et révèlent l’aspect 
nauséabond de la réalité de ces femmes. On ressort attiré par 
le refrain entraînant du morceau Welcome, Bienvenue ? extrait 
de la comédie musicale Cabaret qui s’échappe d’un nuage 
d’oreillers. On se risque à y enfouir la tête mais, trop à l’étroit et 
pris par le martèlement du refrain et de l’orchestre en sourdine, 
on suffoque vite, mu par la nécessité de fuir. La sculpture est 
en fait une référence à la méthode de l’oreiller qui a coûté la 
vie à Semira Adamu, une réfugiée expulsée. 
Les dessins aux traits simples, sur grand format ou non, colo-
rés ou non, reprenant des images médiatiques ou non, trans-
mettent l’anecdote et renvoient à chacun des visiteurs leurs 
propres histoires et angoisses. La présence du géant M. fait 
référence à la vidéo qui a transformé l’anecdote initiale en re-
portage. Armé du géant en guise de cheval de Troie, Menchero 
a percé l’entrée des centres (fermé et ville) pour interviewer 
des gens de passage, aussi bien réfugiés que touristes, sur le 
sentiment que leur inspire ce géant sans visage, prétexte au 
dialogue. On se retrouve devant une vidéo montrant les pieds 
anonymes des réfugiés et les visages souriants des touristes 
pendant qu’ils témoignent d’un temps présent, tragique ou 
bien oisif. En retrait, apparaît un autoportrait christique de 
Menchero entrain de tricoter. Infl uencé par les Trying to be…, 
on s’efforce de chercher la ressemblance, mais cette fois 
aucun mythe, simplement le vécu de ces femmes enfermées 
dans le centre des demandeurs d’asile et forcées à réaliser 
des tâches inutiles. On dépasse le mythe pour tendre à l’hom-
mage. < Audrey Contesse >

ÉDITIONS A16/VAI :

MACKEN & MACKEN, 
VIJF HUIZEN, 2003

FLC, FUTURE CONFLICTS, 
2004

HUISWERK ARCHITECTEN, 
HOMEWORK, 2004

THOMAS NOLLET & HILDE HUYGHE, 
STILLS FROM A DESIGN PROCESS, 2004

ALEXANDER D’HOOGHE, 
PUBLIC FORM, 2005

NEY & PARTNERS, 
FREEDOM OF FORM FINDING, 2005

ÉDITIONS A16/CIVA :

ANNE LEDROIT & VINCENT PIERRET, 
STYLE ET NÉCESSITÉ, 2005

ARTGINEERING, 
TERRITOIRES ÉQUIVOQUES, 2006

EMILIO LÓPEZ-MENCHERO, 
ALLES IST ARCHITEKTUR*, 2007

WWW.A16.BE
WWW.EMILIOLOPEZ-MENCHERO.BE

couverture de l‘édition Alles ist 
Architektur *, 2007
© photo: Emilio Lopez-Menchero

M39 / 45

lectioonnéés. Cette ccoupe cconsistee à prendre un point de vue 
délibbéré, cernant unne pratiique spéécifi que de l’arrchitecture en 
regaard ddu contextee architeectural eet urbanistiqque belge. Plutôt 
que d’édditer l’entièrreté de l’œuvree foisonnannte dde Macken & 
Macken, A16 se contente aainsi d’een extraire ccinqq maisons qui 
suffi ssentt à révéler laa compplexité eet la particularitté de l’appro-
che des  architectes. Plus récemmment, le tomme Anne Ledroit 
& Vinncennt Pierret, SStyle et nécesssité s’intéressse à la confron-
tation d’une approcche sennsible, vvoire poétiqque,, à la banalité 
des conttraintes de la commande architecturrale à laquelle se 
heurrtentt les jeuness architectes bbruxellois. CChaaque tome se 
compose d’un textte – en néerlanndais pour la première série 
et enn fraançais pourr la secoonde – ttraduit en aanglais, placé en 
débuut ouu en fi n de vvolume et d’unee série d’imagees des projets 
simpplemment légenddées. L’ooccasion est à chaaquee fois donnée 
d’inccarnner ce conccept dee coupee par la collaboration entre 
un aauteuur et un phootograpphe spécifi ques. Lee prrochain tome, 
qui ssortira mi-juin, lie ainsi les archhitectes Lhooass&Lhoas avec 
l’auteeur JJohan Lagaae et le photographe Julieen CClaessens.

TOOUTT EST ARCCHITECTURREE
Le ddernier tome en date se pennche sur lee traavail d’Emilio 
Lópeez-MMenchero. “La couuverturee pourrait ffairee référence à 
un mmanuuel d’archittecture, mais qquand on l’oouvrre ça devient 
plus commpliqué…” s’amuse Mencchero. Sur laa coouverture, les 
fi gurres hhumaines sschémaatiques gaufrées foont référence au 
recuueil dde normes des élééments de construction – la bible 
des archhitectes enn manquue d’imagination –– : lee Neufert. La 
couleur rose est chhoisie enn référeence à la coouleur de la peau 
occidenttale pour mmarquerr l’exportation internaationale d’une 
normmalissation europpéennee. L’astérisque qui ssuitt le titre, Alles 
ist AArchiitektur, affi rme, quuant à llui, la référeencce au titre du rr
manifestte de 1968 dde l’architecte ccontestataire vviennois Hans 
Holleein. Tout est aarchitecture, rééaffi rme donc Menchero, à 
commenncer par l’homme et son aaction sur eet dans l’espace. 
Une connviction misse en exxergue ddans son trravaail qui hybride 
dérission et actions ssocialess, art et aarchitecturee, auutobiographie 
et mythees.
La cooupe qu’A16 efffectue sse fondee sur le triannglee ’technique–
esthéétiquue–politiquee’ illustréé par less personnallitéss extraites des 
Tryinng too be… de Mencheroo: Neufeert, Picassoo et CChe Guevara. 
“C’esst unne coupe académiique pour mieux coompprendre, mais 
la praatiquue est plus confusee car chhacun des trrois  possède ces 
trois  asppects…” ajooute-t-il.. A la loggique du maarchhé de l’art qui 
exigee le neuf et le rrare, il ppréfère rrevendiquer unne logique de 
résonnance et de ricochetss avec l’’histoire de l’artt. Les mythes 
omniprésents nourrrissent sses convversations aavecc l’auteur invi-
té, CChristtophe van GGerreweey. Ce dernier s’apppuiee sur eux pour 
orgaaniseer son textee et s’esssaye même au jeu  de l’incarnation: 
“En ininterrpprétant l’orgganisatioion de l’oouvrage réféérennce S,M,L,XL, 
Chrisstopphe a joué àà Rem KKoolhaaas. Son texxte eest devenu la 
basee de la structuree du livree”, expliqque Mencheero.. Si le schéma 
des premmières pagges de S,M,L,XXL relate lees lieens entre les 
projeets dde Koolhaaas et less personnes impliqquées, celui éta-
bli par vaan Gerreweey trie lees noms des persoonnnalités qui ont 
exerccé uune infl uencce sur cchacunee des œuvrees dde Menchero. 
Le leexiquue de Koolhaas quui poncttue S,M,L,XXL ddu début à la 
fi n, sse traansforme icci en ’Inndex dee noms’: less myythes devien-
nentt les mots clef ppour coomprenddre le travaail dde l’artiste. La 
logiqque ppersonnellee de l’autteur expplicite ces lieens complexes et 
étonne pparfois. S’aggissant d’une des performancces de la série 
Torero/TTorpedo, il uutilise lees réfl exxions de Rolandd Barthes qui 
l’amèènennt à couronnner Edddy Mercckx “le plus grand architecte 
de toous lles temps”. 
Menchero s’occupee lui-mêême de saupoudreer l’oouvrage de sa 
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Dans Le Même et l’Autre (éditions 
Yellow Now), Pierre Coulibeuf (1949) 
se confi e longuement à Robert Fleck 
(1957). L’occasion idéale de revenir 
sur une œuvre singulière de cinéma, 
au carrefour des arts et de la pensée.

Penser c’est spéculer avec des images. 
Giordano Bruno

Le cinéma parmi les arts. Voilà bien une situation 
que n’ont cessé de questionner les théoriciens 
du très tôt baptisé “septième art”, de Canudo à 
Philippe-Alain Michaud. Certes, les motifs évo-
luent (garantir son honorabilité, prouver sa supré-
matie ou plus simplement contribuer à sa défi nition) 
mais, malgré la diversité des hypothèses et répon-
ses données, un même présupposé court : c'est à 
tous les arts qu'il peut se mesurer, nul ne lui étant 
fondamentalement étranger. La photographie s’est 
essentiellement construite en regard de la peinture ; 
le cinéma a dû se coltiner le voisinage de l’archi-
tecture, de la musique, de la poésie, du théâtre, de 
la danse, etc. Qu’on le considère comme synthèse 
des disciplines qui le précèdent ou matrice concep-
tuelle susceptible de ré-envisager les pratiques 
artistiques du XXème siècle, lieu de convergence 
ou foyer de contamination, l’utopie d’un “art total” 
semble ne s’être jamais éteinte.
Pierre Coulibeuf, plasticien mais surtout auteur 
d’une trentaine de courts, moyens et longs métra-
ges, revendique clairement cette forme de spécifi -
cité : “Ce que j’aime, c’est la pellicule, ses qualités 
plastiques, photographiques, sa matérialité même, 
sa force expressive incroyable”. Il précise encore : 
“Je travaille avec le code du cinéma. Ce que je fais, 
c’est du cinéma à part entière”1. Ses références 
sont Alain Resnais, Michelangelo Antonioni, Alain 
Robbe-Grillet, fi gures incontestées de la moder-
nité cinématographique. Mais tout cela ne l’em-
pêche pas d’élaborer obstinément chacun de ses 
fi lms autour du travail d’un artiste : Michelangelo 
Pistoletto, Jan Fabre, Marina Abramovic, Jean-
Marc Bustamente, Michel Butor, Meg Stuart, Jean-
Luc Moulène, etc. 
Paradoxe, à première vue, qu'une œuvre au style 
identifi able et si ancrée dans un médium soit à 
ce point peuplée. C’est que, des artistes dont 
Coulibeuf s’inspire et auxquels il fait jouer “leur pro-
pre rôle” – ses “intercesseurs” comme il les désigne 
avec Deleuze –, il évacue l’ego. Ainsi L’Homme noir 
(1993-1998) sera-t-il d’un maigre secours pour les 
biographes de Pistoletto. Car ça ne l’intéresse pas 
d’enregistrer le quotidien des créateurs, ni même 
leur travail à proprement parler. Ce que Coulibeuf 
veut capter, ce que le cinéma seul est en mesure de 
capter, c’est la pensée en mouvement d’un artiste. 
Robert Fleck le dit bien : il nous rend “visibles ces 
états intermédiaires entre rêverie, oisiveté, travail 
physique et réfl exion, où la création et la pensée 
artistiques se produisent”2. Il s’agit en effet, le plus 
souvent, d’états “intermédiaires”, de scènes dont 
il est diffi cile de connaître le degré d’improvisation 
ou de préméditation, situées entre l’intime et le pu-
blic, où le trivial revêt une dimension solennelle et le 

fantasme déplie le réel. Il n’y a plus un artiste et une 
œuvre, l’un faisant écran à l’autre, l’autre prenant 
la place de l’un ; il y a continuité, “glissements pro-
gressifs” – ce qui va bien au-delà du topos concer-
nant la fusion de l’art et la vie.
Là, sans doute, réside la force principale de ses 
fi lms : l’effort de déprise auquel il soumet les artistes 
afi n de les porter vers un univers souple, transitoire 
et clos – univers où ils sont amenés à errer ou agir 
malgré eux, et qui pourtant est le leur. Non plus pro-
priétaires ou spectateurs de leur travail, ils en sont 
les protagonistes. Leurs œuvres – lorsqu’elles ap-
paraissent – n’y ont pas la valeur de produits mis en 
situation de reproduction ; ce sont des repères, des 
croisements. De même, les disciplines telles que la 
danse, l’installation ou la photographie apparaissent, 
dès lors, non plus comme des catégories artistiques 
dont ils seraient les représentants mais comme les 
axes qui structurent leur univers mental, comme la 
matière même dans laquelle ils se meuvent. Balkan 
Baroque (1999) voit par exemple les performances 
de Marina Abramovic gagner un tout autre statut. 
Englobées dans un dispositif cinématographique et 
donc privées de leurs conditions d’existence, elles 
n’en imprègnent pas moins le tissu du fi lm et ainsi 
jettent un trouble : on ne sait où elles commencent 
ni où elles s’arrêtent ; c’est tout le fi lm qui, potentiel-
lement, devient performance. Abramovic ne s’ap-
partient plus comme démiurge3.
Au fond, ce ne sont que des fi ctions, laisse en-
tendre innocemment Pierre Coulibeuf. Et c’est 
peut-être vrai : histoires d’abandon, d’êtres qui se 
laissent porter par des forces indicibles, qui pas-
sent de l’autre côté du miroir. Débordements et 
dédoublements. Cette obsession pour les iden-
tités multiples, les jeux spéculaires, les passages 
et métamorphoses s’éclaire lorsqu’on sait l’intérêt 
qu’il porte depuis longtemps à l’œuvre littéraire et 
picturale de Pierre Klossowski. Avant de s’en ins-
pirer pour ses premières réalisations (Klossowski, 
Peintre-exorciste, 1987-1988), il lui consacra même 
une thèse de doctorat en lettres modernes. 
De la fréquentation de cette œuvre dérive, en pre-
mier lieu, l’importance accordée au simulacre et 
aux stéréotypes. En simulant le sens commun, 
considère Klossowski, se dissimule au mieux “le 
secret de l’inéchangeable”4. Autrement dit, c’est 
par l’exploitation des codes propres à un médium et 
à un genre qu’une œuvre est la plus à même de pré-
server son irréductible altérité. Aussi Coulibeuf a-t-il 
toujours composé de “beaux” fi lms, aux cadrages 
médités, à la photographie léchée, au montage dis-
cret. Car c’est précisément dans cet espace normé 
que le moindre gauchissement met le cinéma en 
relation avec son dehors. Emblématique est, à ce 
titre, Pavillon noir (2006), qui se présente comme 
le portrait d’un lieu, à savoir le nouveau centre cho-
régraphique d’Aix-en-Provence conçu par Rudy 
Ricciotti. Sept jeunes personnages y évoluent, s’y 
croisent, s’interpellent pour les raisons les plus ano-
dines. Le cinéaste y parodie explicitement les poses 
issues des soap-opéras et des fi lms d’entreprise, 
autant de situations qu’il s’amuse à détourner au 
profi t de micro-chorégraphies créées par Angelin 
Preljocaj. Il en résulte un court métrage comique 
et léger, à la croisée du burlesque, de la danse et 

des séries télé ; un simulacre de fi lm d’architecture, 
celle-ci ne se déployant fi nalement qu’au rythme 
des mouvements de la troupe. 
Klossowski, le passeur de Nietzsche et Kierkegaard, 
développe également la notion du simulacre dans 
son rapport à la reprise. Autant dans ses livres que 
dans ses dessins, la réitération de motifs témoigne 
d’une obsession quant à ce qui toujours échappe, 
ce que l’écart d’avec le stéréotype laisse entrevoir 
mais aussitôt laisse fuir. Coulibeuf, de son côté, 
malgré le prétexte d’univers esthétiques très dif-
férents, met continuellement en forme un même 
type de relation au monde, une même attente, une 
même indétermination. Ce processus de répétition-
variation se manifeste également dans la manière 
de concevoir ses installations. Le passage de la 
salle de projection à la salle d’exposition ne doit 
pas donner lieu à une transposition littérale mais 
bien à une reformulation d’enjeux propres à l’œu-
vre initiale selon les particularités du lieu. C’est une 
affaire de prélèvement et de réintégration. Ainsi qu'il 
le déclare à Robert Fleck, son projet est de “réaliser 
avec la pellicule 35 mm un objet multiface ; un objet 
qui peut être montré aussi bien comme un fi lm de 
cinéma à part entière, dans les festivals, dans les 
salles de cinéma, dans le circuit de la distribution 
commerciale, que comme une œuvre plastique 
“installée” dans l’espace d’exposition”5.
On le voit, sa confi ance est grande dans la mobilité 
et les potentialités du cinéma, la capacité dont il 
fait preuve d’accueillir les problématiques artisti-
ques les plus diverses. Depuis Klossowski, Peintre-
exorciste, dans la continuité même de ses recher-
ches universitaires, il emploie ce médium comme 
un instrument d’investigation, l’outil en mesure de 
restituer le mouvement, le rythme et l’intensité de la 
pensée. Jean Epstein et bien d’autres ont relevé, il 
y a près d’un siècle, ce “nouvel état d’intelligence”6 
qu’instituait le cinéma ; Coulibeuf s’est emparé de 
cette brillante intuition pour élucider la pensée-ar-
tiste. Il s’agit pour lui de remonter – quasi selon une 
méthode phénoménologique – de l’ensemble des 
productions sensibles d’un artiste vers les condi-
tions de perception qui ont rendu leur émergence 
possible. Il lui faut matérialiser un certain état de 
réceptivité qui serait comme un mode d’être propre 
à tous les artistes, quelles que soient leurs disci-
plines. S’il revenait à la musique, selon Nietzsche, 
d’être l’art suprême, celui qui permet de voir les 
tensions habitant tout créateur, Pierre Coulibeuf 
semble avancer que le cinéma lui ait désormais ravi 
cette place. < Olivier Mignon >

1 Pierre Coulibeuf et Robert Fleck, Le Même et l’Autre. Conversation, 
Yellow Now/Côté arts, 2008, p. 33 et 53. 2 Robert Fleck, “Images de 
la pensée”, dans Comme une ombre lointaine, Fine Arts Unternehmen 
Books, 2006, n. p. 3 Ce type de démarche n’est pas sans soulever cer-
tains problèmes… d’ego précisément. Marina Abramovic fut déboutée 
d’un procès qu’elle intenta à Pierre Coulibeuf sous prétexte qu’il ne 
lui laissait pas les images du fi lm libres de droit. 4 Pierre Klossowski, 
“Fragments d’une lettre à Michel Butor”, dans Tableaux vivants. Essais 
critiques 1936-1983, Gallimard, 2001, p. 104. 5 Pierre Coulibeuf et 
Robert Fleck, op. cit., p. 126. 6 Jean Epstein, “Le cinéma et les lettres 
modernes. La Poésie d’aujourd’hui, un nouvel état d’intelligence”, dans 
Ecrits sur le cinéma, tome I, Seghers, 1975, p. 65.



x M 36 / 48x M36 / 48

E
X

P
O

S
E

X
T

R
A

M
U

R
O

S

4
9

-5
0

E
X

P
O

S
IN

T
R

A
M

U
R

O
S

5
1
-5

3

L
IE

U
X

S
O

U
T

E
N

U
S

 
P

A
R

 L
A

 C
O

M
M

U
N

A
U

T
É

 
F

R
A

N
Ç

A
IS

E

5
4

-5
7

P
R

IX
&

 C
O

N
C

O
U

R
S

 

5
8

-5
9

B
IB

L
IO

6
0

-6
3



M 39 / 49



M 39 / 50



M 39 / 51 Agendas etc



M 39 / 52



M 39 / 53 Agendas etc



M 39 / 54



M 39 / 55 Agendas etc



M 39 / 56



M 39 / 57 Agendas etc



M 39 / 58



M 39 / 59 Agendas etc



M 39 / 60



M 39 / 61 Agendas etc



M 39 / 62



M 39 / 63 Agendas etc



THEMA : 
ARTS SONORES 

04 
Conditions du sonore 
et plasticité

08 
Les détours du son. 
Musique et art sonore.
12 
L‘art -pop- sonore 
n‘existe pas
16 
Arts sonores 
dans l‘espace urbain
20 
It‘s not only rock‘n‘roll, baby !
21 
Deux ou trois choses 
que je sais d‘Henri Chopin

EXTRAMUROS 

22 
Berlin Biennale 5

24 
Pascal Bernier
Les bêtes humaines à l‘œuvre
26 
Traces du sacré

IN SITU

29 
Mobile Institute.
La mise en réseau

INTRAMUROS 

30 
Jeux d‘artifi ces

33 
Alexandra Dementieva
Relations inter-créatives

34
Stéphan Balleux
Du trouble de la peinture

36
Sylvie Eyberg
Les mains à dessein

38
Chantal Maes
in/out. La traversée 
du verbe par l‘image

40
Mike Kelley
Bourré de complexes

42 
Djos Janssens
Light my fi re

43 
Hugues de Wurstemberger
La famille d‘un homme

ÉDITIONS

44
A16

46 
Pierre Coulibeuf
L‘intelligence du cinéma

AGENDAS etc
48
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La Communauté française /
Direction générale de la 
Culture, a pour vocation 
de soutenir la littérature, 
la musique, le théâtre, 
le cinéma, le patrimoine cultu-
rel et les arts 
plastiques, la danse, 
l’éducation permanente 
des jeunes et des adultes.
Elle favorise toutes formes 
d’activités de création, 
d’expression et de diffusion 
de la culture à Bruxelles 
et en Wallonie.
La Communauté française 
est le premier partenaire 
de tous les artistes 
et de tous les publics.
Elle affi rme l’identité culturelle 
des belges francophones.
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