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404040Une fois n’est pas coutume, l’art 
même se penche, au détour d’une 
saison qui lui sera consacrée 
cet automne en Communauté 
française1, sur la création contem-
poraine palestinienne. Une réelle 
opportunité d’aller au-delà de nos 
représentations médiatiquement 
formatées pour rencontrer un 
panel d’artistes et de démarches 
qui, tous, soulèvent la cruciale 
question de l’identité pour en 
transcender la portée au sein 
d’une formulation critique de nos 
sociétés et d’un regard nécessai-
rement politique au monde. 
Singulièrement, les arts du spec-
tacle et les arts visuels, photogra-
phie, vidéo, cinéma, installation, 
ont-ils davantage impulsé ces 
dernières années, de par leur 
rapport intrinsèque à l’image no-
tamment, une création pertinente, 
hors clichés et pathos, portée par 
une jeune génération comptant, 
ceci n’est pas anodin, un nombre 
non négligeable de femmes. 
Outre l’évidence d’une visibilité 
et d’une communication toujours 
accrues de l’image sur la scène 
internationale de l’art, l’on pourrait 
également avancer, tel le souligne 
l’écrivain et historien palestinien 
Elias Sanbar dont un entretien est 
publié en ces colonnes, que celle-
ci, en sa “tentative d’arrêter et de 
fi xer le temps”, semblerait bien 
constituer l’un des enjeux majeurs 
d’une création précisément mar-
quée par cette “sortie du temps”2 
qu’a constitué pour la Palestine 
et son peuple la rupture de 1948. 
Mémoire, témoignages et visions 
prospectives.

< Christine Jamart > 

Rédactrice en chef 

 

EDITO

1 Masarat Palestine 2008. Une 
saison artistique palestinienne en 
Communauté française Wallonie-
Bruxelles. Cinéma, musique, littérature, 
danse, théâtre, arts visuels, débats 
et conférences, Bruxelles, Charleroi, 
Liège, Namur, d’octobre à novembre 
2008. A l’initiative du Commissariat 
Général aux Relations Internationales 
et de la Délégation Générale de la 
Palestine auprès de l’Union européenne, 
de la Belgique et du Luxembourg, avec 
le soutien de la Ministre des Relations 
Internationales de la Communauté 
française et sous le haut patronage 
de Mahmoud Darwish. Commissariat 
et direction artistique : Les Halles et 
le Comité Palestinien, commissaires : 
Fabienne Verstraeten et Fatin Farhat.

 2 In “Elias Sanbar. Le cinéma, retour à 
la visibilité”, revue Mouvement n° 42
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Courtesy of the artist and Galerie Chantal Crousel
Photo credit: Marc Domage

FocusFFocusFF



M 40 / 4Palestine Focus

AR
PALESTI-PALESTIP
NIEN
ENTRE 
MODERNITÉ 
ENTRE 

ET 
CONTEM-
PORANÉITÉ
CONTEMM

HISTORIOGRAPHIE 
ET 
INTRODUCTION

Écrire l’art palestinien est une tâche complexe, car son histo-
riographie refl ète les dispersions et interruptions qui marquent 
la société palestinienne depuis la Nakba2 de 1948. 
Les publications sur le sujet sont peu nombreuses3 et pré-
sentent des divergences conceptuelles marquées en fonction 
des positions politiques de leurs auteurs. D’un côté, certains 
mettent en avant l’essence palestinienne de la pratique artis-
tique – spécifi cité longtemps niée, comme le reste de l’identité 
politique, au profi t d’une identité arabe abstraite – liée à la 
représentation de la souffrance et des spoliations. Poussée à 
l’extrême, cette approche résume l’art palestinien à un mouve-
ment marqué par l’engagement politique, voire révolutionnaire. 
À l’opposé, un autre courant réfute la spécifi cité palestinienne 
et privilégie la thèse de l’hybridité, ou de l’assimilation à des 
minorités socio-ethniques au sein d’Israël : séfarades, nou-
veaux immigrants, femmes, etc.
Cette historiographie est toutefois dominée par les recherches 
fondatrices de Kamal Boullata4, à qui l’on doit notamment deux 
contributions importantes : la révélation de l’infl uence cruciale 
des faiseurs d’icônes de Jérusalem sur les pionniers de l’art 
fi guratif avant 1948, ainsi que la thèse selon laquelle la prati-
que artistique est infl uencée par le degré de proximité avec 
la Palestine. Selon Boullata, en effet, les artistes qui vivent en 
Palestine ou dans les pays limitrophes se distinguent par une 
approche fi gurative, tandis que ceux de la diaspora se tournent 
vers l’abstraction ou l’art conceptuel, visant à “-arpenter-” la 
distance qui les sépare de la patrie perdue. 
Dans le domaine de la photographie, les récentes études de 
l’historien Issam Nassar5 mettent en lumière le travail considé-
rable accompli par les photographes du début du XXe siècle 
pour élaborer un langage visuel vernaculaire à destination du 
public local, se démarquant des scènes bibliques produites 
par les photographes itinérants à l’intention d’un public oc-
cidental6. 
Jabra Ibrahim Jabra7, une des fi gures littéraires arabes les 
plus importantes, a publié également plusieurs essais sur 
l’art arabe, ainsi que des critiques d’artistes palestiniens de la 
diaspora8, qui forment une base théorique et critique indispen-
sable, soutenant la vision d’un art arabe moderne, humaniste 
et universaliste. 
Enfi n, depuis les accords de paix de 1993, qui ont apporté aux 
Palestiniens une nouvelle visibilité positive sur la scène inter-
nationale, des publications occasionnelles9 accompagnent un 
nombre sans précédent d’expositions sur l’art palestinien10. 
De plus, nombre d’artistes sont invités à titre individuel à parti-
ciper à des manifestations phares du circuit international.Deux 
tendances se dégagent de ces ouvrages : soit ils insistent sur 
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< Adila Laïdi-Hanieh1 >

Suha Shoman
Of Time and Light
2004
Video installation in 4 rooms at Darat al Funun
Detail: Video projection, stones
(from the surroundings of Petra)
© Photo: Suha Shoman

Mona Hatoum
Projection
2006
Cotton & abaca, 89 x 140 cm
Courtesy of the artist 
and Galerie Chantal Crousel
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l’injustice faite aux Palestiniens, soit ils soulignent au contraire 
l’humanité partagée entre eux et le public, à travers une sélec-
tion d’œuvres quasi documentaires. 
Au-delà de ces différentes positions théoriques, cet article 
souligne l’inscription de la création palestinienne dans un 
contexte intellectuel, historique et régional, qui implique la 
rencontre et l’affrontement avec l’Occident comme force co-
loniale et comme culture. 
Dès la fi n du 19ème siècle, l’histoire de l’art de la région s’ébau-
che sur un fond de techniques visuelles héritées des arts ur-
bains et folkloriques traditionnels. S’ensuit alors un chemine-
ment marqué par l’appropriation de l’art fi guratif occidental 
par les artistes locaux, puis par la réinterprétation des divers 
courants de l’art moderne, que viennent contrebalancer des 
mouvements de réaction (primitivisme, modernisation de pra-
tiques artistiques pré-coloniales). Cette évolution débouche à 
l'époque contemporaine sur l’abandon des formulations es-
thétiques des prédécesseurs au profi t d’un engouement pour 
l’attirail artistique postmoderne et son approche conceptuelle, 
minimaliste et multimédia. 
Dans ce cadre post-colonial général, la spécifi cité de la créa-
tion artistique palestinienne est d’être ancrée dans ce que 
Michel Foucault appelle une pratique de liberté, déterminée 
par l’anomalie d’une situation coloniale anachronique. 
Pour saisir l’art moderne palestinien, il ne suffi t donc pas 
– comme ailleurs dans la sphère post-coloniale – de com-
prendre les processus d’infl uence et de résistance qui ré-
gissent la réception des courants artistiques internationaux 
sur un espace territorial donné, menant à l’élaboration d’une 
modernité propre. Il faut en outre appréhender une production 
artistique éparse, émanant d’individus ou de groupes souvent 
isolés. Car si les artistes de la diaspora travaillent en interaction 
permanente avec leur environnement, ceux restés en Palestine 
développent des pratiques quasi autarciques, liées à leurs 
conditions de vie marquées par le manque de liberté, la pré-
carité économique et les bouleversements politiques. Dès lors, 
l’évolution artistique se fait par ruptures et réinventions plutôt 
que par accumulation et mimétisme, dans un souci constant 
de survie, d’affi rmation de liberté et de résistance. 
Intellectuellement, si l’histoire de l’art moderne occidental se 
résume à une quête d’innovation, de spécialisation, d’abs-
traction conceptuelle et d’universalisme, l’enjeu des diverses 
expériences de l’art moderne palestinien (début XXème - 1993) 
est une quête d’accomplissement par la production de sens : 
que ce soit à travers une pratique de liberté ou par le dévelop-
pement – à l‘instar des expériences arabes – d’une réfl exion 
esthétique et culturelle sur une modernité propre. 

COMPRENDRE 
L’APPROCHE 
CONTEMPORAINE
L’optimisme de la période révolutionnaire ( création de l‘OLP 
en 1964, lutte armée des années 60-70) n’a pas été justifi é 
par l’indépendance, mais par les accords de paix intérimaires 
de 1993. Hélas, l’espoir soulevé par le processus d’Oslo se 
mue vite en déception – justifi ant les doutes de ceux qui n’y 
ont jamais cru – face à la corruption et à la mauvaise gestion 
de l’Autorité, ainsi que devant la prolifération des colonies et 
la poursuite des arrestations sommaires par Israël. Cette dé-
sillusion croissante culmine avec l’éclatement de la seconde 
Intifada (2000-2005), qui est suivie de la réoccupation et du 
bombardement de villes, de villages et de camps de réfugiés, 
causant morts, démolitions et arrestations par milliers, avant 
de déboucher sur la construction d’un Mur engloutissant 50 % 

de la Cisjordanie, dont la population est déjà immobilisée par 
des centaines de check-points. À ce sociocide11, ou comme 
une de ses conséquences, s’ajoutent des affrontements intra-
palestiniens intermittents, qui aboutissent à l’établissement du 
mini-État Hamas à Gaza, en juin 2007. 
Cette période contemporaine est également marquée par 
divers phénomènes : émergence d’une classe moyenne12 et 
d’un secteur privé globalisés, développement d’une attention 
extérieure sans précédent, démobilisation politique13 de la 
société, aux prises avec un conservatisme et une religiosité 
accrus. La Palestine vit dès lors un paradoxe unique d’occu-
pation brutale en période de globalisation postmoderne. Son 
secteur privé, exsangue, bénéfi cie de capitaux provenant des 
pays arabes et de la diaspora ; ses ONG sont soutenues par de 
multiples aides internationales ; les victimes des tirs israéliens 
tombent presque en direct sur les écrans du monde entier et 
les paysans dépossédés sont soutenus par des volontaires 
altermondialistes venus des quatre coins du monde. Quant 
aux créateurs, ils sont courtisés par quantité d’opérateurs 
culturels internationaux14. 
Ces évolutions sociopolitiques ont des conséquences sur 
les conditions de production artistique et, par conséquent, 
sur l’expression culturelle. Après “l’incohérence éparse” de 
la condition palestinienne, diagnostiquée par Edward Saïd en 
198615, un recentrage vers la Palestine s’opère après 1993, 
avec l’établissement d’un appareil proto-étatique – quoique 
faible et tributaire. Les symboles politiques sont sortis de la 
clandestinité ; des centaines d’organismes non gouvernemen-
taux et d’entreprises privées voient le jour. Parmi les 250 000 
déportés et exilés autorisés à rentrer au pays, plusieurs artis-
tes y viennent (ou reviennent) pour la première fois et décident 
de faire de la Palestine le sujet direct, voire exclusif, de leurs 
œuvres. Nombre d’institutions dévolues aux arts visuels pa-
lestiniens ouvrent également leurs portes16. 
Sur le plan individuel, quelques amateurs soutiennent la créa-
tion palestinienne dès les années 80, en achetant réguliè-
rement des œuvres dans les expositions locales – l’avocat 
Mazen Qupty se détachant comme le collectionneur le plus 
fervent, ainsi que comme mécène. Par ailleurs, plusieurs ar-
tistes établis en Europe et aux États-Unis sont représentés par 
des galeries importantes. En 2007, enfi n, Sotheby’s propose 
pour la première fois des œuvres palestiniennes, lors d’une 
vente d’art arabe et islamique moderne et contemporain à 
Londres. 

DE NOUVEAUX 
HORIZONS
La période contemporaine se signale par une féminisation et 
un rajeunissement considérables des plasticiens palestiniens. 
Les artistes les plus novateurs sont pour la plupart des fem-
mes : Mona Hatoum, Emily Jacir, Rana Bishara, Ahlam Shibli, 
Raeda Saadeh…
Ce rajeunissement spontané, qui débouche sur la formation de 
collectifs d’artistes17, est favorisé par la nouvelle structure insti-
tutionnelle qui organise des ateliers intensifs, octroie des aides 
aux premières expositions et offre des prix et des bourses de 
résidence à l’étranger aux moins de 35 ans. Cette relève est 
cependant remarquable, vu l’inadéquation des structures aca-
démiques de formation artistique. La plupart des créateurs de 
la nouvelle génération ont fait leurs classes à l’étranger (artistes 
de la diaspora) ou en Israël (artistes palestino-israéliens), ont 
suivi des études “périphériques” (architecture, ingéniorat, mé-
tiers de l’audiovisuel) ou des formations informelles intensives. 
Les quelques artistes diplômés de la faculté des beaux-arts 

1 Ancienne directrice du centre culturel 
Khalil Sakakini à Ramallah, 
A. Laïdi-Hanieh enseigne l’art et l’his-
toire intellectuelle à l’université Bir Zeit. 
Son premier livre, Palestine. Rien ne 
nous manque ici, est édité par la revue 
“Ah!”, à Bruxelles, en 2008.

2 “Catastrophe” en arabe. Ce terme 
désigne la disparition de la Palestine 
historique, qui s’est accompagnée de la 
dépopulation de dix villes et de 418 vil-
lages, de l’exil de 60 % des Palestiniens 
(soit 800 000 personnes) et de la mort 
de 10 000 personnes.

3 - Reem Fadda, Arte en Palestina. 
Artistas palestinas, Jérusalem, Al 
Hoash, 2007.
- Gannit Ankori, Palestinian Art, 
Londres, Reaktion Books, 2006.
- Tal Ben Zvi, Hagar – Contemporary 
Palestinian Art, Tel Aviv, Hagar 
Association, 2006.
- Samia A. Halaby, Liberation Art 
of Palestine, New York, H.T.T.B 
Publications, 2001.
- T. Ben Zvi & Y. Lehrer, Self Portrait. 
Palestinian Women’s Art, Tel Aviv, 
Andalus, 2001.
- Ismail Shammout, Al fann al tashkili fi  
falastin, Koweït, Al-Qabas, 1989.
4 - Kamal Boullata, Palestinian Art. 
1850-2005, London, Saqi Books, 
2009.
- Kamal Boullata, Istihdar al Makan, 
Tunis, ALECSO, 2000.
- Kamal Boullata, Artistes palestiniens 
contemporains, Paris, Institut du 
Monde Arabe, 1997.

5 Issam Nassar, Laqataat Moughayira, 
Ramallah, Qattan Foundation, 2005.

6 Elias Sanbar, Les Palestiniens. 
Images d’une terre et de son peuple de 
1839 à nos jours, Paris, Hazan, 2004.

7 Jabra Ibrahim Jabra commença sa 
carrière à Jérusalem comme peintre, 
puis s’exila en Irak après la Nakba. Il 
y publia des romans sur la Palestine, 
traduisit Shakespeare et contribua à 
façonner la scène artistique irakienne 
moderne, une des plus infl uentes du 
monde arabe.

8 Jabra Ibrahim Jabra, Al Fann wal 
Fannan. Amman, Darat al Funoun / 
Mouassassa al arabiya lildirasat wal 
nashr, 2000.

9 - Gonzalo Fernández & José Antonio 
Sanchez, Palestina. Tierra, exilio, 
creaccion, Fundacion Antonio Perez & 
Diputacion de Cuenca, 2006.
- Station Museum, Made in Palestine, 
Houston, Ineri Pub, 2003.
- Ulf Thomas Moberg, Palestinian Art, 
Uppsala, Almqvist & Wiksell, 1998.
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locale – l’université Najah de Naplouse – sont marqués par sa 
formation classique, favorisant une pratique non conceptuelle 
axée sur la gravure et la peinture fi gurative ou abstraite. En 
2008, deux nouvelles structures éducatives spécialisées ont 
vu le jour : une à Bethléem, calquée sur le schéma de l’univer-
sité Najah, et l’autre à Ramallah, ouverte sur les pratiques les 
plus récentes, mais dont le fi nancement et l’accréditation ne 
sont pas assurés à long terme. 
Les médias, ainsi que les choix esthétiques et thématiques 
adoptés par cette “nouvelle vague” palestinienne amorcent 
une mutation chez quelques artistes importants de la généra-
tion précédente. Leur évolution se marque soit par l’adaptation 
de leurs matériaux propres à de nouveaux horizons artisti-
ques comme l’installation, le multimédia et le “site spécifi que” 
(Suleiman Mansour, Vera Tamari), soit par l’amplifi cation de 
leur réfl exion esthétique et intellectuelle à travers une recon-
version dans la vidéo, la performance et l’installation (Suha 
Shoman). 
Par leur dynamisme et leur rayonnement, les arts visuels pa-
lestiniens – comme au Liban et en Égypte, d’ailleurs – sup-
plantent les arts de la scène et l’ascendant traditionnel de la 
littérature. C’est comme si les jeunes créateurs de cette région 
marquée par l’isolement et le stéréotype s’accomplissaient à 
travers l’élaboration de leurs propres images. Mais d’autres 
raisons expliquent aussi ce phénomène : 
• l’engouement généralisé des jeunes générations pour la 
chose numérique et visuelle au détriment de l'écrit ;
• la renommée de certains créateurs originaires de la diaspora 
ou d’Israël, actifs dans ces domaines ;
• la facilité de réception des arts visuels à l’étranger, qui rend 
les plasticiens plus aisés à promouvoir que leurs confrères 
écrivains. 
Cette visibilité nouvelle de l’art palestinien est encouragée 
comme celle de l‘art libanais et iranien par des facteurs de 
curiosité politique, mais est facilité par la synergie naturelle 
qu’il entretient avec l’art contemporain conceptuel, alors que 
la pratique moderne axée sur la production de sens par l’en-
gagement politique ou les recherches esthético-culturelles ne 
coïncidait guère avec l’art moderne international. 
En revanche, si les plasticiens contemporains évoluent dans 
un circuit spécialisé d’expositions, festivals, biennales et ré-
sidences, ils ne vont pas à la rencontre d’un public local non 
initié, à l’opposé de leurs aînés, investis dans l’activisme com-
munautaire ou les collaborations transdisciplinaires. La nature 
même de l’art conceptuel, qui nécessite souvent l’exégèse 
pour éclairer son esthétique minimaliste, vient encore renfor-
cer une certaine coupure avec le public, souvent conditionné 
par les référents politiques ou esthétiques modernes et par 
une culture artistique scolaire inadéquate. 
L’épistémè qui régit cette nouvelle expression culturelle est, 
comme pour la période moderne, lié au contexte tant arabe 
que local. L’entrée du monde arabe dans la postmodernité est 
amorcée par la défaite de 1967, qui signe l’échec des idéolo-
gies nationalistes ou progressistes, et est parachevée par la 
légitimation de l’ “idéologisation” de la religion dès les années 
80. En Palestine, la société vit en outre la triple déconvenue de 
ses espoirs de libération par la lutte armée, par la résistance 
pacifi que et par les négociations diplomatiques.
Ce contexte politique va entraîner une évolution capitale sur 
le plan intellectuel : la rupture du sens ou l‘abandon de mé-
tadiscours. Ce nouveau paradigme sera la matrice de la pra-
tique artistique et littéraire18 palestinienne contemporaine, 
post-idéologique et résolument individualiste, libérée de toute 
symbolique identitaire. 
Sur le plan formel, l’héritage des nouveaux créateurs n’est plus 
celui de sociétés non occidentales pré-modernes, mais plutôt 

celui d’une modernité hybride, familiarisée avec les produits et 
les codes d’une société de consommation et d’une pop culture 
globalisées. Cette tendance se retrouve notamment dans la 
musique : le rap et le hip-hop arabes sont pratiqués avec en-
thousiasme au Maghreb, ainsi que dans les camps de réfugiés 
palestiniens du Liban, dans les ghettos palestiniens d’Israël et 
en Palestine même. Désormais – comme dans d’autres pays 
de la sphère postcoloniale19, arabes20 ou sortant de confl its 
armés21 –, la pratique artistique ne sert plus de relais quasi 
anthropologique à l’identité culturelle et se tourne dès lors vers 
une esthétique plus dépouillée. 
En ce qui concerne les thématiques, l’absurde, l’observation 
quasi clinique, le malaise, la désillusion collective et l’absence 
de souffl e idéologique ont succédé à l’héroïsme révolutionnai-
re, à la nostalgie pastorale, au pathos, à l’activisme politique, 
aux ambitions modernistes de créer une nouvelle esthétique et 
à la responsabilité de “mimesis” collective. Même la narration 
collective, dont la persistance est imposée par les exactions 
de l’occupation, passe à présent par la médiation du subjectif. 
Les nouvelles orientations sont :
• Le sarcasme : il affl eure dans les installations, performances 
et ventes aux enchères factices de Khalil Rabah, les peintures 
psychédéliques de Mohammed Fadel, l’installation de Vera 
Tamari22 représentant des voitures écrasées sur une route 
tronquée ou le bandoléro immobilisé par le Mur de la vidéo de 
Larissa Sansour. Sans oublier les œuvres de Sharif Waked, 
comme la vidéo de défi lé de mode masculine pour check-
points ou les peintures de messie mystérieux.
• L’affi rmation d’identités subalternes – le féminin en 
particulier : la volonté de briser le monopole masculin de la 
représentation de la femme, naguère métaphore de la patrie 
et de l’honneur national23, se retrouve dans un travail sans pré-
cédent sur le corps et la sexualité. En témoignent les dessins 
et céramiques quasi gynécologiques de Jumana Abboud et 
Manal Murqus, les installations et vidéos illustrant l’hypocri-
sie masculine de Hanan Abou Hussein, ainsi que les perfor-
mances et autoportraits photographiques de Raeda Saadeh 
qui abordent les stéréotypes sociaux et visuels féminins. Les 
photos retraçant l’affranchissement personnel d’Inass Yassin, 
les vidéos et performances de Manar Zuaby portant sur la 
double impureté de la femme palestinienne dans la société 
israélienne, les robes spectrales ou déchirées de Mary Tuma, 
les photos d’accouchement de Suheir Farraj, ou les photos, 
installations et performances de Shurouq Harb traitant des 
crimes d’honneur, mais aussi de la mode et du shopping, 
participent également de la même thématique. Cette pratique 
féministe acquiert une double importance : au niveau pales-
tinien, elle est le seul site de critique interne dans la pratique 
esthétique palestinienne ; au niveau régional arabe, la force de 
cette thématique féministe est unique.
• L’exploration d’identités désenclavées et cosmopolites : 
voir notamment les installations d’Alexandra Handal sur la 
vie en République dominicaine, les représentations du pay-
sage urbain européen, asiatique et arabe d‘Ahlam Shibli et de 
Randa Shaath, ou le refus d’orientalisme des performances 
d’Anissa Ashqar. 
• L’expression d’identités marginalisées au sein de la so-
ciété palestinienne : comme dans les photographies en noir 
et blanc d’ouvriers illégaux, de paysans enclavés et de patients 
d’asiles d’aliénés réalisées par Raed Bawayeh, dans les des-
sins d’enfants de camps de réfugiés de Mohammed Joha ou 
dans les photos et performances de Tareq al Ghossein.
• Le désillusionnement, l’absurde et le nihilisme : ils appa-
raissent dans l’installation de morgue et l’animation de peurs 
primitives de Shadi Habiballah, dans les vidéos de Wafaa 
Yassin mettant en scène des funérailles sur patinoire, ainsi 

10 Pavillon Palestinien, Biennale de 
Venise, 2009. “MASARAT”, Belgique, 
2008. “Niemandsland ?”, De Vrije 
Academie, la Haye, 2008. “Palestine, 
la vie tout simplement”, Pont des Arts, 
Paris, 2008. “Jus de Cactus”, Maison 
des Métallos, Paris, 2008. “This 
Day”, Tate Britain, Londres, 2007. 
“Palestina. Tierra, exilio, creacion”, 
Cuenca, Espagne, 2006. “Made in 
Palestine”, Etats-Unis, 2003-2005. 
Konstakademien Vastra Galleriet 
Fredsgatan, Stockholm, 1998. 
“Printemps palestinien”, France, 
1996-1997.

11 Saleh Abdel-Jawad, “War by other 
means”, in The Ahram Weekly, mai 
1998.

12 Sari Hanafi  & Linda Tabar, The 
Emergence of a Palestinian Globalized 
Elite, Ramallah, Muwatin, 2005.

13 Rema Hammami & Salim Tamari, 
Anatomy of another Rebellion, MERIP, 
hiver 2000.

14 Emily Jacir, “Time of Return”, in A. 
Laïdi-Hanieh (sous la direction de), 
Palestine. Rien ne nous manque ici, 
Bruxelles, Revue Ah!, 2008.

15 Edward W. Said, After the Last Sky, 
New York, Columbia University Press, 
1986.

16 La galerie Um el Fahem en Galilée ; 
la fondation Ma’mal, les galeries 
Anadiel et Al Hoash à Jérusalem ; 
le centre culturel Khalil Sakakini, la 
fondation Abdel-Mohsin Qattan, la 
galerie Mahatta, la Virtual Gallery 
de l’université Bir Zeit et l’académie 
PACA à Ramallah ; Darat al Founoun 
en Jordanie ; l’association Art School 
Palestine en Angleterre.

17 Parrhesia à Jaffa ; Sharnaqa en 
Galilée ; Idioms Films, Zan Studio, 
Al Mahata à Ramallah ; Shababeek-
Windows et Eltiqa à Gaza.

18 Fayisal Darraj, “Transformations in 
Palestinian Literature”, in Words wi-
thout Borders, novembre 2006. http://
www.wordswithoutborders.org/article.
php?lab=TransformationsPales

19 Rifky Effendy, “Indonesian 
Contemporary Art. The Development 
of Art and infrastructure”, in Nukta Art, 
Vol. II.1, 2007.

20 Nadira Laggoune-Aklouche, 
“Décolonisation, réappropriation, 
cannibalisation”, in Check Point, 
automne 2007.

21 Sezgin Boynik, “Force of Trauma”, 
juin 2008. Http://victims.labforculture.
org/site/texts/force-of-trauma.

22 Vera Tamari, “Going for a Ride ?”, 
in A. Laïdi-Hanieh (sous la direction 
de),Palestine. Rien ne nous manque 
ici, op. cit.

23 Tina Sherwell, “Imaging Palestine 
as the Motherland”, in T. Ben Zvi & 
Y. Lehrer, Self Portrait. Palestinian 
Women’s Art, op.cit.
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que dans les dessins et installations de Shadi Zaqzouq centrés 
sur l’anomie de Gaza, ou dans les vidéos de crises de panique 
d’Ayman Azraq. 
• L’auto-narration contemporaine : voir par exemple les 
autoportraits et portraits photographiques de proches et 
d’amis de Mohanad Yaqoubi et Yazan Khalili, ou le chat ara-
bo-anglais de Joumana Manna’.
À ces thématiques nouvelles s’ajoutent les constantes de l’art 
palestinien : la mémoire, l’exil, la terre, les Shahids24. Mais 
à présent, les artistes abandonnent le “Kitsch des spectres 
solennels”25 pour réinterpréter ces motifs à travers le prisme 
de leur individualité (réminiscences, corps) ou, au contraire, 
s’effacer devant l’absurde et la misère de la réalité.
La mémoire des personnes et des lieux est désormais traitée 
sans nostalgie, mais dans un souci presque documentaire. 
Relèvent de cette approche l’utilisation de matériaux locaux 
tels le cactus, le pain et les épices dans le travail de Rana 
Bishara, les photographies, performances, céramiques ou 
vidéos de Hanna Farah26, Raeda Adon et Mervat Essa portant 
témoignage de villages palestiniens détruits, de même que les 
photos et installations d’Iman Abou Hmeid ou de Steve Sabella 
faisant revivre leurs souvenirs d’enfance.
Le thème de l’exil est, lui aussi, transformé : certains artistes 
ont pu rentrer au pays après 1993 et, pour d’autres, l’exil est 
devenu relatif et épisodique. Avec un passeport occidental, 
en effet, on peut visiter la Palestine en touriste et y vivre plu-
sieurs semaines, mais on ne peut pas s’y établir, vu le refus 
israélien d’accorder des permis de résidence ou des cartes 
d’identité27. C’est ainsi qu’une série d’artistes retournent et 
exposent pour la première fois en Palestine, comme Ismaïl 
Shammout et Tamam al Akhal, Susan Hijab, Mona Hatoum 
Samia Halaby, Rosalind Nashashibi, Ziad Dajani, Alexandra 
Handal, Nida Sinnokrot ou Claudia Aravena-AbuGhosh. 
D’autres y consacrent la totalité de leur travail : Taysir Batniji28, 
Emily Jacir, Ayreen Anastas, Larissa Sansour. Mais l’exil reste 
absolu pour les artistes de la diaspora arabe.
Dès lors, les représentations de l’exil sont plutôt celles de ses 
conséquences particulières sur l’artiste : déracinement perpé-
tuel (corpus de Mona Hatoum) ou mécanismes d’adaptation 
(métonymies de la Palestine : livres d’Emily Jacir. Ou encore 
Alexandra Handal, Claudia Aravena-AbuGhosh). 
Le paysage rural, métaphore idéalisée et féminisée de l’atta-
chement à la terre, est évoqué après Oslo dans tout son mor-
cellement grotesque. Dans les maquettes de Wafa Hourani, 
les photographies de Sami Bukhari, Z. Dajani, Mohammed 
Musallam et Khaled Jarrar ou les vidéos de Sharif Sarhan, 
apparaissent pour la première fois des représentations quasi 
documentaires du paysage urbain – camps de réfugiés, centre 
de regroupement des bédouins, Mur de séparation, clochardi-
sation de Jaffa, colonies israéliennes. Suleiman Mansour, qui 
évolua de la peinture de paysages idéalisés dans les années 
70 et 80 vers des tableaux en Adobe après 1987, produit ac-
tuellement des reliefs et des sculptures de tôle rouillée et de 
terre desséchée, tarie, craquelée. Mais ce sont les plasticien-
nes qui dépeignent le plus brutalement cette réalité dans leurs 
vidéos, collages, installations et photographies dénués de 
tout romantisme : Ahlam Shibli, Rula Halawani, Dana Erekat, 
Ayreen Anastas, Rosalind Nashashibi, Samira Badran, Leïla 
Shawwa et Sandi Hilal. 
Enfi n, le thème lourd de sens des Shahids est traité davan-
tage pour souligner leur humanité ordinaire (photographies de 
Noël Jabbour), le poids de leur absence (installations d’Ashraf 
Fawakhry) ou l’absurdité de leur perte (posters et interventions 
urbaines de Bachar el Hroub). L’exposition 100 Shahids, 100 
Vies29  traduit bien cet effort de mémoire austère, dénuée de 
pathos. Quant au sujet similaire de l’emprisonnement et des 

sévices subis, il est abordé à travers l'angoisse psychologique 
personnelle, comme dans les peintures expressionnistes de 
Hani Zurob. Évidemment, toute catégorisation est indicative, 
et un certain nombre de créateurs réunissent dans leur travail 
plusieurs thématiques, approches et stratégies. C’est le cas 
notamment de deux artistes contemporaines majeures, Mona 
Hatoum et Emily Jacir, dont les parcours résument bien l’évo-
lution de l’art palestinien actuel :
• rajeunissement et féminisation ;
• allers et retours réguliers entre l’exil et la Palestine, sujet 
plus ou moins constant de leurs œuvres ;
• pratique conceptuelle multimédia, mêlant installation, 
performance, texte et vidéo ;
• refus du romantisme, du militantisme et du didactisme 
politique ou culturel moderniste au profi t de l’expression 
personnelle. 
Enfi n, les nombreuses récompenses et distinctions qu’elles 
ont reçues30 illustrent bien cette nouvelle visibilité de l’art et 
des artistes palestiniens. 
De performances où son corps nu non sexualisé est pris com-
me métonymie du pays éventré et assiégé, Mona Hatoum évo-
lue vers un travail direct sur la Palestine, réalisé à Jérusalem, 
dans lequel le savon traditionnel de Naplouse fi gure la terre 
morcelée par les accords d’Oslo. Puis elle se tourne vers la 
subversion d’objets usuels et domestiques, métaphores du 
foyer perdu et occupé. Sans oublier en contrepoint son travail 
continu sur les mappemondes, en papier, en verre et en tubes 
de néon, évoquant la fragilité de notre terre et de ses frontières 
et la permanence des confl its. Bien qu’Edward Saïd considère 
qu’elle incarne avec force l’expérience palestinienne31, ses œu-
vres ne relèvent pas toutes de celle-ci, mais plutôt de la condi-
tion d’exilé, de déraciné, en porte-à-faux perpétuel avec son 
environnement. Si les œuvres de Mona Hatoum communiquent 
un clair sentiment de malaise, celles d’Emily Jacir engagent di-
rectement le spectateur par un mécanisme d’identifi cation. Ses 
premières œuvres traitent des thèmes de l’exil, de l’absence et 
de la disparition, mais la Palestine devient son sujet de prédi-
lection dès son premier retour. Le fi l conducteur est toujours la 
stratégie de l’expérience personnelle et intimiste, soit d’Emily 
Jacir elle-même, soit de fi gures palestiniennes spécifi ques à qui 
l’on peut s’identifi er, afi n de créer une confrontation discordante 
entre l’expérience palestinienne et celle, similaire, des specta-
teurs vivant dans des sociétés libres et prospères. 

CONCLUSION
De l’accomplissement par la production de sens à la rup-
ture des métasignifi cations : l’art palestinien s’est enga-
gé dans les explorations intellectuelles post-coloniales 
arabes, élaborant peu à peu une modernité dépassant 
les formes occidentales par une synthèse avec les es-
thétiques locales, la résistance à la dépossession et à 
l’occupation, ainsi que l’inspiration et la mobilisation du 
public. Aboutissant au recentrage sur soi contemporain 
pour aborder le monde. Le paradigme moderniste a dé-
bouché sur des expérimentations esthétiques vivaces. 
Le nouvel épistémè postmoderne abandonne ces pre-
mières ambitions collectives et esthétiques et déplace 
les innovations vers les mécanismes d’individuation et de 
dialogue avec le spectateur, démontrant un dynamisme 
et une vitalité défi ant les entraves de sa réalité politique. 
Ce bref panorama de l’évolution des pratiques artistiques 
palestiniennes contemporaines reprend les incitations 
d’Edward Saïd32 à une lecture humaniste des expressions 
narratives nationales – les plaçant ainsi dans un processus 
d’accomplissement libérateur et universaliste. 

24 Le terme désigne à l’origine un 
témoin fi able – comme dans le grec 
martyr – et, par extension, une 
personne perdant la vie pour une cause, 
avec la connotation d’être témoin jusque 
dans sa chair. Il est utilisé à présent 
pour dénommer les morts des guerres 
de décolonisation et, dans les médias 
israéliens arabophones, les soldats 
israéliens tombés au combat.

25 Milan Kundera, “Die Welt Literatur”, 
in The New Yorker, 8 janvier 2007.

26 Jean Pierre Perrin, “Israël. Iqrit, le 
clocher sans village”, in Libération, 13 
juin 2008.

27 http://www.righttoenter.ps

28 Taysir Batniji, “The Sky over Gaza”, 
in A. Laïdi-Hanieh (sld), Palestine. Rien 
ne nous manque ici, op.cit.

29 A. Laïdi-Hanieh / Isabel de la Cruz, 
“100 Shahids, 100 Vies”, in A. Laïdi-
Hanieh (sld), Palestine. Rien ne nous 
manque ici, op. cit.

30 Mona Hatoum : nomination au Prix 
Turner, Prix Sonning ; expositions à la 
Tate, au Centre Pompidou, à Venise ; 
représentée par la galerie phare White 
Cube, etc. Emily Jacir : expositions et 
prix à Venise, nomination au Prix Hugo 
Boss- Guggenheim, etc.

31 Edward Saïd, Mona Hatoum. The 
Entire World as a Foreign Land, 
Londres, Tate, 2000.

32 Edward Saïd, Culture and 
Imperialism, New York, A. Knopf, 1993.

Mona Hatoum 
Nature morte aux grenades
2006 - 2007
Crystal, mild steel & rubber
95 x 208 x 70 cm
Courtesy of the artist and Galerie Chantal Crousel
Photo credit: Marc Domage
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que dans les dessins et installations de Shadi Zaqzouq centrés 
sur l’anomie de Gaza, ou dans les vidéos de crises de panique 
d’Ayman Azraq. 
• L’auto-narration contemporaine : voir par exemple les 
autoportraits et portraits photographiques de proches et 
d’amis de Mohanad Yaqoubi et Yazan Khalili, ou le chat ara-
bo-anglais de Joumana Manna’.
À ces thématiques nouvelles s’ajoutent les constantes de l’art 
palestinien : la mémoire, l’exil, la terre, les Shahids24. Mais 
à présent, les artistes abandonnent le “Kitsch des spectres 
solennels”25 pour réinterpréter ces motifs à travers le prisme 
de leur individualité (réminiscences, corps) ou, au contraire, 
s’effacer devant l’absurde et la misère de la réalité.
La mémoire des personnes et des lieux est désormais traitée 
sans nostalgie, mais dans un souci presque documentaire. 
Relèvent de cette approche l’utilisation de matériaux locaux 
tels le cactus, le pain et les épices dans le travail de Rana 
Bishara, les photographies, performances, céramiques ou 
vidéos de Hanna Farah26, Raeda Adon et Mervat Essa portant 
témoignage de villages palestiniens détruits, de même que les 
photos et installations d’Iman Abou Hmeid ou de Steve Sabella 
faisant revivre leurs souvenirs d’enfance.
Le thème de l’exil est, lui aussi, transformé : certains artistes 
ont pu rentrer au pays après 1993 et, pour d’autres, l’exil est 
devenu relatif et épisodique. Avec un passeport occidental, 
en effet, on peut visiter la Palestine en touriste et y vivre plu-
sieurs semaines, mais on ne peut pas s’y établir, vu le refus 
israélien d’accorder des permis de résidence ou des cartes 
d’identité27. C’est ainsi qu’une série d’artistes retournent et 
exposent pour la première fois en Palestine, comme Ismaïl 
Shammout et Tamam al Akhal, Susan Hijab, Mona Hatoum 
Samia Halaby, Rosalind Nashashibi, Ziad Dajani, Alexandra 
Handal, Nida Sinnokrot ou Claudia Aravena-AbuGhosh. 
D’autres y consacrent la totalité de leur travail : Taysir Batniji28, 
Emily Jacir, Ayreen Anastas, Larissa Sansour. Mais l’exil reste 
absolu pour les artistes de la diaspora arabe.
Dès lors, les représentations de l’exil sont plutôt celles de ses 
conséquences particulières sur l’artiste : déracinement perpé-
tuel (corpus de Mona Hatoum) ou mécanismes d’adaptation 
(métonymies de la Palestine : livres d’Emily Jacir. Ou encore 
Alexandra Handal, Claudia Aravena-AbuGhosh). 
Le paysage rural, métaphore idéalisée et féminisée de l’atta-
chement à la terre, est évoqué après Oslo dans tout son mor-
cellement grotesque. Dans les maquettes de Wafa Hourani, 
les photographies de Sami Bukhari, Z. Dajani, Mohammed 
Musallam et Khaled Jarrar ou les vidéos de Sharif Sarhan, 
apparaissent pour la première fois des représentations quasi 
documentaires du paysage urbain – camps de réfugiés, centre 
de regroupement des bédouins, Mur de séparation, clochardi-
sation de Jaffa, colonies israéliennes. Suleiman Mansour, qui 
évolua de la peinture de paysages idéalisés dans les années 
70 et 80 vers des tableaux en Adobe après 1987, produit ac-
tuellement des reliefs et des sculptures de tôle rouillée et de 
terre desséchée, tarie, craquelée. Mais ce sont les plasticien-
nes qui dépeignent le plus brutalement cette réalité dans leurs 
vidéos, collages, installations et photographies dénués de 
tout romantisme : Ahlam Shibli, Rula Halawani, Dana Erekat, 
Ayreen Anastas, Rosalind Nashashibi, Samira Badran, Leïla 
Shawwa et Sandi Hilal. 
Enfi n, le thème lourd de sens des Shahids est traité davan-
tage pour souligner leur humanité ordinaire (photographies de 
Noël Jabbour), le poids de leur absence (installations d’Ashraf 
Fawakhry) ou l’absurdité de leur perte (posters et interventions 
urbaines de Bachar el Hroub). L’exposition 100 Shahids, 100 
Vies29  traduit bien cet effort de mémoire austère, dénuée de 
pathos. Quant au sujet similaire de l’emprisonnement et des 



M 40 / 8Palestine Focus

Organisée au Palais des Beaux-Arts de 
Bruxelles dans le cadre de la Saison artistique 
palestinienne Masarat, l’exposition Never-
Part aborde par la métaphore les thèmes de 
l’exil et de la perte du territoire. Si elles refl è-
tent un aspect de la création contemporaine 
palestinienne, les œuvres illustrent surtout, 
à travers la variété des destins de leurs créa-
teurs, la diversité et la complexité d’une his-
toire trop souvent présentée sous une forme 
linéaire. Commissaire de la  manifestation, 
JACK PERSEKIAN a demandé à douze artis-
tes de lui prêter une pièce dont ils n’avaient 
jamais voulu se séparer, même temporaire-
ment, et d’expliquer par un récit les raisons 
profondes de cet attachement. Une exposi-
tion qui aurait donc pu ne jamais exister, pour 
évoquer un pays en mal d’existence.

NEVERN
PARTRTRT
HISTOIRES IRE
DE
PALESSTINE S

Sobhi al-Zobaidi
Part-ition

2008
Video installation (photo still)

Courtesy: Photograph courtesy of the artist.

Jumana Abboud
1996-2003 #1
Photograph of burning paintings, 2003
Photograph courtesy of the Artist

Tarek Al Ghoussein
Bagged and Tagged Cement Sacks, 
Ramallah, Palestine
2005, Plastic package, 
tape and Israeli stamp.
Courtesy: Photograph courtesy of the artist
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l’art même : Never-Part n’est donc pas une exposition d’art 
contemporain au sens classique du terme ?
Jack Persekian : Pour cette exposition, j’ai plutôt adopté la 
posture d’un ethnologue. J’ai demandé à des artistes palesti-
niens de me prêter une œuvre à laquelle ils tenaient par-des-
sus tout, dont ils n’ont jamais voulu se séparer, mais surtout 
de détailler la nature de la relation qu’ils entretenaient avec 
cet objet. Tous ces récits forment une histoire plurielle, qui 
donne au spectateur un éclairage particulier sur l’histoire de 
la Palestine. Les artistes sont issus de milieux différents, ap-
partiennent à des générations différentes, … La variété de 
leurs expériences remet en question une vision souvent trop 
stéréotypée de la Palestine. Leur lien avec le territoire palesti-
nien est aussi très variable : certains ont toujours vécu là-bas, 
d’autres ont émigré, d’autres encore font partie de la diaspora 
et n’y ont jamais résidé. On se trouve véritablement face à une 
“coupe” dans la société palestinienne.

AM : L’actualité ne nous a pas vraiment habitués à associer 
“Palestine” et “art contemporain”… 
JP : C’est vrai qu’il s’agit d’un événement un peu exceptionnel, 
et l’on m’a effectivement souvent posé la question du sens de 
l’art contemporain en Palestine. Il y a évidemment un manque 
d’information à ce propos, ce qui est normal, car les médias 
ne peuvent pas se permettre d’aller plus loin que ce qui fait 
l’actualité, et rendre compte dans le détail de cet aspect de 
la vie du peuple palestinien. Mais comparé à d’autres pays 
arabes autour de nous, il y a une scène artistique très active 
en Palestine. Elle n’est pas nourrie d’un marché de l’art, qui est 
totalement inexistant, mais elle bénéfi cie d’un support actif des 
communautés locales. Dès la fi n des années soixante, l’O.L.P. 
a encouragé le développement de la vie culturelle au niveau 
local pour exprimer l’identité palestinienne, et pour contrer 
les efforts d’Israël et des USA de ne point faire reconnaître 
la Palestine au niveau international. Aujourd’hui la situation a 
changé, mais cette donnée locale est toujours très présente. 
L’autre aspect est lié à l’aide internationale, dont beaucoup de 
choses dépendent en Palestine : cette économie particulière 
et précaire a depuis longtemps incité les gens à s’engager 
au niveau de leur communauté, afi n de pallier l’absence d’un 
vrai gouvernement. Par rapport à beaucoup d’autres pays 
arabes, nous avons développé un réseau non gouvernemen-
tal très actif dans tous les secteurs, de la santé à l’éducation 
en passant par la culture. De nombreux artistes bénéfi cient 
de l’aide de ces réseaux, ce qui permet à une vie culturelle 
très active de se développer. Enfi n, il y a également tous les 
artistes de la diaspora, qui exercent sur ce développement 
une infl uence importante.

AM : Vous dirigez, à Jérusalem Est, la Fondation Al-Ma’mal. 
Quelle est sa fonction ?
JP : La fondation est née des activités de la galerie Anadiel, 
créée en 1992 – alors que débutaient les discussions autour 
d’un processus de paix. Il s’agissait de la première galerie 
d’art en territoire palestinien, et elle tenait du lieu d’échange 
entre artistes locaux et artistes de la diaspora, tels que Mona 
Hatoum, Nasser Soumi, Samir Srouji, Jumana El-Husseini et 
Susan Hijab. J’avais l’habitude d’inviter des artistes qui com-
prenaient la nécessité de briser les barrières, et de mettre le 
public en contact avec d’autres formes d’expression que le 
discours dominant. Mais comme il s’agissait d’une galerie 
privée, elle ne répondait pas aux critères pour bénéfi cier de 
l’aide d’organisations internationales, et s’inscrire dans une 
perspective d’échanges à l’échelle mondiale. La Fondation 
Al-Ma’mal est née de cette nécessité de pouvoir élargir les 
perspectives, de créer des ateliers et des résidences d’artis-
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tes (dont ont, par exemple, bénéfi cié dès 1999 Zoe Leonard 
et Beat Streuli).

AM : L’idée de diaspora traverse l’exposition, la peur de 
se séparer de l’objet évoquant la séparation d’avec le ter-
ritoire ?
JP : Dans certains cas, oui, c’est très évident. Par exemple, 
lorsque Emily Jacir refuse de me donner l’objet auquel elle 
tient le plus… parce qu’elle y tient justement trop, et qu’elle 
me donne seulement une photo de l’objet : pour moi, cela 
signifi e beaucoup, cela symbolise la crainte de voir une partie 
importante de sa vie lui échapper. Chaque artiste a une histoire 
à raconter ; et dans la mesure où les œuvres sont choisies 
par les artistes eux-mêmes, il n’y a pas de thématique dans 
l’exposition. Par exemple, Mona Hatoum m’a donné un tapis 
boukkhara dont des parties sont tellement usées qu’elles sem-
blent avoir été attaquées par des mites – mais qui forment le 
dessin d’un planisphère. Si vous connaissez l’œuvre de Mona 
Hatoum, alors ce travail ne vous est pas inconnu. Mais dans ce 
contexte, ce n’est pas l’œuvre qui compte, mais bien l’histoire 
qui lui est associée, quelque chose de très spécifi que lié à son 
père, etc. Un autre exemple est l’apport de Jumana Abboud, 
qui expose trois photographies d’un feu, en fait un bûcher 
sur lequel elle a brûlé toute une partie de son travail d’artiste, 
auquel elle tenait, mais dont elle voulait aussi se séparer dé-
fi nitivement… une forme de catharsis, à travers laquelle elle 
proclame : “voici ce que j’ai fait avec les œuvres qui m’étaient 
les plus importantes”. Enfi n, l’idée de l’exposition est aussi 
d’évoquer comment ces œuvres et ces objets, séparés de leur 
propriétaire (part from) deviennent partie (part of ) de l’histoire 
du peuple palestinien, comment ils contribuent à sa construc-
tion symbolique. Je me suis aussi inspiré des réfl exions de Hal 
Foster en rapport avec la dimension politique des œuvres qui 
se fondent sur un discours plus que sur un médium.

AM : Le visiteur est donc confronté à un double sens per-
manent, celui intrinsèque à l’œuvre, et celui que lui confère 
sa conservation par l’artiste ? 
JP : Absolument. Mais il faudrait aussi ajouter le discours que 
ce projet a induit entre moi, le commissaire, et l’artiste. Nous 
ne sommes plus ici dans un processus “normal” où je choisis 
des œuvres pour une exposition. Indirectement, l’exposition 
redéfi nit complètement le rôle du commissaire. Pour certains 
artistes, accepter de me prêter une œuvre a été une décision 
très diffi cile – et certains ont tout simplement dû refuser : non 
pas qu’ils ne voulaient pas participer, mais bien qu’ils ne pou-
vaient faire ce que je leur demandais.... La tension et la relation 
entre l’artiste et le commissaire est aussi le sujet de l’exposi-
tion : je leur demande de se séparer de quelque chose dont 
ils ne veulent pas se séparer… certains m’ont donc répondu 
qu’ils me refusaient ce privilège.

AM : Cela avait-il plus de sens de monter cette exposition 
à Bruxelles plutôt que, par exemple, à Paris ?
JP : La présence de l’Union européenne, qui draine beaucoup 
de visiteurs venant de tous les pays d’Europe constitue en 
effet une grande chance pour nous. Les choses auraient été 
simplement différentes à Paris : à Bruxelles, l’on bénéfi cie de 
la dimension cosmopolite européenne – et j’apprécie aussi 
beaucoup le fait de me trouver au centre d’un processus de 
construction démocratique. 
< Propos recueillis par Pierre-Yves Desaive >

Emily Jacir
Dibbas Jar
1998
Dibbas jar and packaging tape 
Courtesy: Photography courtesy of the artist
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Si quelques photographies expriment prosaïquement la vio-
lence de la situation sociale en temps de guerre, Emily Jacir 
ne tombe cependant pas dans la démonstration outrancière : 
pas de manifestation abusive, ni d’effusion pathétique, juste 
des images-documents venant asseoir une réalité. A Doctor’s 
Offi ce (2002), le mur blanc d’un bureau de médecin criblé 
d’entailles d’un obus à balles, venant pour certaines se fi cher 
dans des vertèbres représentées par un dessin anatomique ; 
Bank Mirror (2003), le morcellement d’un miroir mural après 
une rafale de tirs, accusent les signes patents de violence 
alors que Tree Ramallah (2006), un arbre mort au milieu d’une 
nature luxuriante symbolise le funeste destin d’une popula-
tion déracinée. Il serait envisageable de penser que l’artiste 
choisisse d’incarner les revendications politiques se faisant le 
porte-parole de choix de la cause palestinienne. Cependant, 
l’oeuvre est souvent le lieu où l’artiste s’efface, afi n de procurer 
au public l’occasion d’éprouver la situation à sa place ou à 
celle des réfugiés. Ainsi, Inbox (2004 – 2005), un ensemble 
d’une quarantaine de peintures à l’huile N/B sur bois de format 
A4 reproduit méticuleusement une sélection de courriels de 
collègues, de sympathisants mais aussi des messages de 
haine reçus depuis 1998. Ne faisant apparaître aucune de ses 
réponses, Emily Jacir demeure silencieuse et impartiale, et 
place de ce fait le lecteur en situation face aux contenus.

CRÉER CONTRE L’OUBLI
Réalisé en 2001 lors de sa résidence à PS1, en référence 
au titre du livre de Walid Khalidi, Memorial to 418 Palestinian 
Villages That Were Destroyed, Depopulated and Occupied 
by Israel in 1948 présente une tente pour réfugiés tel que 
celles distribuées par la Croix-Rouge et la UNRWA2, dont 
les côtés et le toit ont été partiellement recouverts des 418 
noms des villages palestiniens d’abord écrits puis cousus de 
fi l noir. Certaines parties laissées vierges résonnent comme 
la menace d’un espace restant à remplir. Au départ initiée 
par l’artiste seule, l’œuvre s’est transformée en une action 
de mémoire collective. Etant donné l’ampleur de la tâche 
à accomplir (diffi culté de percer l’épaisse toile de cire) et le 
manque de temps pour y parvenir avant le vernissage, Jacir 
décida d’ouvrir son atelier new-yorkais 24H/24 et proposa à 
quiconque de l’aider. Plus d’une centaine de personnes parmi 
lesquelles des Palestiniens originaires des villages détruits, 
des Israéliens ayant grandi sur leurs ruines mais aussi des 
Syriens, Marocains, Tunisiens, Libanais et d’autres origines 
encore répondirent avec enthousiasme à l’invitation. Animé de 
discussions politiques, l’atelier accueillit également des petits 
concerts lors desquels les chants et les souvenirs racontaient 
les drames personnels. La plupart des participants exilés à 
New York trouvèrent là un lieu de réconfort et de partage où 
exprimer leur traumatisme, leurs pensées et leurs peurs sans 
crainte de jugement ou d’incompréhension. Plus qu’un monu-
ment, l’œuvre participe au témoignage du souvenir. Son carac-
tère conceptuel rend explicite la situation critique du partage 
des territoires évoquant directement les déplacements des 
populations et l’occupation par les colons israéliens, tandis 
que l’aspect relationnel rend compte d’un quotidien anéanti 
et l’instabilité du qui-vive. Comme le précise l’artiste, la pièce 
élude également toute tentative de distorsion de l’histoire par 
les médias, qui souhaitant présenter le travail, ne peuvent pas-
ser sous silence cette réalité historique.
Avec Material for a fi lm, Emily Jacir travaille à lever le voile sur 
l’une des victimes de l’opération ‘Colère de Dieu’, une liste de 
personnes à abattre établie par Golda Meir, première ministre 
du gouvernement israélien de l’époque, en vue de représailles 
à ‘Septembre noir’, la prise d’otages d’athlètes israéliens aux 
Jeux Olympiques de Munich, en 1972 par un groupe de mili-

ESPOIRS
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Crossing Surda 
(a record of going to and from work)
2002 - Installation video deux canaux. 
Vue de l‘exposition à la Villa Merkel, Galerien der Stadt 
Esslingen am Neckar. Photo Andreas Baur. Courtesy 
Alexander & Bonin, New York.

Nablus Eid
2006 - C-Print - 76,2 x 56,5 cm
Courtesy Alexander and Bonin, New York

Lion d’Or de l’artiste de moins de 40 ans à 
la 52e Biennale de Venise et nominée cette 
année pour le prestigieux Prix Hugo Boss, 
EMILY JACIR reçoit les honneurs de la scène 
artistique internationale pour sa démarche 
(installation, photographie, vidéo, perfor-
mance), qui parle sans détour de la vie des 
Palestiniens en territoires occupés ou en 
exil, confrontant la réalité politique à la réa-
lité quotidienne1.
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tants palestiniens armés. En 2005, l’artiste part sur les traces 
de Wael Zuaiter, poète et intellectuel palestinien abattu par 
les agents du Mossad et lui consacre une pièce évolutive, 
dont une version performative fut montrée à la Biennale de 
Sidney, en 2006 et une installation, à la Biennale de Venise, 
en 2007. Le projet naît suite à la rencontre avec Janet Venn-
Brow, compagne de Zuaiter, et artiste peintre australienne, 
qui lui consacra un ouvrage, For a Palestinian : A Memorial to 
Wael Zuaiter (1979). Dans ce recueil de témoignages d’amis et 
d’intellectuels italiens, l’un des chapitres intitulé “ Material for a 
fi lm ” d’Elio Petri et Ugo Pirro reprend un ensemble d’interviews 
destiné à la réalisation d’un documentaire, le décès de l’un 
des protagonistes laissera le projet inachevé. Jacir décide de 
reprendre le fl ambeau et se documente tant que faire se peut 
sur la vie de Zuaiter, qui avait choisi Rome comme lieu de ré-
sidence et avait pour projet de traduire directement de l’arabe 
vers l’italien le conte des “ Milles et unes nuits ”. Peu avant son 
assassinat, Zuaiter travaillait à constituer une bibliothèque pour 
ouvrir un petit centre d’information et de lecture sur les cultures 
arabes et moyennes orientales avec des classiques comme 
Averroès, Avicenne mais aussi des penseurs mystiques et 
des écrits spécialisés sur les algorithmes et la musique. Lors 
de son assassinat, l’une des treize balles transperça le livre 
de contes, qu’il portait sur lui. Jacir rejoue symboliquement à 
la Biennale de Sydney le tragique épisode en tirant avec une 
arme de même calibre sur un millier d’ouvrages blancs. Par la 
suite disposés sur des étagères, les livres forment un imposant 
dispositif tel un linceul fragmenté, dont chaque élément est le 
rappel de l’injustice. La version vénitienne fonctionne diffé-
remment, montrant la documentation (coupures de presse, 
correspondance, photographies, ouvrages, etc.) récoltée par 
l’artiste comme les résultats d’une enquête policière pour ré-
tablir la vérité sur la personne de Wael Zuaiter. 

ACTIVISME ARTISTIQUE
L’activisme dont fait preuve la démarche prend également 
source dans la réalité quotidienne. Aujourd’hui, morcelés en 
bantoustans, les territoires palestiniens sont parsemés de 
nombreux points de contrôles et de portails fortifi és entravant 
la liberté de mouvement des Palestiniens et rendant impos-
sible toute vie sociale, économique et culturelle, de sorte que 
toute tentative de résistance dans la population sous domi-
nation soit brisée. Crossing Surda - A Record of Going To 
and From Work (2002) livre des images dénuées d’apprêt, 
qui plaident pour une réalité sans fard afi n de proposer au 
public suffi samment d’éléments pour vivre ce “ eux ” l’espace 
d’un instant. Après l’échec d’une première tentative, où elle 
souhaitait fi lmer le trajet quotidien pour se rendre à son travail 
à l’université de Birzeit à Ramallah, Emily Jacir apprit à ses 

dépens que fi lmer les points de contrôle est interdit. Arrêtée 
par la milice israélienne et tenue en joue pendant trois heures 
sous une pluie battante, elle se fi t confi squer sa bande. Ne se 
laissant pas démonter par l’épreuve, l’artiste décida de cacher 
sa caméra vidéo dans un sac déchiré intentionnellement afi n 
de fi lmer à travers l’ouverture. L’œuvre de 190 minutes aboutit 
au récit du trajet fi lmé une semaine durant. Bousculée dans 
la foule, Jacir est en proie aux embouteillages, au passage 
de tanks, aux soldats armés. Le regard plonge au cœur de la 
réalité d’un confl it en cours. La projection accuse le déplace-
ment chaotique, les images oscillent fortement faisant presque 
perdre l’équilibre. La vidéo parle de la banalité d’un quotidien 
en guerre, des signes d’une violence latente, qui étreignent 
les corps et les regards. Elle montre la destruction de toutes 
les infrastructures civiles qui fondent une société, décrétées 
“ infrastructures de la terreur ” par le gouvernement israélien 
(ministères, administrations civiles, hôpitaux et cliniques, tribu-
naux, banques, espaces d’art, entreprises, organisations non 
gouvernementales, instituts consacrés à la recherche). 

TRAHISON DU MESSAGE – 
TRAHISON DES IMAGES 
Telle une stratégie de mimétisme, consciente du travestis-
sement de la réalité opérée par les médias, Jacir livre éga-
lement des images qui jouent de leur polysémie. Plusieurs 
photographies aiment à déjouer les facilités de lectures afi n de 
démonter notamment la représentation convenue du quotidien 
en temps de guerre et ses poncifs. Afternoon in Sido’s House 
with Anton (2003) montre un napperon crocheté partiellement 
soulevé, qui laisse voir son empreinte de poussière sur une 
table. Est-ce le résultat provoqué par une violente explosion ? 
Pourtant le tapis et les objets avoisinants semblent indemnes. 
Dès lors s’agit-il peut-être d’une maison depuis longtemps 
abandonnée ? Nablus Eid (2006) joue sur la confusion entre un 
vol d’oiseaux dans le ciel et le ballet d’avions de combat.
Parfois aussi, de manière plus détachée, presque ironique, 
certaines propositions ne pointent pas tant la douleur du peu-
ple que les besoins de tout un chacun, quel que soit le lieu de 
naissance ou l’appartenance communautaire. Ramallah/New 
York (2004-2005) consiste en une double projection alternée 
sur deux moniteurs, qui montre l’activité quotidienne dans les 
deux villes et les allées et venues chez un coiffeur, un tabac, 
un bar à narguilé, une supérette du coin ou encore une agence 
de voyage. La similarité des lieux est telle qu’il est impossible 
de savoir dans quelle ville on se situe. On tente de déceler 
des indices, tel un poster représentant la statue de la Liberté. 
Cependant les comportements, les modes vestimentaires, les 
intérieurs ne permettent pas de trancher dans un sens ou dans 
l’autre, tant ils correspondent aux standards de notre monde 
globalisé. L’échec de la tentative à situer les scènes fait alors 
place au sentiment d’universalité du quotidien des gens.
Suite à l’expérience d’un double vécu à Ramallah et à New 
York depuis 1998, Emily Jacir travaille à réinjecter du lien social 
et des parts d’humanités dans le quotidien des Palestiniens, 
privés de la liberté de déplacement et dépossédés économi-
quement. De leurs vies et de leur histoire, Jacir isole quelques 
signes visuels, pointant l’endoctrinement et le réfl exe de lec-
ture médiatique des représentations offi cielles de CNN ou d’Al 
Jazeera. Un regard d’autant plus diffi cile à transmettre après 
les événements du 11 septembre et l’opprobre généralement 
jeté sans discernement critique sur l’ensemble des populations 
et cultures moyennes orientales. Comme le précise l’artiste : “ il 
s’agit de rendre à travers mon travail un hommage personnel à 
la transcendance des espaces derrière les frontières offi cielles 
et reconnues ”. < Cécilia Bezzan >

Tree, Ramallah
2006 - C-Print - 76,2 x 56,5 cm
Courtesy Alexander and Bonin, New York

EMILY JACIR
CROSSING SURDA - 
A RECORD OF GOING 
TO AND FROM WORK 
(2002) 
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1 Une importante exposition mono-
graphique lui a été consacrée au 
Kunstmuseum St Gallen (1er sept. – 
25 nov. 2007) en collaboration avec 
la Villa Merkel, à Esslingen (cat.) 
(16 déc. 2007 - 17 fév. 2008) 

2 United Nations Relief and Works 
Agency.
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CONTRE-
CHAMP
DES 
IMAGESGESGES
SELON
ELIAS
SANBAR

Né à Haïfa en 1947, Elias Sanbar quitte cette 
ville à l’âge d’un an avec sa famille qui se 
réfugie au Liban. Historien et essayiste, il a 
enseigné au Liban, en France et aux Etats-
Unis. Membre fondateur et rédacteur en 
chef de la Revue d’Etudes palestiniennes, il 
est aussi le traducteur du poète Mahmoud 
Darwish. Alliant réfl exion et action, Sanbar 
s’est engagé dès l’âge de vingt ans dans le 
Mouvement de la Résistance nationale pa-
lestinienne. Directeur de la Délégation pa-
lestinienne aux négociations sur les réfugiés, 
dans la première moitié des années 1990, il 
est aujourd’hui Ambassadeur de Palestine 
auprès de l’UNESCO. Investi par une véri-
table passion pour les images, il est égale-
ment l’auteur du remarquable ouvrage Les 
Palestiniens. La photographie d’une terre et 
de son peuple de 1839 à nos jours, paru chez 
Hazan en 2004. Dans la prolongation de ce li-
vre, Sanbar se fait curateur d’une exposition 
présentée au Musée de la Photographie de 
Charleroi, Palestine inventée – Images pour 
un pays.1

l’art même : Quand et dans quelles circonstances votre 
intérêt pour l’image est-il né ?
Elias Sanbar : La question des images est une vieille histoire 
pour moi. J’ai grandi dans un milieu où il y avait beaucoup de 
photographes amateurs. Un cousin est même allé jusqu’à fon-
der à Beyrouth, où il s’était réfugié, l’un des meilleurs studios de 
la ville. Un autre vecteur est, qu’en 1948, lors de la disparition 
de la Palestine, l’idée du voir est devenue fondamentale, surtout 
pour les enfants de ma génération qui étaient nés là-bas mais 
qui, en raison de leur exil, n’avaient en mémoire aucune image. 
La part esthétique de la photographie, notamment le charme 
particulier des images du 19e siècle, même si je me passionne 
aussi pour la photographie du 20e siècle, a aussi joué un rôle. 
Mais je préciserai d’emblée que je ne suis pas collectionneur. 
Je n’ai pas la hantise des éléments qui me manquent et aurais 
même une forme de rejet quant à l’idée de séries complètes. 
J’ai davantage fonctionné à l’émotion qu’à la collection. Il y a 
des photos que je trouve très belles mais inintéressantes du 
point de vue du collectionneur, dans la mesure où elles ne sont 
pas rares. Je pense aux photos de la fi rme Photoglob Zurich, 
qui ont été tirées à des dizaines de milliers d’exemplaires. Ce 
qui m’avait frappé était le retravail des images. Et ce qui m’avait 
intéressé dans ces images coloriées était que la couleur, bien 
qu’allant a priori davantage vers le réel que le noir et blanc, y 
avait au contraire rendu les lieux plus abstraits, contrairement 
à ce que l’on avait prévu ou pu supposer.

AM : Ces images s’adressent-elles autant, ou de la même 
manière, aux Palestiniens qu’aux autres spectateurs ? 
ES : Je crois que les seuls livres qui tiennent la route, sont ceux 
qu’on commence à faire pour soi. On ne travaille pas pour ses 
lecteurs ou pour ses spectateurs. Ce qui est magnifi que après 
-et il ne s’agit pas du tout de mépriser le lecteur ou le public-, 

L‘arrivée à Nahr al-Bared, 
Liban (ONU, 1948) 

Mer Morte. 
Bord septentrional
(Photoglob Zurich)
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c’est quand vous réalisez que ce qui était votre besoin intime 
croise et rencontre le besoin du lecteur ou du spectateur. C’est 
alors un grand moment de joie. Je pense que lorsqu’on tra-
vaille en songeant à l’avance à celui qui va nous lire ou nous 
regarder, l’œuvre n’exprime plus votre exil intérieur. Cela vaut 
de manière générale, pas seulement pour les œuvres sur la 
Palestine. Ce livre est en réalité mon album de famille, mon 
intimité, dans lesquels le collectif entre aussi, le terme de fa-
mille n’étant pas à entendre en son sens étroit. Au départ il y 
cela : chercher à réinstaurer une mémoire, mais en ne désirant 
rien ramener, car ce qui est parti est parti. La nostalgie est un 
sentiment des plus illusoires, des plus stériles. La nostalgie 
ne produit rien. Mais je peux par contre parler de perte, car la 
perte –et non la défaite-, peut être riche, peut provoquer de la 
créativité, des dépassements. Je n’ai pas cherché à faire un 
livre pour restituer ou sauver la mémoire. Je ne crois pas qu’il 
s’agisse d’une démarche de conservation.

AM : La qualité d’enregistrement de la photographie, de 
même que les bases scientifi ques de son exploitation 
dans les premiers temps de son histoire, accréditent-
elles, à vos yeux, son statut de preuve ? S’agit-il pour 
vous, par la photographie, d’établir les preuves du tort 
fait aux Palestiniens ? Je m’en reporte ici à l’interview 
accordée à L’Express où vous affi rmiez : “ La Paix n’est 
pas pour autant la réconciliation, laquelle impose de se 
faire violence et passe forcément par la reconnaissance 
du tort fait à l’autre. ”2

ES : Est-ce que la photographie est un élément de transmis-
sion du réel ? J’en doute très fort, bien qu’il y ait énormément 
de discussions là-dessus. Ensuite, supposons même le réa-
lisme de la photographie attesté, établi, je ne crois pas que 
l’on puisse aborder les images en dehors de leur succession. 
L’image unique, solitaire, n’a à mes yeux pas d’enjeu. Même 
lorsqu’on commence à analyser une image unique, on fait 
appel à d’autres images, y compris celles que l’on ne voit 
pas. Il n’y a pas d’images seules, il y a toujours des rapports 
d’images. Dans les rapports d’images, vous avez la cadence, 
la rythmique, vous avez la succession, l’ordre, et surtout, une 
fois que vous avez établi tout cela, vous commencez à vous 
rendre compte très vite que le contenu des images réside dans 
ce qu’il y a entre elles, plutôt que dans ce qui est sur ou dans 
les images. Donc oui, une forme de preuve peut être atteinte 
dès lors que l’on peut construire. Mais l’image n’est pas le réel. 
La réalité de l’image elle-même ne correspond pas forcément 
à ce que l’on a photographié. L’image peut servir si elle est 
organisée, si je peux vous montrer des successions.

AM : Vous établissez que la Palestine sera, dès le départ, 
complètement fabriquée en termes d’images, c’est pour-
quoi vous recherchez un contre-champ à ce champ de 
vision, surdéterminé par des signifi cations ou des valeurs 
infuses. D’abord celles qui abordent la Palestine comme 
une terre biblique, puis la vision coloniale d’un territoire 
promis à la conquête, jusqu’à ce que les Palestiniens s’ap-
proprient la photographie à des fi ns de Résistance. Enfi n, 
aujourd’hui, vous estimez que le confl it israëlo-palesti-
nien croule sous les images qui, à force de se reproduire à 
l’identique, fi nissent par ne rien montrer. Comment débar-
rasser le regard de ce qui l’infuse et l’empêche de voir ?
ES : Voir n’est pas une question de talent. Cela impose un 
autre langage. Or, il y a un langage aujourd’hui qui est om-
niprésent et dominant : celui de l’émotion. Il existe pourtant 
une autre langue pour aborder les images, moins reposante, 
parce qu’elle impose en permanence une sorte de regard 
critique, qui souvent –et c’est pour cela qu’elle ne prend pas 

de façon large-, casse l’émotion. (Je veux parler de la mau-
vaise, de la fausse émotion, c’est comme si vous cassiez le 
sentimentalisme pour le remplacer par du vrai sentiment3. 
Le sentimentalisme est beaucoup plus facile. On pense sin-
cèrement que l’on est ému, mais en fait on se leurre.) C’est un 
langage – et c’est cela qui le rend très compliqué, qui impose 
également un rapport de force. C’est-à-dire que vous abordez 
l’image et non qu’elle vous domine. Il faut ne pas être pris, ne 
pas être happé par les images. Les images sont redoutables 
parce qu’elles ont un semblant de réalité inouï. Elles ont en 
apparence la force du réel et charrient également beaucoup 
d’émotions. C’est extrêmement troublant. Je pense que cette 
lecture particulière, cette mise en rapport d’images n’aurait 
pas été possible sans l’avènement du cinéma. C’est le ci-
néma qui a permis cette nouvelle langue. Il s’agit de regarder 
des éléments fi xes avec un langage de cinéma, d’images non 
fi xes. C’est fondamentalement cela le déclic et ce qui rend les 
choses plus complexes : le rapport d’images, c’est le cinéma. 
Cela dit, il ne faut pas prendre cela pour un travail incroyable 
de complexité et de labeur. Dans ce travail consistant à voir 
les images en relation, avec cette magnifi que clé fournie par 
Godard sur le champ et le contre-champ, on ressent le plaisir 
permanent d’être dans ce langage. Il y a du jeu dans cette 
mise en rapport, jouer avec les images procure un plaisir ma-
gnifi que. Il ne faut pas prendre cela comme une croisade de 
rigoriste, pas du tout. Il y a quelque chose de l’enfance dans 
cet exercice de montage, de construction de structures.

AM : “ Hors du lieu, hors du temps ” : terrible énoncé que 
vous déduisez de la lecture de l’histoire de la photographie 
de la Palestine et des Palestiniens, seule la réappropriation 
du lieu pouvant le briser défi nitivement. Or, vous fondez 
votre livre sur une sorte de composition en trois mouve-
ments : “ présence-absence-présence ” de la Palestine et 
des Palestiniens. Ce retour à la présence, c’est-à-dire à la 
visibilité, n’est-il pas une victoire relative ? 
ES : Il y a une grande diffi culté chez beaucoup de gens d’arriver 
à distinguer l’historique et le conjoncturel. Quand je dis qu’il 
y a tel acquis, que nomme présence, on me dit : regarde le 
mur, les colonies, les paysans qui perdent leurs terres, et on 
réduit ce que je dis à la description d’une conjoncture. Mais 
je ne parle pas de cela. Quand je parle de la présence, je suis 
en train de parler d’un mouvement sous-terrain, c’est-à-dire 
pas forcément visible, pas nécessairement un élément de la 
conjoncture, de l’actualité, mais pour moi décisif, qui est qu’en 
1948, les Palestiniens perdent leur nom. On vous dit qu’il n’y 
a pas de lieu qui s’appelle comme cela et que les gens de ces 
terres n’ont jamais existé. En 2008, soixante ans plus tard, plus 
personne ne vous dit, à commencer par ceux qui ont effacé le 
nom, que Palestine et Palestiniens n’existent pas. Là, qu’on le 
veuille ou non, il a une présence absolue sur scène. Maintenant, 
que ceux qui portent ce nom soient dans une situation diffi cile, 
on peut en discuter. Qu’ils puissent ou ne puissent pas en fi nir 
avec les colons, avec l’occupation et le mur, on peut en discu-
ter. Mais plus personne ne peut nier ce fait. Pourquoi penser 
que ce fait soit plus important que tout ce que l’on voit ? Parce 
qu’il n’y a pas beaucoup de peuples, dans l’histoire, à qui l’on a 
pris le nom et qui sont parvenus à le reprendre. Il y a beaucoup 
de communautés nationales qui ont disparu et leur nom s’en 
est allé avec elles. Le mouvement national palestinien avec 
toutes ses vicissitudes est quand même parvenu à ramener le 
nom. C’est de cette présence là dont je parle. Et cette présence 
-ou cette absence- ont très naturellement été extrêmement 
manifestes au niveau de l’image. 
< Entretien mené par Danielle Leenaerts >

PALESTINE INVENTÉE – 
IMAGES POUR UN PAYS
SOUS COMMISSARIAT 
D’ELIAS SANBAR

MUSÉE DE LA PHOTOGRAPHIE
11 AV. PAUL PASTUR, 6032 CHARLEROI
T + 32 (0)71 43 58 10 
WWW.MUSEEPHOTO.BE
MA.-DI. DE 10H À 18H

DU 20.09.08 AU 18.01.09

1 Exposition présentée du 20 
septembre 2008 au 18 janvier 2009.

On mentionnera également le dernier 
ouvrage de l’auteur : SANBAR (Elias), 
Figures du Palestinien. Identité des 
origines, identités du devenir, Paris, 
Gallimard, 2008.

2 Voir: “Elias Sanbar. ‘Le droit 
à la patrie n’est pas négociable’”, 
propos recueillis par Dominique 
Lagarde, L’Express, 14/9/2000 
(disponible sur L’Express.fr).

3 A la faveur de ce vrai sentiment, 
on fera référence au constat par 
Catherine Grenier, dans le champ 
de l’art contemporain. Observant un 
passage du concept à l’affect dans l’art 
du 21e siècle, l’auteure envisage ces 
œuvres qui interpellent directement 
le spectateur comme des œuvres 
porteuses d’une forme particulière de 
connaissance sensible : la “connais-
sance pathétique.” Elle reprend, en 
l’actualisant, la distinction établie par 
Pierre Klossowski, sur les traces de 
Nietzsche, de ce mode de connaissance 
qui ne passe pas par l’apprentissage et 
la pensée critique. “Une connaissance 
ne relevant pas de l’intellect mais de 
l’émotion, et basée de ce fait sur une 
relation au monde et aux fondamen-
taux que seul l’art peut proposer.” 
(p.13). Voir : GRENIER (Catherine), 
La revanche des émotions. Essai sur 
l’art contemporain, Paris, Seuil (Coll. 
“Fiction & Cie”), 2008.
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c’est quand vous réalisez que ce qui était votre besoin intime 
croise et rencontre le besoin du lecteur ou du spectateur. C’est 
alors un grand moment de joie. Je pense que lorsqu’on tra-
vaille en songeant à l’avance à celui qui va nous lire ou nous 
regarder, l’œuvre n’exprime plus votre exil intérieur. Cela vaut 
de manière générale, pas seulement pour les œuvres sur la 
Palestine. Ce livre est en réalité mon album de famille, mon 
intimité, dans lesquels le collectif entre aussi, le terme de fa-
mille n’étant pas à entendre en son sens étroit. Au départ il y 
cela : chercher à réinstaurer une mémoire, mais en ne désirant 
rien ramener, car ce qui est parti est parti. La nostalgie est un 
sentiment des plus illusoires, des plus stériles. La nostalgie 
ne produit rien. Mais je peux par contre parler de perte, car la 
perte –et non la défaite-, peut être riche, peut provoquer de la 
créativité, des dépassements. Je n’ai pas cherché à faire un 
livre pour restituer ou sauver la mémoire. Je ne crois pas qu’il 
s’agisse d’une démarche de conservation.

AM : La qualité d’enregistrement de la photographie, de 
même que les bases scientifi ques de son exploitation 
dans les premiers temps de son histoire, accréditent-
elles, à vos yeux, son statut de preuve ? S’agit-il pour 
vous, par la photographie, d’établir les preuves du tort 
fait aux Palestiniens ? Je m’en reporte ici à l’interview 
accordée à L’Express où vous affi rmiez : “ La Paix n’est 
pas pour autant la réconciliation, laquelle impose de se 
faire violence et passe forcément par la reconnaissance 
du tort fait à l’autre. ”2

ES : Est-ce que la photographie est un élément de transmis-
sion du réel ? J’en doute très fort, bien qu’il y ait énormément 
de discussions là-dessus. Ensuite, supposons même le réa-
lisme de la photographie attesté, établi, je ne crois pas que 
l’on puisse aborder les images en dehors de leur succession. 
L’image unique, solitaire, n’a à mes yeux pas d’enjeu. Même 
lorsqu’on commence à analyser une image unique, on fait 
appel à d’autres images, y compris celles que l’on ne voit 
pas. Il n’y a pas d’images seules, il y a toujours des rapports 
d’images. Dans les rapports d’images, vous avez la cadence, 
la rythmique, vous avez la succession, l’ordre, et surtout, une 
fois que vous avez établi tout cela, vous commencez à vous 
rendre compte très vite que le contenu des images réside dans 
ce qu’il y a entre elles, plutôt que dans ce qui est sur ou dans 
les images. Donc oui, une forme de preuve peut être atteinte 
dès lors que l’on peut construire. Mais l’image n’est pas le réel. 
La réalité de l’image elle-même ne correspond pas forcément 
à ce que l’on a photographié. L’image peut servir si elle est 
organisée, si je peux vous montrer des successions.

AM : Vous établissez que la Palestine sera, dès le départ, 
complètement fabriquée en termes d’images, c’est pour-
quoi vous recherchez un contre-champ à ce champ de 
vision, surdéterminé par des signifi cations ou des valeurs 
infuses. D’abord celles qui abordent la Palestine comme 
une terre biblique, puis la vision coloniale d’un territoire 
promis à la conquête, jusqu’à ce que les Palestiniens s’ap-
proprient la photographie à des fi ns de Résistance. Enfi n, 
aujourd’hui, vous estimez que le confl it israëlo-palesti-
nien croule sous les images qui, à force de se reproduire à 
l’identique, fi nissent par ne rien montrer. Comment débar-
rasser le regard de ce qui l’infuse et l’empêche de voir ?
ES : Voir n’est pas une question de talent. Cela impose un 
autre langage. Or, il y a un langage aujourd’hui qui est om-
niprésent et dominant : celui de l’émotion. Il existe pourtant 
une autre langue pour aborder les images, moins reposante, 
parce qu’elle impose en permanence une sorte de regard 
critique, qui souvent –et c’est pour cela qu’elle ne prend pas 
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RÉSISTER, 
EXISTER
ET
AUTRES 
IMAGES…
RULA HALAWANI, 
RÉTROSPECTIVE

CENTRE CULTUREL LE BOTANIQUE
236 RUE ROYALE, 1210 BRUXELLES
T +32 (0) 2 226 12 18 - WWW.BOTANIQUE.BE

DU 5.09 AU 12.10.08
Coproduction Masarat Palestine 2008, le Botanique, la Ville de Mons et La 
Lettre volée (éditeur du catalogue : Rula Halawani, Palestine, texte d’Emma-
nuel d’Autreppe et Rema Hammami, coll “Livres d’art et de photographie”, 
96 p., F/A, 64 ill. n/b et quadri, 31,5 x 24 cm, 24 euros, sortie prévue en 
octobre). L’exposition sera également accueillie en novembre en la Salle 
Saint-Georges à Mons.

reportage somme toute relativement classique et 
formatée (celle qu’elle pratiquera dans la première 
moitié des années 90, pour Reuter, Sygma ou 
pas mal d’organes de presse occidentaux), Rula 
Halawani (Jérusalem, 1964) évoluera vers une ré-
fl exion de plus en plus personnelle, et une façon 
d’aborder l’image de plus en plus singulière mais 
toujours pertinente.
L’un des mérites de la photographe est en effet de 
changer régulièrement de technique, d’appareil, de 
format d’image, etc, voire d’esthétique, non pas par 
coquetterie ou pour multiplier les effets, mais parce 
que la rhétorique de l’image épouse chez elle, au 
plus près, la poétique et la politique du propos. 
Elle ne nous livre pas ainsi de Grand Récit, clés 
d’interprétation sur porte, mais de petites histoires, 
fragments de sa propre itinérance et de sa révolte 
à travers “ses” Territoires. Walls, photos de nuit à 
la seule lueur des phares, de ces enceintes de la 
honte, ou images numériques aux pixels grossiers 
comme des briques arrogantes, projetées en grand 
pour rendre compte d’une intimidante distance ; 
Traces, images quasi abstraites, à la petite caméra, 
sur des vestiges devenus muets ; Intimacy, infi mes 
variations à partir des images multiples produites 
par le Lomo (petit appareil russe bon marché) qui 
disent l’impossible retour à l’image pure de l’en-
fance, le profi l défi guré des collines de West Bank ; 
village fantôme noir et blanc de Lifta, dont les habi-
tants ont été chassés, et qui livre en carré les restes 
merveilleux de sa lumière, et dans de magnifi ques 
24x36, sur pied, ses intérieurs de pierre à pré-
sent désertés ou squattés par une faune étrange. 
Ailleurs encore dans l’exposition, la photographe 
lance au visiteur, dans une installation sobre (mais 
peut-être un peu trop explicite), une invitation à pié-
tiner sa propre carte d’”identité”… Partout : murs, 
dévastation, checkpoints, espaces contraints. Mais 
aussi dignité, petites joies, détails quotidiens. Pas 
de prétention à l’exhaustivité ni à l’objectivité : des 
tranches de vies et de vues subjectives, mais qui au 
moins aident à se faire une idée et à entendre battre 
du cœur. Pas de pathos à la louche pour autant : à 
chaque projet répond une note d’intention brève, 
claire, précise, lucide.
La photographe a le bon goût et l’intelligence de 
ne jamais laisser sous-entendre, à aucun moment, 
que le salut pourrait venir d’une inédite fédération 
des opprimés et d’une revendication du sol, légi-
timant le terrorisme et placées sous l’égide d’un 
– pourtant incontestable – renouveau du religieux. 
Sa leçon est à la fois plus prudente, plus modeste, 
plus porteuse. Elle nous montre qu’il convient, par-
delà la saturation, de garder les yeux ouverts et 
la conscience aiguë, car on n’en a jamais fi ni de 
tout voir. Et dans un contexte diffi cile, qui invite à 
considérer comme “politique” le moindre acte pho-
tographique posé par un Palestinien – a fortiori une 
Palestinienne –, elle nous rappelle qu’effectivement 
cette dimension n’est jamais, ne devrait jamais être 
exclue d’un travail autobiographique, sous peine de 
laisser, par négligence, un vide. Et la soldatesque, 
les chars, les bulldozers – machines sans yeux, aux 
lourdes chenilles – ont, partout et de tous temps, 
plus encore que de la culture, horreur des vides 
qu’ils n’ont pas créés. < Emmanuel d’Autreppe >

Extrait de la 
série “Lifta”

Dans le cadre du projet Masarat, le Botanique 
accorde cet automne une place large et néces-
saire à une rétrospective de RULA HALAWANI, 
photographe palestinienne parmi les plus im-
portantes en activité. Et le fait qu’elles soient 
peu nombreuses n’enlève rien au superlatif, ni 
à la valeur du travail de celle-ci…

Pour qui n’est pas familier de la question palesti-
nienne et des insondables problèmes qui minent le 
Proche-Orient (et toutes les consciences, bien au-
delà), gageons qu’il y a un avant- et un après- la dé-
couverte des photographies de Rula Halawani. Non 
pas que celles-ci soient plus riches en informations 
que la plupart des images qui abreuvent nos jour-
naux imprimés ou télévisés habituels, elles seraient 
peut-être même plus pauvres, moins explicatives, 
et surtout en décalage par rapport aux attentes 
traditionnelles du traitement de l’info. Non, c’est 
surtout par la façon dont ce travail porte chacune 
des problématiques qu’il aborde, chacun des as-
pects de ce confl it qu’il traite, et la façon dont il em-
porte à chaque fois l’implication de la photographe 
et les marques de son questionnement incessant, 
qu’il touche. Formée, au Canada puis à Londres et 
presque par accident, à une photographie de grand 
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Dans le cadre de Masarat Palestine 2008, l’es-
pace photographique Contretype expose deux 
séries de la photographe palestinienne AHLAM 
SHIBLI. Un travail où la politique et le plan col-
lectif ne sont jamais écartés de la poétique et 
des récits de l’intime, mais sans que ceux-ci se 
superposent ou se confondent…

Les ensembles d’images d’Ahlam Shibli (née 
en 1970 à Arab al-Shibli, en Galilée ; vit à Haïfa) 
documentent des lieux ou des situations, sai-
sis en Palestine ou faisant écho ailleurs dans le 
monde à la situation palestinienne : Wadi Saleib 
in Nine Volumes (Haïfa, 1999), Self Portrait (Arab 
al-Shibli, 2001), Positioning (international, 2002), 
Goter (Naqbab, 2002-2003), ou encore Trackers 
(2005), cette dernière série donnant lieu à la pu-
blication d’un livre et constituant l’un des deux 
ensembles de la présente expo. La série Trackers 
s’intéresse aux Palestiniens d’ascendance bé-
douine qui se sont engagés comme volontaires 
au sein de l’Armée israélienne. Autant dire qu’elle 
est une façon directe et frontale (sans être dé-
monstrative) de questionner “ le prix qu’une mi-
norité est prête à payer à la majorité ”, comme 
le dit la photographe, aux seules fins de se faire 
accepter, de trouver une identité, de survivre 
peut-être, ou même tout cela à la fois et davan-
tage. La série alterne le noir et blanc et la couleur, 
pratique régulière chez la photographe (sans que 
la logique ou la nécessité en soient toujours éga-
lement apparentes…), reportage en profondeur et 
en immersion de plus de quatre-vingt images à 
l’origine, qui mêle portraits frontaux et paysages, 
images du campement des soldats et inélucta-
bles focalisations sur les photos de cheminée ou 
de dessus de buffet, qui à leur tour livrent leur 
inexorable quota de disparus ou de déplacés, de 
familles éclatées, de vies parfois brisées. Mais 
pas de pathos excessif chez Ahlam Shibli, une 
distance médiane au contraire, et une grande 
cohérence dans la construction du propos, que 
l’on retrouve également dans la seconde série 
présentée chez Contretype, La Vallée (The Valley). 
Les trente-deux images de celle-ci, produites en 
2008 mais prises en 2007, ont été réalisées dans 
le village d’Arab al-Shibli et ses alentours, en 
Basse-Galilée. C’est la chronique – d’inspiration 
manifestement autobiographique, et avec dans le 
temps un décalage d’une cinquantaine d’années 
– d’un village (Arab al-Shibli) qui vivait, jusqu’en 
1948, dans de bonnes relations avec ses voisins 
juifs de l’implantation de Kfar Tavor et le gouver-

neur juif du district, mais dont la situation, sous 
le joug de l’arbitraire et des mauvaises volontés 
obtuses, ne cessera d’empirer au fil des années 
cinquante. Cette série illustre par ailleurs la façon 
intéressante qu’a l’artiste de proposer des plans 
d’installation pour ses travaux : La Vallée, elle 
aussi, mêle du noir et blanc et de la couleur, du 
vertical et de l’horizontal, et la manière dont Shibli 
envisage, divise et recompose la mosaïque des 
images fait écho aux fractures, aux morcellements 
et aux métamorphoses d’un paysage pris entre 
le réel et l’irréel, entre la reconnaissance et l’im-
pression d’étrangeté sur une terre où, sans cesse, 
le sentiment d’appartenance se dérobe sous les 
pieds et sous le regard, où le passé continue de 
s’incarner dans le présent. Ce rapport décalé au 
temps, cette distance aussi dans l’espace et ce 
refus de la littéralité dans le travail de Shibli sont 
justement pointés par Jean-François Chevrier : 
“ le lyrisme photographique, appauvri ou occulté 
dans la création contemporaine, n’est pas né-
cessairement limité à la sphère de l’intime (dis-
tincte et protégée des affaires publiques), il peut 
rendre visible un territoire, décrire les conditions 
de vie d’une communauté historique, et avoir un 
impact dans l’actualité, sans être démonstratif. 

Trackers est une nouvelle manifestation de ce ly-
risme, confronté à une réalité indésirable, et mis 
violemment à l’épreuve du critère d’information 
inhérent au reportage. [...] Comme tous les ar-
tistes qui travaillent dans l’actualité et non pour 
l’actualité, dans le présent et non pour l’informa-
tion, Ahlam Shibli sait qu’elle doit constamment 
réinventer une distance et une durée qui ne soient 
pas dictées par l’urgence du témoignage”. 
Le propos d’Ahlam Shibli apparaît comme inévita-
blement animé d’un sentiment de la perte, voire de 
la “ catastrophe” – nom qu’elle a d’ailleurs donné à 
une autre de ses séries, en quatre volets, en 2005-
2006 –, mais aussi d’une force de résistance et de 
revendication jamais excessivement rhétoriques 
ni manichéennes. Photographe qui se cache et 
résiste, qui se méfi e des généralisations et du sens 
prospectif de l’histoire, poursuivant sa quête sans 
atteindre de but ou le terme du chemin, elle est une 
nouvelle facette, essentielle, du dynamisme et de 
la nécessité, pour la Palestine, de maintenir une 
création et une conscience vives “ de l’intérieur »… 
< Emmanuel d’Autreppe >

AHLAM SHIBLI

ESPACE PHOTOGRAPHIQUE 
CONTRETYPE, HÔTEL HANNON
1 AVENUE DE LA JONCTION, 
1060 BRUXELLES
T +32 (0)2 538 42 20 
WWW.CONTRETYPE.ORG
ME.-VE. DE 11H À 18H, SA.-DI. DE 13H À 
18H (SAUF JOURS FÉRIÉS)

DU 24.09 AU 2.11.08

Focus
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Untitled 
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Trackers
2005 , 37x55.5 cm, digital print. 

Courtesy the Artist, 
© Ahlam Shibli
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La situation palestinienne est à ce point par-
ticulière et médiatisée qu’elle est fréquem-
ment utilisée pour ses vertus métaphoriques, 
au risque de voir cette dimension métapho-
rique prendre le pas sur la substance et sur 
l’inhérente complexité de la réalité. Le projet 
Decolonizing Architecture dont nous parle-
rons ici, à l’occasion du montage à Bruxelles 
d’une exposition dans le cadre de la saison 
palestinienne Masarat1 a le mérite de dépas-
ser ce plan souvent stérile de la métaphore, 
et de la confrontation idéologique qui est son 
pendant, pour rentrer en profondeur dans 
celui de la description et de la réfl exion pros-
pective.

Le projet s’inscrit dans la lignée des projets artistiques multi-
formes, en réseau, à fort contenu politique, apparus ces der-
nières années. A l’image de nombreux projets contemporains 
qui s’appuient sur l’héritage situationniste, c’est un projet à 
géométrie variable, qui articule librement différentes dimen-
sions épistémologiques ; si un groupe d’architectes est à sa 
source et “ aux commandes ” (les architectes Sandi Hilal et 
Alessandro Petti, de Bethlehem, et l’architecte israélien éta-
bli à Londres Eyal Weizman)2, il se développe et emprunte à 
différents champs disciplinaires, du droit à l’anthropologie, en 
passant par la photographie, la politique, la philosophie... Mais 
son intérêt est de rester centré, en termes de préoccupations 
et d’approche, sur les disciplines de l’espace que sont l’archi-
tecture et l’urbanisme. Le regard apporté par ces disciplines 
apparaît à la fois comme novateur et essentiel, car particu-
lièrement parlant, pour aborder la complexité de la situation 
actuelle en Israel et Palestine.
Les situations de crise ramènent souvent à l’essentiel. La 
situation palestinienne permet ainsi de rappeler la nature 
profondément politique de l’acte architectural, et les liens 
étroits existant entre urbanisme et art militaire, comme le 
fait Eyal Weizman dans un travail qui est à l’origine du projet 
Decolonizing Architecture.
Le titre du premier ouvrage de Weizman – A Civilian Occupation. 
The politics of Israeli Architecture3 – résume sa thèse, à savoir 
que la politique d’occupation israélienne présente une com-
posante civile au moins aussi importante que la composante 
militaire. Weizman et Segal démontrent dans cet ouvrage com-
ment, au cours du XXe siècle, architecture et urbanisme ont été 
utilisés comme armes stratégiques par les tenants du projet 
sioniste d’abord, par l’Etat d’Israel ensuite, par le biais d’une 
utilisation stratégique de l’organisation spatiale du territoire et 
de la redistribution de la population sur celui-ci. La politique 
israélienne de “ saucissonage ”, pour des raisons de contrôle, 
du territoire palestinien, à partir d’une série d’éléments limités 

Vue aérienne du settlement de 
P‘sagot (Jebel Tawil), dans la 
périphérie de Ramallah, 
avant et après décolonisation par 
“un-grounding”
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– mur, settlement, check-point, by-pass road…  – y est ainsi 
décrite et cartographiée de manière précise et incisive. Dans 
son deuxième ouvrage, Hollow Land4, Weizman développe 
davantage le lien entre les stratégies militaires élaborées par 
l’armée israélienne pour combattre le “ terrorisme ” palestinien 
(stratégies calquées sur celles, multiformes, de l’ennemi) et la 
pensée architecturale, en termes tant spatiaux que concep-
tuels. Il s’y penche aussi sur la question du langage architectu-
ral du settlement et sur sa portée symbolique, question qui, on 
le verra, est au centre du projet Decolonizing Architecture. 
Parallèlement aux travaux de Weizman, Petti et Hilal ont dé-
veloppé une série de projets artistiques – A Stateless Nation5, 
Roadmap6 – qui dénonçait la situation infl igée aux Palestiniens 
par un recours à des éléments tirés de l’expérience quoti-
dienne. Decolonizing Architecture entend dépasser l’objectif 
de dénonciation présent dans ces premiers projets par un 
travail propositif, recentré sur l’architecture.
Le projet se présente comme un jeu sur l’objet que constitue 
le settlement (qu’on traduit en français par le terme colonie…). 
En abordant de front cette question sensible, il se présente 
sans ambiguïté comme un projet politique. L’approche est 
intelligente. En “ important ” la question du settlement dans 
le cadre scientifi que de la discipline de l’architecture et en la 
traitant dans le champ du questionnement artistique, elle la 
vide a-priori de son contenu idéologique spécifi que, elle la 
dédramatise ; en la liant au phénomène planétaire de la subur-
banisation, elle la “ normalise ”, tout en préservant en arrière-
plan de multiples niveaux de lecture. La question faussement 
naïve que pose le projet est : au fond, quelle différence y a-t-il 
entre un settlement et n’importe quel autre suburb ? Le “ fait 
colonial ” n’est-il pas plus à rechercher dans le modèle de l’ha-
bitat suburbain véhiculé par le settlement que dans la forme 
spécifi que que ce dernier prend ?
Avant même la dimension formelle, un des aspects primor-
diaux du projet est sa dimension de processus, qui porte la 
part politique du propos. “ Utopie concrète ”, le projet s’est 
structuré autour de rencontres hebdomadaires de différents 
acteurs (architectes et urbanistes, mais aussi représentants de 
la société civile, ONG, institutions publiques, écrivains, journa-
listes, universitaires,…) ; il se présente comme une plateforme 
ouverte à toutes les initiatives (il intègre par exemple le travail 
du photographe Armin Linke). Dans une situation politique 
qui empêche toute velléité de planifi cation, la plateforme offre 
la possibilité de se projeter dans l’avenir autour d’un “ objet ” 
artistique, constituant un aspect primordial du processus de 
décolonisation : celle des esprits7. 
Le caractère foncièrement aberrant du système des colo-
nies, ainsi que l’extrême fragilité structurelle de ce système 
en termes d’organisation territoriale – fragilité soulignée par 
le recours à des technologies de contrôle de plus en plus 
sophistiquées, dont le mur est un élément – ont nourri l’idée 
de travailler sur l’hypothèse du caractère temporaire de la 
fonction “ colonisatrice ” (dans le sens où l’entend Weizman) 
du settlement. Ce système ne peut pas tenir, et les auteurs 
du projet s’estiment dès lors en droit de penser le jour où le 
settlement deviendra palestinien pour précisément en pen-
ser la réaffectation. L’histoire montre qu’une telle entreprise 
de “ décolonisation ” peut prendre différentes formes, de la 
démolition à la récupération, en passant par la subversion ; 
c’est cette troisième forme, on l’aura compris, qui intéresse 
les auteurs du projet.
Le projet envisage différents axes de travail8 :
“ Un-homing ”, ou “ dé-maisonifi cation ” : il s’agit ici d’un travail 
sur la typologie du principal “ matériau ” constituant le settle-
ment, la maison unifamiliale ; cet axe du projet envisage un 
travail sur la transformation de cette typologie visant à sa ré-

1 l’exposition Decolonizing architecture 
– Réaffecter l’architecture d’occupa-
tion se tiendra à Bozar (Bruxelles) du 
1.11.08 au 4.01.09 ; le projet sera aussi 
exposé à la Biennale d’Architecture de 
Venise, en automne 2008 

2 le projet est le fruit de la collaboration 
entre Sandi Hilal et Alessandro Petti, 
architectes à Bethlehem, et Eyal 
Weizman, architecte à Londres, avec 
le soutien intellectuel de Salim Tamari, 
Thomas Keenen, Teddy Cruz, Omar 
Yusuf, Senan AbdelKader, Andrew 
Ross, Laura Kurgan, Giorgio Agamben, 
Stefano Boeri, Yazid Anani... 

3 Rafi  Segal and Eyal Weizman ed., 
A Civilian Occupation. The politics 
of Israeli Architecture, Babel/Verso, 
Londres 2003 ; ce travail de recherche, 
commandé à l’origine par la Israel 
Association of United Architects pour le 
congrès de l’Union Internationale des 
Architectes de Berlin (UIA 2002), fut fi -
nalement censuré, démontrant si besoin 
était la charge polémique dont il était 
porteur ; il a été exposé à la Storefront 
Gallery for Art and Architecture, à 
New York, ainsi qu’à la Kunst-Werke, 
à Berlin, et au Witte De With, à 
Rotterdam. 

4 Eyal Weizman, Hollow Land. Israel’s 
Architecture of Occupation, Verso, 
Londres 2007 ; un chapitre de l’ouvrage 
a été traduit au français et publié : 
Eyal Weizman, A travers les murs. 
L’architecture de la nouvelle guerre 
urbaine, La Fabrique Editions, Paris 
2008 

5 projet de Alessandro Petti et Sandi 
Hilal, présenté à la Biennale de Venise 
en 2003 

6 avec Roadmap, le spectateur était 
confronté à la mise en parallèle du 
voyage de “A” à “B” d’un citoyen en 
possession de documents israéliens 
à celui d’un citoyen palestinien 
dépourvu des mêmes documents ; l’un, 
empruntant les autoroutes et autres 
“by-passes” réservés aux Israéliens, 
mettant une heure cinq minutes, 
l’autre, obligé de passer d’un moyen 
de transport à l’autre et en constante 
menace d’être bloqué, cinq heures vingt 
minutes. Roadmap a été développé par 
Alessandro Petti et Sandi Hilal au sein 
du projet Multiplicity, dirigé par Stefano 
Boeri ; il a été exposé en été 2003 au 
Witte De With à Rotterdam, dans une 
exposition intitulée Territories, qui 
accueillait aussi le travail de Weizman 
et Segal 

7 interview de Sandi Hilal et Alessandro 
Petti, sur le site www.movincities.org 

8 éléments de description du projet 
repris de la présentation du projet 
d’exposition ; voir aussi le site 
www.decolonizing.ps 

9 préface à l’édition allemande de 
L’architettura della Città, 1973 (édition 
originale 1966) 

10 Alessandro Petti, Arcipelaghi e 
enclave : architettura dell’ordina-
mento spaziale contemporaneo, Bruno 
Mondadori ed., Milano, 2007 

11 opcit, p.24, traduction personnelle

cupération à des fi ns collectives, par des opérations simples 
(dédoublement, amputation, etc.) reprises dans un “ manuel 
de décolonisation ” ; “ Un-grounding ”, ou “ dé-terrage ” : cet 
axe prévoit un travail sur le “ niveau zéro ”, le niveau du sol, qui 
est le niveau le plus signifi ant dans la caractérisation d’un lieu 
suburbain (présence d’espaces de parkings, haies, accessoi-
res divers de privatisation…), mais aussi dans la politique de 
colonisation (droit du sol) ; en travaillant sur cette dimension, 
en la dénaturant, on est à même d’en subvertir les fondements, 
aux sens propre et fi guré du terme… ; un troisième axe de 
travail porte sur la narration, par la création d’une “ archive de 
territorialité réciproque ”, sorte de biographie du lieu, mettant 
en parallèle les narrations des anciens et nouveaux occupants 
du lieu – confrontant les deux diasporas, juive et palestinienne. 
L’idée de la réaffectation du settlement se fonde sur celle, plus 
générale, de l’autonomie de la forme architecturale (du type 
entendu comme structure) non seulement aux fonctions que 
cette forme abrite – “ la caractérisation extrême de la forme cor-
respond à la plus grande capacité d’adaptation à des fonctions 
multiples ” (Aldo Rossi)9 – mais aussi au sens qu’on lui attribue 
(le sens passant notamment par l’expression architecturale, 
comme le recours aux toitures de tuiles rouges dans le cas 
des settlements). Ainsi, abordant la question des structures 
que constituent l’archipel et l’enclave – deux fi gures centrales 
dans la constitution de l’espace contemporain, et qui font de la 
réalité palestinienne un paradigme de celui-ci, particulièrement 
par le biais de la fi gure du settlement10 –, Alessandro Petti 
avance que “ …la fi gure de l’archipel, et celle de l’enclave ne 
sont pas par elles-mêmes positives ou négatives. On ne parle 
pas ici de polarisation sociale ou politique, mais de propriétés 
spatiales. On peut dire que, comme pour le Panoptique de 
Bentham, la structure spatiale est indépendante de celui qui 
la gouverne : elle se prête à être utilisée tant comme école que 
comme prison. Voilà pourquoi l’archipel peut être autant un 
système de camp fermé qu’un système de résidence de luxe. 
L’intention est donc de comprendre comment ces deux types 
d’île fonctionnent : dans l’abstrait, comme fi gures constituant 
modèle ; dans le concret, par la production de lieux réels”.11

C’est la dimension universelle du phénomène de suburbani-
sation comme processus de colonisation qui permet à Petti, 
Hilal et Weizman de dépasser la problématique spécifi que du 
settlement pour mieux la mettre en lumière. Comme le souligne 
Bernardo Secchi dans sa préface à l’ouvrage de Petti, parlant 
de la peur sur laquelle se fonde le phénomène contemporain 
des enclaves, “ dans la société de la communication, la rhéto-
rique a des conséquences matérielles souvent plus évidentes 
que les faits qu’elle cherche à évoquer ”. 
Le projet Decolonizing Architecture joue sur la position centrale 
de l’architecture tant comme témoin que comme protagoniste 
de la rhétorique de la colonisation pour questionner et, qui sait, 
orienter les faits qu’elle entend évoquer. < Victor Brunfaut >

Victor Brunfaut est Architecte ( ISAE La Cambre, Bruxelles, 1991), docteur en ur-
banisme (Roma/Pescara, 2003), enseignant à l’Institut Supérieur d’Architecture 
de la Communauté Française La Cambre à Bruxelles ( laboratoire “Architecture-
Développement-Patrimoine”). Il a organisé un programme d’échanges et de coopéra-
tion entre l’ISACF La Cambre, le Département d’Architecture de l’Université de Bir-Zeit 
(Palestine) et l’organisation de sauvegarde du patrimoine palestinien RIWAQ dans le 
cadre du programme Masarat 
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Dans son entretien fi lmé avec la cinéaste 
israélienne Simone Bitton1, le réalisateur 
belgo-palestinien MICHEL KHLEIFI affi rme 
que le cinéma, par le brassage qu’il fait des 
différentes cultures, est un art des grandes 
cités et des multiplicités : l’art de la multi-
ethni-cité pourrait-on dire. Il ajoute que le 
Proche-Orient n’a d’autre issue que celle 
d’être projeté vers un “avenir meilleur” dont 
lui-même, en tant qu’artiste, se doit d’en dé-
cliner les linéaments en termes d’un futur 
“espace pluriel” que déjà, de façon para-
doxale, ses grands-parents et leurs parents 
avant eux n’avaient cessé d’habiter. Il en ap-
pelle alors au cinéma d’annoncer “ce nou-
veau pays”, – un pays qui “nous contient 
tous”, – comme l’hirondelle augure du prin-
temps. S’il est souvent question dans l’œu-
vre de Khleifi  de “territoires”, qu’ils soient 
ceux de l’occupation ou de l’exil, ils n’en sont 
pas moins densément peuplés et passionné-
ment narrés. Leur contrepartie fi lmique irait 
ainsi de la captation documentaire du réel 
à la fabulation chorale de l’Histoire, met-
tant cependant toujours dans un exigeant 
rapport d’égalité la réalité et l’imaginaire. 

S’y posent donc avec acuité la ques-
tion du peuple et du sol qu’il foule et 
celle de son identité et des songes 
qu’elle génère, autant de question-
nements qui convergent vers ce que 
Philippe Elhem appelle le “cinéma 
palestinien de l’intérieur”2

l‘art même : Ma première question se rapporte 
à ce constat que fait Gilles Deleuze sur le fon-
dement même d’un cinéma politique moderne, 
à savoir celui du peuple qui manque, ce peuple 
qui n’existe plus, ou pas encore… C’est que le 
peuple palestinien reste à l’état de perpétuelle 
minorité, en crise d’identité collective et cela 
depuis l’adoption en 1947 de la résolution 181 
par l’ONU. Votre cinéma n’exprime-t-il pas cette 
prise de conscience qu’il n’y a pas de “peuple” 
mais toujours plusieurs peuples : un cinéma des 
minorités parce que le peuple n’existe qu’à l’état 
de minorité, ce pourquoi il manque ?
Michel Khleifi  : Nous n’étions pas une minorité, 
nous étions la majorité ! Du point de vue histo-
rique, ce sont les Nations Unies, – ce que l’on 
appelait à l’époque les nations “civilisées”, – qui 
ont fait de nous une minorité en nous découpant 
en petits morceaux… Et soixante ans après, 
cette “minorisation” semble maintenant comme 
une évidence. Au Liban, les Palestiniens sont 
Palestiniens avant tout et, bien qu’ils subissent 
l’influence libanaise, bon nombre d’entre eux n’y 
résident que dans leurs ghettos ou les camps. 
En Syrie et en Jordanie, c’est la même chose. 
Ceux qui vivaient déjà dans les zones conqui-
ses par Israël en 1949, ceux qu’on appelle les 
“gens de 48”, n’ont pas d’autre alternative que de 
voir leurs enfants grandir dans des écoles sous 
tutelle israélienne. Le peuple palestinien est à 
l’égal de n’importe quel groupe humain sauf qu’il 
a été débité en tranches. Chaque Palestinien est 
conscient d’appartenir à un seul et même peuple. 
Mais il nous faut reconnaître qu’il s’y est glissé 
comme une variation par rapport au peuple d’ori-
gine. J’aime à croire qu’il s’agit là d’un des problè-
mes majeurs de mon cinéma : refaire la synthèse 
et représenter d’une manière ou d’une autre la 
cohérence qui rassemble les gens autour de la 
mémoire et de l’histoire ; la mémoire, dans La mé-
moire fertile (1980), l’histoire, dans Maloul fête sa 
destruction (1984), la joie et la répression, dans 
Noce en Galilée (1987), la peine et la souffrance, 
dans Cantique des pierres (1990), l’enfance, dans 
Conte des trois diamants (1994) et puis, l’origine 
de la blessure, dans Route 181 (2003). Ce qui im-
porte n’est pas tant de montrer que le Palestinien 
existe, – c’est normal, il est humain ! – mais bien 
de témoigner de ce en quoi il est varié, multiple. 
Que cette variation s’établisse entre homme et 
femme ou entre générations, qu’elle découle des 
rapports de classes ou des conflits avec la loi, 
la morale, etc., tout à coup, nous sommes face 
à un monde complexe. Cette capacité à abor-
der la complexité est ce qui m’intéresse au ci-
néma. C’est elle qui en fait toute l’extraordinaire 
beauté. 

RÉSO-
NANCES
D’UN
PEUPLE
EN DEVE-
NIR…

MICHEL KHLEIFI, 
RÉTROSPECTIVE

CINÉMATHÈQUE ROYALE DE BELGIQUE
3 RUE RAVENSTEIN, 
1000 BRUXELLES
T +32 (0) 2 551 19 00 
WWW.CINEMATHEQUE.BE
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“Jusqu’à quand 
va-t-on laisser envahir 
nos jardins intérieurs ? 
C’est ça 
l’occupation” 
(Cantique des pierres)

Images extraites de 
Route 181
2003 
(fi lm réalisé en collaboration avec Eyal Sivan)
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ED : Mais avant que vous n’ouvriez ces nouvelles 
dimensions, il y a toujours un passage intermé-
diaire, c’est l’état émotionnel rompu qu’amène 
toute image forte. Par exemple, dans Cantique 
des pierres, vous montez les plans d’un homme 
abattu durant l’insurrection avec les commen-
taires des médecins décrivant les radios de sa 
boîte crânienne perforée d’une balle. Par une 
telle allégorisation de “jardins intérieurs” ainsi 
ravagés, vous exposez les faits de manière 
fragmentaire et en même temps à chacune des 
coupes, il y a comme le surgissement d’un son 
ou d’une vision pures qui provoque toujours de 
tels états émotionnels…
MK : Le documentaire permet d’atteindre à de tels 
moments de grâce... Lors de leur captation, il n’y a 
eu ni préméditation ni intention. Si j’avais dû écrire 
cette scène, je n‘y serais pas parvenu ! Mais lors-
que vous avez été ému par ce que vous avez vu et 
enregistré, le minimum syndical est de faire bon 
usage de votre connaissance de la force de l’image 
– j’entends par “image” non pas seulement l’image 
photographique mais également la perception que 
j’en ai par le moyen du langage cinéma. Mon ob-
session dès lors en tant que cinéaste est de savoir 
comment servir mon sujet et non pas comment il 
va me servir.

AM : Le moi ne se met-il pas alors de côté, ne 
s’absente-t-il pas par rapport à la situation qui 
doit être amenée à la représentation de telle 
sorte que cette dernière puisse entrer en réso-
nance avec elle ? 
MK : Je pense honnêtement que le rôle de l’art, 
cette alchimie entre connaissance et sensibilité, est 
de se mettre au service du sujet. Si vous voulez, à la 
place d’avoir une émotion primaire, vous créez une 
sorte de dialectique entre la raison et l’émotion… Et 
tout à coup, l’espace s’ouvre dans une émotion qui 
n’est plus simplement sentimentale mais dialecti-
que. Il y a presque instantanément chez le spec-
tateur un dialogue qui s’installe entre la raison et 
l’émotion. Ce qui change alors, c’est le rapport en-
tre le monde concret, tangible, et le monde mental, 
imaginaire, c’est-à-dire qu’au même moment vous 
essayez d’agir sur le mental pour l’entrouvrir encore 
plus, lui faire entrevoir d’autres possibilités.
< Entretien mené par Eric Dumont >

1 Entretiens que l’on peut retrouver en intégralité sur le DVD du fi lm 
Mur (2004) de Simone Bitton (éd. Les Films du paradoxe). 2 Dans son 
article consacré à Michel Khleifi  dans Une encyclopédie des cinémas 
de Belgique, Musée d’Art moderne de la Ville de Paris & Éditions Yellow 
Now, 1990, p. 150.

AM : Le cinéma politique moderne dont les 
œuvres, parmi d’autres, de Yilmaz Güney, Lino 
Brocka, Youssef Chahine ou Glauber Rocha, 
a tôt fait le constat de l’échec des fusions des 
peuples par unifi cation idéologique. Vos récits, 
tout comme les leurs, se caractérisent par une 
fragmentation et leur éclatement en de multi-
ples brisures dont l’agencement présente, dans 
leur contribution à la réinvention d’un peuple 
qui toujours déjà manque encore, une caracté-
ristique commune : celle d’un intérêt manifeste 
pour les “ghettos”, campements, bidonvilles ou 
territoires “occupés”. Ce sont là autant d’espa-
ces de réclusion où, pour contrer l’injonction du 
maître, du colonisateur pour qui “il n’y a jamais 
eu de peuple ici”, la résistance s’invente en de 
nouvelles formes de lutte…
MK : Dans mon cinéma, je passe mon temps à re-
créer la Palestine. Par exemple, mon premier long 
métrage La mémoire fertile a été tourné à la fois en 
Galilée, dans le nord d’Israël et en Cisjordanie. Pour 
Noce en Galilée, j’ai créé un village en condensant 
cinq à six villages, tous présents par leurs accents 
qui s’y entendent à faire fl échir la langue. Une idée 
qui m’a été inspirée à la vision du fi lm L’ombre des 
anges (1976) de Daniel Schmid qu’il avait coécrit 
avec Fassbinder. Ce dernier avait souhaité faire co-
habiter plusieurs accents allemands jusqu’à l’inté-
rieur même de la famille des protagonistes, fi dèle 
en cela qu’il était au précepte brechtien qui veut 
qu’une langue est vivante et n’est jamais parlée de 
la même manière…

AM : Comme lorsque Kafka écrit dans son 
Journal que les petites nations doivent suppléer 
à une conscience nationale souvent inactive et 
toujours en voie de désagrégation ? 
MK : Là on est d’accord parce que c’est dans ce 
sens-là qu’il faut entendre que tout peuple est en 
devenir… Si le peuple palestinien est un peuple 
en manque, c’est en manque de représentation. 
Dès mon premier travail, j’ai beaucoup médité sur 
l’authenticité ? C’est quoi l’authenticité ? C’est quoi 
la modernité ? C’est quoi l’archaïsme ? Et je me suis 
rendu compte que l’archaïsme d’aujourd’hui, c’était 
la modernité d’hier et la modernité d’aujourd’hui sera 
l’archaïsme de demain. A partir de là que faire avec 
les éléments de l’espace mental d’un individu com-
me d’un peuple, c’est-à-dire comment se construire 
un monde à soi, qu’il soit individuel comme natio-
nal ? Pour moi, méditer sur l’identité ne réside pas 
dans l’évocation des éléments du passé que ce soit 
la tradition, la culture, la littérature ou encore les 
mythes. Toute société vivante est une société qui 

dialogue avec sa synthèse dans ses tentatives pour 
la défaire et la refaire encore… L’approche dialecti-
que me semble importante ici ; mon identité, c’est 
mon authenticité qui n’est pas à confondre avec la 
pureté. Par ailleurs, ce qui est magnifi que dans le 
français quand on dit “impur”, c’est qu’il y a à la fois 
l’impureté et la pureté, le pur et l’im-pur... 

ED : Oui, l’im-pureté porte sa propre négation en 
soi et elle est synthèse en devenir… 
MK : Exactement ! Il en est ainsi des mélanges entre 
l’Orient et l’Occident dont témoignent les différents 
systèmes de pensée grecque autour de la krasis. 
Et qu’y a-t-il de plus cinématographique que la 
pensée ? Parce que la pensée, elle n’est liée ni à 
la langue ni à la géographie. Lorsque la pensée se 
sent dans une zone de liberté, lorsqu’elle se sent 
libre, elle épouse les lieux et la langue. Dès qu’il 
n’y a plus de liberté, elle s’envole. Elle est liée à 
l’air, à la vie. Donc elle va voir ailleurs et c’est pour 
cette raison qu’au départ de ses déplacements on 
peut tracer le dessin d’une dynamique de la pensée 
humaine au gré des mouvements des populations 
nomades. On revient par conséquent au fait que 
toute culture humaine a besoin de cette dialecti-
que entre les citadins et ces nomades que sont 
les émigrés. Ce sont tous ces gens qui vont et qui 
viennent. On peut dès lors se poser la question de 
l’intérêt qu’a l’Europe à fermer ses frontières alors 
qu’elle a besoin de ces migrants pour le renouvel-
lement de ses idées. C’est l’objet du magnifi que 
ouvrage de Derrida sur l’hospitalité. Cette notion 
est très importante pour moi puisque c’est à partir 
de ce moment-là que je me pose la question de 
l’origine des récits.

AM : Une deuxième caractéristique que vous 
partagez avec le cinéma politique moderne est 
qu’il n’y a plus d’enchaînement d’actions, mais 
des états émotionnels brisés qui perturbent le 
schéma plus conventionnel du documentaire 
témoin ?
MK : Je récupère simplement des éléments qui exis-
tent consciemment ou non dans l’espace mental et 
je les recycle en termes de mouvements de pen-
sées. Autrement dit, je dérègle quelque chose qui 
est tracé d’une manière qui nous apparaît comme 
naturelle mais programmée en fait par notre condi-
tionnement à la succession réglée des plans et des 
idées. Qu’est-ce d’autre sinon qu’un récit dominant ? 
C’est lui que je remets en question notamment dans 
Route 181. Le monde n’est pas seulement fait de 
pensées, mais d’intérêts aussi. Je re-cycle alors les 
discours du pouvoir en termes de résistance. Le plus 
important est que l’occupant ne casse pas le monde 
intérieur des résistants. Par exemple, dans la Bible 
au chapitre sur l’Exode, Dieu qui est très en colère, 
dit au peuple israélite qu’il va tuer tous les premier-
nés des Égyptiens. Il lui dit donc Fermez votre porte 
jusqu’à ce que ma colère passe. Traduisez – entre 
guillemets parce qu’il est un peu imbécile ce Dieu-
là ! – Fermez vos gueules jusqu’à ce que ma colère 
passe !. C’est cela même le point de vue du pouvoir ! 
De l’autre côte, ou son contre-champ cinématogra-
phique, il y a le point de vue du résistant qui dit : …
pourvu qu’il ne casse pas mon jardin intérieur. 
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Au cœur de l’Europe
La région du Trentin Haut-Adige occupe une position centrale, 
entre latinité et germanité, entre Est et Ouest. Avec un statut 
spécial d’autonomie, c’est une région multilingue (italien, al-
lemand et ladin), qui témoigne d’un certain état de l’Europe. 
Manifesta 7 se déroule dans des lieux chargés d’histoire : celle 
du 19ème siècle avec, au Nord, une forteresse inutile, jamais 
attaquée, conçue pour la défense des états à l’intérieur de 
l’Europe et qui aujourd’hui, métaphoriquement, questionne 
l’utilité de la “forteresse européenne”. Au Sud, la manufacture 
de tabac de Rovereto, récemment fermée, évoque le passé 
industriel, ses luttes sociales (ici principalement féminines). 
L’histoire du 20ème siècle est également présente avec Ex-
Alumix à Bolzano/Bozen, le Palazzo delle Poste à Trento et 
Ex-Peterlini à Roveretto, des bâtiments voués au travail, tous 
construits pendant les années 20-30, sous Mussolini.
Tous ces lieux possèdent un intérêt architectural et patrimonial 

indéniable ce qui pourrait laisser penser que les artistes ont 
servi (une fois de plus) d’alibi à un programme qui les dépasse : 
un premier pas dans la rénovation des lieux et leur devenir 
patrimonial et touristique. Mais la justesse de l’intervention 
des équipes curatoriales les marquera du sceau “Manifesta”.

Des scénarios, de l’âme, de l’espérance
Dans la forteresse, les trois équipes de curateurs ont conçu, 
comme une introduction à Manifesta, Scénarios. Dix écrivains 
ont répondu par des textes à ce que l’édifi ce leur inspirait. Dix 
pièces, immatérielles, sonores mélangent les langues, tout jus-
te ponctuées par les interventions minimales de designers qui 
aident le visiteur à s’arrêter pour écouter ces mots qui semblent 
émaner des murs. En contrepoint, un programme de fi lms muets 
apporte images et mots imprimés. A Bolzano, dans l’ancienne 
usine Alumix, le collectif de curateurs indiens, Raqs media col-
lective2, a nommé son exposition the rest of now : ce qui reste 
de la fi n du siècle passé et du début de celui-ci. C’est le maillon 
faible de Manifesta, le contenu sociopolitique des œuvres est 
souvent trop littéral ou maladroit, les seules à s’en sortir sont cel-
les qui s’inscrivent plastiquement dans l’architecture moderniste. 
C’est le cas de M-City qui couvre de graffi tis l’ancien château 
d’eau, d’Harold de Bree et son M1 SS Bailey Bridge, et de la 
structure diaphane et pénétrable faite de bandes magnétiques 
de Zilvinas Kempinas. A Trento, dans l’ancien “Palazzo delle 
poste”, Anselm Franke et Hila Peleg3 avec The Soul (or, Much 
Trouble in the transportations of souls) s’attachent au moi inté-
rieur, à la façon dont la charge (spirituelle, intellectuelle) du passé 
agit dans l’ici et maintenant. En se référant à Michel Foucault, 
les curateurs considèrent que l’âme, et son expression, de la 
confession à la psychanalyse, est une particularité européenne 
(même si l’Europe n’en a pas le monopole). La vidéo est très pré-
sente et les œuvres se distribuent au fi l des différents bureaux du 
bâtiment rationaliste. Elles mettent en jeu toutes les occurrences 
de l’âme : mythologique (Javier Tellez et son western Œdipus 
Marshall), religieuse (Marcus Coates et son installation Dawn 
Chorus), culturelle (Keren Cytter et ses vidéos qui citent Fellini et 
Pasolini), qui passent aussi par le corps : communication muette 
(Ria Pacquée, Entre nous quelque chose se passe) ou la pos-
session (Joachim Koester, Tarantism). Enfi n, à Rovereto, Adam 
Budak4 s’intéresse au “principe espérance” d’Ernst Bloch pour 
qui l’espérance est quelque chose de “concrètement utopique”5, 
qui se met en œuvre dès qu’une action humaine est entamée6. 
Dans la manufacture de tabac et dans la fabrique de cacao, 
Ex-Peterlini, les œuvres, pour la plupart produites in situ, ques-
tionnent la relation, à chaque fois singulière, de la position de 
l’homme dans son environnement, de sa place dans le monde. 
Elles mettent en jeu l’humour (l’installation Schumann Machine 
de Ragnar Kjartansson), l’étonnement (les fi lms réjouissants de 
Guido Van der Werve qui s’avance à pied sur la banquise en 
précédant un navire brise-glace) ou la poésie (la Carpet de pous-
sière d’Igor Eskinja). Manifesta 7, c’est un propos global qui se 
décline dans le projet particulier de chaque curateur, qui laisse 
la place aux artistes, rien d’autre que ce que l’on attend de l’art 
aujourd’hui. Sa véritable force tient dans les sujets qu’elle traite : 
l’âme et l’avenir. < Colette Dubois >

1 Manifesta, biennale nomade européenne a été créée en 1996 avec pour programme 
de coller aux changements sociaux et artistiques liés à l’élargissement européen. 
Jusqu’à présent organisée dans des villes, Manifesta se déploie cette année sur plus de 
150 km, investissant la région italienne du Trentin Haut-Adige. 2 Composé de Jeebesh 
Bagchi, Monica Narula et Shuddhabrata Sengupta. 3 Anselm Franke est directeur 
artistique d’Extra City à Anvers et co-curateur du Forum Expanded of International 
Film Festival de Berlin, Hila Peleg, Israélienne, est curatrice indépendante à Berlin. 
4 Adam Budak est théoricien et curateur indépendant ; il vit entre Graz et Cracovie. 
5 Ernst Bloch, Le principe espérance, Paris, Gallimard, 1976, 1982, 1991. 6 Et les 
actions humaines ont comme particularité d’être dites, imaginées, portées par leurs 
auteurs en œuvres.
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A travers une région, quatre lieux, trois équi-
pes de curateurs et plus de 230 artistes, 
Manifesta 7 1 fait éclater l’abstraction poli-
tico-socio-économique de l’Europe, en in-
terpellant son histoire (son passé), sa psyché 
(son présent), ses utopies (son futur). Une 
manifestation qui rencontre au plus près 
le cahier des charges de ce que l’on attend 
de l’art aujourd’hui : expliquer le monde qui 
nous entoure en tentant de toucher tout un 
chacun.
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WWW.MANIFESTA7.IT

JUSQU’AU 2 NOVEMBRE

Bolzano/Bozen : 
Harold de Bree, 
M1 SS Bailey Bridge
wooden construction, 2008.
Photo: Michel Couturier
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ridicule mais aussi, à l’inverse, nous toucher par sa grâce et 
sa résistance. Il pourrait incarner une fi gure de la fi nitude et 
de la contingence humaine, l’anti-héros ou le héros burlesque 
n’évoluant guère dans ses “artisteries”, pour se confi ner dans 
un ‘immobilisme’ de l’être à l’intérieur de l’œuvre elle-même, 
se posant par là tel le héraut clamant que “L’Art n’est que de 
l’Art. L’Artisterie n’est que l’interprétation volatile de celui-ci et 
souligne [tout de même] que cette notion est donc condamnée 
à disparaître”1… Ou bien encore, rien de tout cela, comme 
nous le dit Brigitte Van den Bossche à l’encontre de l’une des 
dernières compilations de Mrs Delmotte (The Mental Reason) : 
“(…) Chaque séquence, pourtant en mouvement, renvoie à une 
image instantanée ; considérées dans leur ensemble, (…) [les 
séquences] renvoient à une cartographie mentale. Le cadre 
objectif est à ce point distendu, les actions si ténues d’un point 
de vue signifi ant, que l’artiste rend malhabile tout discours 
idéal”2. Dont acte. 
Dans un contexte de relations à d’autres messieurs que les 
siens, à la rencontre d’une altérité peu coutumière de l’artiste, 
Messieurs Delmotte s’est engagé récemment, sur base d’un 
même mode opératoire dans la défi nition de l’image, à une 
suite de séquences qui sont autant de portraits en creux au 
plus proche des particularités et du caractère de chacun des 
artistes porteurs d’un défi cit mental, rencontrés dans le cadre 
d’une résidence à La “S” Grand Atelier3. Chacune de celles-
ci voit l’un des protagonistes prendre place dans une image 
scénarisée par l’artiste. Des faits et gestes sont alors éprou-
vés par eux dans la réalité de leur déroulement, suggérant le 
lieu véritable de ce rapport à l’autre qui cherche l’art dans le 
mouvement même de la vie et dans les conditions de l’exis-
tence singulière. Sont ainsi esquissées les expériences d’un 
Jean-Jacques Oost, stoïque, dans son uniforme qui s’anime, 
d’un Philippe Keunen fi gurant littéralement son attachement 
au ballon rond, ou bien encore celles de Richard Bawin qui 
s’évertue à saisir une cigarette comme en apesanteur…. En 
un dialogue partagé, Mrs Delmotte réussit à façonner une 
image qui porte en elle le dévoilement d’une “magie de l’éton-
nement, de la surprise, de l’émotion, celle qui nous réveille de 
nos certitudes identitaires” 4 conviant, ce qui dans le théâtre 
du monde isole le sujet dans toute son unicité, laquelle est 
toujours empreinte de cette part poétique qui traverse toute 
l’œuvre de l’artiste. < Pascale Viscardy >

1 in lexique du texte de Julien Foucart “Sous des airs de dandy, Messieurs Delmotte”, 
Dits, n°10, p.93 2 texte de présentation du projet en cours de réalisation et produit par 
Komplot 3 prenant place dans le laboratoire artistique du CEC La Hesse (Vielsalm). Une 
exposition a clôturé cette résidence, intitulée Undo/Redo (Cycle 2007-2008), elle a pris 
place du 26.05 au 18.07 à l’Ancienne caserne de Rencheux à Vielsalm 4 Patricia Kaiser 
et Anne Françoise Lesuisse, texte de présentation du projet Undo/Redo, mai 2008

Titre de l’une des œuvres de MESSIEURS 
DELMOTTE, cette formule renvoie d’emblée 
à la position de l’artiste tapie sous une pos-
ture qui n’est pas sans convoquer une mise à 
distance “éclairée”, laquelle questionne l’ef-
fi cacité pour mieux résister encore au confor-
misme, interpeller notre vision de l’art et, par 
là même, notre rapport au monde.
Alors que Monsieur Delmotte devenait Messieurs Delmotte, 
évitant ainsi de cultiver un personnage pour mieux ancrer 
sa pratique dans un champ processuel, il développe une 
construction de l’image qui s’incarne dans l’expérience de 
l’imprévisible, de celle qui convie la réalité à prendre le dessus 
tandis que l’image en mouvement est pensée en termes d’effi -
cacité. “Tout doit tenir en une image, une séquence” nous dit-
il, engageant en cela un rapport contraire à celui du cinéma. 
De ces gestes fi lmés qu’il qualifi e de prestations, nourrissant 
par là la notion du faire bien au- delà de celle du dire, Mrs 
Delmotte désacralise la fi gure de l’artiste, offrant au corps la 
possibilité de toutes sortes d’extensions à l’épreuve tant du 
monde que de lui-même. Le corps en son pouvoir expressif 
joue davantage, ici, sur les attitudes, gestes et mouvements 
que sur les mimiques ou expressions faciales, le visage de 
l’artiste restant quasiment impassible. Ces différentes décli-
naisons mettent le spectateur devant de petites scènes où se 
déroule l’existence tragi-comique du personnage qu’il s’est 
inventé. Tel un père Ubu moderne, il passe à la moulinette de 
sa caméra la banalité du quotidien, en ce compris celle de l’art 
contemporain. Soumis aux forces de la nature, il peut sembler 
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Stills extrait du fi lm
The Mental Reason
2008, ± 20 min, produit par Komplot 
avec le soutien de la Communauté française
de Belgique

MESSIEURS DELMOTTE IN

ABOUT SPARE TIME 
AND SLOWER WORLDS

AMERICAN UNIVERSITY MUSEUM 
KATZEN ART CENTER, WASHINGTON, DC 
(USA) Avec entre autres : Guillaume Bijl, 
Cel Crabbeels, Gery De Smet, Jan Fabre, 
Harald Thys et Jos De Gruyter
DU 3.11 AU 2.12 

VIDÉO WORKSHOP, 
ONE MINUTES MOVIES

ÉCOLE DES BEAUX-ARTS DE KINSHASA
LE 1.12

ACTUALITÉS BELGES DE L’ARTISTE : 

DISCO KIDS, ATOMIUM (BRUXELLES), 
LE 14.09 / IN CORPUS DELICTI, PALAIS 
DE JUSTICE (BRUXELLES), DU 26.09 AU 
21.11 / DANS LE CADRE DE L’EXPOSI-
TION IN OUT (ORG.MAD MUSEE), 
PROJECTION AU CINÉMA LE PARC 
(LIÈGE) DU FILM UNDO/REDO, LE 2.10 / 
SORTIE DU “DITS” N° 10 CONSACRÉ AU 
DANDYSME.
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TTitre de l’une des œuvres de MESSSIEURS 
DDELMOTTE, cette formule renvoie d’emblée 
à la position de l’artiste tapie sous une pos-
tuure qui n’est pas sans convoquer unne mise à 
distance “éclairée”, laquelle questioonne l’ef-
fi cacité pour mieux résister encore aau confor-
mmisme, interpeller notre vision de l’aart et, par 
làà même, notre rapport au monde.
Alors que Monsieur Delmotte devenait Messieurs Delmotte, 
évitant ainsi de cultiver un personnage pour mieux ancrer 
sa pratique dans un champ processuel, il développe une 
construction de l’image qui s’incarne dans l’expérience de 
l’imprévisible, de celle qui convie la réalité à prendre le dessus 
tandis que l’image en mouvement est pensée en termes d’effi -
cacité. “Tout doit tenir en une image, une séquence” nous dit-
il, engageant en cela un rapport contraire à celui du cinéma.
De ces gestes fi lmés qu’il qualifi e de prestations, nourrissant 
par là la notion du faire bien au- delà de celle du dire, Mrs 
Delmotte désacralise la fi gure de l’artiste, offrant au corps la 
possibilité de toutes sortes d’extensions à l’épreuve tant du 
monde que de lui-même. Le corps en son pouvoir expressif 
joue davantage, ici, sur les attitudes, gestes et mouvements 
que sur les mimiques ou expressions faciales, le visage de 
l’artiste restant quasiment impassible. Ces différentes décli-
naisons mettent le spectateur devant de petites scènes où se 
déroule l’existence tragi-comique du personnage qu’il s’est 
inventé. Tel un père Ubu moderne, il passe à la moulinette de 
sa caméra la banalité du quotidien, en ce compris celle de l’art 
contemporain. Soumis aux forces de la nature, il peut sembler 
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Les multiplexes des périphéries font parfois 
regretter le décorum des anciens cinémas. 
Mais à la nostalgie et au style shopping mall, 
l’architecture peut offrir des alternatives. À 
Liège, désormais, un ensemble de quatre 
salles ajoute de manière plutôt audacieuse 
sa “promenade architecturale” aux plaisirs 
urbains. 
Explication de titre. V+ ? Un groupe de jeunes architectes 
qui ont vent arrière ; moyenne d’âge 35 ans. On leur doit no-
tamment le Pavillon du bonheur provisoire, installé au Heysel 
jusqu’en octobre. Leur groupe est désigné par cet acronyme 
(V+ = Vers plus de bien-être) en référence à l’idée, moins 
naïve qu’il y paraît, que l’architecture est capable d’améliorer 
l’existence. Quant à Cinéma Sauvenière, c’est le nom d’un 
complexe de quatre salles inauguré le 9 mai dernier à Liège, 
à proximité du boulevard éponyme. Il s’agissait de combler 
une “dent creuse” sur base d’un double pari : oser de l’ar-
chitecture et oser du cinéma dans le centre historique. Sans 
revenir à la saga des salles de projection liégeoises, on peut 
observer qu’un montage quadripartite a permis d’atteindre 
les objectifs : la Ville a cédé le terrain tandis que le Centre 
culturel Les Grignoux — responsable aussi des cinémas Le 
Parc et Churchill — et la Communauté française ont partagé 
fi nancement et maîtrise d’ouvrage, avec un apport de l’Union 

CINÉMA 
SAUVENIÈRE 
(LIÈGE) 
PAR V+ 

PIRANÉSIEN ?
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Européenne via les fonds FEDER. 6.800.000 € hors TVA et 
honoraires pour 4.286m² de surface brute.
Le site est intéressant mais on imagine que les contraintes 
étaient à la hauteur de sa complexité. Outre la place Xavier 
Neujeau et le Théâtre royal (Opéra royal de Wallonie), on trouve 
à proximité le cloître et l’église Saint-Jean l’Évangéliste (XVIème-
XIXème, avec une tour qui remonte à Notger), un habitat tradi-
tionnel groupant des immeubles de diverses époques, l’un dû 
à Paul Jaspar (1898), et surtout, contigus au complexe dessiné 
par V+, les Anciens bains et thermes de La Sauvenière, conçus 
par Georges Dedoyard (1936-42). Celui-ci, déjà, avait opté 
pour une superposition de fonctions, car il était confronté à 
un programme étonnant, comprenant une gare de bus, deux 
piscines, des bains publics avec hydrothérapie, un restaurant 
et, signe des temps, un abri anti-aérien. L’avenir longtemps 
incertain de ce monument d’esprit moderniste mâtiné de style 
paquebot semble dévolu à un lieu de mémoire, puisqu’on y en-
visage le projet “Mnema, Cité Miroir”, combinant centres de re-
cherche, d’interprétation, de conservation, de documentation, 
etc. Une fois rénové, ce nouveau pôle culturel communiquera, 
de même qu’une galerie commerciale adjacente, avec la cour 
intérieure du Cinéma Sauvenière, on y reviendra. Du côté du 
Théâtre royal, on trouve un vaste ensemble de commerces 
et bureaux à l’architecture typique d’un “avant-post-moder-
nisme”, si l’on peut dire. Bref, un endroit stimulant.
Les architectes ont été sélectionnés par concours, au terme 
d’une procédure dite “négociée”, stoppée pour vice de forme 
puis relancée. L’association L’Escaut-Gigogne a été choisie 
d’abord, mais la mission est échue à V+. Il est assez amusant 
de consulter le site de Pierre Van Assche (Atelier Gigogne) 
pour s’apercevoir que les deux lauréats défendaient des ex-
pressions plastiques pas si éloignées, mais sur des concepts 
spatiaux assez différents. Quoi qu’il en soit, cette réalisation 
participe d’une politique volontaire de la Communauté françai-
se (Service des Infrastructures culturelles) en faveur de l’archi-
tecture de création, et, c’est le cas, d’architectes plus jeunes. 
Inaugurée presque en même temps, l’extension du Musée de 
la Photographie de Charleroi — architectes : L’Escaut (Olivier 
Bastin) —, s’inscrit également sur l’axe manifesté par les pu-
blications de la collection Visions, architectures publiques (La 
Lettre volée), dont les prochaines livraisons sont réservées à 
ce Musée de la Photographie et au Cinéma Sauvenière. 
Pour mener à bien ce projet complexe, V+ était associé à 
l’ingénieur Dirk Jarspaert — l’une de ses références en génie 
civil est le STUK à Leuven, assez proche quant au programme 
et à l’insertion — et au Bureau Bouwtechniek dans le rôle d’ar-
chitecte d'exécution. Les formes générales semblent relever 
d’une géométrie d’expression assez éloignée des schèmes 
habituels de l’architecture des cinémas. L’alternance de surfa-
ces aveugles blanches et de percements sombres (opposition 
que la nuit inverse presque) — avec une touche de gris — est 
apparentée au premier Style international (Interbellum), mais le 
décryptage des formes escamote cette référence, car on n’est 
pas en présence d’un fonctionnalisme codifi é. On serait tenté 
d’y voir une sorte de fonctionnalisme “natif”, c’est-à-dire dont 
les confi gurations sont littéralement tirées de l’agencement 
volumétrique (plus que d’un organigramme), mais où la struc-
ture ne conditionne pas les circulations ; c’est même plutôt l’in-
verse. D’autres principes sont lisibles. D’abord, les parois des 
salles sont aveugles alors que tout le reste est ajouré. Ensuite, 
ces volumes fermés sont pour la plupart détachés les uns des 
autres, autant pour des questions d’acoustique que pour offrir 
des vues vers l’extérieur, le repérage étant favorisé par les 
formes irrégulières des déambulatoires. Enfi n, une rhétorique 
de plans inclinés (notamment les sols des salles), de rampes 
et d’escaliers, combinée à quelques poutres obliques striant 

l’espace, induit une théâtralité non rapportée, inhérente à la 
construction même, et accentuée quand c’était possible.
Une fois perçues ces modalités, on comprend mieux : la super-
position des volumes se fait plus ou moins par alternance de 
cellules ouvertes ou fermées. L’ensemble du programme est 
logé dans une forme en “L” avec, au rez-de-chaussée un hall 
très vaste et une brasserie dimensionnée pour les concerts 
[dont la déco, heureusement, n’a pas été confi ée à une mar-
que], ensuite, deux salles de 200 places, puis un important 
dégagement avec terrasse fumeurs, et enfi n la plus grande et 
la plus petite des salles, de 400 et 100 places. Notamment 
pour les raccords aux immeubles voisins, la façade vers la rue 
est assez lisse, les espaces de distribution étant logés der-
rière les vitrages, alors qu’à l’arrière, les architectes ont activé 
davantage les parties saillantes ou rentrantes, pour coller au 
diagramme des entrées et des sorties en assurant la sécurité 
des personnes, mais aussi pour pousser à son paroxysme 
l’identité architectonique. 
La concaténation des composantes programmatiques a pro-
duit une sorte de “machine à voir” d’autant plus impression-
nante que sa compacité a permis de libérer une vaste cour à 
l’intérieur de l’îlot ; les échappées visuelles se font ainsi de part 
en part, au travers d’espacements zébrés de lignes obliques. 
Seules les salles de projection sont régulières, conditionnées 
par des standards acceptés tels quels, alors que les autres 
lieux échappent au systématisme. Du point de vue conceptuel, 
tout s’est passé comme si quelque chose d’un déconstruc-
tivisme non dogmatique avait instillé une relecture critique à 
un référentiel moderne, au profi t d’une étrangeté sculpturale 
assez en vogue aujourd’hui. Ceci n’est qu’une hypothèse, car 
les architectes se gardent d’avancer des repères explicites, 
mais on devine que, cultivés, ils ont laissé libre cours à un 
savant télescopage de résolutions dictées par le déploiement 
tridimensionnel et de manières de faire imprégnées de beau-
coup de choses vues. L’accumulation des cas particuliers n’at-
teint donc pas toujours à la synthèse. On le voit aux fi nitions 
et aux formes les plus découpées, assez marquées par des 
velléités de séduction et auxquelles manque un peu de cette 
radicalité qui aurait été la marque d’une œuvre d’exception. 
On le sent aussi dans un élément clé du projet, la “faille” qui le 
transperce verticalement pour donner passage en combinant 
diverses manières de traiter un escalier sans échapper tout à 
fait aux travers du collage, voire de la contorsion. 
Paradoxalement, ce ne sont pas ces combinaisons hybrides, 
enchevêtrées, qui induisent une aura presque piranésienne. 
Les Carceri d’Invenzione sont des élaborations irrationnelles, 
fantasmatiques, alors qu’ici, une logique imparable détermine 
les positions, les enveloppements et les entailles. Non, cela se 
passe peut-être moins dans l’espace que dans le temps, avec 
la résonance imaginaire du cinéma, convoqué par un dispositif 
qui se veut exploratoire. On pense aussi aux réfl exions de 
Dan Graham sur le Cineac de Johannes Duiker (Amsterdam, 
1934), qui proposait des relations inédites entre rues et salles 
obscures. Peut-être y a-t-il, en l’occurrence, entre Cinéma et 
Sauvenière, quelque chose qui s’affi rme en interaction autant 
avec des données contextuelles physiques qu’avec des no-
tions plus immatérielles, plus insaisissables. Cette évidence 
n’est pas la moins bonne des surprises que réserve l’endroit. 
< Raymond Balau >

PS : Le Cinéma Sauvenière sera présenté au Palais des Beaux-Arts 
de Bruxelles à la rentrée, par Iwan Strauven [Monsieur Architecture au 
Bozar], avec exposition et conférences, une initiative destinée à soutenir 
de jeunes architectes prometteurs (projet Niche). Palais des Beaux-Arts, 
23 rue Ravenstein, 1000 Bruxelles, le 30.09 avec conférence de Thierry 
Decuypere (V+) au Studio à 20h. 

Vue depuis la place
Xavier Neujean

Foyer et entrée 
de la grande salle
Photos © Alain Janssens

Côté cour, 
en fi n de chantier
Photo © Alain Janssens
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Européenne via les fonds FEDER. 6.800.000 € hors TVA et 
honoraires pour 4.286m² de surface brute.
Le site est intéressant mais on imagine que les contraintes 
étaient à la hauteur de sa complexité. Outre la place Xavier 
Neujeau et le Théâtre royal (Opéra royal de Wallonie), on trouve 
à proximité le cloître et l’église Saint-Jean l’Évangéliste (XVIème-
XIXème, avec une tour qui remonte à Notger), un habitat tradi-
tionnel groupant des immeubles de diverses époques, l’un dû 
à Paul Jaspar (1898), et surtout, contigus au complexe dessiné 
par V+, les Anciens bains et thermes de La Sauvenière, conçus 
par Georges Dedoyard (1936-42). Celui-ci, déjà, avait opté 
pour une superposition de fonctions, car il était confronté à 
un programme étonnant, comprenant une gare de bus, deux 
piscines, des bains publics avec hydrothérapie, un restaurant 
et, signe des temps, un abri anti-aérien. L’avenir longtemps 
incertain de ce monument d’esprit moderniste mâtiné de style 
paquebot semble dévolu à un lieu de mémoire, puisqu’on y en-
visage le projet “Mnema, Cité Miroir”, combinant centres de re-
cherche, d’interprétation, de conservation, de documentation, 
etc. Une fois rénové, ce nouveau pôle culturel communiquera, 
de même qu’une galerie commerciale adjacente, avec la cour 
intérieure du Cinéma Sauvenière, on y reviendra. Du côté du 
Théâtre royal, on trouve un vaste ensemble de commerces 
et bureaux à l’architecture typique d’un “avant-post-moder-
nisme”, si l’on peut dire. Bref, un endroit stimulant.
Les architectes ont été sélectionnés par concours, au terme 
d’une procédure dite “négociée”, stoppée pour vice de forme 
puis relancée. L’association L’Escaut-Gigogne a été choisie 
d’abord, mais la mission est échue à V+. Il est assez amusant 
de consulter le site de Pierre Van Assche (Atelier Gigogne) 
pour s’apercevoir que les deux lauréats défendaient des ex-
pressions plastiques pas si éloignées, mais sur des concepts 
spatiaux assez différents. Quoi qu’il en soit, cette réalisation 
participe d’une politique volontaire de la Communauté françai-
se (Service des Infrastructures culturelles) en faveur de l’archi-
tecture de création, et, c’est le cas, d’architectes plus jeunes. 
Inaugurée presque en même temps, l’extension du Musée de 
la Photographie de Charleroi — architectes : L’Escaut (Olivier 
Bastin) —, s’inscrit également sur l’axe manifesté par les pu-
blications de la collection Visions, architectures publiques (La 
Lettre volée), dont les prochaines livraisons sont réservées à 
ce Musée de la Photographie et au Cinéma Sauvenière. 
Pour mener à bien ce projet complexe, V+ était associé à 
l’ingénieur Dirk Jarspaert — l’une de ses références en génie 
civil est le STUK à Leuven, assez proche quant au programme 
et à l’insertion — et au Bureau Bouwtechniek dans le rôle d’ar-
chitecte d'exécution. Les formes générales semblent relever 
d’une géométrie d’expression assez éloignée des schèmes 
habituels de l’architecture des cinémas. L’alternance de surfa-
ces aveugles blanches et de percements sombres (opposition 
que la nuit inverse presque) — avec une touche de gris — est 
apparentée au premier Style international (Interbellum), mais le 
décryptage des formes escamote cette référence, car on n’est 
pas en présence d’un fonctionnalisme codifi é. On serait tenté 
d’y voir une sorte de fonctionnalisme “natif”, c’est-à-dire dont 
les confi gurations sont littéralement tirées de l’agencement 
volumétrique (plus que d’un organigramme), mais où la struc-
ture ne conditionne pas les circulations ; c’est même plutôt l’in-
verse. D’autres principes sont lisibles. D’abord, les parois des 
salles sont aveugles alors que tout le reste est ajouré. Ensuite, 
ces volumes fermés sont pour la plupart détachés les uns des 
autres, autant pour des questions d’acoustique que pour offrir 
des vues vers l’extérieur, le repérage étant favorisé par les 
formes irrégulières des déambulatoires. Enfi n, une rhétorique 
de plans inclinés (notamment les sols des salles), de rampes 
et d’escaliers, combinée à quelques poutres obliques striant 
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En octobre, s’ouvre la 1ère Biennale de 
Bruxelles. Un événement attendu tant par 
la scène artistique nationale qu’internatio-
nale qui pourrait inciter, en ce laboratoire 
des cultures et communautés qu’est la ca-
pitale belge et européenne et tel qu’énoncé 
ci-dessous, à penser un modus operandi 
spécifi que. Enjeux et stratégies de cette 
première édition, recueillis lors d’une ren-
contre avec Barbara Vanderlinden, sa direc-
trice artistique. 
l’art même : En 2007, l’on attendait le lancement d’une bien-
nale bruxelloise qui fut reportée et dont l’ouverture d’une 
première édition postposée est fi nalement programmée ce 
19 octobre prochain. Que s’est-il donc passé entretemps ? 
Barbara Vanderlinden : L’une des raisons pour lesquelles la 
Biennale a été retardée résulte de la diffi culté à positionner celle-
ci au sein de la complexité des institutions belges. La période 
précédant les élections nationales de 2007 et la crise gouver-
nementale qui s’ensuivit ont quelque peu bloqué le projet. En 
outre, autre motif pour postposer l’événement, j’ai souhaité 
ouvrir la biennale à de véritables partenariats institutionnels 
européens, voire internationaux. Ainsi, lors d’ArtBrussels 2007, 
avais-je invité Hou Hanru, Okwui Enwesor et Trevor Smith à 
participer à un débat et à une réfl exion sur l’opportunité d’une 
biennale à Bruxelles, sur le potentiel de cette ville à s’inscrire 
dans le réseau des biennales. Lancer une biennale à Bruxelles 
pose non seulement la question de ce que cela peut signifi er 
pour Bruxelles mais aussi de ce que Bruxelles peut représenter 
dans un contexte plus large. Bruxelles représentant l’Europe, 
cela induit une question sous-jacente : quel pourrait être le rôle 
de l’Europe dans un contexte international ? D’où, dès l’abord, 
l’ouverture de cette biennale à un partenariat international.

AM : Quelles furent les conclusions des trois curateurs in-
vités ?
BV : Qu’il y a une responsabilité à prendre. L’évolution de 
Bruxelles au sens d’une continuelle ouverture au monde de l’art 
contemporain est une réelle invitation à endosser une respon-
sabilité. Bruxelles représente beaucoup tant au plan des confl its 

qu’elle a à gérer en son urbanité et en sa situation géo-politique 
et communautaire qu’au plan de ce qu’elle représente politi-
quement pour l’Europe. Elle est à la fois fortement connotée au 
plan européen tout en ayant sa manière bien à elle de gérer sa 
propre organisation. 

AM : La question est aujourd’hui d’autant plus cruciale que 
l’on se trouve face à un pays dont la gouvernance est sans 
cesse menacée par des confl its communautaires alors que 
Bruxelles entend tout de même assumer une fonction de 
laboratoire et un rôle mobilisateur au plan européen. Cela 
étant, chaque fois qu’un team curatorial aborde une bien-
nale, se pose la question du comment aborder une biennale 
sachant qu’aujourd’hui on en compte plus d’une centaine ; il 
a aussi à réfl échir à ce qu’elle représente eut égard à la ville 
où elle se déroule. Ces questions viennent, me semble-t-il, 
toujours sur la table…
BV : Contrairement à ce qui se dit, je ne pense pas qu’il y ait tant 
de biennales. Ou, du moins, je pense que celles-ci se sont plutôt 
substituées aux grandes expositions des années 70 et 80 telles 
Zeitgeist (Berlin, 1982), Identité italienne (Paris, Centre Pompidou, 
1981) ou Paris-Berlin (Paris, Centre Pompidou, 1992) qui étaient 
des projets nationaux. Or, aujourd’hui, dans le contexte inter-
national et mouvant de la communication et de l’ouverture, les 
Biennales sont devenues un format plus adéquat pour œuvrer 
précisément dans une dynamique de micro-macro, de local-glo-
bal. Bien qu’elles se soient positionnées autrement, elles restent 
néanmoins des expositions thématiques qui, pour la plupart, ont 
essayé de répondre aux questions d’ouverture, de pluralité, d’hy-
bridité, de transnationalité qui se posent actuellement. Je trouve 
que les 106 Biennales –mais l’on ne peut pas toutes les qualifi er 
de la sorte, ainsi je ne pense pas que Venise soit une biennale 
parce que Venise, comme Kassel, est un spectacle d’un tout 
autre ordre- sont devenues des plateformes assez discursives 
(même si également économiques, politiques et n’échappant 
pas à un contexte de marketing). Les artistes, les curateurs et les 
critiques qui s’y sont engagés font partie de nos meilleurs artistes 
et intellectuels. Une biennale est une plateforme à prendre avec 
sérieux et responsabilité. Loin de moi pour autant de dire que les 
biennales sont toujours réussies.

AM : L’on y ressent aussi souvent un décalage parfois 
conséquent entre beaucoup de (bonnes) intentions et de 
réfl exions menées en amont et des expositions décevantes, 
pour ne pas dire déceptives. N’assistons-nous pas à une 
crise de la biennale ?
BV : Elle est la première victime de son succès. Certains cura-
teurs en font trop. Faire quatre biennales par année, cela ne va 
pas… Il y a inévitablement des moments ratés. Le ‘faire nou-
veau’ proclamé par certains curateurs est aussi le grand danger 
du système. Les biennales sont des institutions très fragiles - 
tournant tous les deux ans, elles ont à renouveler complètement 
leurs engagements- mais leur fragilité même est intéressante. 
L’on ne peut pas tomber dans une routine s’agissant d’une bien-
nale. C’est à la fois son avantage et son inconvénient. 

AM : La Biennale de Bruxelles est clairement annoncée 
comme une initiative de la Communauté fl amande… 
BV : Oui, la Communauté fl amande apparaît comme le ‘main 
sponsor’ ayant clairement décidé d’investir beaucoup dans 
cette biennale bien qu’il y ait toutefois d’autres institutions1 avec 
lesquelles on travaille également. Sa position était de revendi-
quer l’exclusivité de l’initiative en raison de son fort investisse-
ment budgétaire dans cet événement alors que Bruxelles ne 
représente que très peu les néerlandophones qui sont moins 
de 10 pourcent à y habiter…Cette donne ne vaut toutefois que 
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Ancien tri postal 
de Bruxelles X, 
gare du Midi. 
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1 Dont la Ville de Bruxelles, 
le gouvernement de la Région 
de Bruxelles Capitale et la 
Communauté française Soutenant 
la participation du B.P.S.22 à 
la Biennale à concurrence de 
20.000 €
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pour une édition, pour le lancement de ce projet qui 
s’intitule Brussels Biennial et non Flemish Brussels 
Biennial, ou Biennale de Flandres/Bruxelles tel qu’en-
visagé initialement par certains. Cela étant, tant pour 
des raisons budgétaires (malgré les 500.000 € de la 
Communauté fl amande) qu’eut égard à la question 
des publics, j’ai du m’orienter vers d’autres partenai-
res européens. J’ai changé de modèle : cette bienna-
le sera une coopération entre différentes institutions 
d’une région européenne fortement urbanisée qui 
compte 32 millions d’habitants entre Amsterdam, 
Cologne, le Nord-Pas de Calais et Courtrai. Comme 
à Venise, des nations se réunissent pour créer des 
projets. Ici, ce sont les institutions de ces régions qui 
doivent prendre leur responsabilité dans le fonction-
nement même de cette biennale. Bruxelles est une 
opportunité pour elles toutes. Dans l’exposition qui 
compte 7.000 m2, il y a 8 ‘institutions’ qui montent 
leur propre exposition, autour d’une rédaction com-
mune que je fais avec tous les curateurs au plan de 
la thématique et des questionnements posés. La 
biennale se construit ainsi au départ d’une structure 
complexe qui représente davantage la manière dont 
on pourrait travailler ensemble dans cette région. J’ai 
toujours trouvé la dynamique de projets communau-
taires à Bruxelles tellement chargée par la politique 
qu’elle est incapable de proposer quelque chose 
de pertinent qui puisse faire sens tant au plan micro 
que macro, local que global. Par contre, le poten-
tiel micro et multi culturel de Bruxelles en lequel le 
monde croit, doit être montré et l’on doit en utiliser 
le modèle de complexité. J’ai également invité aussi 
une institution du Bangladesh et une institution de 
Rabat pour avoir une meilleure masse critique afi n 
de répondre au contexte global. 

AM : Quel est conceptuellement le fi l rouge de 
la Biennale ?
BV : Thématiquement, la biennale prend son départ 
en 58, puisque le 19 octobre se réfère au jour de clô-
ture de l’Exposition universelle de Bruxelles, le plus 
grand événement en Belgique depuis la 2ème guerre 
mondiale à avoir introduit la modernité. Une moder-
nité qui, à l’époque, était basée sur une organisa-
tion nationale. Aujourd’hui, l’on vit dans un contexte 
hybride, complexe et transnational avec des zones 
géographiques politiquement invisibles et des dy-
namiques qui les dépassent. D’où, la nécessité d’in-
tégrer des potentiels transnationaux pour répondre 
à ce contexte global et de trouver une autre forme 
d’organisation dans un paysage post-institutionnel 
et post-national. C’est à ces enjeux que répond le 
modèle de la biennale qui tente d’intégrer dans sa 
réfl exion ces deux phases de la modernité, nationale 
et transnationale. La thématique de la Biennale parle 
donc de la modernité et toutes les contributions des 
différentes institutions questionnent de différentes 
manières cette modernité en mutation, ses transi-
tions, ses nouvelles formes d’organisations. Cette 
réfl exion s’inscrit en outre dans un contexte belge 
car elle prend place sur l’axe ferroviaire Nord/Sud de 
la capitale, grand projet moderniste des années 50 
qui y avait installé les principales institutions fédéra-
les aujourd’hui désertées dans un pays, mais aussi 
une Europe, en transition. La Biennale se situe dans 
cette zone de transit, dans ce désert temporaire de 

réorganisation. Même les interventions dans l’espace 
public seront situées sur cet axe Nord/Sud. Ceci dit, 
la biennale ne parle pas vraiment de la dynamique 
intérieure du pays, le site choisi est, à cet égard, 
tellement éloquent… 
AM : Quel sera l’apport, à Bruxelles, de structures 
comme Drik au Bangladesh ou L’appartement 
22 à Rabat ? 
BV : Le Bangladesh est aussi un pays en transition 
qui, pour l’instant, est sans parlement. Cet important 
édifi ce, conçu par Louis Kahn, est vide et beau… 
Les Bangladeshi vont eux aussi parler d’un projet 
de transition, de démocratie et de modernité. En 
même temps, en tant qu’institution, Drik est fort 
intéressante. On peut la comparer à une organisa-
tion de micro-banking qui fédère tel un système de 
networking environ 400 artistes, créant ainsi un mo-
dus operandi et faisant d’elle une véritable institution 
mondialement active bien que hors contexte national 
et sans bâtiment. A Rabat et Marrakech, par contre, 
là où l’état ne s’engage pas vraiment en matière d’art 
actuel, des individus, comme Abdellah Karroum, 
prennent l’initiative d’ouvrir leur appartement comme 
axe symbolique d’une action contemporaine. Avec 
son Appartement 22, il a traversé le monde et fait des 
actions à Frieze, à Miami… Ces institutions, qui ne 
sont nullement des “espaces alternatifs” offrent des 
réponses singulières au contexte de globalité. C’est 
important pour la Belgique de ne pas se focaliser sur 
ce vieux modèle national, du moins en art contem-
porain où l’on peut être créatif et essayer de trouver 
des moyens d’opérer et de s’engager…

AM : Quel est le statut, dans ce modèle, des divers 
protagonistes ?
BV : Les institutions sont d’abord mises en avant, 
vient ensuite le directeur artistique et ensuite tous 
les curateurs participant. Il y a plus de curateurs que 
d’institutions puisque parfois il y a deux commissai-
res travaillant sur un même projet. On utilise le terme 
d’institution pour toute structure qui a des ambitions 
institutionnelles. L’échelle n’est pas importante. 
L’exposition se voit ainsi conçue par un ‘network of 
institutions’. Pour éviter les écueils entre autres liés 
à une normalisation d’un art international, je me suis 
tournée vers des structures ancrées très fortement 
dans une relation au public qui sont engagées 365 
jours sur 365 et pas un mois tous les deux ans. 

AM : Quels sont les projets respectifs de ces ins-
titutions ?
BV : Ces projets s’articulent comme les 8 chapitres 
d’un même livre traitant de la transition de la moder-
nité. Les grands principes engagés par la modernité, 
rationalisme, foi en la science et en la gouvernance 
des états nations qui, longtemps, ont constitué notre 
horizon ont disparu. La globalisation a changé la mo-
dernité et la question est de savoir de quelle nature 
est le nouvel horizon qui se dessine à nous. Droit, 
économie, culture créent une dynamique de globa-
lisation dans laquelle les biennales sont devenues 
un network où les divers engagements contempo-
rains se rencontrent et réfl échissent à cet horizon 
fracturé, hybride et pluriel. Quels principes engager 
pour créer un horizon pour tout le monde ? Ici, cha-
cun développe une expo-chapitre souvent conçue 

à partir d’éléments de sa collection (dont des pièces 
historiques comme le Van Abbemuseum d’Eindho-
ven), d’autres prennent, à l’instar du BAK d’Utrecht, 
leur format discursif comme valeur de collection ; 
le B.P.S. 22 de Charleroi, quant à lui, prend appui 
sur son fort engagement vis-à-vis de la production 
d’œuvres. C’est le caractère singulier de chacun 
d’eux qui m’intéresse. Je veux éviter l’aspect narratif 
des grandes biennales qui induit la monstration d’un 
art international qui ressemble toujours à lui-même. 
Le MUKHA d’Anvers a choisi comme point de départ 
une série d’œuvres de Luc Deleu, un architecte très 
important présent dans ses collections. Son œuvre 
a toujours été de penser le monde ; son manifeste 
d’ “orbanisme” qui, selon ses propos “défend un 
aménagement métaphysique et matériel du monde 
au profi t du bien commun”, est un modèle pour 
essayer de penser une structure mondiale ; cette 
démarche est liée à celle d’autres artistes présents 
dans cette biennale qui, eux aussi, ont développé 
des modèles d’organisation au plan mondial : Paul 
Otlet avec son “Mundaneum”, Julien Schillemans 
avec son “Wereldstad “etc … Le Witte de With de 
Rotterdam aborde la modernité par le biais de la ‘self 
identifi cation’ : la modernité, on la fait tout un chacun, 
voire l’on s’identifi e à elle. Pour le B.P.S.22, Mounir 
Fatmi mènera un projet qui traite de la différence de 
modernité entre Nord et Sud tandis que le projet de 
Drik portera sur la gouvernance des états. BAK et 
Van Abbemusem concevront ensemble une expo-
sition qui revisite une autre manifestation qui eut lieu 
il y a 5 ans et qu’ils traiteront non à l’identique mais 
de manière discursive. 

AM : De quelle exposition s’agit-il ? 
BV : D’Individual systems, une exposition curatée 
par Igor Zabel à la Biennale de Venise en 2003 qui 
traitait de l’invention par les artistes de systèmes 
individuels d’organisation symptomatiques de notre 
modernité. Ces ‘individuals systems’, le BAK et le 
Van Abbemuseum vont les tester à nouveau, mais 
sur base de leur collection. L’architecte-scénographe 
et de nombreux artistes présents à Venise partici-
pent au projet. Il s’agit là d’une véritable exposition 
au sens où tout le monde travaille le modèle même 
de l’exposition comme terrain de pensée. Cela 
étant, il y a aussi dans la biennale pas mal de traits 
convergeant vers 1958. On doit se repositionner 
sur le terrain vague de la transition dont nous avons 
parlé. Commençons là où il y a tout à repenser. Si 
une biennale veut être signifi cative par rapport à son 
contexte, son histoire, son arrivée dans le temps de 
l’évolution de l’art, il lui faut bien articuler son poten-
tiel historique, conceptuel et géographique. 

AM : Vous annoncez cette biennale tel “le premier 
pas d’un projet qui se déploiera en deux temps”. 
Qu’entendez-vous par là ?
BV : Je me suis réellement engagée sur deux temps 
car j’entends maintenir ce modèle jusqu’en 2010. 
Ainsi, nos institutions partenaires européennes parti-
ciperont-elles encore à la seconde édition à laquelle 
je souhaiterais voir collaborer davantage de structu-
res en provenance du monde entier.

< Propos recueillis par Christine Jamart >
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pour une édition, pour le lancement de ce projet qui
s’intitule Brussels Biennial et non Flemish Brussels
Biennial, ou Biennale de Flandres/Bruxelles tel qu’en-
visagé initialement par certains. Cela étant, tant pour
des raisons budgétaires (malgré les 500.000 € de la
Communauté fl amande) qu’eut égard à la question
des publics, j’ai du m’orienter vers d’autres partenai-
res européens. J’ai changé de modèle : cette bienna-
le sera une coopération entre différentes institutions
d’une région européenne fortement urbanisée qui
compte 32 millions d’habitants entre Amsterdam,
Cologne, le Nord-Pas de Calais et Courtrai. Comme
à Venise, des nations se réunissent pour créer des
projets. Ici, ce sont les institutions de ces régions qui
doivent prendre leur responsabilité dans le fonction-
nement même de cette biennale. Bruxelles est une
opportunité pour elles toutes. Dans l’exposition qui
compte 7.000 m2, il y a 8 ‘institutions’ qui montent
leur propre exposition, autour d’une rédaction com-
mune que je fais avec tous les curateurs au plan de
la thématique et des questionnements posés. La
biennale se construit ainsi au départ d’une structure
complexe qui représente davantage la manière dont
on pourrait travailler ensemble dans cette région. J’ai
toujours trouvé la dynamique de projets communau-
taires à Bruxelles tellement chargée par la politique
qu’elle est incapable de proposer quelque chose
de pertinent qui puisse faire sens tant au plan micro
que macro, local que global. Par contre, le poten-
tiel micro et multi culturel de Bruxelles en lequel le
monde croit, doit être montré et l’on doit en utiliser
le modèle de complexité. J’ai également invité aussi
une institution du Bangladesh et une institution de
Rabat pour avoir une meilleure masse critique afi n
de répondre au contexte global.

AM : Quel est conceptuellement le fi l rouge de
la Biennale ?
BV: Thématiquement, la biennale prend son départ
en 58, puisque le 19 octobre se réfère au jour de clô-
ture de l’Exposition universelle de Bruxelles, le plus
grand événement en Belgique depuis la 2ème guerre
mondiale à avoir introduit la modernité. Une moder-
nité qui, à l’époque, était basée sur une organisa-
tion nationale. Aujourd’hui, l’on vit dans un contexte
hybride, complexe et transnational avec des zones
géographiques politiquement invisibles et des dy-
namiques qui les dépassent. D’où, la nécessité d’in-
tégrer des potentiels transnationaux pour répondre
à ce contexte global et de trouver une autre forme
d’organisation dans un paysage post-institutionnel
et post-national. C’est à ces enjeux que répond le
modèle de la biennale qui tente d’intégrer dans sa
réfl exion ces deux phases de la modernité, nationale
et transnationale. La thématique de la Biennale parle
donc de la modernité et toutes les contributions des
différentes institutions questionnent de différentes
manières cette modernité en mutation, ses transi-
tions, ses nouvelles formes d’organisations. Cette
réfl exion s’inscrit en outre dans un contexte belge
car elle prend place sur l’axe ferroviaire Nord/Sud de
la capitale, grand projet moderniste des années 50
qui y avait installé les principales institutions fédéra-
les aujourd’hui désertées dans un pays, mais aussi
une Europe, en transition. La Biennale se situe dans
cette zone de transit, dans ce désert temporaire de
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L’ANONYMAT À FLEUR 
DE PEAU
Une “vision sans intention” (Catherine Grout), 
une photographie sans attaches et sans pré-
supposés, un multiculturalisme libéré de tout 
arrière-plan, une pratique du portrait et une 
approche de l’humain sans profondeur psy-
chologique, une exploration systématique, 
mais sans message et délibérément ouverte : 
le Musée des arts contemporains du Grand-
Hornu expose en grand, jusqu’à la mi-octobre, 
le travail de BEAT STREULI, et notamment 
ses séries récentes réalisées dans la capitale 
belge – et européenne –, qui lui est désormais 
familière…
Aux côtés de Lewis Baltz, de Dominique Auerbacher ou de 
Thomas Hirschhorn – mais bien distinctement d’eux –, Beat 
Streuli pourrait être rattaché à une forme nouvelle d’entre-
croisement de l’art et de la photographie, à mi-chemin de la 
complexité esthétique de l’art moderniste et la sophistication 
théorique de l’art conceptuel. “Une large partie de l’art occi-
dental, que son alliage récent avec la photographie dote d’une 
puissance mimétique sans doute inégalée, s’oriente massive-
ment vers les parties basses du réel : le banal, le familier, le 
trivial même”, résumait avec clarté mais sans jugement de va-

STRAN-
GER 
ON 
EARTH”

“

Guangzhou/Cairo/Sao Paulo 08
dans la salle pont du MAC’s
2008,papier peint/impressions jet d‘encre, 
520x4440 cm 
© Courtesy: Beat Streuli 
et Galerie Erna Hécey, Bruxelles
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leur André Rouillé, dans son indispensable essai-somme1 sur 
la question. Repérant un large mouvement de désacralisation 
et de désublimation, à égale distance des prétentions esthé-
tiques et du clinquant des clichés commerciaux et publicitai-
res2, l’on peut en effet voir comment la “photographie créative” 
largement revendiquée dans les années quatre-vingt, bute 
désormais, selon Rouillé, “sur la littéralité et sur la froide dé-
notation, défi nissant ainsi une posture : fi gurer ordinairement 
l’ordinaire, c’est-à-dire entrecroiser une forme de contenu avec 
une forme d’expression”…
Né à Altdorf (Suisse) en 1957, Beat Streuli vit à Zürich, 
Düsseldorf et Bruxelles. Après des études de peinture dans 
les écoles d’art de Zürich et de Bâle, il décidait de pratiquer la 
photographie et ses premiers clichés, publiés dans l’ouvrage 
Rome-Paris, datent de 1988. Depuis lors, Streuli photographie 
la ville, la rue, les hommes qui les peuplent. Utilisant souvent 
un téléobjectif qui lui permet de rester à distance de ses su-
jets et de les saisir à leur insu, il porte sur la foule, prise dans 
sa singularité, un regard purement “photographique”, sans 
pathos ni connotation d’aucune sorte. Sa vision objective 
et distancée rend ainsi compte, d’étape en étape, de la vie 
d’aujourd’hui dans les grandes métropoles et de la place qu’y 
occupe – ou n’y occupe plus – l’homme unique, l’individu, le 
passant : Bruxelles, où habite l’artiste aujourd’hui et à laquelle 
sont dédiées plusieurs salles de l’exposition au Mac’s, et puis 
les mégalopoles où il voyage comme Le Caire, São Paulo ou 
Guangzhou (dans le delta de la Rivière des perles en Chine). 
La série sur Bruxelles inclut donc une composante inédite : 
une forme de familiarité, due au fait que les quartiers photo-
graphiés par Streuli sont en l’occurrence ceux qu’il fréquente, 
ceux où il vit. Pour autant les images ne dérogent pas aux 
règles établies par les précédentes séries ni aux principes 
revendiqués par l’artiste suisse, qui confi e travailler “sans in-
tention et sans a priori” et pour qui “l’instant photographique 
se rapproche d’une écriture automatique”.
La démarche est en partie paradoxale, adoptant une posi-
tion strictement documentaire à la base mais un traitement 
plastique a posteriori, éminemment conscient des effets qu’il 
produit : formats des tirages ou des projections (qui varient ici 
du très grand au très très très grand) ; supports choisis ; pro-
cédés d’installation, etc. L’impression cohérente dominante est 
celle d’une grande impersonnalité, d’une uniformisation, d’une 
singularité “aplanie” : on retrouve souvent les mêmes cadra-
ges et expressions, dans ces villes où personne ne sourit ni 
n’éternue, et d’où les Blancs – singulièrement dans la série sur 
Bruxelles –, middle-class, petits-bourgeois ou plus populaires, 
semblent exclus. Le travail de Streuli parcourt une humanité par 
défaut, pratique une identifi cation à l’autre en creux, par man-
que plutôt qu’en remplissant les vides, les blancs, les silences 
de ces apparitions de passants que font défi ler nos grandes 
villes, sous les yeux, aveugles ou non, des autres passants... 
“Si la représentation de l’"autre", résume avec simplicité et jus-
tesse Katerina Gregos3, est une question parfois épineuse, [la] 
démarche [de Streuli] s’interdit tout jugement, ce qui est peu 
commun, et demeure simple et sans prétention malgré son 
caractère incontestablement voyeuriste. Il s’intéresse à tout le 
monde – quelle que soit la couleur de la peau –, ainsi qu’à la 
surface des choses, à la "peau de l’humanité", mais non aux po-
litiques de représentation. Dans ses photographies, les gens ne 
sont pas choisis parce qu’ils incarnent quelque réalité sociale 
ou politique particulière, mais parce qu’ils sont là (…).” Même 
discours ou presque chez Laurent Busine, que confi rme au 
visiteur la visite des salles : la foule est une masse de personnes 
singulières et en même temps chacune de ces personnes porte 
la foule en elle, la résume et l’exprime, de façon muette. De là 
ce fait étrange, cette impression, malgré que chaque image ne 

nous montre qu’un visage (du moins ne se focalise que sur un, 
ou deux), d’avoir affaire à un portrait de foule, à une approche 
“de masse”, par-delà ou à travers même les traits singuliers… 
Pas de punctum, cet ingrédient mélancolique et subjectif théo-
risé par Barthes dans La Chambre claire4, cette chose, le plus 
souvent de l’ordre du détail, qui saille et jaillit de l’image pour 
venir poindre le spectateur, le toucher, zébrer d’une fracture le 
regard empreint de savoir culturel qu’il porte par ailleurs sur la 
photographie. Pas de profondeur, pas d’intériorité, mais une 
pure surface et un mouvement latéral des images (redoublé 
par leur gigantisme et la quasi impossibilité, pour le spectateur, 
de les embrasser d’un seul regard sans grandement reculer), 
ajouté à l’inconscience de poser et à l’expression absorbée, 
absente, impénétrable de tous les modèles. 
On reconnaît aussi aisément une triple fi liation : celle des pho-
tographes de rue – français, notamment –, celle de la Nouvelle 
Objectivité allemande et des écoles documentaires qui lui ont 
succédé, mais aussi l’infl uence d’un Sol Lewitt, d’un Richard 
Long ou du minimalisme américain. Et dans l’exposition, les 
questions de scénographie le disputent à l’humain, et le pro-
pos du travail ne se départit jamais de la conscience de son 
inscription dans l’Art et dans son histoire. Le Mac’s, lieu à la fois 
magnifi que et délicat, diffi cile à manœuvrer de par la spécifi cité 
de l’architecture et la disposition des espaces, mais aussi leurs 
volumes et leur succession, impose souvent des décisions 
curatoriales et des choix de mise en scène radicaux et sur un fi l 
tendu. Pour l’exposition, imaginée en étroite collaboration avec 
l’artiste mais pas rétrospective (elle présente des travaux datant 
de quelques années tout au plus), Streuli a pensé l’agencement 
de son travail avec précision et méticulosité, créant un parcours 
à travers différents types d’espaces et d’ambiances. Parmi les 
œuvres produites ou conçues pour la circonstance, la vaste 
fresque sur le mur de la salle 6, sur plus de quarante mètres, 
est la pièce probablement la plus réussie de l’exposition : le 
grouillement, le frottement, le va-et-vient immense des corps et 
des visages épousent parfaitement le côté “hall de gare” baigné 
de lumière naturelle de la salle. Laurent Busine, directeur, confi e 
avec jubilation aimer cette contrainte que l’installation puisse se 
jouer “au centimètre près” (ce qui ne manque pas de piquant 
quand on sait que les tirages font plusieurs mètres carrés, et les 
cimaises plusieurs dizaines de mètres de long), et qu’il s’agit là 
selon lui de “la plus belle utilisation de l’espace du musée pour 
une exposition individuelle”. La dernière salle (en carré, avec 
d’immenses projections sur trois murs) laisse fi ltrer un peu de 
romantisme, l’ébauche d’un récit, un maillage d’expressions 
qui transige avec la qualité de froide objectivité revendiquée 
par le travail. Ailleurs, l’usage des moniteurs, des téléviseurs, 
des écrans semble mieux fonctionner quand l’artiste agence 
entre eux des défi lements de portraits en images fi xes, plutôt 
que quand il s’aventure en de brèves séquences vidéo qui 
amènent au propos plus de dilution que d’enrichissement ou 
d’expansion véritable.
Le travail est par ailleurs riche d’une quantité de répercussions 
sur le plan formel, d’une façon musicale de faire jouer les corps 
entre balance et rythme, voire de certains aspects plus ciné-
matographiques. C’est encore avec la pensée, puissante et en 
apparence pourtant éloignée, d’un peintre, que la formation 
initiale de Streuli autorise un dernier rapprochement, mais qui 
pourrait bien synthétiser tout ce dont il s’agit ici : “La même 
démarche me fait chercher le bruit caché dans le silence, le 
mouvement dans l’immobilité, la vie dans l’inanimé, l’infi ni dans 
le fi ni, des formes dans le vide, et moi-même dans l’anonymat.” 
Joan Miró opère bien en disant cela une sorte de fusion entre 
un principe de vie et une méthode de travail – à laquelle on 
pourrait ajouter, en l’occurrence, l’expérience vécue par le 
spectateur de l’exposition elle-même... < Emmanuel d’Autreppe >

BEAT STREULI

MAC’S/GRAND HORNU
82 RUE SAINTE LOUISE, 7301 HORNU
WWW.MAC-S.BE 

JUSQU’AU 19.10.08

1 La Photographie. Entre document et 
art contemporain, Paris, Folio Essais, 
2005, p. 480-481. 

2 Streuli s’éloigne fort, en cela, du 
multiculturalisme et de l’humanisme bon 
teint mais ambigu du système bien rôdé 
Toscani-Benetton, par exemple… 

3 “En compagnie d’étrangers”, in BXL, 
catalogue non paginé, admirable en 
tous points (conception, réalisation, 
impression), édité par JRP/Ringier, en 
Suisse, pour accompagner l’expo. Il se 
distingue par ailleurs comme toutes les 
publications de Streuli, en optant pour 
une règle unique, plutôt que de varier 
les effets comme c’est le cas lors des 
expositions. 

4 Paris, Seuil/Editions de l’étoile/Cahiers 
du cinéma, 1979.
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C’est à l’occasion de l’exposition pro-
posée par LaGalerie.be, en duo avec 
MARIA DUKERS, que nous sommes 
appelés à éclairer les derniers dé-
veloppements du travail d’HUGHES 
DUBUISSON. Si la confrontation de 
ses volumes en plâtre avec les boî-
tiers en plexiglas de la jeune architec-
te s’annonce riche de sens1, il nous 
paraît à ce stade surtout opportun 
de rendre compte du cheminement 
humble et laborieux d’un artiste en-
gagé dans un processus de patiente 
domestication des matières qui sem-
ble avoir atteint un état d’accomplis-
sement et de réelle maturité. 
 
Pour rappel, ou pour information, Hughes Dubuisson 
investigue depuis une petite dizaine d’années le po-
tentiel formel et expressif de matériaux labiles et 
capricieux tels que la silicone, le polyuréthane, le 
polyester ou la fi bre de verre. Souvent agglutinées 
sur des ossatures de bois, ces textures, molles et 
sirupeuses avant leur durcissement, forment des ar-
borescences fl amboyantes, de remuantes concré-
tions. Volumes autonomes ou hauts-reliefs, ces 
minéralisations excentriques bouillonnent d’éner-
gie. “Naturalia” conviées au siège de l’artifi ce, elles 
subissent néanmoins la loi du cadre, autant que les 
contraintes de mise en œuvre et les enlisements 
de la pesanteur. Voire l’attaque franche et claire du 
couteau ou le bâillonnement sous le froid silence 
d’un mur lisse. Foisonnement et entrave, profusion 
et repli, soif et ascèse : telles sont les lignes de ten-
sion traversant l’œuvre d’Hughes Dubuisson. Ce qui 
remue sous les verrous : le désir certes, l’appétit, la 
promesse de banquets nuptiaux. Mais encore les 

peurs primales, les sèves incendiaires, la frénésie 
dévastatrice. On voudrait crever l’écorce, libérer le 
magma. Mais il brûle. Il faudra le contraindre, civi-
liser l’ardeur. 
 

SE PENCHER 
AU-DEDANS
Ces pulsions adverses ont aujourd’hui trouvé un 
point d’équilibre en creusant des organes de plâ-
tre d’un réseau de galeries et de venelles. Il s’agit 
de ventres lisses et tendus dont l’épiderme frémit 
sous la poussée des viscères. Chaque pièce est 
ouverte, percée d’une fenêtre dont la position a 
été scrupuleusement déterminée en fonction du 
cadrage recherché. L’ouverture happe le regard 
et le corps vers un paysage intérieur, une grotte 
miraculeuse creusée par de longs écoulements, 
une lente érosion. Il est incontestablement question 
de temps, de mémoire enclose, informe et par en-
droits inaccessible : l’œil aura beau fouiller certains 
couloirs, il n’en touchera pas l’intimité. Mémoire, 
mystère et secret, c’est à ces rives que conduit 
inexorablement la technique ici sollicitée : le mou-
lage, procédé qu’Hughes Dubuisson a apprivoisé 
à l’atelier du Cinquantenaire.
Il faut visiter cet antre, gavé de coffrages, d’épais 
fantômes. Feuilleter cette halle où s’assemblent 
congrégations de fragments et légions de copies : 
bustes, têtes et mains associés, entassés en vrac. 
Athlètes, satyres et Vénus, David et Victoires. 
Stimulante étrangeté : c’est dans ce vivier saine-
ment désuet qu’Hughes Dubuisson a confi rmé ses 
affi nités avec la sculpture. Affi nités charnelles : qu’il 
s’agisse de la voir ou de la faire, la sculpture engage 
un corps à corps, une épreuve physique. Et que 
dire dès lors du moulage ? Ce n’est plus cerner un 
volume, le contourner, le “mater”, c’est l’étreindre, le 
posséder. Tant et tant qu’on peut encore le repro-

duire, puis le polir, le caresser, l’achever. 
Hughes Dubuisson connaît bien cette intensité si-
lencieuse. Il s’y tient au plus près. Ses nouvelles 
pièces ne se positionnent pas au terme du pro-
cessus de fabrication, mais en plein cœur. Elles 
sont au fruit, pas au fl eurissement. Ce sont des 
matrices, des ventres ouverts, des crevées sur les 
territoires effl eurés à l’étreinte. Terres d’appel où se 
perdre, plissées d’eau, chaudes et caverneuses. 
Labyrinthes et abris où l’hôte s’est perdu : le noyau 
de polyuréthane s’est éteint dans l’empreinte, dé-
composé dans sa quête des origines. 
< Laurent Courtens >

1 Sur le travail de Maria Dukers, 
voir http://www.lagalerie.be/maria/index.htm

HUGHES DUBUISSON 
ET MARIA DUKERS

LAGALERIE.BE
65, RUE VANDERLINDEN. 
1030 BRUXELLES
T + 32 (0)475 60 66 97
HTTP://WWW.LAGALERIE.BE 

DU JEUDI AU SAMEDI DE 14H À 18H OU SUR RDV 
DU 21.09 AU 16.11.08 
(VERNISSAGE LE 20.09 DE 18H À 21H)

EROS 
AUX 
ENTR-
AILLES

Hughes Dubuisson
Chappe n°9

2008, plâtre, 123 x 84 x 64 cm. 
Photo : Gilles Ménard
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En deux invites successives, l’une 
au Pass (Frameries), l’autre en la ga-
lerie Arte Coppo (Verviers), SYLVIE 
PICHRIST saisit les fondamentaux 
que sont l’eau et le feu, tissant trames 
métaphoriques et réseaux symboli-
ques qui ne sont pas sans convoquer 
les méditations sur l’imagination de la 
matière chères à Gaston Bachelard.

“Je creuse de belles grottes derrière mes person-
nages. Je crois que cela donne exactement ce que 
je désire : humanité, humour, profondeur.” 
Virginia Woolf

Invitée dans le cadre de l’exposition sur l’eau, mise 
en œuvre par le Pass1, et misant toujours sur le 
pouvoir de la métaphore visuelle, Sylvie Pichrist 
(°1970, vit et travaille à Bruxelles) revisite la repré-
sentation funèbre de la mythique Ophélie au travers 
d’un process qui questionne la métapoétique de 
l’eau. Puisque l’eau fait la transition entre le feu et 
l’air (les éléments éthérés), et la terre (l’élément so-
lide), elle agit comme médiatrice entre la vie et la 
mort étant tout à la fois créatrice et destructrice. 
Jouant de cette dualité, la noyade d’Ophélie s’opè-
re chez Sylvie Pichrist au travers de l’idée de rémi-
niscence d’images enracinées se livrant telle une 
fi guration possible d’un éternel recommencement. 
L’image de l’artiste revêtue d’une robe d’éponges 
confectionnée à dessein se noie inlassablement 
dans les eaux d’un aquarium pour ensuite renaître 
et se fi xer sur la pierre, symbole du corps humain en 
alchimie. En cette transmutation, le corps est fi xe 
en comparaison à la volatilité de l’esprit, la pierre 
morte est en cela à l’opposée de la pierre philo-
sophale, laquelle est vivante. Le jeu de la pellicule 
dans le liquide2 fi gure à souhait un cheminement 

initiatique. Elément de la régénération corporelle et 
spirituelle, l’eau est tout autant symbole de fertilité 
et de pureté.3

A l’opposé, l’Ophélie de J.-E Millais est repeinte à 
l’infi ni par la plasticienne dans les eaux d’un se-
cond aquarium. Cet impossible, cette “dissolution” 
nourrit à son tour l’idée d’une trace symbolique qui 
n’est pas sans évoquer un monde qui s’étiole et 
qui meurt forgeant une image fondamentale de la 
rêverie des eaux, de même qu’un renvoi au malheur 
dissous qui associe également volontiers l’eau à 
l’élément mélancolique par excellence.4 Perdre 
pied pour mieux avoir prise sur le monde restera 
on le sait le rêve suprême de Virginia Woolf : “Oh ! 
pouvoir sans effort entrer et sortir des choses, m’y 
plonger au lieu de demeurer sur les bords !”

De la même manière que l’eau, la forme du feu ou de 
la fumée oriente le sens de la métaphore. Comme 
l’eau, le feu est ambivalent, à la fois destructeur 
ou source de vie. Suivant un dispositif précis met-
tant d’emblée en œuvre la différence d’échelle et, 
par là même, la possibilité d’une échappée du 
réel, Sylvie Pichrist nous convie, en la Galerie Arte 
Coppo, à une performance telle une invitation à la 
rêverie métaphysique. Au cœur d’une spatialisa-
tion sonore tressée de part en part tel un murmure 
obsessionnel, une formule magique incantatoire 
se superpose au bruit lancinant de la machine à 
coudre avec laquelle l’artiste dessine une couronne 
de papier d’Arménie.
La coiffe ainsi façonnée et revêtue par l’artiste se 
consume insensiblement esquissant une fi gure 
paradoxale. Visuellement la coiffe relie l’esprit à la 
puissance céleste, la fumée s’élevant tandis que les 
cendres sont récupérées par l’artiste en un rituel de 
purifi cation dont le miroir n’est pas étranger. Celui-
ci n’ambitionne-t-il pas d’emprisonner en son sein 
tout un arrière monde qui lui échappe… Qu’en est-il 

TABLEAUX X X 
VIVANTS, 
TABLEAUXX X

,,

VIBRANTSSS

également de ce rapport au caractère changeant 
et insaisissable que ne se lasse pas de convoquer 
l’artiste ? Ecoulement de la parole, fl uidité de la fu-
mée qui nous ramènent tout naturellement à l’eau 
et, dès lors, à ces éléments premiers que l’alchimie 
qualifi e d’état ou de modalité de la matière ; “l’eau 
étant le symbole et le support de la liquidité tandis 
que le feu, plus subtil encore, répond à la notion 
substantielle du fl uide éthéré (…) et à la notion phé-
noménale du mouvement des dernières particules 
des corps.”5

Tableaux ouvrant à l’expérience du sensible tout 
autant que machines à produire un imaginaire 
poétique, fertile et référencé, les œuvres de Sylvie 
Pichrist agissent comme de puissantes métapho-
res de métaphores, les matériaux du visible et de 
l’invisible qui nous taraudent. < Pascale Viscardy >

1 De l’eau en large, une coproduction du Pass et de l’asbl Blanc 
Murmure Philippe Bouillon, Philippe del Cane, Céline Depré, Vita Drappa, 
Baptiste Fiore, Eugenio Furino, Boris Grégoire, Sébastien Huberland, 
Sébastien Hutse, Stéphane Kozik, Caroline Lemaire, Jonathan Puits, 
performances de Sylvie Pichrist Du 4.07 au 31.08 (Exposition prenant 
place dans le cadre de l‘exposition du PASS H2o)  2 l’artiste invite le 
visiteur à la prendre en photo au moyen d’un polaroïd dont l’émulsion 
vive se détache et fl otte à même le liquide. 3 Jean Chevalier et Alain 
Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, Paris, Editions Robert Laffont, 
1982, P. 308 4 “Le complexe d’Ophélie” in L’eau et les rêves de Gaston 
Bachelard, biblio essais, librairie José Corti, 1942 5 M. Berthelot, 
Origines de l’alchimie, p.253, cité in Serge Hutin, L’alchimie, Que 
sais-je ?, PUF, 1951

La pause minuit d’Ophélie
photographie, 58 x 58 cm, 2008 
conception : Sylvie Pichrist
photographie : Jonathan Steelandt

Le dé d’Or (coiffe 2)
photographie, 62 x 42 cm, 2008 
conception : Sylvie Pichrist
photographie : Jonathan Steelandt

SYLVIE PICHRIST

GALERIE ARTE COPPO
83 RUE SPINTAY, 4800 VERVIERS
T +32 (0) 87 33 10 71

DU 6.10 AU 2.11

PERFORMANCES LORS DU VERNISSAGE, 
LE 5.10 ENTRE 12H ET 17H
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Si la coiffure se pratique dans les 
salons, elle se montre dans la rue ; 
l’art, quant à lui, s’élabore dans les 
ateliers, il se montre dans les salons, 
mais nous savons qu’il s’y fait aussi 
puisque “c’est le regardeur qui fait le 
tableau” ! La rencontre du salon et de 
la rue se noue dans la vitrine. Celle du 
“salon d’art” de Jean Marchetti est 
opaque et c’est derrière elle qu’ALAIN 
GERONNEZ montre Que je dépei-
gne?, une série de planches compo-
sées d’images et de mots qui parlent 
d’art et de coiffure.

PEIGNES 
ET PINCEAUX
Le lien entre les mots “art” et “coiffure” sur les de-
vantures des salons avait toujours interpellé l’artiste 
qui a longtemps entretenu des rapports diffi ciles 
avec les coiffeurs. “Peut-on faire une œuvre qui 
ne soit pas d’art ?”1 (s’)interrogeait Duchamp en 
1913 avant de récupérer le peigne en fer que les 
peintres cubistes avaient eux-mêmes emprunté 
aux décorateurs, pour en faire un de ses readyma-
des en 1916. On retrouve ce peigne en 1937 sur la 
couverture de la revue Transition. Et, comme l’écrit 
Thierry de Duve, “De quelle transition – déchirante 
– ce peigne est-il le signifi ant, si ce n’est celle que 
dit son nom, en toutes lettres, au vu de la chose ? 
“Que je peigne !” a supplanté “je peins”. Telle est 
la manière nominaliste du readymade de nommer 
peinture possible une chose qu’il est impossible de 
nommer peinture.”2

C’est donc par l’art de la coiffure et par une des 
plus énigmatiques homonymies de la langue fran-

en fi ligrane dans cette planche. Car ces relations 
inattendues – qu’elles concernent les images ou 
les textes – fonctionnent comme un élargissement 
du monde, invitent le regardeur à continuer le tra-
vail. Et le même processus est à l’œuvre avec les 
calembours : c’est le lecteur qui les fabrique. Dans 
Que je dépeigne?, ils sont tout autant littéraires que 
visuels. Picabia, les cubistes, Mondrian, Rubens, 
Tintin, les tueurs du Brabant wallon, et j’en passe, 
sont tous convoqués, ils deviennent légendes des 
photos d’Alain geronneZ. La notion de légende, y 
compris dans ce qu’elle peut avoir de bébête et 
désuet, est revendiquée par l’artiste qui la consi-
dère comme une pièce rapportée, un peu à côté, et 
pourtant nécessaire à l’établissement du contexte. 
Il reprend cette tradition à sa manière : “j’écris tou-
jours un peu à côté de l’image et pas dessus”.
Si la référence à Duchamp et à son geste fonda-
teur est partout présente, elle est aussi inquiète. 
La peinture est peut-être plus vivante aujourd’hui, 
la coexistence de toutes les formes peut faire va-
ciller des certitudes et réclamer la recherche d’af-
fi rmations nouvelles. Le titre de l’exposition “Que 
je dépeigne?”, évoque, dans son sens capillaire, la 
perturbation, un certain désordre. Dans son sens 
iconique, elle est plus modeste ; dépeindre, c’est 
décrire et représenter, mais ce n’est pas chargé 
de l’aura de siècles de peinture. Promenant cette 
inquiétude, il y a l’artiste, son appareil photo, ses 
déambulations urbaines qui font de lui un ‘enre-
gistreur’ du quotidien, de ses étrangetés, il y a sa 
capacité à nous transporter de l’autre côté du mi-
roir. Il affi rme : “Moi je dépeins, je ne peins pas, je 
dépeins - “Dépeignez-moi la situation” - c’est ça. 
Mon travail se fait plus dans la rue que dans l’ate-
lier”. < Colette Dubois >

1 Marcel Duchamp, Duchamp du signe, Champs-Flammarion, 1994, p. 
105. 2 Thierry de Duve, Nominalisme pictural, Minuit, 1984, p. 239.

QUE 
JE 
DÉPEIGNE

çaise entre certaines formes des verbes peindre et 
peigner que la rupture advient. Les amoureux des 
mots et de leurs jeux que sont Marcel Duchamp et 
Alain Geronnez ne pouvaient qu’y adhérer.

DÉPEINDRE
L’actualisation de toute cette problématique, son 
appropriation par Alain geronneZ (qui est un mo-
derne et se défi nit comme un homme du 20ème 
siècle) prend ici la forme de planches composées 
d’images et de texte. Une photographie principale 
est alors doublement commentée, livrée à une 
exégèse par des mots, mais surtout par d’autres 
images – qui entretiennent des relations parfois 
formelles, jamais thématiques, toujours articulées 
autour de la libre association et du fi gural. Rue 
Lacépède, Paris, 2008, par exemple, se compo-
se de deux photographies d’un coin de rue. Un 
salon de coiffure à la façade rose et juste à côté, 
la devanture verte de “l’air du temps”, une petite 
brocante. Sous les deux images, la reproduction 
de deux pochettes de disques de la comédie mu-
sicale Hair dont l’une est étrangement titrée Haïr. 
C’est un travail de chiffonnier que produit Alain 
geronneZ, toujours à l’affût, appareil photo autour 
du cou, prêt à glaner dans le quotidien. Récemment, 
à Paris, il passe rue Larrey et remarque qu’au nu-
méro 11, là où Marcel Duchamp avait son atelier 
en 1921, le rez-de-chaussée est occupé par un 
salon de coiffure. Cela donne L’art est rue Larrey, 
Paris 2008. Si les deux photographies montrent 
ce coin de rue, si le commentaire iconographi-
que reproduit le peigne de Duchamp, si le texte 
qui accompagne les images mentionne aussi un 
taxi anglais à l’arrêt, à l’avant-plan d’une des deux 
images, on remarque une petite fi lle, chevelure au 
vent. Une ouverture supplémentaire apparaît alors 
dans ce rébus, l’Air de Paris de Duchamp s’inscrit 

ALAIN GERONNEZ
QUE JE DÉPEIGNE ? 
(PHOTOS, GRAPHIES) 

LE SALON D’ART, 
81 RUE DE L’HÔTEL DES MONNAIES, 
1060 BRUXELLES 
T + 32 (0)2 537 65 40

JUSQU’AU 18.10.08

Alain geronneZ
QUE JE DEPEIGNE ?/L’art est rue Larrey, 
31.05.2008
photos digitales
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PLAN 
POUR 
LA GRANDE 
BAGARRE
Charleroi, le cycle A4, qui vise à in-
vestir avec des travaux d’artistes
émergents des salles laissées vi-
des du Palais des Beaux-Arts de
Bruxelles, est devenu un incontour-
nable de l’agenda culturel de la capi-
tale –  situation paradoxale, à l’image
de ces squats d’artistes victimes de
leur succès. Par son titre, l’expo-
sition d’ERIC DELAYEN se propose
de rappeler le caractère inévitable-
ment précaire que revêt un tel pro-
jet.  Plan pour la grande bagarre ne
désigne pas tant le contenu de la
manifestation que la période qui a
présidé à sa réalisation : incertitudes
quant au personnel, au matériel, voire
même aux salles disponibles, tandis
que s’élaborent des œuvres in situ…
Mais l’on cherchera vainement dans
les œuvres la moindre trace de cy-
nisme envers l’Institution : fi dèle à sa
démarche, c’est au travers d’une sub-,
tile réfl exion sur la construction et laex
déconstruction qu’Eric Delayen sou-ctio
ligne la fragilité de toute entrepriseité 
humaine, artistique ou non.que

Dans la mythologie nordique, le destin des dieux 
est, au même titre que celui des hommes, re-
mis entre les mains de trois divinités supérieu-
res féminines : les nornes. Elles tissent le destin 
de chacun, représenté par un fi l qui ne se rompt 
qu’avec la mort. Leurs prérogatives respectives 
sont très hiérarchisées : si Urd connaît le passé, 
Verdande symbolise le présent, tandis que Skuld 
est tournée vers l’avenir. Voici le décor planté pour 
l’installation vidéo qui accueille le visiteur dans la 
première salle, désignée sur les plans de Victor 
Horta comme “le petit théâtre”. Ce détail a son 
importance : Eric Delayen a conçu son exposition 
dans une relation étroite au lieu – ses caractéris-
tiques spatiales, mais aussi et surtout la portée 
symbolique de son affectation passée. Projetée 
sur trois écrans, l’image d’une femme debout sur 
une scène, et dont la tête est laissée hors champ, 
apparaît en plan fi xe et en mouvement. Vêtue d’un 
tailleur strict, la comédienne incarne tour à tour 
une femme d’affaires, une prédicatrice religieuse, 
et celle qui annonce la rupture de leur couple à son 
amant : trois versions du pouvoir au féminin, en ré-
férence à celui détenu par les nornes. Chacun des 
personnages déclame, en respectant la tonalité 
liée à sa personnalité, un texte de Firmin Maillard 
(1833-1901), extrait de ses considérations sur la 
morgue de Paris, et consacré aux différents sta-
des de la putréfaction d’un corps ayant séjourné 
dans l’eau. A l’évocation de la décomposition des 
chairs répond le morcellement du texte, les trois 
récits étant découpés phrase par phrase, puis ré-
assemblés de manière à former un chœur sembla-
ble à celui du théâtre antique.
Le langage est également au centre de la deuxiè-
me installation, qui a pris place dans la salle dite 
“des expositions”. Exposer, s’exposer : la question 
aujourd’hui n’est plus de savoir comment se mon-
trer, mais plutôt comment se cacher. A l’obscénité 
du corps a succédé celle de l’être tout entier, dans 
sa quête éperdue pour occuper les innombrables 
médias à sa disposition et s’y affi cher. Une voix 
chuchote des phrases sorties d’un quotidien ba-
nal, que recouvre régulièrement le mot “obscène”, 
par le biais d’un montage sonore très complexe. 
Obscenus, de mauvais présage : les nornes rôdent 
encore.
L’on retrouve dans ces installations l’intérêt de l’ar-
tiste pour la plasticité du langage, à l’image de ses 
deux vidéos (Wandering Love et Wandering Words, 
2005) en hommage à James Joyce. Et si le travail 
d’Eric Delayen ne se laisse pas facilement réduire à 
une description linéaire, c’est qu’il est intrinsèque-
ment fondé sur la rupture, de rythme ou de forme. 
Ainsi la structure parfaite de Be Bop, présentée 
dans la “salle des chœurs”, est-elle perturbée par 
la présence de vieux tourne-disques qui, en retour, 
en sont réduits à produire une invraisemblable ca-
cophonie. Quant à l’installation Magnifying Glasses, 
elle invite le visiteur à littéralement passer une salle 
du Palais des Beaux-Arts à la loupe, pour en détec-
ter les accidents, réels ou imaginaires. 
N’en déplaise à l’artiste, le titre de l’exposition re-
fl ète bien son contenu : à l’image lisse du plan, se 
superpose sans cesse celle de la bagarre. 
< Pierre-Yves Desaive >

ERIC DELAYEN, 
PLAN POUR LA GRANDE 
BAGARRE
SOUS COMMISSARIAT 
DE NANCY SUARES

PALAIS DES BEAUX-ARTS
23 RUE RAVENSTEIN, 1000 BRUXELLES
T +32 (0) 2 507 82 00 
WWW.BOZAR.BE

DU 19.09 AU 19.10

Projet pour l‘exposition Plan 
pour la grande bagarre
Bruxelles, Palais des Beaux-Arts, 2008. 
Vidéo sonore, trois projecteurs.

Be Bop Remix Marseille 
2002-2004
Entrelacs tiges de hêtre diam 4mm - 9 tablettes en pins 
dim variables. 9 pick up lecture bloquée sur sillon - 
déclenchement sur présence du visiteur
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“Ils aiment parler des femmes, les hommes. 
Ca leur évite de parler d'eux. Comment expli-
que-t-on qu'en trente ans aucun homme n'a 
produit le moindre texte novateur concernant 
la masculinité? Eux qui sont si bavards et si 
compétents quand il s'agit de pérorer sur les 
femmes, pourquoi ce silence sur ce qui les 
concerne? Car on sait que plus ils parlent, 
moins ils disent. De l'essentiel, de ce qu'ils 
ont vraiment en tête. Ils veulent qu'on parle 
d'eux, à notre tour, peut-être?” 
(Virginie Despentes, King Kong théorie, 2006.)

Ecrire un texte sur les hommes, quelle drôle d'idée, surtout 
qu'en dire en tant qu'homme, étant si près du sujet, en évitant 
tous faux refl ets, trompe-l'œil et autres complexes de Narcisse 
devant ce miroir dressé. En toute subjectivité, puisqu'il s'agit 
de cela, lorsque je pense "homme", à part quelques paix fra-
ternelles, je pense avant tout à toutes ces guerres, ces géno-
cides, ces inquisitions, ces compétitions absurdes au nom 
de dieux ou de jeux, ces abus de pouvoir infantiles, tout ce 
sang et ces larmes versés au nom de leurres, ces entreprises 
systématiques organisées par la moitié de la race humaine en-
traînant avec elle son autre pauvre moitié, en toute objectivité 
cette fois, plus pacifi ste – aucune femme n'est coupable de 
toute cette boue qui souille la planète depuis la Création que 
je sache. Même si cette autre part avilit également, mais avec 
des manières mieux coiffées et parfumées une humanité dont 
la fi nalité est depuis le départ d'aller droit dans le mur tout en 
cherchant des moyens de plus en plus ingénieux pour éviter le 
fatal et eschatologique carambolage. Disons que les femmes 

L'
EMPRIISE SE 
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sont là aussi pour retarder l'accident, froisser moins de tôle, 
elles y mettent je crois plus de cœur à l'ouvrage, elles nous 
empêchent de nous abîmer et de retourner défi nitivement ma-
cérer dans le nauséabond magma originel.

En organisant il y a quelques années, de 1997 à 2003, la série 
d'expositions Crêpage de Chignons (tentatives d'approche 
d'un art de femmes) avec le Chalet de Haute Nuit, le propos 
était de comprendre la vision des femmes, ou tout au moins 
de certaines sur notre société, “(…) en regardant les oeuvres 
de Georgia O'Keeffe, Louise Bourgeois ou Cindy Sherman 
(...), nous nous sommes demandé si des hommes auraient 
pu créer de telles choses, ouvrir de telles brèches dans le 
regard et – partant – dans la manière de percevoir le monde 
(...), si certains “grands artistes” n'avaient pas une réputation 
quelque peu surfaite en relisant le siècle à la lueur des oeuvres 
de quelques femmes (...), si la création féminine n'était pas 
plus dans la traversée que dans l'ornière, plus sur la place 
publique avec ses tribus et sa végétation que dans les pan-
théons avec ses hiérarchies et ses colonnades (...)”. Après ces 
tentatives aux propos consignés dans des catalogues nous 
n'avons toujours pas de réponses mais nous avons soulevé 
des tollés (un peu) et des questions (beaucoup), questions 
aussi bien plastiques qu'éthiques et bien entendu existentiel-
les. Il me paraissait évident que le même type d'approche en 
ayant un cobaye masculin en ce laboratoire serait beaucoup 
plus pertinent, plus dangereux aussi et ainsi lançai-je en l'air 
cette proposition musclée que quelques amies curatrices 
reprenaient de volée. Certaines ont développé l'idée et relè-
vent aujourd'hui ce défi  au Musée Ianchelevici à La Louvière: 
Valérie Peclow (Le Chalet de Haute Nuit), Pascale Viscardy 
(l'art même), Nancy Suarez (M.A.A.C.), Alexia Creusen (U.L.G.) 
et Valérie Formery (Musée Ianchelevici) avec une exposition 
intitulée XY, l'emprise d'un genre (tentative d'approche de la 
représentation masculine). Cette exposition, on l'espère aux 
nombreuses étapes, “tente une approche plurielle de la re-
présentation du masculin et par-delà, pose la question de la 
représentation des genres tant on sait que la différenciation 
sexuelle est toujours un principe à l'oeuvre dans la perception 
et la réfl exion de nos sociétés contemporaines. La persistance 
de structures de pensée androcentriques conduit à faire de 
“l‘homme” le point de référence incontournable, à la fois créa-
teur, initiateur, acteur, spectateur et récepteur. Omniprésent 
au point d'en devenir aveuglant, faussement neutre, “il” joue 
les inconnus familiers.” Beau programme, bien entendu “ils” 
en riront, jaune souvent, “ils” les traiteront de féministes, c'est 
monnaie courante depuis les Suffragettes, “ils” – c'est-à-dire 
moi aussi, que je le veuille ou non – ne supporteront pas la 
vue de ce corps, ses outrages, ses évidences, ses inévitables 
et sempiternelles bassesses. Pour parler du masculin ont été 
invités des hommes et des femmes aux réfl exions plastiques 
d'hier et d'aujourd'hui, en voici quelques spécimens parmi 
beaucoup d'autres. Un combat de coqs – c'est le titre que je 
suggérais il y a quelques années pour ce genre d'exposition 
– d'Emile Claus, un Balzac d'Emilio López-Menchero, des 
érections matinales de Luke Stephenson, des légionnaires 
de Rineke Dijkstra, les concentrations de testostérone par 
Clarisse Hahn. Un sexe indécis de Marcel Mariën, un homme 
enceint de Hiroko Okada, des travestissements de Michel 
Journiac, des camoufl ages féminins d'Eric Angenot, le noir 
trouble de Pierre Molinier. Des aquarelles acides de Denyse 
Willem, des organes souples et feutrés d'Elodie Antoine, des 
positions de guerriers instables de Pascal Bernier, des dé-
monstrations canines gantées de cuir d’Annika Larsson, les 
incarnations pataphysiques d'Odette Blavier. Et puis pour dé-
tendre l'atmosphère, quelques fi nes plaisanteries visuelles et 

bien masculines d'André Stas, Xavier Canonne ou Laurent 
d'Ursel. Egalement Arnulf Rainer, Félicien Rops ou Robert 
Mappelthorpe pour asseoir de noms cette position si besoin 
en était, surtout pour tenter de parler de l'homme, cette vilaine 
bête qui a plus d'un tour dans son sac, de manière un peu 
civilisée pour une fois.

A La Louvière toujours, décidément dans l'oeil du cyclone 
– à l'origine même du monde, au seuil du Continent Noir, au 
bord de ce gouffre qui fait tant peur, bouh! –, au Centre de la 
Gravure et de l'Image imprimée, l'exposition intitulée Cris et 
chuchotements. D'autres excitations, questions sans doute 
aussi sans réponses mais qui méritent toujours d'être posées, 
et qui soulèveront je crois moins d'indignations de fausses 
vierges effarouchées, mâles ou femelles, que XY, l'emprise 
d'un genre. Il s'agit cette fois uniquement d'artistes femmes, 
s'interrogeant sur leurs pratiques, leur plastique, leurs émo-
tions particulières traduites en gestes et en images. Cet en-
semble trié avec méthode sur le volet est composé de maisons 
hantées de mots de Myriam Hornard, ses lapsus capitonnés, 
ses manies décorées, d’anecdotes démesurées de Sophie 
Calle, ses intimités exhibées à tous les regards, de carnets de 
voyages intérieurs de Valérie Carro. Des peurs cousues de 
Louise Bourgeois, ses peaux brodées, toute cette psycha-
nalyse façonnée à mains nues, des reproductions d'un monde 
de Sylvie Eyberg, ses recadrages, son grain retrouvé, des 
corps nostalgiques d'Ana Mendieta, ses sacrifi ces cosmi-
ques. De petites conditions féminines brodées au jour le jour 
par Annette Messager, sa collection fétichiste de mythologies 
individuelles, des féminismes sans dogmes de Nancy Spero, 
son engagement confectionné, d’anatomies aux anfractuosi-
tés gravées de Kiki Smith. Aussi, entre autres réelles magies 
ou banalités érigées en oeuvres d'art, la vie sublimée d'Anne 
De Gelas, les liquides précieux de Laurence Dervaux, les 
heures peintes de Carole Benzaken. Sont espérés quelques 
textes se penchant sérieusement sur le principe et la fi nalité de 
ce genre de manifestation qui devient depuis quelques années 
une récurrence dans l'art d'aujourd'hui. Car exposer ensemble 
les oeuvres créées uniquement par des femmes n'a pas plus 
de sens que de le faire avec celles d'artistes wallons ou végé-
tariens, pour paraphraser une justesse de Magritte.

Ces deux expositions seraient-elles une suite de cette enquête 
passionnante et passionnée, visuelle et intellectuelle, qu'était 
Féminin-masculin. Le sexe de l'art à Beaubourg en 1996? 
Peut-être, il y a beaucoup à dire et à écrire sur le sujet en tout 
cas, encore et toujours, rien ne sera jamais complètement 
éclairé en ces matières. Mais l'obscurantisme est à chasser 
chaque jour pour cette humanité éternellement – l'éternité 
n'étant qu'une notion humaine donc assez relative – en équili-
bre instable au bord du chaos, du feu et des sangs, exaspérée 
de bruit et de fureur. Un dernier extrait du même texte de 
Despentes, pour la route, qui risque d'être longue et parsemée 
d'embûches – voire de nouvelles stations – aussi bien pour les 
femmes que pour les hommes, prenez-en de la graine mes 
frères: “Il y a eu une révolution féministe. Des paroles se sont 
articulées, en dépit de la bienséance, en dépit des hostilités. 
Et ça continue d'affl uer. Mais, pour l'instant, rien, concernant 
la masculinité. Silence épouvanté des petits garçons fragiles. 
Ca commence à bien faire.” < François Liénard >

Annette Messager
La femme et le venin
livre - offset, 1997

Annika Larsson
Dog
2001, vidéo (16 min.)
Musique : Strauss et Tobias Bernstrup.
Courtesy Cosmic Gallery (Paris)

CRIS ET 
CHUCHOTEMENTS

CENTRE DE LA GRAVURE 
ET DE L‘IMAGE IMPRIMÉE
10 RUE DES AMOURS, 
7100 LA LOUVIÈRE
WWW.CENTREDELAGRAVURE.BE

DU 20.09.08 AU 4.01.09
DU MA. AU DI. DE 11H À 18H
VERNISSAGE LE 19.09 À 19H30

XY
L‘EMPRISE DU GENRE
TENTATIVE D‘APPROCHE 
DE LA REPRÉSENTATION 
MASCULINE

MUSÉE IANCHELE VICI
21 PLACE COMMUNALE, 
7100 LA LOUVIÈRE
WWW.MUSEE.IANCHELEVICI.BE

DU 20.09 AU 16.11
DU MA. AU DI. DE 14H À 18H
VERNISSAGE LE 19.09 À 18H



M 40 / 34IntraMurosGino de Dominicis

LA 
TENTATION 
DE L’IMPOS -
SIBLE

Jusqu’au 14 septembre, le Musée des Arts Contemporains 
du Grand Hornu accueille, dans les entrailles de sa Grange 
au foin, un colossal squelette au titre énigmatique de 
Calamita Cosmica (Aimant Cosmique). Etape ultime d’un 
périple européen, cette exposition constitue l’une des ra-
res occasions de découvrir le travail de l’artiste italien Gino 
De Dominicis, décédé il y a tout juste dix ans. Cultivant le 
goût du mystère, de la surprise et de l’excentricité, il a de 
son vivant interdit toute reproduction de ses œuvres pour 
faire de chacune de leur apparition publique un événement 
mystico-légendaire. Avant qu’elle ne rejoigne la chapelle 
que la Fondazione Cassa di Risparmio de Foligno a amé-
nagée en vue de son installation défi nitive, le MAC’s offre à 
cette sculpture monumentale un dernier lever de rideau. 

Conçue en 1988, Calamita Cosmica porte en elle la déme-
sure inhérente à la démarche menée par Gino De Dominicis 
depuis le milieu des années 1960. Constitué de polystyrène, 
de résine et de plâtre, ce squelette humain de vingt-quatre 
mètres de long repose, étendu sur le dos, dans une inertie 
solennelle. Son rictus sarcastique et sa protubérance nasale 
anomale sont pointés vers le ciel alors que sur le majeur de sa 
main droite s’élance, en équilibre improbable, un long stylet de 
laiton de huit mètres de haut. Renouant ironiquement avec la 
tradition romantique, l’artiste se confronte sciemment, ici, à 
l’inaccessibilité de ses aspirations esthétiques hors norme.
Initialement destiné à être recouvert d’or, ce géant est exposé 
pour la première fois, en 1990 au Magasin de Grenoble, dans 
une mise en scène analogue à celle déployée aujourd’hui au 
MAC’s. Gisant dans une aile isolée du centre d’art, il imposait 
au spectateur un point de vue contraignant et distancié, si-
tué à l’arrière de son crâne. Pour sa seconde exposition, à la 
Biennale de Venise de 1990, l’artiste envisage d’orchestrer une 
arrivée spectaculaire par la mer. Dans une lente procession, 
un radeau conduirait le squelette jusqu’aux Giardini, donnant 
ainsi à la lagune des airs de Styx. L’envergure de l’entreprise 
le contraint à abandonner ce projet tout comme auparavant il 
avait dû renoncer à l’ostentatoire platinage doré. Le crâne du 
colosse fut alors présenté seul dans une nouvelle installation 
intitulée Macchina del Tempo. 
Se jouant des codes explicites des vanités, Gino De Dominicis 
investit le lieu du mythe et l’espace fragile du possible. Calamita 
Cosmica est un spectacle immobile dont l’accomplissement 
n’est permis que par une suspension momentanée du temps. 
Reprenant les dispositifs et l’iconographie de ses œuvres an-
térieures, l’artiste se livre à un exercice de lévitation magnéti-
que déjà expérimenté en 1967 avec Asta (ou Bâton), puis en 
1969 avec Equilibrium, un stylet suspendu verticalement dans 
l’espace d’exposition sans soutien apparent. Plus qu’un simple 
tour de passe-passe, c’est la réitération inlassable d’une action 
tragi-comique qui est chaque fois donnée à voir par l’artiste. 
Celle-ci faisait déjà l’objet de deux fi lms réalisés en 1969-70 
pour la galerie télévisuelle de Gerry Schum, Tentative de vol 

montrant l’artiste sautant depuis un rocher en agitant les bras 
dans l’espoir de voler et Tentative de former des carrés au lieu 
des cercles autour d’une pierre qui tombe dans l’eau. 
S’appropriant de manière fantaisiste les analyses phénomé-
nologiques et déconstructionnistes prévalant alors, l’artiste 
recourt à l’illusionnisme pour convoquer le thème de l’éternité 
et renonce à toute vision progressiste du temps pour privilégier 
une quête d’immortalité explicitée, en 1972, dans sa célèbre 
Lettera sull’Immortalità. A mi-chemin entre la fi gure du pres-
tidigitateur et celle du prophète, Gino De Dominicis n’est pas 
sans rappeler Melquiades, le personnage mythique décrit par 
Gabriel García Márquez dans Cent ans de solitude (1967). 
L’épopée génésiaque de García Márquez débute, en effet, 
avec l’arrivée, dans un village isolé du reste du monde, d’un 
aimant géant amené par le gitan Melquiades et dont les pro-
priétés magiques suscitent la crainte, l’émerveillement d’une 
population qui n’a encore jamais connu la mort. Echangé par 
le fondateur du village contre sa fortune, l’aimant l’entraîne 
dans une quête illusoire dont la seule découverte sera celle 
d’un squelette annonciateur de la calamité qui va s’abattre sur 
lui et sa descendance. Après sa mort, Melquiades continuera, 
quant à lui, à réapparaître de génération en génération comme 
un “ souvenir héréditaire ” alors que les vivants devront revivre 
une histoire qui, depuis la nuit des temps, tourne en rond. 
Par son titre polysémique, Calamita Cosmica évoque tant la 
force magnétique qui lie l’individu aux lois de l’univers que le 
destin stérile de l’humain ou que le calame avec lequel les 
premiers récits mythiques nous ont projetés dans l’histoire 
sans cesse rejouée. Alors que l’occulte, le spirituel et le chaos 
font leur grand retour dans les thématiques expositionnelles, la 
redécouverte des œuvres de Gino De Dominicis semble être 
amenée à alimenter les relectures actuelles de l’effondrement 
des utopies, pour le pire comme pour le meilleur. 
< Sandra Delacourt >

GINO DE DOMINICIS

CALAMITA COSMICA
MAC’S, 82 RUE SAINTE-LOUISE
7301 HORNU
T + 32 (0)65 65 21 21 
WWW.MAC-S.BE

JUSQU’AU 14.09.08

Gino de Dominicis
Calamita Cosmica
1988, 22,55 x 9,16 x 7,60 m, polystyrène, métal. 
Collection Cassa di Risparmio di Foligno. 
Photo Philippe de Gobert
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On ne le répètera jamais assez, notre monde 
à l’aube du 21e siècle a foncièrement changé. 
Globalisation, autoroutes de l’information, Web 
community, mobilité des capitaux et des hom-
mes, des organes de production, internationa-
lisation des loisirs, éclatement des frontières, 
terrorisme, marché, etc., l’espace postmoderne 
du capitalisme tardif est traversé de multiples 
fl ux transitoires, de réseaux, dont il est diffi cile 
de prévoir la ligne de fuite. Tous les domaines 
de l’existence individuelle, l’espace social, poli-
tique, économique et culturel sont atteints. Cela 
fait déjà quelques décennies que le monde de 
l’art vit au rythme de l’internationalisation, des 
fl ux et de l’expérimentation, faisant offi ce de 
prophète imposteur ou visionnaire, tout dépend 
du point de vue du receveur. Toutefois, de nos 
jours, ces dynamismes sont devenus les règles 
du jeu généralisées et le paradigme de l’entre-
prise culturelle contemporaine. Ils n’affectent 
plus seulement les organes de production, mais 
aussi le système de distribution et de réception 
des produits et services culturels, obligeant les 
“anciennes” structures institutionnelles, édu-
catrices et intellectuelles à repenser leur rôle 
et leur fonction.
L’HISK-Higher Institute for Fine Art (Gand) est né 
en 1997, au cœur de cette mutation, et a inscrit au 
sein de son programme ce subtil passage à un es-
pace culturel global. Comme le révèle son nouveau 
sous-titre : “Advanced Studies and Practice-based 
Research in the Visual Arts”, l’Institut s’adresse aux 
artistes internationaux de toutes disciplines ayant 
déjà achevé leurs études en arts ou ayant amorcé 
un parcours d’artiste. Sélectionnée par une com-
mission composée de personnalités du monde 
de l’art international, une quinzaine de candidats 
– comme on les appelle – incorpore chaque an-
née l’institut pour une durée de deux ans. L’HISK 
accueille ainsi dans ses espaces une trentaine 
d’artistes de toutes nationalités auxquels il offre un 
atelier et un encadrement professionnel. Ce renou-
vellement en alternance de différentes générations 
de ‘hiskers’ crée un croisement fertile qui révèle 
beaucoup de la manière dont l’Institut conçoit son 
enseignement, avec le sens du rythme, du fl ux et 
de la famille. En début d’année, les nouveaux ar-
rivants se retrouvent ainsi entraînés et initiés par 
les aînés qui, eux, s’avèrent confortés dans leur 
maturité. De surcroît, l’HISK soigne son réseau de 
lauréats, dont il suit le parcours, entretenant une 
documentation exhaustive sur leurs activités et les 
intégrant tant que possible dans la multitude d’ac-
tivités générées par l’Institut. A sa manière, l’HISK 
adapte l’idée désuète de famille à l’intelligence toute 
contemporaine de la mise en réseau, en suivant un 
principe singulier de vases communicants.
L’HISK amalgame ainsi deux réalités du monde de 
l’art contemporain : d’un côté, celle de l’atelier com-
me espace de création individuel, cellule de produc-
tion et de recherche, de l’autre, celle du réseau et 
des pratiques professionnels de la scène artistique 
internationale avec laquelle il entretient un lien très 
étroit. L’Institut fait en effet fusionner deux types 
de plateformes : l’une, interne, générée par la com-
munauté des ateliers – la famille – qui constituent 

autant d’espaces d’échanges, de motivations, de 
dialogues non contraignants et rythmés par la quo-
tidienneté, l’autre, externe, constituée de cellules 
de projets tels que l’exposition fi nale des lauréats1, 
les portes ouvertes ou la préparation d’évènements 
du type expositions, festivals, foires etc. et un vaste 
programme de voyages, conférences, débats, 
workshops initiés par la venue de personnalités du 
monde de l’art – artistes, critiques, institutionnels, 
historiens, penseurs, curateurs etc.
A cela s’ajoutent les fameuses “visiting lectures”, 
clef de voûte originale de l’édifi ce : tous les mois en-
viron, trois jours durant, les ‘hiskers’ reçoivent la vi-
site d’une heure dans leur atelier de professionnels 
du monde de l’art : artistes, critiques, curateurs, 
historiens de l’art etc., une heure pour convaincre, 
dialoguer, confronter des points de vue, des expé-
riences, des connaissances2. Véritable “coaching”, 
ces “visiting lectures” sont des moments d’une 
extrême intensité partagée qui obligent l’artiste 
en herbe à ajuster son discours aux langages du 
monde de l’art et à se positionner en deçà de toute 
affi nité. Structure souple et dynamique, foncière-
ment ancré dans la réalité de la création artistique 
contemporaine, l’HISK comble, par l’intelligence de 
son concept, le fossé souvent abyssal qui existe 
entre l’apprentissage et le monde professionnel, 
offrant aux ‘hiskers’ à la fois les moyens de se réa-
liser dans leur pratique et de se positionner dans 

le monde “impitoyable” de l’art. D’une certaine 
manière, l’HISK se positionne consciemment tout 
autant comme un espace de création pluridiscipli-
naire que de ‘networking’, en terme donc de pro-
duction et de communication. Et ce n’est donc pas 
un hasard si la carrière de beaucoup d’anciens ‘his-
kers’, comme Koen van den Broek, Geert Goiris, 
Nicolas Provost, Kris Verdonck, Vincent Meessen 
ou encore Ante Timmermans, pour n’en citer que 
quelques-uns, ressemble à un parcours sans faute, 
quoique fondamentalement prometteur et original. 
< Maïté Vissault >

1 L’exposition fi nale est un moment crucial d’expérimentation de la mise 
en exposition auquel participe l’ensemble de l’Institut, les uns exposant 
et les autres participant au processus de mise en exposition. L’HISK 
invite ainsi chaque année un curateur à réaliser une exposition de ses 
lauréats. En 2007, l’exposition fi nale Just a four letter word, curatée 
par Joost Declercq, eut lieu au Museum Dhondt-Dhaenens de Gand. 
Celle de 2008 est en gestation sous le commissariat de Philippe Van 
Cauteren, directeur du SMAK, assisté par Thomas Caron et ouvrira ses 
portes le 21 novembre 2008 dans un ou plusieurs lieux encore inconnus 
du grand public. 2 4 à 5 “visiting lecturers” se partagent la trentaine 
de “studio visite” à raison de 8 ateliers par jour. Etant donné qu’il est 
impossible pour chacun de voir tout le monde, une certaine sélection 
selon affi nités est permise aux ‘hiskers’ au moment de la constitution du 
planning. Toutefois, cette marge de préférence est limitée, l’HISK étant 
attentif au fait que les ‘hiskers’ doivent apprendre à se confronter à tout 
type de points de vue, même ceux qui à priori ne correspondent pas à 
leur démarche. C’est justement en provoquant des rencontres à priori 
inadéquates que les artistes apprennent à se confronter à la critique et 
à étendre leurs horizons discursifs. Il est aisé de constater que c’est 
souvent dans ce cas que les échanges sont les plus fructueux.

HISK HISKHISK-
HIGHER INSTITUTE 
FOR FINE ART

187 A CHARLES DE KERCHOVELAAN
9000 GAND
INFO : WWW.HISK.EDU

HISK
vue de l’atelier de Niklaus Rüegg
2008
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Kucha (www.pechakuchanight.fr) ou encore six conférences 
de fi gures internationales du design.
Le 9 septembre, Design September sera lancé par un dé-
bat organisé au CIVA autour de “L’héritage de l’esprit 58”. 
Confrontant aux générations actuelles des architectes et de-
signers actifs dans les années 1950, tels André Jacqmain et 
Michel Olyff, il thématisera bien entendu la faillite de l’idée de 
progrès. Si une nouvelle exposition internationale se tenait 
à Bruxelles en 2008, quels en seraient les enjeux, nous de-
mande-t-on. Une question dont on connaît déjà la réponse, 
souffl ée notamment par l’exposition qui se tient actuellement 
à Saragosse sur le thème de “l’eau et le développement du-
rable”.
Se déployant dans plusieurs expositions et débats, ainsi qu’à 
travers l’activité des conférenciers invités, l’axe du dévelop-
pement durable traverse en vérité toute la programmation de 
Design September, refl étant en cela les préoccupations actuel-
les du monde du design. Loin de représenter un nouvel intérêt 
de la profession – une grande part du design des années 1990 
refl était cette inquiétude, née dès la fi n des années 1960 –, la 
notion d’“éco-design” connaît actuellement un extraordinaire 
essor, nourri essentiellement par l’émotion que cause l’obser-
vation des effets du réchauffement climatique. Les expositions 
se multiplient et les designers se réfèrent sans cesse plus 
nombreux à leur conscience écologique2. L’on ne peut que 
s’en réjouir. Ce qui ne lasse pas d’étonner, par contre, c’est le 
peu de progrès que l’on note dans la compréhension des en-
jeux du design durable. Aujourd’hui comme il y a quinze ans, la 
majeure partie des projets écologiques mis en exergue consis-
tent en des objets de petite série jouant de la récupération et 
du recyclage des déchets de notre société de consommation. 
Des objets qui, s’ils valent en tant qu’affi rmations symboliques 
de valeurs durables, ne constituent pourtant en rien des solu-
tions au problème de la surconsommation.
C’est que les actions concrètes les plus effi caces au niveau 
de l’écologie sont prises, partiellement sous la pression des 
pouvoirs publics, de façon assez discrète au sein de l’indus-
trie. De nature technique, elles ne présentent souvent qu’une 
faible “valeur d’exposition”. Et les vraies solutions, elles, 

En 2006, Bruxelles se dotait pour la première fois d’unen 2
semaine entièrement consacrée au design : une “Designs
Week” comme en connaît chaque métropole qui se res-
pecte, ou presque. Constellations d’événements dispersés
dans le tissu urbain, coïncidant souvent avec un salon du
meuble, les semaines du design de Milan, Londres, Paris,
Tokyo ou Stockholm associent designers, fabricants, ga-
leries, organismes de promotion, écoles et institutions
diverses, locales ou non, pour offrir au public présenta-
tions de collections, expositions, concours, conférences
et autres colloques. En jeu, la stimulation du design lo-
cal, tant au plan culturel qu’économique, mais aussi la
construction d’une image moderne et dynamique pour
les villes concernées. Devenue “Design September” et dé-
ployée sur trois semaines dès 2007, l’initiative bruxelloise
s’inscrit dans ce mouvement. Ses spécifi cités, observa-
bles dès la première édition, ne semblent toutefois que se
renforcer avec les années.

Une première caractéristique de Design September est quer
l’événement n’est pas adossé à un Salon du meuble. Il ne s’agit
donc pas d’un “parcours off” permettant à des éditeurs de se
mettre en scène dans un contexte moins anonyme qu’une
halle de foire. D’autant que Bruxelles, si elle abrite la majeure
partie des designers belges, ne compte que très peu de fabri-
cants de design. Il n’est dès lors pas surprenant que Design
September mette l’accent avant tout sur les créateurs eux-r
mêmes. Avec des conséquences fi nancières évidentes… Ne
disposant que de budgets limités, la manifestation fonctionne
d’abord comme un catalyseur d’énergies.
Pour cette édition 2008, sont attendus près de quarante
événements, avec quelques expositions, dont celles dé-
diées aux Bruxellois Nicolas Bovesse à The Gallery Bruxelles
et Pol Quadens chez Pierre Bergé, un concours pour jeu-
nes designers ou encore une programmation spéciale de
la Cinémathèque royale. Mais, trait remarquable, Design
September met surtout en avant la discussion et la rencontre,r
à travers des visites d’ateliers, débats, colloques, séminaires et
workshops1, une session de la plate-forme d’échanges Pecha

David Trubridge, 
chaise longue New Sling
2006

5.5 Designers, 
projet Reanim à la Galerie Peyroulet 
& Cie à Paris
2005
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prennent la forme de scénarios immatériels proposant une 
mutation de nos modes de vie – des scénarios tels qu’en 
élabore Ezio Manzini, un des penseurs les plus éclairés dans 
ce domaine depuis plus de vingt ans, en collaboration avec 
François Jégou, le directeur de l’agence de design straté-
gique bruxelloise Solutioning Design3. Car l’on sait depuis 
longtemps que rendre les produits plus écologiques, certes 
une tâche importante, ne suffi ra pas pour endiguer la vague de 
problèmes environnementaux causés par nos insoutenables 
comportements individualistes-consommateurs.
En contraste, ce que l’on découvre le plus souvent dans les 
expositions et les publications de design, qui tendent à se 
concentrer sur l’objet en tant qu’”œuvre”, ce sont des créations 
qui thématisent l’écologie plus qu’elles ne l’affrontent. Des ob-
jets qui nous invitent à aborder le monde selon d’autres valeurs 
– et, en cela, jouent un rôle non négligeable mais qu’il s’agit 
de bien circonscrire. Les manifestations de Design September 
liées à l’éco-design illustrent cette approche symbolique des 
problèmes environnementaux.
Ainsi, par exemple, l’exposition Gre3n Design, sous-titrée 
“Reduce – Reuse – Recycle”, qui rassemble à la galerie Pierre 
Bergé des sociétés et des designers fi nlandais, belges et néer-
landais utilisant des matériaux recyclés dans leurs créations : 
on y retrouvera, nous annonce-t-on, des tambours de ma-
chine à lessiver, des chambres à air, des ceintures de sécurité 
ou encore des pièces de monnaie transformés en produits 
quotidiens. Gageons qu’une infi me partie de ces projets tient 
compte de l’approche “du-berceau-à-la-tombe” qui envisage 
les problèmes environnementaux à toutes les étapes de la 
vie du produit… Sans même parler d’une connaissance de 
ce qui constitue l’attachement (ou l’absence d’attachement) 
de l’homme à l’objet, fondation incontournable d’une trans-
formation des habitudes de consommation. Peut-être ces 
questions seront-elles soulevées au séminaire et au débat 
“Gre3n Design” qui accompagnent l’exposition…
Plusieurs des conférenciers invités durant Design September 
manifestent également une “fi bre écologique”. Une des fi gu-
res initiales associées à la plate-forme néerlandaise Droog 
Design créée en 1993, Jurgen Bey développe par exemple 
une œuvre qui tire parti d’une récupération systématique d’ob-
jets, de typologies, de techniques et de matériaux obsolètes4. 
Une de ses créations emblématiques est la lampe Lightshade 
Shade : éteint, ce luminaire se présente comme un cylindre 
réfl échissant, forme moderniste parfaite, glacée et anonyme ; 
mais que la lumière soit et le fi lm miroir semi-transparent laisse 
apparaître le lustre bourgeois et désuet qu’il cachait. Il s’agit 
d’une réutilisation d’objet, certes. Mais à quelle échelle ? Et 
qu’en est-il de la pollution engendrée par la fabrication du fi lm ? 
De la consommation d’énergie à l’étape de la distribution ? 
En vérité, la valeur écologique de Lightshade Shade découle 
principalement de son message. Pour reprendre une image 
proposée par la critique de la mode Caroline Evans dans son 
passionnant ouvrage Fashion at the Edge5, cet objet représen-
te à merveille une vision de “la modernité hantée par le spectre 
de l’histoire”. Une expression d’un “deuil post-moderne”, retour 
du refoulé qui nous renvoie à l’inéluctable fi n de la grande fête 
de la société de consommation.
On trouve un deuxième exemple clé de ce néo-romantisme 
morbide, caractéristique d’une angoisse contemporaine, dans 
le fauteuil Smoke de Maarten Baas, lui aussi appelé à donner 
une conférence à Bruxelles. “All that is solid melts into air”, 
semble nous dire ce siège “néo-Louis” carbonisé et recouvert 
de résine époxy. Baas compte parmi les diplômés de la mé-
diatique et médiatisée académie d’Eindhoven, une école qui 
nourrit un intérêt prononcé pour l’écologie s’exprimant le plus 
souvent à travers des propositions conceptuelles. Pour Design 

EXPOSITIONS : 

POL QUADENS DU 12 AU 26.09 
GRE3N DESIGN DU 12 AU 26.09 
Pierre Bergé et associés, 
40 Grand Sablon, 
1000 Bruxelles, lu.-sa. de 10h30 à 18h30

NICOLAS BOVESSE DU 12 AU 28.09
The Gallery Bruxelles, 
17 rue de l’Ecole Moderne, 
1070 Bruxelles, ma.-ve. de 11h à 18h, 
sa.-di. de 14h à 18h, 

STILL DU 13 AU 28.09
Hôtel Van de Velde, 
27/29 avenue Franklin Roosevelt, 
1050 Bruxelles, 
Vernissage festif le 19.09
www.designacademy.nl

DÉBATS :

“L’HÉRITAGE DE L’ESPRIT 58”
LE 9.09 À 20H. 
CIVA, 55 rue de l’Ermitage, 
1050 Bruxelles
Rés. : T + 32 (0)2 642 24 50

“GRE3N DESIGN” LE 16.09 À 20H.
deBuren, 6 rue Léopold, 
1000 Bruxelles
Rés.: T + 32 (0)2 212 19 30

CONFÉRENCES :

JURGEN BEY LE 17.09 À 20H 
MAARTEN BAAS LE 17.09 À 20H 
5.5 DESIGNERS LE 26.09 À 20H 
DAVID TRUBRIDGE LE 15.09 À 20H 
Flagey, place Sainte-Croix, 
1050 Bruxelles. 
Rés. : T + 32 (0)2 641 10 20

À SIGNALER ENCORE :

EXPOSITION : ATELIER A 1 
(MARINA BAUTIER, DIANE 
STEVERLYNCK, NATHALIE 
DEWEZ, ELRIC PETIT, BENOÎT 
DENEUFBOURG, SYLVAIN WILLENZ)
14 rue Raphaël, 1070 Bruxelles 
www.ateliera1.be

COLLOQUE INTERNATIONAL 
“COMMERCE DESIGN BRUSSELS. 
DESIGN DE COMMERCE, DISTRIBU-
TION ET MERCHANDISING VIRTUEL”
LE 23.09 
organisé par Pro Materia et Best Of 
Publishing à Flagey en vue du lancement 
du concours Commerce Design 
Brussels d’après un concept original de 
la Ville de Montréal (www.commercede-
signbrussels.be). Pour la programmation 
complète et détaillée de l’événement (du 7 
au 30.09) : www.designseptember.be

+
DESIGN 08-BIENNALE INTERNATIO-
NALE DE DESIGN DE LIÈGE
DU 26.09 AU 19.10
6ème édition, en divers endroits de la 
cité mosane. 150ème anniversaire de la 
naissance de Gustave Serrurier-Bovy et 
exposition de designers originaires de 
Belgique, de l’Euregio Meuse-Rhin et de 
la Grande Région Luxembourg ainsi que 
de designers internationaux. A épingler, au 
sein d‘une vaste programmation : instal-
lations de Florence Doléac, Va chercher !, 
Aquarium-Muséum du 26.09 au 19.10 et 
Richard Artschwager dans les salons du 
Palais provincial du 26.09 au 19.10.
www.designliege.be

September, l’atelier d’Architecture intérieure de La Cambre 
accueille l’exposition Still montée par l’institution néerlandaise 
à l’occasion de la semaine du design de Milan. Still, comme un 
appel au calme et au silence après l’effervescence des derniè-
res années. Ralentir le fl ot des marchandises… Une injonction 
qui nous renvoie étrangement à la rhétorique du design mi-
nimaliste – un mouvement né à la fi n des années 1980, déjà, 
d’une résistance symbolique à la société de consommation.
Les expressions du respect de l’environnement ne se limi-
tent pas aux Pays-Bas, loin s’en faut. Le collectif français 5.5. 
Designers s’est fait connaître par l’exposition-happening 
Reanim dans laquelle ses membres, habillés comme des 
chirurgiens et des urgentistes, soignaient au moyen de “pan-
sements”, prothèse d’assise, béquille pour pied manquant et 
kit de suture, des meubles écorchés, blessés, en souffrance… 
Signalons encore la venue à Bruxelles d’un designer s’illus-
trant par une approche très lucide de l’éco-design : David 
Trubridge. Britannique installé depuis près de vingt-cinq ans 
en Nouvelle-Zélande, il conçoit et fabrique des meubles en 
suivant une éthique écologique stricte : emploi de bois local, 
minimisation de la quantité de matière mise en œuvre par 
l’adoption de structures légères et fl exibles (inspirées notam-
ment des embarcations maoris), réduction des déchets de 
fabrication, utilisation d’énergies vertes, livraison en kit pour 
limiter le volume lors du transport, qualité d’exécution garan-
tissant la longévité des produits… Pourtant, il conserve une 
conscience très claire des limites de son action. A la question 
“Dans une planète surchargée de choses matérielles, quelle 
justifi cation peut-on trouver pour un objet de plus ?”, il répond : 
“Pour moi, la seule justifi cation n’est pas l’objet lui-même mais 
son message. S’il œuvre d’une façon ou d’une autre comme 
un agent de changement, s’il suscite la réfl exion, alors il a 
une valeur.” Des meubles pour nous faire penser et agir avec 
sagesse et responsabilité. < Denis Laurent >

1. A saluer en particulier, un workshop proposant aux designers, architectes et étudiants 
de travailler, en collaboration avec l’association le 8e jour, sur les problèmes spécifi ques 
aux handicapés mentaux (le 14.09 à 14h, 133/50, rue du Midi, 1000 Bruxelles, T + 32 
(0)2 349 35 95). Cette première confrontation doit déboucher sur la création d’une 
série d’objets qui seront exposés l’an prochain, ainsi que sur la création d’un nouveau 
concours : l’Alter Design Award, soutenu par la cocof. 2. Signalons par exemple l’in-
téressante exposition montée par Giovanna Massoni pour Wallonie-Bruxelles Design-
Mode au dernier salon du meuble de Milan, qui rassemblait Thierry Bataille, Déborah 
Franquet, Mathias van de Walle et What else ? sous la bannière ‘Naturalmind…’. 3. 
Voir, par exemple, Ezio Manzini et François Jégou, Sustainable Everyday. Scenarios of 
Urban Life, Ambiente, 2003 ; ou encore leur Sustainable everyday project développé 
avec le soutien du Programme des Nations Unies pour l’environnement et présenté sous 
forme de dispositif à l’exposition D.Day, le design aujourd’hui au Centre Pompidou en 
2005 (www.solutioning-design.net). 4. Mettant souvent en œuvre des techniques et 
des matériaux “pauvres”, Jurgen Bey vient par ailleurs de présenter à la galerie Pierre 
Bergé de Bruxelles l’installation Witness Flat qui consistait en une série de meubles en 
édition très limitée patiemment réalisés à partir de bois local et de laine de moutons 
hollandais. 5. Yale University Press, 2003.

Jurgen Bey, 
luminaire Lightshade Shade, 
Droog Design
1999 
(aujourd’hui édité par Moooi)
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Le huitième numéro de PARADE sortira en 
novembre 2008. C’est le moment de se pen-
cher sur une revue originale à plusieurs ti-
tres : une démarche résolument prospective, 
une forme novatrice et différente à chaque 
numéro, une variété d’approches. Il faut 
aussi noter qu’elle est réalisée au sein d’une 
école, l’ERSEP1 de Tourcoing.

Quand la pédagogie de l’art passe en revue
Parade naît en janvier 2003. Nathalie Stefanov réalise, depuis 
quelque temps déjà, une petite feuille avec ses étudiants ; 
l’arrivée de Gilles Froger, ancien conseiller littéraire auprès 
des Éditions Denoël et de France Culture, va lui permettre 
d’aller jusqu’au bout de son désir : réaliser une “vraie” revue. 
Le titre, Parade, s’impose : il évoque aussi bien Satie, Cocteau 
et Picasso, que Rimbaud, Seurat, Daumier, Picabia et Tati. Une 
parade, ça défi le et ça pétille, c’est ouvert et réglé en même 
temps ; c’est un mot qui évoque l’éclat, l’exhibition, mais aussi 
la riposte et la défense.
Les quatre premiers numéros avaient une parution semes-
trielle et étaient intégralement réalisés dans l’école. Après un 
numéro très régional, le second affi rme sa ligne de conduite : 
la mise en œuvre d’une thématique propre à chaque parution 
et l’ouverture du rédactionnel à un panel très large d’interve-

UN 
CAS 
D’
ÉCOLE 

Couverture Parade 7 
“Watching you” (détail)
photo: Gen Li

Couverture Parade 6 
“Parler sexes”
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nants. La nécessité de confi er le lay-out à un professionnel va 
mener ses responsables, Nathalie Stefanov et Gilles Froger, 
à rencontrer Sophie et Philippe Millot, deux jeunes graphis-
tes particulièrement inventifs. Ces derniers ne proposent pas 
une charte graphique, mais la conception de chaque numéro 
comme une réponse au thème qui le guide. La revue devient 
alors annuelle.
Réalisée dans une école, Parade n’a pourtant rien à voir avec 
les “revues d’école” telles qu’on les rencontre habituellement : 
un outil de communication ou, dans le meilleur des cas, un 
espace qu’enseignants et étudiants peuvent investir. Le rap-
port de Parade à l’école tient précisément dans le rôle que la 
publication joue au sein de la pédagogie : un pivot entre les 
étudiants, les intervenants et le monde. Ainsi, chaque année, 
Gilles Froger, ayant rapidement rejoint l’équipe des ensei-
gnants, anime avec Nathalie Stefanov un séminaire qui porte 
sur le thème du prochain numéro de la revue. Ils y invitent des 
spécialistes et des théoriciens, y organisent des workshops 
avec des artistes et des écrivains ; ils amènent ainsi les étu-
diants à élargir leur champ d’investigation, à se confronter aux 
pratiques actuelles, à s’investir concrètement dans un projet 
précis. Les étudiants sont alors directement liés à la revue et 
ils en sont aussi le premier public.
Le numéro “Parler sexe” est, de ce point de vue, particulière-
ment emblématique. Comme l’explique Gilles Froger, “quand 
on a commencé à réfl échir à cette question de la création 
et de la sexuation, c’était en partant du fait qu’on était 90% 
d’hommes âgés de 40 à 60 ans enseignant à des fi lles de 20 
ans (à 70 %, le public étudiant). Nous avons été convoqués, 
Nathalie et moi, pour justifi er de l’objet de ce séminaire lequel 
apparaissait comme un cours sur le féminisme, ce qui n’était 
pas admissible. Cela signifi e qu’il y avait des plaintes, d’ensei-
gnants ou d’étudiants, l’on ne sait pas. Au bout du compte, 
il y avait des questions sérieuses sur le contenu et puis sur 
l’intérêt que des étudiants pouvaient prendre à ce genre de 
sujet tellement peu académique”. L’expérience se poursuit 
malgré tout et donne lieu à un colloque, en collaboration avec 
l’Université de Lille III2 organisé par Véronique Goudinoux et 
Thierry de Duve, qui fait salle comble. On le voit, Parade n’est 
ni la trace d’une séquence pédagogique, ni son enjeu, mais 
un outil, un partenaire de l’enseignement.

Une forme, des images et des textes
Le graphisme de Sophie et Philippe Millot a comme particu-
larité de fusionner avec chaque thème. Le premier numéro 
auquel ils ont collaboré, intitulé “Le portrait”, est sorti en mai 
2005. Emballé sous blister, son dos était nu, ses pages non 
coupées et la couture des cahiers, bien visible, était en fi l fl uo. 
La couverture, une reproduction d’une fi gurine de Muhammad 
Ali, se déployait sur 16 pages. Dans le sommaire, chaque ar-
ticle bénéfi ciait d’une pleine page, histoire de préciser qu’un 
portrait est chaque fois une affaire individuelle et que chaque 
article est une sorte de portrait. L’iconographie s’affi rmait plei-
nement et pouvait aller jusqu’à la pleine page ou la double 
page. Le numéro 6, “Parler sexes”, plaçait le chiffre de sa 
parution en grand et gras au centre de la couverture. L’encre 
thermoréactive utilisée révélait, suivant les cas, du texte ou 
de l’image. Telle une bête à deux dos, il pouvait s’aborder 
indifféremment par l’une ou l’autre extrémité, et l’on fantasmait 
la jonction du recto et du verso comme un “69”, mais la cou-
verture déployée nous montrait un “96” : les sexes se tournent 
le dos. Quant au numéro 7, “Watching you”, il prenait la forme 
et la taille d’une cassette vidéo, une étiquette se trouvait sur 
la tranche et les petits trous en forme d’yeux de la couverture 
correspondaient à des cercles colorés munis d’un centre noir 
sur la première page.

Ce graphisme résolument novateur fait de Sophie et Philippe 
Millot des auteurs à part entière de la revue. Celle-ci peut de-
venir un bel d’objet, cela ne nuit jamais à la lecture du contenu, 
mieux, cela y participe.
Si Parade trouve toujours son point de départ dans l’actualité 
du séminaire et des artistes, elle est tout autant ouverte à la 
façon dont l’art du passé peut éclairer le contemporain. Le 
portrait, c’était Jean-Luc Moulène et Michel François sous la 
plume de Nathalie Delbard, mais aussi l’autoportrait en dé-
pouille de Michel-Ange par Xavier Vert et la fi gure du Christ 
d’Antonello da Messina par Bruno-Nassim Aboudrar. Bien que 
n’étant pas placés sous l’enseigne d’une revue universitaire, et 
revendiquant les écarts – du texte classique d’un chercheur 
à l’échange épistolaire mêlant texte et images3 – les textes 
publiés dans Parade, presque toujours des inédits, sont d’un 
très haut niveau. La revue est d’ailleurs considérée comme 
un laboratoire de recherche par le ministère de la culture en 
France.
Par proximité géographique ou par goût, Parade est particu-
lièrement ouverte à des écrivains et artistes belges : on peut 
citer, entre autres, Messieurs Delmotte, Eugène Savitzkaya, 
Sven Augustijnen, Nadine Plateau, Michel Couturier, Karine 
Marenne, Jean-Pierre Verheggen ou Alain geronneZ. Quant à 
l’intervention des étudiants, elle prend diverses formes : l’ac-
compagnement de l’auteur lors d’un entretien, leur production 
artistique livrée aux critiques des enseignants, la relation d’un 
workshop ; elle se trouve souvent séparée du reste de la revue 
sous la rubrique “Intramuros”.

Rires et autres éclats
Cette année, la parution du numéro 8 est retardée. Dans le 
cadre de l’harmonisation européenne de l’enseignement su-
périeur, les quatre écoles d’art du Nord-Pas-de-Calais4 vont 
fusionner. Les autorités voudraient que Parade, forte de sa 
reconnaissance nationale et internationale devienne la revue 
des quatre écoles. Ce projet a des aspects séduisants, mais il 
impliquerait une modifi cation radicale du principe directeur de 
la revue : le lien étroit entre projet pédagogique et interventions 
d’artistes et de théoriciens ne peut agir que dans une structure 
de petite taille où les échanges sont quotidiens. Parade pour-
rait aussi s’affranchir de la structure académique et devenir 
une revue tout à fait indépendante. Mais là encore, ce serait 
une nouvelle aventure. Son originalité, sa qualité, sa recon-
naissance en France et dans le reste de la francophonie sont 
autant d’éléments qui ouvrent à Parade tous les possibles.
Quoi qu’il advienne, le numéro 8, consacré aux “rire et autres 
éclats” sera le dernier d’une série. Le séminaire de cette 
année portait sur le burlesque. Des artistes comme Emilio 
López-Menchero, Harald Thys et Jos de Gruyter ont animé 
des workshops qui feront l’objet d’un cahier central du nu-
méro. Une exposition, Burlesk, réunissant les artistes et les 
étudiants a déjà eu lieu en mai dernier à Bruxelles et on attend 
avec impatience de lire, entre autres, les textes de Jean-Pierre 
Verheggen, d’Alain geronneZ ou de Raya Lindberg, les entre-
tiens menés avec les artistes des workshops et avec François 
Curlet, de voir les images, de se plonger dans le rire sous tous 
ses aspects et de découvrir la forme que Sophie et Philippe 
Millot donneront à ces éclats. < Colette Dubois >

1 Ecole régionale supérieure d’expression plastique. 2 Voir Nathalie Stefanov, “Parler 
sexes” dans l’art même, n° 31, 2° trimestre 2006, p. 18-19. 3 Nathalie Stefanov, Lettre 
à Messieurs Delmotte, à paraître dans Parade, n° 8, 2008. 4 Tourcoing, Valenciennes, 
Dunkerque et Cambrai

PARADE  

EN VENTE AU BOZAR SHOP, 
CHEZ FILIGRANES, 
ET CHEZ TROPISMES (BRUXELLES)

ON PEUT ÉGALEMENT ACQUÉRIR 
CERTAINS ANCIENS NUMÉROS EN LES 
COMMANDANT AU SIÈGE DE LA REVUE : 
WWW.REVUEPARADE.NET

NUMÉRO 1 - 4 €
NUMÉRO 2 - ÉPUISÉ
NUMÉRO 3 - 4 €
NUMÉRO 4 - 4 €
NUMÉRO 5 - ÉPUISÉ
NUMÉRO 6 - ÉPUISÉ
NUMÉRO 7 - 16 €
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mener ses responsables, Nathalie Stefanov et Gilles Froger, 
à rencontrer Sophie et Philippe Millot, deux jeunes graphis-
tes particulièrement inventifs. Ces derniers ne proposent pas 
une charte graphique, mais la conception de chaque numéro 
comme une réponse au thème qui le guide. La revue devient 
alors annuelle.
Réalisée dans une école, Parade n’a pourtant rien à voir avec 
les “revues d’école” telles qu’on les rencontre habituellement : 
un outil de communication ou, dans le meilleur des cas, un 
espace qu’enseignants et étudiants peuvent investir. Le rap-
port de Parade à l’école tient précisément dans le rôle que la 
publication joue au sein de la pédagogie : un pivot entre les 
étudiants, les intervenants et le monde. Ainsi, chaque année, 
Gilles Froger, ayant rapidement rejoint l’équipe des ensei-
gnants, anime avec Nathalie Stefanov un séminaire qui porte 
sur le thème du prochain numéro de la revue. Ils y invitent des 
spécialistes et des théoriciens, y organisent des workshops 
avec des artistes et des écrivains ; ils amènent ainsi les étu-
diants à élargir leur champ d’investigation, à se confronter aux 
pratiques actuelles, à s’investir concrètement dans un projet 
précis. Les étudiants sont alors directement liés à la revue et 
ils en sont aussi le premier public.
Le numéro “Parler sexe” est, de ce point de vue, particulière-
ment emblématique. Comme l’explique Gilles Froger, “quand 
on a commencé à réfl échir à cette question de la création 
et de la sexuation, c’était en partant du fait qu’on était 90% 
d’hommes âgés de 40 à 60 ans enseignant à des fi lles de 20 
ans (à 70 %, le public étudiant). Nous avons été convoqués, 
Nathalie et moi, pour justifi er de l’objet de ce séminaire lequel 
apparaissait comme un cours sur le féminisme, ce qui n’était 
pas admissible. Cela signifi e qu’il y avait des plaintes, d’ensei-
gnants ou d’étudiants, l’on ne sait pas. Au bout du compte, 
il y avait des questions sérieuses sur le contenu et puis sur 
l’intérêt que des étudiants pouvaient prendre à ce genre de 
sujet tellement peu académique”. L’expérience se poursuit 
malgré tout et donne lieu à un colloque, en collaboration avec 
l’Université de Lille III2 organisé par Véronique Goudinoux et 
Thierry de Duve, qui fait salle comble. On le voit, Parade n’est 
ni la trace d’une séquence pédagogique, ni son enjeu, mais 
un outil, un partenaire de l’enseignement.

Une forme, des images et des textes
Le graphisme de Sophie et Philippe Millot a comme particu-
larité de fusionner avec chaque thème. Le premier numéro 
auquel ils ont collaboré, intitulé “Le portrait”, est sorti en mai 
2005. Emballé sous blister, son dos était nu, ses pages non 
coupées et la couture des cahiers, bien visible, était en fi l fl uo. 
La couverture, une reproduction d’une fi gurine de Muhammad 
Ali, se déployait sur 16 pages. Dans le sommaire, chaque ar-
ticle bénéfi ciait d’une pleine page, histoire de préciser qu’un 
portrait est chaque fois une affaire individuelle et que chaque 
article est une sorte de portrait. L’iconographie s’affi rmait plei-
nement et pouvait aller jusqu’à la pleine page ou la double 
page. Le numéro 6, “Parler sexes”, plaçait le chiffre de sa 
parution en grand et gras au centre de la couverture. L’encre 
thermoréactive utilisée révélait, suivant les cas, du texte ou 
de l’image. Telle une bête à deux dos, il pouvait s’aborder 
indifféremment par l’une ou l’autre extrémité, et l’on fantasmait 
la jonction du recto et du verso comme un “69”, mais la cou-
verture déployée nous montrait un “96” : les sexes se tournent 
le dos. Quant au numéro 7, “Watching you”, il prenait la forme 
et la taille d’une cassette vidéo, une étiquette se trouvait sur 
la tranche et les petits trous en forme d’yeux de la couverture 
correspondaient à des cercles colorés munis d’un centre noir 
sur la première page.
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l’art même 
Trimestriel 
#40
Août – Octobre 08
Gratuit
7300 exemplaires

RD
Autorisation de fermeture
Bruxelles X - 1/487

Dépôt Bruxelles X

40FOCUS : 
PALESTINE 

04 
L’art palestinien
entre modernité 
et contemporanéité

08
Never-Part 
Histoires de Palestine 

10
Emily Jacir
Espoirs déterminés

12
Le contre-champ 
des images 
selon Elias Sanbar

14
Rula Halawani
Résister, exister 
et autres images…

15
Ahlam Shibli
Itinéraire en terre passée

16
L‘architecture 
comme instrument

18
Michel Khleifi 
Résonances d’un peuple 
en devenir…

EXTRAMUROS 

20 
Manifesta 7

21 
Messieurs Delmotte
Il m’arrive encore 
de voir à travers 
mes lunettes noires

IN SITU

22 
Cinéma Sauvenière (Liège) 
par V+ : piranésien ?

INTRAMUROS 

24 
Brussels Biennial

26
Beat Streuli
Stranger on Earth

28
Hugues Dubuisson
Eros aux entrailles

29
Sylvie Pichrist
Tableaux vivants, tableaux 
vibrants

30
Alain geronneZ
Que je dépeigne

31
Eric Delayen
Plan pour la grande bagarre

32
L‘emprise des sens

34
Gino de Dominicis
La Tentation de l’impos sible

35
HISK
Higher Institute for Fine Art

36
Design September

ÉDITIONS

38
Parade

AGENDAS etc

40

ÉDITRICE 
RESPONSABLE

Christine Guillaume 
Directrice générale 
de la Culture f.f.

Ministère de la Communauté 
française, 44, Boulevard 
Léopold II, 1080 Bruxelles

RÉDACTRICE EN CHEF

Christine Jamart

SECRÉTAIRE 
DE RÉDACTION

Pascale Viscardy

GRAPHISME

Designlab

> l’art même n’est pas 
responsable des manuscrits 
et documents non sollicités.
Les textes publiés 
n’engagent que leur auteur.

CONSEIL 
DE RÉDACTION

Marcel Berlanger
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