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Régulièrement, les fi gures phares apparentées au cinéma expérimental 
– faute d’un meilleur vocable – sont conviées à exposer leurs pièces 
fi lmiques et leurs dispositifs en des lieux habituellement dévolus à l’art 
contemporain. Car aujourd’hui, approcher le cinéma expérimental non 
en tant que genre, ce qu’il n’a jamais réellement constitué, mais au 
travers de la radicalité de ses œuvres singulières conduit à (ré)évaluer 
son infi ltration toujours croissante au sein de pratiques visuelles qui lui 
sont contemporaines. 
Le dossier que cette livraison lui consacre revient sur l’apport d’œuvres 
fondamentales à l’évolution d’un cinéma – non commercial, s’entend – en 
ses formes les plus actuelles de même que retrace les lignes de faîte 
d’une production audio-visuelle belge marquée par la radicalité, hors 
des clivages conventionnels entre cinéma et vidéo, fi lm d’art et fi lm sur 
l’art, cinéma expérimental et documentaire créatif. Enfi n, dans une pers-
pective réfl exive, il propose à l’analyse un questionnement sur les enjeux 
de ce recours privilégié par nombre d’artistes à la reprise d’images et/
ou de sons extraits d’œuvres préexistantes qu’est le found footage, 
sur l’infl uence du cinéma expérimental sur notre lecture des dispositifs 
artistiques contemporains et sur le redéploiement nécessaire de la fi c-
tion dans les dispositifs en circuit fermé comme mode d’émancipation 
de l’outil techniciste et idéologique.  

< Christine Jamart > Rédactrice en chef 
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Parler de “cinéma expérimental” aujourd’hui 
ne présente plus aucun intérêt. Et ce pour 
deux raisons principales. En premier lieu, l’ex-
clusion à laquelle visait le terme, reléguant 
le cinéma expérimental dans une sorte de no 
man’s land, face au “cinéma” considéré com-
me noble, n’a plus aucune raison d’être. Du 
camp retranché qui était le sien, l’“expérimen-
tal” a désormais envahi tous les domaines. 
De nombreux festivals de cinéma accueillent 
aujourd’hui une section “expérimentale”, de 
même que n’importe quel critique (Libération, 
Inrocks, Le Monde, etc) utilisera le terme pour 
qualifi er une pratique déviante ou quelque 
“effet” lui paraissant sortir de l’ordinaire. Le 
terme ici s’apparentera plus à quelque chose 
de marginal qu’à un apport véritable : une 
sorte de “bidouillage” formel qu’on trouve 
“intéressant”, voire “génial ”, mais qui dans 
la plupart des cas reste jugé à l’aune des pra-
tiques dominantes.
Rappelons que le terme de cinéma “expérimental” n’a pas été 
choisi par les cinéastes – certains mêmes comme Peter Kubelka 
l’ont banni défi nitivement –, mais par les critiques. Il s’agissait 

de regrouper en une catégorie un ensemble de fi lms diffi ciles à 
classer, sur lesquels la critique n’avait pas de prise, ni théorique, 
ni autre. C’est ainsi que les termes de cinéma d’avant-garde, de 
cinéma pur, absolu, intégral, différent, etc. se sont succédés au 
fi l des temps. Le terme de “cinéma expérimental” a, quant à lui, 
perduré et s’est imposé ces dernières décennies. 
En second lieu, et corollaire du premier, le cinéma expérimental 
n’est pas une pratique reconnaissable entre toutes. En effet, il 
n’y a pas de pratique spécifi que de cinéaste expérimental, le 
cinéma expérimental n’est pas un genre (à l’inverse du cinéma 
policier, du western, ou de la comédie musicale, par exemple). 
Même le found footage, “technique” de recyclage d’images lar-
gement utilisée au sein du cinéma expérimental, a aujourd’hui 
envahi l’art vidéo, voire le cinéma commercial. C’est dire qu’il 
n’y a pas de codes reconnaissables du cinéma expérimental. 
De fait, il n’y en a jamais eu. Les frontières ont toujours été 
élastiques et allègrement franchies par les cinéastes des deux 
bords, expérimentaux ou non, et entre les artistes cinéastes et 
les autres – peintres, musiciens, photographes, vidéastes, etc.
Ainsi, par un processus de récupération d’une part et d’assimi-
lation, d’autre part, le terme même de cinéma expérimental s’est 
banalisé et se trouve aujourd’hui vidé de son sens premier et 
subversif : un cinéma radical, qui résiste à toute analyse formatée 
et emprunte ses propres chemins. Ce qui ne signifi e pas, bien 
entendu, qu’il n’y ait pas ou plus de “cinéastes expérimentaux”, 
au sens radical du terme, bien au contraire. Mais ceux-ci, désor-
mais, ne sont plus forcément assimilés au cinéma expérimental. 
Ils ne se reconnaissent plus grâce à leur appartenance à une 
catégorie, mais grâce à leur œuvre, singulière, unique, éclatante, 
enfi n sortie du “ghetto” expérimental, par un juste retour des 
choses. Nous ne nous en plaindrons pas.
C’est ainsi que certaines œuvres fondamentales, longtemps 
cantonnées dans quelque tiroir formel ou théorique, trouvent 
aujourd’hui une visibilité inattendue quand replacée dans 
d’autres contextes. C’est le cas fl agrant de l’œuvre de Jonas 
Mekas1, largement sous estimée pendant des décennies du fait 
même de son appartenance au cinéma expérimental. Il suffi ra, 
en deux temps successifs, que le travail de Mekas soit d’abord 
replacé par la critique et les programmateurs dans le contexte 

Michael Snow
Wavelenght
1966-1967
© Michael Snow

Maurice Lemaître 
Le Film est déjà commencé ? 
© 2009 ADAGP./ Maurice Lemaître 
et Fondation Bismuth Lemaître
Tous droits réservés
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Parler de “cinéma expérimental” aujourd’hui
ne présente plus aucun intérêt. Et ce pour
deux raisons principales. En premier lieu, l’ex-
clusion à laquelle visait le terme, reléguant
le cinéma expérimental dans une sorte de no
man’s land, face au “cinéma” considéré com-
me noble, n’a plus aucune raison d’être. Du
camp retranché qui était le sien, l’“expérimen-
tal” a désormais envahi tous les domaines.
De nombreux festivals de cinéma accueillent
aujourd’hui une section “expérimentale”, de
même que n’importe quel critique (Libération,
Inrocks, Le Monde, etc) utilisera le terme pour
qualifi er une pratique déviante ou quelque
“effet” lui paraissant sortir de l’ordinaire. Le
terme ici s’apparentera plus à quelque chose
de marginal qu’à un apport véritable : une
sorte de “bidouillage” formel qu’on trouve
“intéressant”, voire “génial ”, mais qui dans
la plupart des cas reste jugé à l’aune des pra-
tiques dominantes.
Rappelons que le terme de cinéma “expérimental” n’a pas été
choisi par les cinéastes – certains mêmes comme Peter Kubelka
l’ont banni défi nitivement –, mais par les critiques. Il s’agissait

de regrouper en une catégorie un ensemble de fi lms diffi ciles à
classer, sur lesquels la critique n’avait pas de prise, ni théorique,
ni autre. C’est ainsi que les termes de cinéma d’avant-garde, de
cinéma pur, absolu, intégral, différent, etc. se sont succédés au
fi l des temps. Le terme de “cinéma expérimental” a, quant à lui,
perduré et s’est imposé ces dernières décennies. 
En second lieu, et corollaire du premier, le cinéma expérimental
n’est pas une pratique reconnaissable entre toutes. En effet, il
n’y a pas de pratique spécifi que de cinéaste expérimental, le
cinéma expérimental n’est pas un genre (à l’inverse du cinéma
policier, du western, ou de la comédie musicale, par exemple).
Même le found footage, “technique” de recyclage d’images lar-
gement utilisée au sein du cinéma expérimental, a aujourd’hui
envahi l’art vidéo, voire le cinéma commercial. C’est dire qu’il
n’y a pas de codes reconnaissables du cinéma expérimental.
De fait, il n’y en a jamais eu. Les frontières ont toujours été
élastiques et allègrement franchies par les cinéastes des deux
bords, expérimentaux ou non, et entre les artistes cinéastes et
les autres – peintres, musiciens, photographes, vidéastes, etc.
Ainsi, par un processus de récupération d’une part et d’assimi-
lation, d’autre part, le terme même de cinéma expérimental s’est
banalisé et se trouve aujourd’hui vidé de son sens premier et
subversif : un cinéma radical, qui résiste à toute analyse formatée
et emprunte ses propres chemins. Ce qui ne signifi e pas, bien
entendu, qu’il n’y ait pas ou plus de “cinéastes expérimentaux”,
au sens radical du terme, bien au contraire. Mais ceux-ci, désor-
mais, ne sont plus forcément assimilés au cinéma expérimental.
Ils ne se reconnaissent plus grâce à leur appartenance à une
catégorie, mais grâce à leur œuvre, singulière, unique, éclatante,
enfi n sortie du “ghetto” expérimental, par un juste retour des
choses. Nous ne nous en plaindrons pas.
C’est ainsi que certaines œuvres fondamentales, longtemps
cantonnées dans quelque tiroir formel ou théorique, trouvent
aujourd’hui une visibilité inattendue quand replacée dans
d’autres contextes. C’est le cas fl agrant de l’œuvre de Jonas
Mekas1, largement sous estimée pendant des décennies du fait
même de son appartenance au cinéma expérimental. Il suffi ra,
en deux temps successifs, que le travail de Mekas soit d’abord
replacé par la critique et les programmateurs dans le contexte
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Tous droits réservés
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du “documentaire” ou “cinéma du réel”, puis transposé par 
l’artiste dans celui de l’installation vidéo, pour que son œuvre 
accède à une visibilité toute autre. 
Et l’exemple de Mekas est paradigmatique des effets néfastes 
du sens péjoratif donné au terme de cinéma expérimental en-
tendu au tout premier degré : un cinéma qui expérimente, qui 
ne sait pas où il va, un cinéma de l’à peu près, bref un cinéma 
de la facilité. Or le cinéma de Mekas semble facile, au même 
titre que pour le commun des mortels la peinture de Picasso 
semble facile : n’importe qui pourrait le-la faire (déclencher à 
l’improviste sur le bouton de la caméra tenue négligemment à 
la main sans regarder dans le viseur – étaler de gros traits ou 
taches de couleur sur une toile sans trop y regarder), même 
un enfant ! Et c’est cette lecture qui a prédominé pendant des 
décennies : Mekas, l’homme à la caméra au bout des doigts, 
prototype du cinéaste expérimental déclenchant à l’improviste 
dans une sorte de contact immédiat avec son environnement. 
Une sorte d’art de l’expérimentation, de l’improvisation, qui fera 
des milliers de petits, restés petits pour l’immense majorité. Un 
art “facilement” copiable a priori, comme celui de Picasso, mais 
copiable une fois vu, et là est toute la différence, c’est-à-dire une 
fois le terrain défriché.
A fréquenter Mekas, on s’apercevra qu’il ne fi lme pas tout le 
temps, ni n’importe comment. Et quand bien même ce serait 
le cas, il ne montre qu’un dixième de ce qu’il fi lme, sélection-
nant, montant à tour de bras, les images comme les sons, en 
véritable poète des émotions. Ces notions de “bricolage” et 
d’ “amateurisme” qui collent au terme de cinéma expérimental 
ont été fortement néfastes aux cinéastes expérimentaux, aux 
vrais, à ceux qui ne bricolent pas, reléguant leurs travaux à des 
essais sans prétention. Il est temps de se sortir de cette tenaille. 
A défaut d’élever le terme de cinéma expérimental à la noblesse 
qu’il devrait avoir, il faudra désormais l’évacuer et s’intéresser 
au travail des cinéastes, de quelques cinéastes, fondamentaux, 
qui sont des repères et dont la pratique elle-même permettra de 
dégager quelques notions fortes.
Les cinéastes dont nous traçons brièvement ici le parcours 
ont toujours eu plusieurs cordes à leur arc. Ils ont investi, en 
même temps que le cinéma, d’autres domaines, et ont ainsi 
enrichi considérablement leur vocabulaire formel et leur vision 
du monde. Que ce soit Jonas Mekas dont l’activité de poète 
reste fondamentale et qui a trouvé récemment dans ses instal-
lations vidéos ou sonores un “débouché” formel éclatant à son 
travail de condensation et de célébration du quotidien, Peter 
Kubelka lui-même ne s’est pas cantonné au cinéma, élargissant 
son spectre de la cuisine à l’anthropologie, mettant sur pied 
une sorte de “philosophie pratique” et exposant aujourd’hui 
ses structures et partitions fi lmiques dans de nombreuses ex-
positions thématiques ou historiques, ou bien même à la Fiac 
en tant qu’œuvres d’art à part entière. Michael Snow a, quant 
à lui, exposé ses œuvres sous formes d’installations dès les 
années soixante-dix. Robert Breer, inventeur du premier fl ip-
book d’artiste, exposait déjà ses sculptures dans les années 
soixante à New York. Maurice Lemaître, membre éminent du 
Lettrisme et précurseur du “happening” n’a cessé depuis les 
années cinquante de peindre, écrire, photographier, composer 
poèmes et symphonies. C’est dire que, chez ces cinéastes, le 
cinéma s’est nourri de multiples pratiques ou a nourri de multi-
ples pratiques, c’est selon.2

LA RADICALITÉ 
DE PETER KUBELKA
Sur les six fi lms que Peter Kubelka a réalisé de 1954 à 1977, 
cinq d’entre eux sont le résultat de commandes offi cielles ou 
privées : Mosaik Im Vertrauen est fi nancé par des organismes 
comme la Caritas ou la Croix-Rouge ; Adebar et Schwechater 
sont deux commandes de fi lms publicitaires, la première pour 
le “Caffe Adebar” de Vienne et la deuxième pour la bière autri-
chienne du même nom ; Arnulf Rainer est fait avec l’argent de 
l’artiste auquel le fi lm empreinte son titre et Unsere Afrikareise 
est fi nancé par de riches bourgeois autrichiens, partis pour un 
safari au Soudan, dont Kubelka devra rapporter un album de 
souvenirs fi lmés.
Chacun de ces fi lms sera refusé par ses commanditaires qui, 
dans certains cas, iront jusqu’à engager des poursuites judi-
ciaires contre le cinéaste. Acculé, Kubelka ne se décidera à 
émigrer aux Etats-Unis qu’en 1966, fortement sollicité par son 
ami Jonas Mekas qui y avait déjà présenté ses fi lms à plusieurs 
reprises. Outre-Atlantique, le succès sera immédiat et durable 
et permettra à Kubelka de continuer son œuvre et diffuser sa 
pensée.
Au-delà de l’éternel confl it entre l’artiste et ses commanditaires, 
il faut voir chez Kubelka une volonté farouche d’indépendance 
pour imposer sa propre vision du cinéma et refuser tout com-
promis sur la forme et le contenu de son œuvre. Kubelka va faire 
pour le cinéma ce que les peintres, en cette fi n des années cin-
quante, font pour la peinture : il va se préoccuper des ressources 
du matériau même, en extraire les composants essentiels et 
amorcer une radicalisation complète dans les processus de 
l’œuvre. Ceci principalement dans trois fi lms qui forment un 
cycle : Adebar (1956-57), Schwechater (1957-58) et Arnulf Rainer 
(1958-60). Plus tard pour ces trois fi lms, Kubelka inventera un 
terme, celui de “cinéma métrique” qui s’appuie sur deux notions 
fondamentales : la première que le cinéma n’est pas mouvement 
et la seconde, que c’est l’articulation entre les photogrammes 
qui constitue le fi lm. Et la structure mesurée au photogramme 
près de ces trois fi lms courts mais extrêmement denses assure 
à chacun d’eux une unité très forte, un effet de masse tem-
porelle dans lequel le temps semble retenu comme pour un 
moment d’éternité. Démuni de tout matériel cinématographique, 
Kubelka monte, “sculpte” ses trois fi lms directement à la main, 
photogramme après photogramme, son après son, comme un 
musicien plaçant chaque note sur la partition.
L’artisan et le musicien sont les deux modèles de Kubelka. Du 
premier, il revendique le savoir-faire, la répétition des mêmes 
gestes jusqu'à la perfection absolue. Du musicien, Kubelka 
retient l’extrême précision de la composition, à la note près. 
Retirez ne serait-ce qu’une seule image, déplacez ne serait-ce 
qu’un seul son dans un fi lm de Kubelka et l’ensemble s’écroule. 
De la musique, Kubelka retient, en plus de l’harmonie et de la 
beauté formelle, la sensualité de la matière et des rythmes, une 
émotion portée à la démesure chez ce cinéaste connu aussi 
pour ses “cooking concerts” ou son enseignement de la cuisine 
comme forme d’art.
Démesure qui s’exprime aussi dans son fi lm “africain”, Unsere 
Afrikareise, qu’il mettra cinq ans à terminer, de 1961 à 1966. Ce 
fi lm dans lequel, “il n’y a pas une forme, pas un mouvement, pas 
une couleur et pas un son qui n’ait été l’objet d’un investisse-
ment”, comme le dit Dominique Noguez, représente une apogée 
dans son œuvre. C’est la synthèse de ses idées dans une œuvre 
intense aux ramifi cations multiples. “Hypermonté” ce fi lm est 
aussi, et cela va de pair, “hyperpolitique”. D’un côté, le fi lm illustre 
parfaitement le précepte de Dziga Vertov – dont Kubelka admire 
l’œuvre – selon lequel il ne suffi t pas de “faire coïncider l’image 
et le son, mais il faut tenir la ligne de résistance maximum, celles 

1 Jonas Mekas - Museum Ludwig 
(Cologne), jusqu‘au 1.03.09, 
www.museum-ludwig.de - Serpentine 
Gallery (Londres) en 2010.
2 Pour plus de précisions sur ces 
cinéastes et sur d’autres – la liste 
des cinéastes fondamentaux n’étant 
nullement fi gée par le choix forcément 
limité que nous impose l’espace de cet 
article –, nous renvoyons à notre livre 
Cinéma radical : dimensions du cinéma 
expérimental et d’avant-garde (2008) 
ainsi qu’aux diverses publications de 
Paris Expérimental.

Peter Kubelka
Unsere Afrikareise
1961-1966
© Peter Kubelka
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des interactions complexes du son et de l’image” ; de l’autre, le 
fi lm est une dénonciation virulente de tous les massacres qu’en-
gendre la stupidité humaine et un hymne à la beauté, physique 
et spirituelle, des cultures primitives.

LA RE-CRÉATION 
DE ROBERT BREER
Robert Breer commence la réalisation de son fi lm Recreation 
en janvier 1956, à Paris. Le titre même du fi lm est emblématique 
des déplacements sémantiques à l’œuvre dans la plupart des 
travaux de Breer. Bien que réalisés à Paris, les fi lms de la période 
française (1952-1959) ont presque tous des titres anglais (Form 
Phases, Jamestown Baloos, Eyewash,...) et pour Recreation le 
choix du mot anglais n’est pas indifférent. La traduction du titre 
donnerait en français “récréation ”, ce qui, comme l’explique 
Breer, ferait rater le deuxième sens, sous-jacent, “re-création”. 
Le double sens du titre n’est qu’un aspect de l’œuvre qui joue 
intentionnellement sur différents niveaux de lecture possibles. 
Ce fi lm, à côté des fi lms réalisés à la fi n des années cinquante 
par Peter Kubelka, Stan Brakhage ou Len Lye, compte parmi les 
œuvres incontournables de cette décennie fi nissante, œuvres 
pionnières et traceuses de pistes jusqu’alors insoupçonnées.
En effet, Recreation instaure une rupture défi nitive avec la pro-
duction cinématographique précédente de Robert Breer, pro-
duction abstraite et “élégante”, et qu’on peut encore rattacher 
à la tradition cinématographique de l’avant-garde des années 
vingt de décomposition des formes picturales. Néanmoins, 
Recreation est le résultat d’un lent processus de maturation, car 
déjà dans ses fi lms précédents et notamment à partir d’Image by 
Images I (1954), Breer avait choisi de réaliser des photogrammes 
tous uniques, c’est-à-dire de porter à son extrême conséquence 
l’idée que le fi lm est formé d’images statiques différentes dont 
chacune frappe l’œil pendant 1/24e de seconde. Mais le choix 
de Breer d’utiliser dans Recreation des images fi guratives hété-
roclites associées à un texte “insolite”, lu de manière mécanique 
et hachée, va bouleverser les données. La possibilité d’utiliser 
le fi lm comme un jeu de cartes – la combinaison dans le temps 
de 1 440 cartes ou images par minute, la durée de Recreation 
– lui permet de glisser dans le jeu une carte inconnue, de mé-
langer le tout de manière inédite, mais surtout d’instaurer l’écart 
maximal entre deux cartes, de façon à construire la première 
“bombe visuelle” cinématographique, juste avant la défl agration 
du Schwechater de Peter Kubelka. 
Recreation ne sera pas compris à son époque et provoquera 
des réactions très hostiles. C’est que le jeu inventé par Breer 
dans ce fi lm, au-delà du côté enfantin ou de l’humour Zen der-
rière lesquels il se cache, est des plus sérieux : la vitesse et la 
compression des images, le refus des belles images et du beau 
dessin, bref la frustration imposée par la durée très courte du fi lm 
et le refus de communication qui en découle, bouleversent les 
habitudes et demandent un nouveau spectateur. Œuvre char-
nière, Recreation contient en germe tous les fi lms postérieurs 
de Breer, dans lesquels il déclinera avec brio tout ce qui lui est 
propre – (dé)collage visuel, dysfonction image et son, déplace-
ments sémantiques multiples et imprévus –, en élargissant son 
spectre du minimalisme le plus pur (A Man and his Dog out for 
Air, 1957) à l’humour le plus grinçant (Bang !, 1986) en passant 
par des effets optiques étonnants (69, 1968 ou 77, 1977).

LA RÉVOLUTION 
LETTRISTE 
DE MAURICE LEMAÎTRE
Avec Le Film est déjà commencé ?, réalisé en 1951, Maurice 
Lemaître reprend à son compte le programme énoncé par 
Isidore Isou pour le Lettrisme : bouleverser tous les domaines 
de la culture et de la vie. Le Film est déjà commencé ? entend 
balayer toutes les anciennes conceptions du spectacle cinéma-
tographique en séparant d’une part le son de l’image, elle-même 
lacérée, maculée, peinte, et en introduisant d’autre part dans la 
“séance” aussi bien le projectionniste, l’écran, le directeur de la 
salle, des acteurs, le critique et, bien entendu, le spectateur lui-
même, voire la fi le d’attente. C’est tout le dispositif du cinéma qui 
est remis en cause et plus particulièrement la position “aliénée” 
du spectateur.
Empêché – le contraire aurait été surprenant ! – de montrer son 
Film pendant des années, il faudra attendre le début des années 
soixante pour que Lemaître refasse la tentative du cinéma. Des 
conditions objectives (apparition du 16 mm et de l’enregistre-
ment sur magnétophone qui rendent le matériel plus accessi-
ble) alliées à des conditions subjectives, qui viennent nourrir et 
amplifi er l’imaginaire du cinéaste (théorisation par Isou en 1956 
d’un art de l’idée pure – imaginaire –, puis en 1960 d’un cinéma 
de participation perpétuelle du spectateur – véritable œuvre 
ouverte dont l’auteur se “borne” à donner le cadre), lui permet-
tent de reprendre l’aventure cinématographique. 
Chaque fi lm de Lemaître se présentera alors comme un abou-
tissement, c’est-à-dire comme une possible “fi n du cinéma”. 
Un défi  lancé aux potentialités sémantiques du cinéma comme 
à la position occupée par le spectateur, dans une œuvre ciné-
matographique dont la cohérence apparaît aujourd’hui avec 
éclat : de Chantal D. Star (1968), histoire d’une non-rencontre, 
qui mêle au désir de cinéma le désir tout court aux fameuses 
séances de “syncinéma” convoquant l’ensemble du dispositif 
cinématographique, en passant par Six fi lms infi nitésimaux et 
supertemporels (1967-1975), véritable fi lm conceptuel ou Tunisie, 
Tunisie (5ème partie des Vies de M. B., 1985-1990), fragment 
d’histoire autobiographique, sans parler de L’Amour réinventé 
(1979) ou Ganeden (2003) dans lesquels Lemaître déploie son 
talent de coloriste, dans le domaine du fi lm pour le premier et 
de la vidéo pour le second.

LA LUMIÈRE 
DE BRAKHAGE
Le titre du fi lm Mothlight, réalisé par Stan Brakhage en 1963, 
évoque la lumière qui fi ltre à travers les ailes d’une phalène, d’un 
papillon de nuit.
Ce fi lm de quatre minutes a été réalisé sans caméra, à la main, 
en collant directement sur de la pellicule transparente des mor-
ceaux de végétaux et de fl eurs. La réalisation du fi lm était un 
défi  technique pratiquement insurmontable, car les appareils 
cinématographiques qui servent à tirer des copies de projection 
ne supportaient pas l’épaisseur des végétaux et détruisaient 
tout. Après de multiples tentatives avortées, Brakhage réussit 
fi nalement à faire passer la pellicule dans la tireuse et à obtenir 
une copie.
Le cinéaste fait remonter l'inspiration du fi lm à un événement en 
apparence anodin survenu quatre ans auparavant : la présence 
amicale puis la mort d'un papillon de nuit sur sa table de travail. 
Le cycle de vie et de mort de la phalène qui préside et conclut le 
récit “initiatique” de Brakhage est une métaphore de la mort du 
cinéma dans sa dimension narrative et sa renaissance sous une 
autre forme, d’avant la narration et même d’avant le Verbe. 

Robert Breer
Recreation
1956-1957
© Robert Breer

M42 / 6DossierCinéma expérimental

des interactions complexes du son et de l’image” ; de l’autre, le 
fi lm est une dénonciation virulente de tous les massacres qu’en-
gendre la stupidité humaine et un hymne à la beauté, physique 
et spirituelle, des cultures primitives.

LA RE-CRÉATION 
DE ROBERT BREER
Robert Breer commence la réalisation de son fi lm Recreation
en janvier 1956, à Paris. Le titre même du fi lm est emblématique 
des déplacements sémantiques à l’œuvre dans la plupart des 
travaux de Breer. Bien que réalisés à Paris, les fi lms de la période 
française (1952-1959) ont presque tous des titres anglais (Form 
Phases, Jamestown Baloos, Eyewash,...) et pour Recreation le 
choix du mot anglais n’est pas indifférent. La traduction du titre 
donnerait en français “récréation ”, ce qui, comme l’explique 
Breer, ferait rater le deuxième sens, sous-jacent, “re-création”. 
Le double sens du titre n’est qu’un aspect de l’œuvre qui joue 
intentionnellement sur différents niveaux de lecture possibles.
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En effet, Recreation instaure une rupture défi nitive avec la pro-
duction cinématographique précédente de Robert Breer, pro-
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et hachée, va bouleverser les données. La possibilité d’utiliser 
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de 1 440 cartes ou images par minute, la durée de Recreation
– lui permet de glisser dans le jeu une carte inconnue, de mé-
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Le support est traité de manière linéaire et continu, mais une 
fois inséré dans le projecteur, nous assistons à une avalanche 
d’images fragmentées : notre attention se porte alors sur le 
processus de défi lement qui se déroule à toute vitesse devant 
nos yeux. En niant la dimension à la fois photographique et 
photogrammatique du cinéma et en traitant la pellicule dans 
sa continuité, Brakhage met paradoxalement l’accent sur la 
discontinuité propre au cinéma, sur la scansion propre au bat-
tement cinématographique. Pur battement de lumière, ce fi lm 
nous ramène alors à l'origine même du cinéma : un jeu d’om-
bres chinoises. Et c’est ce système d’ombres, de masques, 
que Brakhage développera tout au long de sa longue carrière 
de cinéaste (plus de 300 fi lms réalisés) en maître absolu de la 
caméra et du traitement pelliculaire.

LA TRAVERSÉE 
DE MICHAEL SNOW
“Je ne suis pas un artiste professionnel. Mes peintures sont fai-
tes par un cinéaste, mes sculptures par un musicien, mes fi lms 
par un peintre, ma musique par un sculpteur… qui parfois tra-
vaillent tous ensemble. En outre, mes peintures ont été en grand 
nombre faites par un peintre, mes sculptures par un sculpteur, 
mes fi lms par un cinéaste et ma musique, elle, par un musicien. 
Il y a tendance vers la pureté dans chacun de ces médias en 
tant qu’entreprises séparées.” Comme nous le suggère Michael 
Snow en décrivant la multiplicité de ses activités, chacune de 
ses œuvres, qu’elle soit photo, sculpture ou fi lm, peut se lire 
comme une traversée de plusieurs supports. Traversée toujours 
accomplie pour le plus grand profi t du médium utilisé et de lui 
seul, car c’est à l’intérieur de chaque médium en particulier que 
va s’effectuer la traversée. C’est ainsi que la mise en abyme des 
supports aboutit à la photographie dans la très belle séquence 
Plus tard (1977) qui fi ge le mouvement d’une caméra panorami-
quant dans une exposition de peintures. C’est une photographie 
qui sera également la destination de Wavelenght (1966-1967), 
mais pour signifi er bien autre chose à l’issue du long zoom de 
quarante-cinq minutes qui structure le fi lm. Le zoom semble 
continu, mais, en fait, son avancée se fait par à-coups, presque 
imperceptibles au début, plus marqués vers la fi n. Deux ou trois 
événements narratifs ont lieu pendant le fi lm, mais sans jamais 
venir infl échir l’avancée en ligne droite du zoom. En outre, pour 
indiquer que le fi lm possède sa propre temporalité, indépen-
dante de tout événement extérieur, Snow fi lme de jour comme 
de nuit, interpose des fi ltres colorés et change d’émulsion : le fi lm 
est un montage d’instants et de temporalités différentes.
Le zoom se dirige vers le mur du fond fl anqué de quatre fenê-
tres, à travers lesquelles on aperçoit les mouvements de la rue. 
Plusieurs solutions se présentent au spectateur qui chercherait 
à anticiper sur l’avenir du zoom. L’une d’entre elles consisterait 
à faire déboucher le zoom dans la rue, à travers une fenêtre. 
Impossible, car le fi lm ne peut faire appel qu’à lui-même. En effet, 
le zoom, au lieu de pointer sur une fenêtre, se dirige vers le mur 
de séparation et cadre en plein, pour un bref moment, une photo 
épinglée au mur. Ce n’est pas la fi n du fi lm car le zoom pénètre 
bientôt dans cette photo et la traverse comme pour rejoindre son 
espace pur : la durée. La photo représente des vagues, image 
même du mouvement fi gé, mais aussi image en ellipse du fi lm 
lui-même : long zoom qui vient s’écraser sur le mur et s’enfonce 
dans la photo tout comme la vague, venant du large, s’écrase 
sur la plage avant de se fondre dans le sable.
Avec Snow, le cinéma devient trajectoire, vecteur temporel dans 
l’espace. Plus rien n’empêchera alors le cinéma de se transfor-
mer et muter dans ses formes contemporaines.
< Christian Lebrat >

PARIS EXPÉRIMENTAL 
Fondées en 1985 par Christian Lebrat, cinéaste et photo-
graphe, Giovanna Puggioni, cinéaste et Prosper Hillairet, 
historien du cinéma, les éditions Paris Expérimental ont 
à leur actif une quarantaine de publications et de nom-
breuses manifestations, qui ont largement contribué 
en France à la connaissance et la reconnaissance de 
cette forme de cinéma. Alors que viennent de paraître 
Le Cinéma futuriste par Giovanni Lista et Cinéma radical 
par Christian Lebrat, nous avons demandé à ce dernier 
de nous expliquer pourquoi et comment sont nées les 
éditions Paris Expérimental.

“Les éditions Paris Expérimental sont nées d’un constat et d’un 
désir. Le constat d’abord, au milieu des années 1980, qu’il n’exis-
tait en France que très peu de publications sur le cinéma expé-
rimental et qu’il fallait combler ce manque en publiant les textes 
fondateurs (Dulac, Deren, Mekas, etc.), les grands essais sur le 
sujet (les livres de P. Adams Sitney, ceux de Dominique Noguez), 
et des monographies sur les pionniers du cinéma d’avant-garde 
(Peter Kubelka, Kenneth Anger, Stan Brakhage…). 
Le désir, ensuite, de partager ma passion pour cette forme de 
cinéma que je place au sommet. Non seulement en publiant 
des livres mais aussi en organisant de grandes manifestations 
afi n d’atteindre un public plus large, ce qui a été successive-
ment possible au Centre Pompidou (Paris vu par le cinéma 
d’avant-garde, en 1985), à la Galerie nationale du Jeu de 
Paume (première rétrospective de Jonas Mekas en 1992), à 
la Cinémathèque française (Jeune, dure et pure ! Une histoire 
du cinéma d’avant-garde et expérimental en France, en 2000), 
au Forum des Images (Le Cinéma visionnaire, en 2002) et au 
Festival Côté Court de Pantin (Maurice Lemaître et le cinéma, 
en 2005). J’ai toujours conçu les éditions comme un acte de 
résistance, en complète indépendance. En fait, j’édite les livres 
que j’ai envie de lire comme je fais les fi lms que j’ai envie de voir. 
Bien sûr, ce n’est pas sans risques et tout ceci s’est souvent 
fait à l’arraché, grâce notamment à l’aide du Centre national du 
Livre et au soutien des auteurs. Aujourd’hui, plus de vingt ans 
après, il reste encore beaucoup de choses à faire, mais nous 
sommes restés pratiquement la seule maison d’édition à diffuser 
l’information.” C.L.

WWW.PARIS-EXPERIMENTAL.ASSO.FR
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La première diffi culté qui se pose à l'heure de 
tracer un panorama du cinéma expérimental 
en Belgique est celle du terme. Underground, 
cinéma radical, abstrait, de recherche, 
d'avant-garde, d'artiste, marginal, non-narra-
tif, non-fi guratif, documentaire créatif, indé-
pendant, non-commercial, cinéma différent, 
pur... Si la question “qu'est-ce le cinéma expé-
rimental ?” n'a jamais de réponse(s) facile(s), 
la question “qu'est-ce le cinéma expérimental 
belge ?” est encore moins évidente. 

Certes, la notion d’“expérimental” est relative, comme bien 
d'autres d'ailleurs : cinéma d'auteur, cinéma commercial, ci-
néma du monde, etc. Et tandis qu’il pourrait sembler ridicule de 
parler d'art contemporain expérimental, pour le cinéma – le plus 
contemporain des arts – on continue à faire la distinction entre 
deux réalités, dont une seule porte à juste titre, aux yeux du grand 
public, le nom de “cinéma”. Et pourtant, “le cinéma que l'on veut 
ici célébrer est diffi cile à qualifi er. En vérité, il n'a pas besoin de 
qualifi catifs : c'est le cinéma même”1. Pour reprendre les mots de 
Nicole Brenez2, “un fi lm expérimental considère le cinéma à partir, 
non pas de ses usages, mais de ses puissances ; et il s'attache 
aussi bien à les rappeler, les déployer, les renouveler, qu'à les 
contredire, les barrer ou les illimiter”. Les frontières entre un cer-

Sébastien Demeffe
Riding Along
2009, Courtesy Michigan Films & Atelier Graphoui
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tain cinéma militant et la pure expérimentation formelle peuvent 
effectivement paraître fl oues, d’autant plus que l'expérimentation 
de la forme fait souvent preuve d'un engagement politique et 
traduit une volonté de déconstruire les modèles dominants. Pour 
cela, le parti pris ici sera d'étendre le champ de la stricte expé-
rimentation formelle, et même plus loin, le champ strictement 
cinématographique. Il est important, afi n de tracer l'atypique pa-
norama belge, de ne pas se laisser emporter par des oppositions 
cinéma et vidéo, fi lm d'art et fi lm sur l'art, expérimental et docu-
mentaire créatif, mais de célébrer l'originalité et la radicalité de 
l'art audiovisuel belge, indépendamment des médias et formats 
employés. Même si fi lm et vidéo ont chacun leur histoire, langage 
et caractéristiques propres, comment les dissocier aujourd'hui ? 
Des œuvres réalisées en pellicule sont intégrées, au musée, dans 
le dispositif de l'installation vidéo. Des fi lms tournés en vidéo 
sont gonfl és en 35 mm pour leur présentation dans les salles de 
cinéma. En Belgique, il est impossible et impensable d’exclure 
l’art vidéo du discours sur l’expérimental. A partir du début des 
années 1970, c’est la vidéo, et non pas le fi lm, qui devient le mé-
dium (audiovisuel) favori des artistes et expérimentateurs belges, 
des deux côtés de la frontière linguistique : à Liège, les membres 
du CAP (Jacques Lizène, Jacques Louis Nyst, Jacques Lennep) ; 
en Flandre, autour de l’ICC (International Cultureel Centrum) Lili 
Dujourie, Gary Bigot, Hubert Van Es ; et plus tard, dans les an-
nées 1980, Stefaan Decostere, les frères Frank et Koen Theys, 
Jan Vromman, Marie André, Marie-Jo Lafontaine… 

ARTISTES/CINÉASTES
L’art vidéo ou vidéo d’artiste est intimement lié à deux traditions 
très importantes dans le contexte belge, diffi cilement dissocia-
bles de la pratique expérimentale : le fi lm d'artiste et le fi lm sur 
l'art. En Belgique, les artistes plasticiens prennent très tôt la 
caméra, tradition qui se poursuit avec les plasticiens-vidéastes 
à partir des années 1970. Le cinéma est particulièrement im-
portant pour les artistes issus du surréalisme : Ernst Moerman, 
auteur de Monsieur Fantômas, fi lm inspiré par les aventures 
feuilletonesques du personnage de Souvestre et Allain ; Henri 
d’Ursel, qui réalise La Perle, poème cinématographique surréa-
liste, en 1929 ; René Magritte, qui dans les années 40 tourne en 
Super 8 un grand nombre de petits fi lms d'amateur en famille, 
avec ses amis qu’il utilise comme acteurs et fi gurants ; et Marcel 
Mariën, dont l’unique fi lm, L’Imitation du cinéma, réalisé en 1959-
1960, sera longtemps censuré en France et en Belgique, et 
représente, après Un Chien Andalou et L’Âge d’Or, un des rares 
exemples de fi lm véritablement surréaliste. Il conte l'histoire d'un 
jeune homme qui pour avoir trop lu L'Imitation de Jésus-Christ 
choisit de se faire crucifi er… par imitation. Un autre artiste belge, 
Marcel Broodthaers, sera un des premiers à introduire le cinéma 
dans la galerie, préfi gurant l'installation vidéo contemporaine. 
La quasi-totalité des cinéastes de Belgique ont touché, au moins 
une fois dans leur carrière, au documentaire sur l’art : Met Dieric 

Bouts d’André Delvaux, Les Muses sataniques de Thierry Zéno, 
Portrait du peintre dans son atelier de Boris Lehman, Le Monde 
de Paul Delvaux d’Henri Storck… Le fi lm de danse est un genre 
de documentaire d'art particulièrement fécond en Belgique, et 
sera le terrain d'expérimentation de prédilection du cinéaste-an-
thropologue Eric Pauwels (Violin Phase, Trois danses hongroises 
de Brahms…). 
Mais quand est-ce que le fi lm sur l’art devient d’art, le cinéaste 
un artiste, et inversement, l’artiste un cinéaste ? Dans le contexte 
belge, il semble d'autant plus artifi ciel de vouloir établir des limi-
tes. La richesse du cinéma belge résulte justement des frontières 
heureusement non défi nies entre des genres tels que le cinéma 
du réel, le cinéma sur l'art, le fi lm expérimental et le cinéma 
amateur. Le cinéma belge est un véritable “cinéma des limites”, 
où sont abolies les frontières des genres, des styles et des dis-
ciplines : cinéma-peinture-docu-réalité-fi ction. Artistes, parfois 
documentaristes, Boris Lehman, Chantal Akerman sont aussi 
des expérimentateurs de la fi ction, tout comme l'autoproclamé 
cinéaste de l'absurde Jean-Jacques Rousseau. Futurs docu-
mentaristes, Charles Dekeukeleire et Henri Storck connaissent 
des débuts marqués par l'expérimentation et la recherche d'un 
“cinéma pur”. Ils constituent, avec les artistes surréalistes Henri 
d'Ursel et Ernst Moerman, la première génération d'avant-garde 
du cinéma belge,3 dont la grande originalité n'est pas l'apport de 
nouveaux modèles, mais l'assimilation personnelle d'une série 
de mouvements : cubisme, futurisme, expressionnisme, dada, 
plastique pure et, à partir de 1924, surréalisme.
La deuxième diffi culté qui se pose est d'ordre géographique. 
Comment défi nir un cinéma expérimental belge dans le cadre 
d'un pays cinématographiquement divisé ? Comment délimiter 
ce qui est belge et ce qui ne l'est pas dans un pays carrefour, 
situé au cœur de l'Europe ? Que faire, par exemple, des artistes 
étrangers en Belgique ? Ou des Belges à l'étranger ? Pour re-
prendre les mots de Paul Davay, “l'on peut dire qu'il n'y a pas un 
cinéma belge, mais un cinéma de Belgique”.4 Ou encore, des 
cinémas de Belgique5. L'histoire de ces cinémas de Belgique est 
aussi celle de Français, tels Pascal Baes et Joëlle de la Casinière, 
ou de Hollandais, comme Manon de Boer. Et elle est surtout celle 
de ses artistes, de ses créateurs et de ses expérimentateurs. S'il 
y a une caractéristique commune à l'anticonformiste cinémato-
graphie belge, c'est justement l'extrême singularité des person-
nalités qui la confi gurent, qui n'appartiennent pas à une même 
école, ni ne forment un groupe ou un mouvement cohérent. 

KNOKKE, FESTIVAL 
HORS NORMES
L'histoire du cinéma expérimental en Belgique est celle de ses 
artistes mais aussi celle de ses festivals et de ses collectifs de 
production et de diffusion. Le plus important événement ja-
mais consacré au cinéma expérimental s'est tenu en Belgique, 
à Knokke, en 1949, 1963, 1967 et 1974, ainsi qu’à Bruxelles en 
1958. D'une certaine manière, on peut dire que le cinéma expéri-
mental est né en Belgique. Non pas la pratique elle-même, mais 
le sens que l'on attribue aujourd'hui à ce terme. C'est Jacques 
Ledoux, conservateur de la Cinémathèque royale de Belgique, 
qui consacre le terme en créant EXPRMNTL, le Festival inter-
national du fi lm expérimental de Knokke. Plus qu'un simple fes-
tival de cinéma (des expositions, discussions, performances, 
concerts y étaient organisés aussi), ce sera le véritable point de 
rencontre pour la création de l'avant-garde mondiale.6 Initiative 
unique, le Festival de Knokke restera sans équivalent jusqu'aux 
années 1970. Ses cinq éditions permettent de parcourir presque 
trente ans de cinéma expérimental en Belgique, jusqu'à l'avène-
ment de la vidéo dans les années 1970. 

Ernst Moerman
Monsieur Fantomas
1937, Courtesy Cinémathèque Royale de Belgique

Charles Dekeukeleire
Combat de boxe
1927, Courtesy Cinémathèque royale de Belgique
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C'est sous le nom de Festival international du fi lm expérimental 
et poétique qu'EXPRMNTL voit le jour en juin 1949 à Knokke. A 
vocation quasi-encyclopédique, ce festival présentait un aperçu 
de la production expérimentale dans tous les pays et écoles : 
fi lm abstrait, fi lm surréaliste, fi lm dadaïste… Il s'agissait de “faire 
le point en offrant, pour la première fois, une vision d'ensemble 
et une perspective historique de l'avant-garde”7. Ce program-
me rétrospectif était accompagné d'une compétition destinée 
aux fi lms d'après 1940, avec entre autres au programme Maya 
Deren, Kenneth Anger, Norman McLaren, Oskar Fischinger, 
Gregory Markopoulos et les frères Whitney. 
En 1958, consacré cette fois exclusivement à l'expérimental, 
le deuxième EXPRMNTL a lieu à Bruxelles, dans le cadre de 
l'Exposition universelle. Il n'est plus question de rétrospective, 
ni de classiques de l'avant-garde. Le règlement de la compéti-
tion donne une défi nition délibérément fl oue et large de ce qu'il 
entend par expérimental : “toute œuvre de création individuelle 
ou collective qui témoigne d'une tentative de renouvellement 
ou élargissement de l'expression cinématographique”8. Dans 
la compétition, on retrouve Kenneth Anger, Marie Menken, 
Agnès Varda, Jean Mitry, mais aussi les futurs chefs de fi le de 
l'underground américain : Stan Brakhage, Shirley Clarke, Stan 
VanDerBeek, Robert Breer... C'est à Bruxelles que certains 
(comme Peter Kubelka et Stan Brakhage) se rencontrent pour 
la première fois, qu'ils font la découverte des fi lms des autres, 
que des liens se tissent. C'est à Bruxelles, en quelque sorte, que 
la scène expérimentale mondiale se confi gure et s'unifi e. Marcel 
Broodthaers y présente son premier travail en pellicule, La Clef 
de l'horloge (1958), un poème cinématographique en l'honneur 
de Kurt Schwitters.
EXPRMNTL 3, en 1968, est un véritable traitement de choc9, 
pour la génération de jeunes cinéastes belges qui y participent 
en tant que spectateurs. “L'édition de 1963 a ouvert des ho-
rizons fabuleux. Je n'aurais sans doute pas fait mes fi lms de 
cette façon si je n'avais pas été là.”10 confi e García Bardòn.
Entre Noël et Nouvel An, dans l'étrange cadre d'une station 
balnéaire déserte, plus de cinq cents cinéphiles, cinéastes, ar-
tistes, journalistes et curieux se rassemblent sur la Côte belge 
pour célébrer le plus radical des cinémas. En 1963, EXPRMNTL 
accueille à la fois l'underground américain (Jack Smith – c'est 
l'année du scandale de l'interdiction de Flaming Creatures –, 
Jonas Mekas, Bruce Conner, Stan Brakhage...) et le cinéma 
d'auteur européen, la Nouvelle Vague principalement (Resnais, 
Varda, Godard, d'ailleurs présent à Knokke). Dimanche, d'Ed-
mond Bernhard, participe aussi à la compétition. Il s'agit d'un 
des plus beaux poèmes cinématographiques jamais réalisés 
en Belgique. Ce qui devait être une commande ministérielle, un 
ouvrage didactique sur “le problème des loisirs”, devient une 
étrange évocation du vide, de la routine et grisaille oppressante 
de la vie quotidienne : un gardien d'un musée vide de visiteurs, 
un couple d'amoureux dans un bois, un bateau-mouche désert, 
la relève de la garde au Palais royal, deux vieux sur un banc, des 
enfants qui jouent... “Film expérimental ? Expérimental comme 
l'est un poème qui ne doit rien dire à personne, sinon à son 
créateur, et qui a pour seule fi n de se suffi re.”11

EXPRMNTL 4 en 1967 révèle de nouveaux cinéastes : Werner 
Nekes, Stephen Dwoskin, Paul Sharits, Martin Scorsese (primé 
pour The Big Shave) et surtout Michael Snow, alors inconnu, 
qui obtient le grand prix pour Wavelength, devenu depuis un 
classique. L'édition de 1967 est sans doute la plus célèbre, la 
plus mythique. Pour ses fi lms, ses scandales et surtout son am-
biance. Plus qu'un festival de cinéma, EXPRMNTL 4 est avant 
tout une expérience. L'édition de 1967 marque aussi l'arrivée d'un 
underground proprement belge, d'une génération de cinéastes 
à l'univers personnel, stimulés par l'offre de pellicule gratuite du 
Festival : Roland Lethem, Robbe de Hert, Albert-André Lheureux, 

Jean-Marie Buchet, Michel Thirionet, Patrick Hella... 
EXPRMNTL 5, en 1974, sera la dernière manifestation du Festival 
de Knokke, qui s'ouvre en cette édition à la vidéo, ainsi qu'à 
d'autres pratiques artistiques telles que le théâtre et la musique. 
On n'y retrouve plus le même sentiment d'impatience, la même 
urgence que lors des éditions antérieures. Entre-temps, d'autres 
manifestations autour de l'expérimental sont apparues dans le 
monde, ainsi que des coopératives facilitant l'accès aux fi lms 
et leur distribution. Au niveau belge, deux directions se confi r-
ment, l'expérimentation formelle, avec Assis sur une barrière de 
Jean Van Helden et Start de Pierre Cordet et Marc Lobet, et la 
subversion thématique, dont font preuve Potemkine 3 de Jean-
Marie Buchet ainsi que Vase de Noce de Thierry Zéno, primé au 
Festival. D'une structure conventionnellement narrative, le fi lm 
de Zéno est expérimental par la subversion du sujet abordé : une 
histoire d'amour tragique entre un jeune homme et une truie. 

EXPÉRIMENTATIONS 
ACTUELLES
Aujourd'hui, cinquante ans après le premier festival du cinéma 
expérimental de Knokke et plus de trente ans après le dernier 
EXPRMNTL, nous sommes témoins, en Belgique, d'une re-
naissance de l'intérêt pour les expérimentations formelles des 
années 1960 et 1970 et pour la matière-fi lm, tant au niveau de la 
pratique et de la production que de la programmation et de la re-
cherche. Le nombre de curateurs et organisations qui proposent 
des manifestations autour du cinéma expérimental est énorme, 
surtout proportionnellement à la taille du pays : le Cinéma Nova 
à Bruxelles, l'Off Off Cinema à Gand, Bozar Cinéma, le collectif 
de curateurs Courtisane, le festival Artefact au STUK, l'ancien 
festival Argos, Auguste Orts, Edwin Carels (programmateur au 
Festival de Rotterdam et professeur au KASK à Gand)... Le mu-
sée du Cinéma à Bruxelles propose le rendez-vous mensuel 
EXPRMNTL, et des rétrospectives de l'œuvre des grands noms 
de l'expérimental sont régulièrement organisées à Bruxelles et à 
Anvers (MuHKA_media). Ces dernières années, le public belge 
a eu l'occasion d'assister aux performances live de Malcolm Le 
Grice, Guy Sherwin, Ken Jacobs, Tony Conrad, Bruce McClure ; 
aux conférences de Peter Kubelka, John Smith, Matthias Müller ; 
aux rétrospectives des œuvres de Kenneth Anger, Robert Frank, 
Chris Marker, Stephen Dwoskin, James Benning ; aux exposi-
tions de Martin Arnold et Keith Sanborn. Une place s'est aussi 
ouverte à l'expérimental dans les écoles artistiques (ERG, Sint-
Lukas, KASK, La Cambre...) et dans les universités. Cet intérêt 
va de pair avec une production audiovisuelle héritière de l'avant-
garde et qui, plus que jamais, remet en cause toutes limites.
Le collectif bruxellois Auguste Orts, formé par les artistes 
Herman Asselbergs, Sven Augustijnen, Manon de Boer et 
Anouk Declercq, est un bon exemple d'un cinéma à la lisière 
des genres et formats, qui refuse les catégorisations et les 
délimitations. Ces quatre artistes ont créé la plate-forme de 
production Auguste Orts en 2007 afi n de défendre ensemble 
des pratiques (documentaires, fi lms, vidéos, installations, publi-
cations, sites internet..) qui se déploient entre l'audiovisuel et les 
arts plastiques, qui préfèrent “les idées et sensibilités aux genres 
et techniques”12. Le travail de Manon de Boer, le plus souvent 
en pellicule (16 mm ou Super 8), est articulé sur le mode du 
portrait et interroge le fonctionnement de la mémoire, ainsi que 
les dissonances (et harmonies) qui se produisent entre corps et 
voix, entre image et son. Dans une approche quasi-structuraliste 
du cinéma, elle fi lme et refi lme les mêmes personnes réalisant 
les mêmes activités au long des années.13

De nombreux artistes en Belgique témoignent de préoccupa-
tions cinématographiques dans leur travail. Certains, comme 

1 Dominique Noguez dans sa préface 
à Éloge du Cinéma expérimental en 
1979.

2 Dans la préface à Jeune, Dure et 
Pure ! Une histoire du cinéma d‘avant-
garde et expérimental en France , 
dirigé avec Christian Lebrat en 2000.

3 La Cinémathèque royale de Belgique 
vient de publier le DVD Avant-Garde 
1927-1937 Surréalisme et expérimen-
tation dans le cinéma belge qui reprend 
les fi lms d‘Henri Storck, Charles 
Dekeukeleire, Ernst Moerman et Henri 
d‘Ursel.

4 “Le cinéma en Belgique”, 
Cinémathèque Québécoise, 1972.

5 Faisant écho à L‘Encyclopédie des 
cinémas de Belgique publiée par Guy 
Jungblut, Patrick Leboutte et Dominique 
Païni, Musée d‘Art Moderne de la Ville 
de Paris/Editions Yellow Now, 1990.

6 Xavier García Bardón est l‘auteur de 
la seule étude, publiée à cette date, sur 
Exprmntl : EXPRMNTL. Festival Hors 
Normes. Knokke 1963 1967 1974, 
Revue Belge du Cinéma, 2002. 

7 García Bardón, op. cit., p. 11.

8 “Knokke”, in Jungblut, Leboutte et 
Païni, op. cit., p. 155.

9 “Knokke : témoignages. Roland 
Lethem - Cinéaste”, in Jungblut, 
Leboutte et Païni, op. cit., p. 156.

10 García Bardón, op. cit., p. 25.

11 Paul Davay, documentation sur 
Edmond Bernhard, Cinémathèque 
royale de Belgique.

12 Voir www.augusteorts.be

13 Manon de Boer : “Je trouve fascinant 
d‘observer le visage de quelqu‘un 
qui lit, qui joue de la musique ou qui 
pense, parce que ce sont des moments 
où les gens semblent oublier leur 
‘visage social’ étant si concentrés par 
leur activité intérieure; des moments 
dans lesquels un espace mental se 
refl ète sur le visage – la surface entre 
l‘intérieur et l‘extérieur.” (Traduction de 
l‘anglais de l‘auteur).
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C'est sous le nom de Festival international du fi lm expérimental
et poétique qu'EXPRMNTL voit le jour en juin 1949 à Knokke. A 
vocation quasi-encyclopédique, ce festival présentait un aperçu
de la production expérimentale dans tous les pays et écoles :
fi lm abstrait, fi lm surréaliste, fi lm dadaïste… Il s'agissait de “faire
le point en offrant, pour la première fois, une vision d'ensemble
et une perspective historique de l'avant-garde”7. Ce program-
me rétrospectif était accompagné d'une compétition destinée
aux fi lms d'après 1940, avec entre autres au programme Maya
Deren, Kenneth Anger, Norman McLaren, Oskar Fischinger,
Gregory Markopoulos et les frères Whitney.
En 1958, consacré cette fois exclusivement à l'expérimental,
le deuxième EXPRMNTL a lieu à Bruxelles, dans le cadre de
l'Exposition universelle. Il n'est plus question de rétrospective,
ni de classiques de l'avant-garde. Le règlement de la compéti-
tion donne une défi nition délibérément fl oue et large de ce qu'il
entend par expérimental : “toute œuvre de création individuelle
ou collective qui témoigne d'une tentative de renouvellement 
ou élargissement de l'expression cinématographique”8. Dans
la compétition, on retrouve Kenneth Anger, Marie Menken,
Agnès Varda, Jean Mitry, mais aussi les futurs chefs de fi le de
l'underground américain : Stan Brakhage, Shirley Clarke, Stan
VanDerBeek, Robert Breer... C'est à Bruxelles que certains
(comme Peter Kubelka et Stan Brakhage) se rencontrent pour
la première fois, qu'ils font la découverte des fi lms des autres,
que des liens se tissent. C'est à Bruxelles, en quelque sorte, que
la scène expérimentale mondiale se confi gure et s'unifi e. Marcel
Broodthaers y présente son premier travail en pellicule, La Clef 
de l'horloge (1958), un poème cinématographique en l'honneur
de Kurt Schwitters.
EXPRMNTL 3, en 1968, est un véritable traitement de choc9,
pour la génération de jeunes cinéastes belges qui y participent
en tant que spectateurs. “L'édition de 1963 a ouvert des ho-
rizons fabuleux. Je n'aurais sans doute pas fait mes fi lms de
cette façon si je n'avais pas été là.”10 confi e García Bardòn.
Entre Noël et Nouvel An, dans l'étrange cadre d'une station
balnéaire déserte, plus de cinq cents cinéphiles, cinéastes, ar-
tistes, journalistes et curieux se rassemblent sur la Côte belge
pour célébrer le plus radical des cinémas. En 1963, EXPRMNTL
accueille à la fois l'underground américain (Jack Smith – c'est
l'année du scandale de l'interdiction de Flaming Creatures –,
Jonas Mekas, Bruce Conner, Stan Brakhage...) et le cinéma
d'auteur européen, la Nouvelle Vague principalement (Resnais,
Varda, Godard, d'ailleurs présent à Knokke). Dimanche, d'Ed-
mond Bernhard, participe aussi à la compétition. Il s'agit d'un
des plus beaux poèmes cinématographiques jamais réalisés
en Belgique. Ce qui devait être une commande ministérielle, un
ouvrage didactique sur “le problème des loisirs”, devient une
étrange évocation du vide, de la routine et grisaille oppressante
de la vie quotidienne : un gardien d'un musée vide de visiteurs,
un couple d'amoureux dans un bois, un bateau-mouche désert,
la relève de la garde au Palais royal, deux vieux sur un banc, des
enfants qui jouent... “Film expérimental ? Expérimental comme
l'est un poème qui ne doit rien dire à personne, sinon à son
créateur, et qui a pour seule fi n de se suffi re.”11

EXPRMNTL 4 en 1967 révèle de nouveaux cinéastes : WernerL
Nekes, Stephen Dwoskin, Paul Sharits, Martin Scorsese (primé
pour The Big Shave) et surtout Michael Snow, alors inconnu,
qui obtient le grand prix pour Wavelength, devenu depuis un
classique. L'édition de 1967 est sans doute la plus célèbre, la
plus mythique. Pour ses fi lms, ses scandales et surtout son am-
biance. Plus qu'un festival de cinéma, EXPRMNTL 4 est avant
tout une expérience. L'édition de 1967 marque aussi l'arrivée d'un
underground proprement belge, d'une génération de cinéastes
à l'univers personnel, stimulés par l'offre de pellicule gratuite du
Festival : Roland Lethem, Robbe de Hert, Albert-André Lheureux,

Jean-Marie Buchet, Michel Thirionet, Patrick Hella... 
EXPRMNTL 5, en 1974, sera la dernière manifestation du Festival
de Knokke, qui s'ouvre en cette édition à la vidéo, ainsi qu'à
d'autres pratiques artistiques telles que le théâtre et la musique.
On n'y retrouve plus le même sentiment d'impatience, la même
urgence que lors des éditions antérieures. Entre-temps, d'autres
manifestations autour de l'expérimental sont apparues dans le
monde, ainsi que des coopératives facilitant l'accès aux fi lms
et leur distribution. Au niveau belge, deux directions se confi r-
ment, l'expérimentation formelle, avec Assis sur une barrière de
Jean Van Helden et Start de Pierre Cordet et Marc Lobet, et lat
subversion thématique, dont font preuve Potemkine 3 de Jean-
Marie Buchet ainsi que Vase de Noce de Thierry Zéno, primé au
Festival. D'une structure conventionnellement narrative, le fi lm
de Zéno est expérimental par la subversion du sujet abordé : une
histoire d'amour tragique entre un jeune homme et une truie.

EXPÉRIMENTATIONS 
ACTUELLES
Aujourd'hui, cinquante ans après le premier festival du cinéma
expérimental de Knokke et plus de trente ans après le dernier
EXPRMNTL, nous sommes témoins, en Belgique, d'une re-
naissance de l'intérêt pour les expérimentations formelles des
années 1960 et 1970 et pour la matière-fi lm, tant au niveau de la
pratique et de la production que de la programmation et de la re-
cherche. Le nombre de curateurs et organisations qui proposent
des manifestations autour du cinéma expérimental est énorme,
surtout proportionnellement à la taille du pays : le Cinéma Nova
à Bruxelles, l'Off Off Cinema à Gand, Bozar Cinéma, le collectif 
de curateurs Courtisane, le festival Artefact au STUK, l'ancien
festival Argos, Auguste Orts, Edwin Carels (programmateur au
Festival de Rotterdam et professeur au KASK à Gand)... Le mu-
sée du Cinéma à Bruxelles propose le rendez-vous mensuel
EXPRMNTL, et des rétrospectives de l'œuvre des grands noms
de l'expérimental sont régulièrement organisées à Bruxelles et à
Anvers (MuHKA_media). Ces dernières années, le public belge
a eu l'occasion d'assister aux performances live de Malcolm Le
Grice, Guy Sherwin, Ken Jacobs, Tony Conrad, Bruce McClure ;
aux conférences de Peter Kubelka, John Smith, Matthias Müller ;
aux rétrospectives des œuvres de Kenneth Anger, Robert Frank,
Chris Marker, Stephen Dwoskin, James Benning ; aux exposi-
tions de Martin Arnold et Keith Sanborn. Une place s'est aussi
ouverte à l'expérimental dans les écoles artistiques (ERG, Sint-
Lukas, KASK, La Cambre...) et dans les universités. Cet intérêt
va de pair avec une production audiovisuelle héritière de l'avant-
garde et qui, plus que jamais, remet en cause toutes limites.
Le collectif bruxellois Auguste Orts, formé par les artistes
Herman Asselbergs, Sven Augustijnen, Manon de Boer et
Anouk Declercq, est un bon exemple d'un cinéma à la lisière
des genres et formats, qui refuse les catégorisations et les
délimitations. Ces quatre artistes ont créé la plate-forme de
production Auguste Orts en 2007 afi n de défendre ensemble
des pratiques (documentaires, fi lms, vidéos, installations, publi-
cations, sites internet..) qui se déploient entre l'audiovisuel et les
arts plastiques, qui préfèrent “les idées et sensibilités aux genres
et techniques”12. Le travail de Manon de Boer, le plus souvent
en pellicule (16 mm ou Super 8), est articulé sur le mode du
portrait et interroge le fonctionnement de la mémoire, ainsi que
les dissonances (et harmonies) qui se produisent entre corps et
voix, entre image et son. Dans une approche quasi-structuraliste
du cinéma, elle fi lme et refi lme les mêmes personnes réalisant
les mêmes activités au long des années.13

De nombreux artistes en Belgique témoignent de préoccupa-
tions cinématographiques dans leur travail. Certains, comme
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Normes. Knokke 1963 1967 1974, 
Revue Belge du Cinéma, 2002.

7 García Bardón, op. cit., p. 11.

8 “Knokke”, in Jungblut, Leboutte et
Païni, op. cit., p. 155.

9 “Knokke : témoignages. Roland
Lethem - Cinéaste”, in Jungblut, 
Leboutte et Païni, op. cit., p. 156.

10 García Bardón, op. cit., p. 25.

11 Paul Davay, documentation sur
Edmond Bernhard, Cinémathèque 
royale de Belgique.

12 Voir www.augusteorts.be

13 Manon de Boer : “Je trouve fascinant 
d‘observer le visage de quelqu‘un 
qui lit, qui joue de la musique ou qui 
pense, parce que ce sont des moments 
où les gens semblent oublier leur 
‘visage social’ étant si concentrés par 
leur activité intérieure; des moments 
dans lesquels un espace mental se 
refl ète sur le visage – la surface entre 
l‘intérieur et l‘extérieur.” (Traduction de rr
l‘anglais de l‘auteur).
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Johan Grimonprez, Nicolas Provost ou Pierre Bismuth, font 
preuve d'une fascination pour le cinéma classique hollywoo-
dien. D'autres, comme Antonin de Bemels ou David Claerbout, 
imprègnent leur œuvre vidéo de démarches propres au cinéma, 
opérant des croisements entre l'image fi xe et l'image en mouve-
ment, pour ainsi explorer la perception du temps et de l'espace. 
On retrouve la tradition du “journal fi lmé» de Jonas Mekas dans 
le travail d'Olivier Dekegel ; un intérêt pour la matière fi lm, et plus 
particulièrement pour le 16 mm, dans le travail du collectif du 
Labo ou d'Els Van Riel. Partant de la tradition du fi lm structu-
rel, le travail de la vidéaste et cinéaste bruxelloise Els Van Riel 
explore et interroge la matière de base du cinéma (le temps et 
la lumière) et tente ainsi de créer une nouvelle forme de plaisir 
esthétique, libre de tout symbolisme ou narration. Pour Van Riel, 
le projecteur 16 mm est une fi gure centrale de la présentation 
cinématographique, qu'elle soit sous le mode de la projection, 
de la performance ou de l'installation. Elle s'attache à rendre sa 
présence active, presque vivante. 
Depuis peu, le cinéma expérimental est (enfi n) reconnu de ma-
nière institutionnelle en Communauté française de Belgique. En 
2007, le Centre du cinéma a créé une commission spécifi que 
destinée à soutenir les créations audiovisuelles (tous formats) 
proposant “une approche incluant la recherche du renouvelle-
ment ou de l’élargissement de l’expression cinématographique 
et s’écart[ant] des schémas narratifs traditionnels, pour aboutir 
à une œuvre hors normes, individuelle, artisanale ou militante”. 
Cette formulation n'est pas si loin de celle du règlement d'EX-
PRMNTL en 1958. Un des premiers projets soutenus par cette 
commission, le long métrage de Sébastien Demeffe Riding 
Along, verra le jour au printemps de cette année. Résolument 
artisanal, réalisé à la fois avec l'aide de collectifs, de laboratoires 
expérimentaux et de structures de production, ce fi lm incarne 
l'acceptation par le milieu du cinéma d'un cinéma généralement 
relégué au secteur des arts plastiques. Film-journal, il s'agit d'un 
road movie en auto-stop à travers l'Europe, réalisé avec quel-
ques bobines 16 mm récupérées, une Bolex mécanique et un 
enregistreur. Le son et les images y sont toujours en déphase, 
le fi lm se construit au fi l des rencontres. 
< María Palacios Cruz >

YELLOW NOW
EXPRMNTL ? 
VOUS AVEZ DIT 
D’AVANT-GARDE ?
D’avant-garde, la galerie Yellow (1969-1975) ?
– Avec les expositions, interventions et installations de Ben, 
Mariën, d’Annette Messager, Johnny Borguet, Gerz, Milou 
Struvay (Matériel miltaire jérominien et Jazz crapuleux), Gette, 
D’Hooghe (et son prototype culinaire), Bay, Ransonnet, les 
Poirier, les Leisgen, les trois Jacques (Charlier, Lizène et 
Nyst)…
– Avec la première manifestation d’art vidéo en Belgique : 
Propositions d’artistes pour un circuit fermé de télévision (1971)  
(Dan Graham, Douglas Huebler, Ben, Boltanski et 60 autres) : 
“Projets écrits, réalisés ou non, fi lmage et diffusion live de et 
dans l’espace même de la galerie, installations utopiques, aber-
rantes ou impraticables, énonciation aussi d’un certain nombre 
de pistes visant à élargir – voire à faire exploser – les lucarnes 
traditionnelles et leurs limites1.” 
– Avec les fi lms (d’artiste) réalisés avec Lizène : “… approches 
minimalistes d’un réel microscopique : travellings rapides le long 
des bordures de trottoirs, en plan serré, ou très lents panorami-
ques sur un mur de briques… Réalisations marginales, banlieue 
de l’art, explorant les lisières entre “le perçu et le non-perçu”1.”

Expérimentales ou d’avant-garde les éditions 
Yellow Now (1973-2024) ? 
Avec les livres d’artiste (Messager, Gerz, Ransonnet, Charlier, 
Nyst, Gette, Bay, Poirier…), les incursions désordonnées dans 
les arts plastiques, la photo et le cinéma (Le Gac, Lennep, Muyle, 
Labelle-Rojoux ; Coulibeuf, Vertov, Hanoun, Lehman2, Storck, 
Kiarostami, Isou, Viola, Snow3).

Expérimentale, une première Encyclopédie des cinémas 
de Belgique (1991) ?
Avec les articles consacrés au fi lm sur l’art, au fi lm d’artiste 
(Magritte, Broodthaers, Lizène, Charlier, Rutpz, D’Hooghe, 
Schwind, Nyst), à Edmond Bernhard, Cobra, Dekeukeleire, De 
Kuyper, d’Ursel, Mariën, Moerman, Lehman, Smolders ; au fes-
tival EXPRMNTL de Knokke ; avec la tentative de défi nition d’un 
cinéma fl ibustier (J.M Buchet, Philippe Simon, Lethem, Patrick 
Hella, David Mc Neil, Le Gloupier…), avec une incursion dans la 
Vidéo (Nyst, le Groupe Cap, les Dardenne, Riga, Marie André, 
Hubert Van Es, Marc Verstockt, Léo Copers, Lili Dujourie, Marie-
Jo Lafontaine…)…

1 E. d’Autreppe, “Vidéo (ergo non sum) ” (extrait) in Jacques Lizène, tome III (Yellow 
Now, 2009). 2 A paraître : Lettre à mes amis restés en Belgique. Edition entièrement 
remaniée avec un coffret DVD. 3 La Région centrale de Michael Snow par Stéfani de 
Loppinot, Côté fi lm. A paraître.

Tentative de se décrire. 
Un fi lm de Boris Lehman
2006. Côté cinéma

Frédérique Devaux
“Traité de bave et d’éternité” 
d’Isidore Isou
1994. Collection Long Métrage

Guy Jungblut, Patrick Leboutte, 
Dominique Païni
Une encyclopédie des cinémas de 
Belgique
1990. (Coproduction Musée d’art moderne 
de la Ville de Paris)

L’œuvre expérimentale est une création 
audiovisuelle qui, par sa forme et/ou 
son contenu, propose une approche 
incluant la recherche du renouvellement 
ou de l’élargissement de l’expression 
cinématographique et s’écarte des 
schémas narratifs traditionnels, pour 
aboutir à une œuvre hors normes, 
individuelle, artisanale ou militante. 

Le CCA, Centre du Cinéma et de 
l’Audiovisuel, assure le Secrétariat de 
la Commission du Film expérimental 
dont le rôle est d’émettre un avis sur 
chaque dossier de demande d’aide à la 
production ou à la fi nition introduit par 
les candidats.

Le soutien maximal par projet est de 
20.000 €.

Critères 
de recevabilité

La demande peut être introduite par une 
personne physique (auteur, réalisateur 
ou producteur) ou morale (asbl, scrl, 
sprl ou sa). Les supports de tournage 
et de diffusion sont libres. Il n’y a pas 
de contrainte de durée, minimale ou 
maximale. L’œuvre peut être destinée à 
une exploitation en salles (commer-
ciale ou non) ou sur les chaînes de 
télévision (idem). Elle peut également 
être destinée à une diffusion dans les 
festivals, les cinémathèques ou encore 
les institutions muséographiques.

Le soutien fi nancier revêt la forme de 
subside non remboursable.

Calendrier 
2009 

1ère SESSION

dépôt : 21 avril 2009
réunion Commission :29 mai 2009

2ème SESSION  

dépôt : 10 sept. 2009
réunion Commission : 16 oct. 2009

Dossiers à remettre en 5 exemplaires

Formulaire de demande 
d’aide à télécharger sur le site : 
www.av.cfwb.be

COMMISSION DU FILM EXPÉRIMENTAL

Pour toute information complémentaire :

CENTRE DU CINÉMA ET DE L’AUDIOVISUEL - COMMISSION DU FILM EXPÉRIMENTAL
Coordination du Secrétariat : Véronique Pacco
44 BOULEVARD LÉOPOLD II, 1180 BRUXELLES, T +32 (0) 2 413 33 42, veronique.pacco@cfwb.be
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“Collage, assemblage, montage, démontage, 
accumulation, appropriation, transformation, 
récupération, compilation, juxtaposition, dis-
jonction, prélèvement, détournement, recy-
clage, emprunt, citation, parodie, critique, 
subversion : tel pourrait être l’inventaire non 
exhaustif des pratiques utilisées par les ci-
néastes du found footage” 
Catalogue de La Galerie Nationale du Jeu de Paume (Paris, 1995)

A force d’imposer au monde le cinéma narratif comme forme lé-
gitime, le septième art semblait, de loin, avoir perdu sa capacité 
à se penser et à s’observer dans une perspective analytique. 
C’était sans prendre en compte dans sa défi nition même le ci-
néma expérimental et ses multitudes d’existences. Ramenant 
à la surface du visible ce qui était gommé voire même banni 
du cinéma classique, à savoir la visibilité même de la matério-
logie cinématographique et son contenu implicite, le cinéma 
expérimental exhibe les sutures, redirige le regard au travers de 
décadrages, réorganise le travail du temps, modifi e le contexte, 
altérant fi nalement le sens. Il met à jour ce qui était invisible, 
amenant en pleine lumière ce que nous n’avions pas vu, pour 
“libérer des effets plastiques du plan, casser le récit, la trans-
parence, la lisibilité (…) libérer un état supposé idéal du cinéma, 
où l’icône n’aurait plus à fi gurer”.1 Plus encore, cette démarche 

Nicolas Provost
Papillon d‘amour
2003

Mathias Müller
Phantoms
2001
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révèle l’inconscient du fi lm, son refoulé, le montage reconstrui-
sant une fi gure absente invisible : “la déformation du premier fi lm 
met en évidence la forme qui était comme dissimulée, réservée 
en lui (…). Il s’agit, par cet hymne aux potentialités du montage 
et de la technique, d’exhiber la fi gure, de faire advenir une forme 
à force d’arrachement et d’acharnement”.2

Une des techniques privilégiées de ce cinéma expérimental est 
celle du found footage. Comme l’établit Eric Thouvenel : “il est au 
cinéma un genre à part entière qui est fait de la reprise de son 
principe fondateur (…). Ce que l’on nomme found footage est la 
reprise d’images (et/ou de sons) tirées d’œuvres préexistantes 
auxquels le montage et, parfois, le traitement matériologique du 
support confèrent un sens nouveau tout en interrogeant la ca-
pacité des fi lms à se penser dans une histoire qui les contient”.3 
L’idée de cette pratique protéiforme est celle d’un patchwork 
d’images en mouvement. Certaines, illustrant l’idée miraculeuse 
du fragment ‘trouvé’, sont inconnues, déchues, coupées au 
montage, dénichées dans des archives, des marchés ou au 
fond d’une poubelle. D’autres, ‘trouvées’ car cherchées, sélec-
tionnées, représentent les traces connues et reconnaissables 
d’une histoire du cinéma toujours en devenir. 
Le geste même (de collecter et réaménager dans un processus 
de déterritorialisation) n’est pas nouveau et le found footage 
trouve ses origines dans une multitude de pistes au travers de 
l’histoire de l’art. Comme les collages picturaux ou les photo-
montages des années 20, les fi lms du found footage jouent sur 
l’appropriation de fragments (séquences ou plans, rarement 
des fi lms entiers) et sont les “produits d’une greffe, d’effets de 
suture plus ou moins discernables”.4 Les formes de l’intertextua-
lité littéraire, le collage cubiste ou encore le détournement da-
daïste des objets domestiques dans les années 50 sont autant 
de pratiques artistiques qui précèdent ou coïncident avec son 
existence.5 Pourtant, le found footage n’a fi nalement aucun 
équivalent, au même titre que le cinéma lui-même, puisqu’il 
puise dans le temps et le mouvement fondateurs, l’essence de 
ses créations.
L’objet même du remploi a évolué avec le temps, passant du 
retravail de bandes d’actualités (avec le célèbre exemple d’His-
toire du soldat inconnu d’Henri Storck en 1931) ou de fi lms de 

famille, à celui de fi lms commerciaux (et, en parallèle, d’un tra-
vail de citation/hommage à celui plus critique et analytique des 
représentations) ou toute autre forme de support médiatique 
(publicité, images télévisées, de séries, documentaires, etc.). Ce 
changement trouve sa justifi cation dans un accès aux sources 
fi lmiques de plus en plus évident mais aussi dans l’évolution 
technologique qui, de l’utilisation de bandes de pellicules, est 
passée aux possibilités de radicales manipulations de l’image 
vidéo ou d’ordinateur. 
Utilisé ponctuellement ou plus intensément dans toute l’histoire 
du cinéma, le found footage puise sa philosophie dans le cinéma 
des années 20 pendant lesquelles s’articule une réfl exion col-
lective qui veut faire du cinéma un art autant qu’un langage à 
part entière. Le found footage trouve ainsi une de ses premières 
et fascinantes illustrations dans le fi lm Rose Hobart (1936) de 
Joseph Cornell. Artiste connu pour ses boîtes en verre conte-
nant des objets et des images trouvés, Cornell envisage dans 
cette œuvre un collage d’images en mouvement, remontant 
des séquences de deux mélodrames où joue Rose Hobart en 
un fi lm a-narratif où une autre dramaturgie articulée autour des 
plans de l’actrice se met en place. Le fi lm de Cornell inaugure, 
selon Nicole Brenez, les pratiques ‘élégiaques’ du found footage 
à savoir la fragmentation du fi lm d’origine, son ‘démontage’ afi n 
de n’en conserver que quelques éléments privilégiés et les féti-
chiser par le remontage. Suivront ensuite les œuvres de Bruce 
Conner (comme A Movie en 1958), ou de Raphael Montanez 
Ortiz qui déconstruit la problématique raciale de la représen-
tation stéréotypée des indiens dans Cowboy and ‘Indian’ Film 
en 1958 à partir d’un remontage de plans de Winchester 73 
d’Anthony Mann. 
Suite à ces essais relativement isolés, la pratique trouve ses 
marques dans l’avant-garde américaine, du lettrisme au New 
American Cinema, ou les films structurels. Les raisons de 
ce surgissement sur le territoire américain sont, selon Peter 
Tscherkassky, triples : elles dépendent de la présence du 
matériau filmique sur le marché américain (et donc, d’une 
matière première à disposition), d’une souplesse vis-à-vis du 
droit d’auteur, et reposent sur une résistance critique à l’égard 
d’une génération vouée au culte des images télévisées.6 Les 
exemples emblématiques de la démarche structurelle jouent 
volontairement sur l’essence du cinéma, travaillant des fi lms 
dits ‘primitifs’. Tom Tom the Piper’s Son (1969) de Ken Jacobs 
s’articule à la fois sur la fragmentation, la critique et le remontage 
par deux fois d’un fi lm muet de 1905, et Berlin Horses (1970) de 
Malcolm LeGrice propose un traitement matériologique poussé 
(variations chromatiques, jeux sur la vitesse de projection, mise 
en boucle) d’un fi lm d’archives. Mais d’autres noms, tout aussi 
incontournables dans l’histoire du cinéma expérimental, tels que 
Stan Brackhage, Peter Kubelka ou encore Maurice Lemaître 
contribueront aussi à son épanouissement, même si le found 
footage n’est fi nalement qu’une pratique parmi d’autres dans 
leurs œuvres. 
Au-delà de cette explosion de la pratique expérimentale, le 
travail expérimental du found footage se métamorphose en-
core, devenant défi nitivement un phénomène international. Un 
deuxième souffl e réfl exif, à l’avènement du postmodernisme 
cinématographique des années 80, privilégie un travail de dé-
construction narratif et stylistique. Le détournement citation-
nel trouve également tout son sens dans des œuvres qui se 
penchent plus spécifi quement sur le cinéma classique. Si les 
premiers exemples tenaient plus de la création d’un nouveau 
signifi ant des fi lms classiques utilisés puis du détournement 
parfois extrême des images, l’appropriation contemporaine 
s’engage sur d’autres voies : celles d’une analyse révélatrice au 
fort sens critique. Plus précisément encore, le found footage 
répond à deux modes de fonctionnements ; le mode endogène 

Joseph Cornell
Rose Hobarth
1936
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considère le matériau de l’intérieur permettant de “reconstruire, 
sinon un récit, du moins la possibilité de la fi ction à partir d’élé-
ments disjoints ou hétérogènes”.7 Le mode exogène concerne la 
mise en rapport du fi lm avec son matériau de départ et l’histoire 
du cinéma. 
Les techniques menant à cette vision critique ou de révélation 
du matériel originel sont extrêmement diversifi ées, mais c’est 
avant tout le travail de montage qui s’impose en tant qu’outil 
cinématographique par excellence de nouvelles créations de 
sens (tout comme dans le cinéma classique). Les fi lms de l’Al-
lemand Mathias Müller illutrent parfaitement cette perspective. 
Se détachant d’une pratique plus avant-gardiste (comme celle 
de Cornell, Conner, ou encore Ortiz), Müller ancre ses fi lms dans 
son éducation télévisuelle et le cinéma commercial. Ses œuvres 
(dont Home Stories, 1990, Phantoms 2001, ou encore Krystall 
en 2006 avec Christoph Girardet) sont des fi lms de montage 
par excellence qui se rapprochent d’un effet quasi parodique, 
et s’articulent sur un décodage de clichés, de mises en scène 
récurrentes dans la double idée d’un hommage mais aussi d’une 
déconstruction du cinéma classique hollywoodien et de ses sté-
réotypes (notamment les gestes de femmes seules enfermées 
dans leur maison, de spectateurs, mais aussi de personnages 
confrontés à un miroir). Son travail se base non pas sur l’examen 
systématique d’un seul extrait qui serait ‘épuisé’ par le traite-
ment, mais bien sur le remontage d’une démultiplication de 
séquences répétées et qui semblent interchangeables dans un 
souci narratif mais ‘symbolique’, vidé de son sens premier.8

Mais le montage s’envisage simultanément à d’autres formes de 
restructuration, héritées de l’approche expérimentale structu-
relle : ralentis, accélérés, symétries axiales, déformations, rimes 
visuelles, qui, s’éloignant défi nitivement des formes tradition-
nelles de narration, s’orientent et insistent néanmoins sur une 
‘dramatisation’ particulière. D’insécable et ‘protensive’ (en op-
position à la fi xité nostalgique de la photographie selon Roland 
Barthes), l’image cinématographique fi nit (sur)fragmentée ou 
déformée. Travaillant sur le fi lm dans son intégralité, Douglas 
Gordon dans 24 Hours Psycho (1993) procède sur le fi lm d’Alfred 
Hitchcock, Psycho, à un étirement temporel, passant des 24 à 
2 images secondes, défamiliarisant ces images et laissant la 
place à une nouvelle forme de micro-récits. Faisant disparaître 
le suspense original, il révèle surtout l’illusion et la construction 
du mouvement cinématographique en mettant au jour la collure 
du montage. Figure incontournable de l’avant-garde viennoise, 
Martin Arnold crée sa trilogie de la répétition compulsive ou 
syncope visuelle sur l’idée de sampler l’image au même titre 
qu’un disque (consistant en des loopings d’avant-arrière, créant 
une sorte de bégaiement de la matière fi lm), révélant la violence 
intrinsèque des images originales dans Pièce Touchée (1989), 
Passage à l’acte (1993) et Alone. Life Wastes Andy Hardy (1998). 
Dans ce dernier, à partir d’extraits de trois fi lms de la série “Andy 
Hardy”, Arnold transforme la comédie musicale pour adoles-
cents en drame oedipien, non seulement au travers de l’image 
mais aussi par le traitement sonore (à la différence des autres 
exemples). N’abandonnant jamais la pellicule contrairement aux 
artistes cités, Peter Tscherkassky se base dans Outer Space 
(1999) sur des séquences tirées d’une copie du fi lm d’horreur 
The Entity (Sidney Furie), et retravaille la violence subie par le 
personnage féminin. Ce n’est plus une entité ectoplasmique qui 
agresse la jeune femme, mais bien la matière fi lmique elle-même, 
décadrée, griffée, déchirée, révélant les photogrammes et les 
perforations, hurlant d’un son dénaturé. Ces quelques exemples 
permettent de comprendre que si chaque cinéaste apporte avec 
lui sa vision de la pratique et son mode de fonctionnement, tous 
s’accordent sur les effets engendrés. Déconstruisant les struc-
tures du cinéma narratif, “démantelant les illusions, ces fi lms et 

vidéos démasquent l’ambiguïté et la vulnérabilité des images, 
révélant ce qui est systématiquement ignoré”.9 
Si la plupart tablent sur la déconstruction d’un cinéma classique, 
certains expérimentent dans d’autres recoins de la production, 
tout aussi propices au travail réfl exif sur le cinéma. A l’instar du 
retravail d’images pornographiques (comme dans les montages 
de Lary Brose dans De Profundis en 1996 ou ceux de Naomi 
Uman dans Removed en 1999 qui recouvre de dissolvant les 
fi gures féminines), toutes les périodes et les genres sont sour-
ces de création expérimentale. Prenant comme base le miroir, 
principe fondateur de la réception cinématographique, Pierre 
Bismuth déstabilise les codes de réception dans One Man Show 
(2003) en utilisant un fi lm muet de Buster Keaton pour engen-
drer un split screen en quatre écrans où les personnalités d’un 
Keaton alcoolique se démultiplient.10 
Le Belge Nicolas Provost travaille lui aussi à la fois sur le remon-
tage et l’articulation d’images-miroir. Il façonne, à partir d’images 
ressassées par notre imaginaire (Rashomon, Hiroshima mon 
amour mais aussi les fi lms classiques) de nouvelles narrations 
(Pommes d’amour, Bataille ou encore Gravity dans lequel il en-
treprend de rendre le vertige d’un baiser). Mais le plus abouti est 
sans nul doute Papillon d’amour qui transcende par plusieurs 
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< Muriel Andrin > 
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Doute-t-on aujourd’hui de la légitimité du mot 
“art contemporain” ? Si ce terme est apparu 
avec les avant-gardes de la fi n du 19ème siècle, 
il semble à présent désigner plus une géodi-
versité de la création et des identités qu’une 
querelle entre anciens et modernes. L’art 
contemporain, semble-t-il, est en passe de de-
venir un “art géostratégique” : sous cette dé-
nomination ne regroupe-t-on plus seulement 
des œuvres générées dans le condensé d’un 
temps, d’une postmodernité dépassant la mo-
dernité, d’une génération se substituant à une 
autre, mais des œuvres s’exposant dans des 
endroits clés du globe, biennales renommées 
ou musées prestigieux. Le style, dans ses dé-
clinaisons minimalistes ou pop, apparaît tout 
autant un héritage de l’histoire qu’une appro-
priation d’un langage plastique, celui d’un art 
occidental par des artistes non occidentaux. 
Sous quel angle alors envisager l’utilisation 
de formes radicales, abstraction tout autant 
que ready-mades, utilisées par des artistes 
n’étant ni européens, ni nord-américains, et 
ne les ayant donc pas intégrées comme le lent 
précipité d’une évolution sociale, économi-
que et politique ? Il ne s’agit plus d’avoir seul 
recours aux références de l’histoire de l’art 
mais de considérer l’émergence de l’œuvre 
comme genèse de différents territoires où se 
croisent formes et concepts d’origines diver-
ses. Les accumulations de vaisselle en acier 
inoxydable aux refl ets miroitants de Subodh 
Gupta peuvent renvoyer pour Deepak Ananth1 
autant au fétichisme de la marchandise de 
Jeff Koons qu’à leur fonction économique et 
symbolique dans la société rurale indienne. 

Peter Kubelka 
devant son fi lm Arnulf Rainer
© Paris Expérimental. Photo Christian Lebrat
Tous droits réservés 
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Dès lors, comment envisager et comprendre de telles produc-
tions ? Si les références historiques, culturelles, philosophiques 
restent nécessaires à l’analyse, il semble plus que jamais no-
dal de pouvoir les considérer dans l’espace même de l’œuvre, 
dans leur mise en tension. En effet l’œuvre se présente comme 
univers hétérogène, constitué de fragments aux origines épar-
ses, offrant différents niveaux de lecture. Ce qu’il conviendrait, 
peut-être, de chercher, c’est comment s’articulent les liens de 
l’un à l’autre, comment s’édifi e le dispositif artistique. Ce dernier 
apparaît alors comme un équilibre entre différents champs, un 
processus en devenir tourné vers le spectateur, où se substitue 
la présentation à la représentation. Chaque ligne de subjectiva-
tion suivie par le spectateur trace au sein de l’œuvre même un 
itinéraire chaotique, fait de ruptures, de sauts, de fractures, qui 
le conduit d’un niveau à un autre, qui le propulse de fragments 
en fragments, d’images en images comme si, dorénavant, 
c’était dans son œil que se soudaient les morceaux éparpillés 
de l’œuvre. 
Dans cette perspective, le cinéma expérimental ne pourrait-il 
pas proposer des modèles d’analyse à la faveur des dispositifs 
contemporains, comme un art au service de l’art ? En se tenant 
tout contre le cinéma à vocation commerciale, le cinéma ex-
périmental a engagé et ce, particulièrement dans les années 
60/70, des langages plastiques originaux, des modalités de 
vision alternatives à ce que Debord nommait “La Société du 
spectacle”. Chaque œuvre réinvente le dispositif du cinéma 
traditionnel tant au niveau structurel (salle noire, projection de 
lumière, écran blanc) qu’à celui du contenu (cadrages, montage). 
Et les moyens sont multiples : dissociation de la bande son et de 
l’image (Isidore Isou, Maurice Lemaître), mise en exergue de la 
matérialité du fi lm, du support (Stan Brakhage, Peter Kubelka, 
Paul Sharits), ralentissement extrême de la vitesse de l’image 
(Yoko Ono, Pieter Vanderbeck ), exploration du mouvement 
de la caméra (Michael Snow, Jonas Mekas)… Tout comme le 
dispositif artistique repose sur la circulation du spectateur en 
son sein, le cinéma expérimental l’installe au cœur d’un nouvel 
agencement des éléments afi n que sa vocation critique trouve 
effet dans la formation plus que dans une forme close. Cette 
attitude est l’héritage d’une vision élargie de l’expressionnisme 
qui élève toute construction comme espace autonome, voire 
comme organisme vivant comme le prônait Paul Klee. Pour lui, 
l’artiste “s’entend à faire entrer les choses dans le mouvement de 
l’existence et, mobilisé lui-même, à les rendre visibles.”2 Marcel 
Duchamp et ses Rotoreliefs, Fernard Léger, Moholy Nagy ou 
encore Man Ray comprennent le dynamisme optique dans la 
quantité de lumière et de mouvement envoyée à l’œil. Il s’agissait 
pour eux d’obtenir un mouvement visible de fl ux et de refl ux en 
mettant en prise différentes formes et valeurs, faisant reposer 
sur les deux pôles du noir et du blanc toute une tension géné-
ratrice d’énergie. 

C’est sur l’espace qu’ouvre le cinéma expérimental que ce der-
nier semble rencontrer celui des dispositifs contemporains : la 
destruction du plan homogène du visible laissant parfois appa-
raître le vide entre chaque photogramme aboutissant au Flicker 
(c'est-à-dire au clignotement lumineux de la projection révélée 
par le fi lm) implique l’apparition d’un espace commun au fi lm 
et au spectateur ; le refus de toute trame narrative conduit à 
une construction formelle au travers de laquelle se dessine un 
champ métaphorique où tout objet est pris dans un système 
d’équivalence. Tout le cinéma expérimental est traversé par 
l’affi rmation que c’est dans la matière et sa plasticité, dans la 
confrontation d’images, dans l’ouverture d’espaces où se joue 
une autre expérience du voir, qu’une réelle portée critique peut 
être trouvée. N’est-ce pas ici que se dénouerait l’enjeu de notre 
regard sur les œuvres contemporaines non plus dans la seule 

intention discursive de l’artiste, du critique ou du commissaire 
(une lecture de l’œuvre guidée par les textes, les notices, les 
concepts…) mais dans les articulations entre l’espace propre à 
l’œuvre et les référents auxquels elle fait appel ? 
Nombreuses sont les œuvres qui tiennent compte du vide qui 
sépare deux fragments dans une installation, deux photogra-
phies dans un accrochage, deux peintures dans un diptyque. 
Jonathan Monk a récemment conçu une exposition qui s’est 
tenue dans deux lieux mitoyens à Paris, le Palais de Tokyo et le 
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris (2008). Les installations 
de Delphine Coindet mettent en scène l’espacement entre les 
éléments à la manière de silences indispensables à une com-
position musicale. Sophie Ristelhueber pour l’accrochage de sa 
série Fait Koweit 1991 – où s’alternent différentes vues aériennes 
de champs de bataille – avait doré à la main la tranche des 
caissons contenant les photographies afi n de les relier par une 
sorte de “halo lumineux”3. Jeppe Hein, à l’espace 315 du Centre 
Pompidou (2005), imagine un dispositif où une salle entièrement 
vide accueille les visiteurs qui, munis de casques à infra-rouge, 
doivent évoluer dans un labyrinthe virtuel. C’est comme si l’évi-
dement de l’espace révélé par l’œuvre impliquait la projection 
d’un espace mental. Une pièce représentative pourrait être Get 
out of my mind, get out of this room (1968) de Bruce Nauman 
où une voix obsédante, répétant l’injonction du titre, pousse le 
spectateur à quitter les lieux, l’espace d’exposition vide méta-
phorisé en boîte crânienne. Au spectateur de faire le lien entre 
les éléments disparates de l’œuvre ou d’occuper le lieu mis à 
nu par le dispositif. Car c’est dans l’expérience de la disjonction 
que le regard fait pivot, charnière, et joue à coïncider espace 
réel et espace mental. 
Le cinéma expérimental lui aussi ne cesse de faire jaillir l’es-
pacement entre les photogrammes que le cinéma cherche à 
dissimuler dans l’illusionnisme d’une représentation. Le procédé 
du Flicker montre le matériau propre à toute projection cinéma-
tographique, le battement de la lumière au fi l de vingt-quatre 
images par seconde et met en évidence l’œil comme “moteur” 
de l’œuvre. Peter Kubelka avec Arnulf Rainer (1958-60) compose 
sa pièce entièrement avec des clichés noirs et blancs ordonnés 
selon les lois de ce qu’il désigne par le “cinéma métrique”, faisant 
vibrer dans un même clignotement le fi lm et l’œil, l’objet et le su-
jet. L’effet stroboscopique de The Flicker (1965) de Tony Conrad 
est obtenu pareillement dans une alternance de photogrammes 
noirs et blancs. T.O.U.C.H.I.N.G (1968) de Paul Sharits vise à 
déstructurer le fl ux cinématographique par une succession de 
fl ashs colorés. Si ce clignotement d’images en appelle à la na-
ture première du cinéma et à la chronophotographie d’Etienne-
Jules Marey, il exacerbe un changement profond dans notre 
appréhension de la lumière. Celle-ci n’est plus à envisager, selon 
Patrick Désile4, comme un faisceau lumineux qui éclairerait le 
monde (à la manière des facultés de raison ou d’entendement 
du Siècle des Lumières), mais devient, au détour du 19e siècle 
où se multiplient les expositions universelles, au beau milieu des 
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panoramas, des mappemondes, des dispositifs dans lesquels 
l’œil a le loisir de tout voir sans que le corps ne bouge, un envi-
ronnement que l’on peut occuper. Pour le cinéma, la lumière est 
le lien entre la salle et l’espace mental du fi lm, dans la ville, elle 
conjugue espace intérieur et extérieur, elle immerge les corps… 
et va même jusqu’à les transpercer avec les rayons X. 
L’interstice entre les images n’est ni vide ni vacuité mais, à re-
garder ces fi lms expérimentaux, l’émergence d’une surface 
physique commune à l’œil et au fi lm. Rétrospectivement, l’es-
pace occupé par les dispositifs contemporains ne serait pas 
support neutre mais appel à l‘adresse du spectateur afi n qu’il s’y 
projette, spatialisation, fragmentation, dissolution. Pour Jonas 
Mekas, l’effet stroboscopique provoque un devenir “particule”,  
“grain du fi lm”, “nous nous hachons en fragments isolés.”5 Au 
sein du dispositif artistique, coexistent le choc, le heurt entre 
les fragments ainsi que l’enchaînement, la continuité comme le 
matériau même de l’œuvre garantissant l’homogénéité du travail 
de mise en exposition. En ce sens, l’importance du néon dans le 
paysage contemporain semble dénuder ce matériau, le rendre 
visible dans la liaison physique convoquée par le spectateur. 
Olafur Eliason, Carsten Höller, Claude Lévêque, ou Ann Veronica 
Janssens, outre leurs démarches respectives, amènent au de-
vant du regard cette lumière, une vision du tissu dont est fait 
tout dispositif. Ce matériau, s’il souligne un continuum avec la 
présence corporelle du spectateur, signalerait tout autant une 
impossible mise à distance du regard, trahissant peut-être une 
sensibilité contemporaine en perpétuelle prise avec les multiples 
objets de son désir, en proie à des disjonctions tout autant qu’à 
des fl ux, qu’annonçait déjà le fameux slogan des années 60 
“l’art et la vie”. 
D’autre part, le fi lm expérimental, en réfutant le fondement nar-
ratif du cinéma, se construit au travers des correspondances 
de formes, de couleur ou de composition. A ce titre, le Ballet 
Mécanique (1924) de Fernand Léger fait monter en crescendo 
toute une série de séquences, hétérogènes mais s’imbriquant 
les unes avec les autres, pour atteindre le rythme trépidant d’une 
explosion du visible. Là où s’alternent sourire et chapeau, rond 
et triangle comme une des premières manifestations du Flicker, 
où le mouvement renversé d’une femme sur une balançoire 
se raccorde avec le va-et-vient d’une boule miroir refl étant la 
caméra, où l’objectif est doublé d’un kaléidoscope, la structure 
du cercle livre une des trames du montage : pendules, assiettes, 
roues, toupie, manège, ou encore œil se succèdent dans la plus 
stricte équivalence. La question du champ au cinéma se déploie 
ici à la manière d’un champ métaphorique. Elle rejoint la défi ni-
tion qu’en donne Umberto Eco dans l’Œuvre ouverte comme 
“champ de possibilités”: “La notion de  champ,  empruntée à 
la physique, implique une vision renouvelée des rapports clas-
siques (univoques et irréversibles) de cause à effet, que rem-
placent un système de forces réciproques, une constellation 
d’événements, un dynamisme des structures ; la notion philoso-
phique de possibilité refl ète, elle, l’abandon par la culture d’une 
conception statique et syllogistique de l’ordre…”6 La forme cir-
culaire et géométrique dont il retourne dans le Ballet Mécanique 
circonscrit les objets de la production économique pour s’élever 
vers l’œil du spectateur et lui imprimer une rémanence. Car c’est 
certainement dans les corps et dans nos habitus qu’elle s’ancre 
et, pour le cinéma expérimental, rien n’a lieu sans l’expérience 
du corps et l’exaltation d’un espace devenu réel, d’un “champ 
de possibilités” opposé à un champ fonctionnel. 
Le Ballet Mécanique apparaît à une époque où le capitalisme af-
fi rme l’interchangeabilité des choses au profi t de leur valeur. Une 
œuvre comme celle de Sylvie Fleury réactualise cette critique 
en maintenant au fi l d’analogies formelles des objets de natures 
différentes. Au Mamco de Genève, son exposition Paillettes 
et dépendances (2008), organise les rebonds d’une œuvre à 

l’autre : les photos des pulls à rayures portés sur des poitrines 
féminines qui en déforment la rigueur géométrique nous guident 
vers les peintures des murs où de grandes rayures verticales, 
clins d’œil à Daniel Buren, s’écartent autour de fentes. Ces fen-
tes reprennent les courbes oblongues des fusées, qui à leur tour, 
dressées dans l’espace d’exposition, rappellent les tubes géants 
de rouge à lèvres. Zakk Wylde. 1 (2004) de John Armleder, dé-
voile une toile rayée noire et beige ainsi qu’une guitare décorée 
d’une cible alternant les mêmes couleurs. L’œuvre capture par 
là un lien évident aux yeux de tous détachant l’objet de la notion 
d’auteur, d’authenticité et le porte dans une non-intention. Enfi n 
Ugo Rondinone en confrontant à la Kunsthalle de Vienne (2002) 
une de ses grandes cibles colorées à un mannequin de clown, 
fait résonner la rotondité du ventre avec les cercles colorés, 
comme si dans cette analogie formelle se créait une distance 
supplémentaire, un fi ltre, avec ce double de son corps.

Malgré ces différences conceptuelles, la tension formelle instau-
rée dans ces œuvres amène une sorte de coupure entre l’objet 
d’art ou le ready-made et le monde réel duquel il a été extrait 
ou inspiré. Les référents sont partiellement gommés au profi t 
du lien nouvellement tissé dans l’œuvre : les fusées de Sylvie 
Fleury ne sont plus vraiment fusées et pas encore bâtons de 
rouge à lèvres, etc… Ce sont les différences “taxinomiques”, 
les classifi cations qui s’érodent pour engager une interaction, 
une cohésion de l’un à l’autre. La plasticité de l’espace, célé-
brée par le cinéma expérimental, parait engager ici une ligne de 
continuité, un passage, une traversée. C’est comme si quelque 
chose de vernaculaire, issu des sphères économiques de la 
production marchande, muait en l’œuvre pour constituer des 
particularités irréductibles à la matière qui la compose, s’an-
crant dans l’espace tout autant que tournées vers le spectateur. 
L’apport du cinéma expérimental permet de comprendre le rea-
dy-made non plus dans une sélection, dans un choix, mais au 
travers de la constitution d’un “champ de possibilités”. Entre, 
par exemples, le rouge à lèvres et la fusée, la guitare et le motif, 
la cible et le clown, il est autant question de leur extraction de 
la production marchande que de l’ouverture d’une zone d’in-
détermination recouvrant toute une famille d’objets à la même 
silhouette. L’expansion de ce spectre confère au cinéma expé-
rimental une scission plus marquée entre l’objet et le réel pour 
permettre une nouvelle corrélation de la forme et du sens. Mais 
face aux installations, on pourrait y reconnaitre l’ombre du dé-
veloppement international de la création. A la question, “A quelle 
référence se fi er pour un artiste indien comme Subodh Gupta 
quand il utilise de la vaisselle indienne ? À son origine culturelle 
ou à son inscription dans une sphère internationale aux repères 
occidentaux ?”, ne peut-on pas répondre que c’est justement 
dans cette structure, dans cette forme, dans cet espace pro-
pre à l’artiste que s’opère un passage, un franchissement de 
frontière ? Il ne s’agirait plus de confronter ces référents, ni de 
les hiérarchiser mais, dans une attitude post-coloniale, de saisir 
quelles empreintes laisse le mouvement international de l’art 
contemporain dans nos corps ? 
< Daphné Le Sergent >

1 Deepak Ananth, “Comment peut-on 
être un artiste indien ?”, Art Press, 
n° 336, Paris, juillet-aout 2007, p. 52. 

2 Paul Klee, Credo du créateur, Théorie 
de l’art moderne, Paris, Denoël, Folio/
essais, p 55.
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Paris, Hazan, 1998, p. 45. 

4 Patrick Désile, Généalogie de la 
lumière, du panorama au cinéma, Paris 
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5 Jonas Mekas, Ciné-Journal, Un nou-
veau cinéma américain (1959-1971) , 
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Anthony Mc Call, Line describing a cone
1973, Vue de l’installation, Photo © Henry Graber
Courtesy Anthony Mc Call et Martiner Aboucaya

Paul Pfeiffer, 
Self-Portrait as a Fountain, 
2000, Technique mixte, dimensions variables, 
Collection Vanhaerents Art, Bruxelles

Rodney Graham, Rheinmetall/Victoria 
2004, Film 35 mm, Cinemeccanica Victoria 8, 
projection en boucle, 10 :50 min, 
édité à 5 exemplaires + une édition d’artiste.
Courtesy Donald Young Gallery, Chicago
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“Chacun aujourd’hui peut légitimement re-
vendiquer d’être filmé” 1, souligne Walter 
Benjamin. Foucault se moquant de Debord 
explique que “notre société n’est pas celle du 
spectacle, mais de la surveillance (…). Nous 
ne sommes ni sur les gradins ni sur la scène, 
mais dans la machine panoptique.” 2 Enfermés 
dans les conditions du visible - locked-in -, 
notre réalité se représente à elle-même par 
l’image. Le consommateur est producteur 
d’images et tente de rendre totalement lisible 
notre monde. Par la surexposition et la surex-
ploitation du visible - pour s’affi rmer dans le 
visuel - le refus de voir est remplacé par son 
obligation. Cette pulsion scopique devient un 
gage de l’inscription dans le réel, de l’image 
authentique. La scopophilie n’est plus le sim-
ple plaisir de voir, de “poser son regard sur”, 
mais sa nécessité, pour ne pas se désinscrire 
de tout gain de réalité. Par renversement, l’in-
quiétude actuelle devient celle de ne pas être 
fi lmé : “Aujourd'hui, note Slavoj Zizek, l'an-
xiété semble émaner de la perspective de NE 
PAS être exposé tout le temps au regard de 
l’Autre, c’est pour cela que le sujet a besoin du 
regard de la caméra comme forme de garantie 
ontologique de son être.” 3 

Utiliser les coordonnées de la télésurveillance et se servir de 
l’objet projecteur et caméra non plus comme exécutant mais 
comme partie d’un environnement agencé de cinéma élargi, 
permet une expression artistique consciente d’elle même, dévoi-
lant les outils de sa production. “Pourquoi ne concevrait-on pas 
la production d’une œuvre d’art comme une œuvre d’art elle-
même ?”, note Paul Valéry, puisque “le fantasme du spectateur, 
c’est d’être le metteur en scène”4, souligne Pascal Bonitzer.
Steve McQueen voulait jeter sa caméra en l’air, Douglas Gordon 

shoote dedans, Vito Acconci pointe son centre du doigt et 
Jacques Lizène tente de la dresser ou de lui échapper. Dans 
Interface (1972) de Peter Campus une caméra fi lme le visiteur 
placé devant une vitre qui refl ète son image, elle-même redou-
blée par la projection de l’image captée. Dans Rheinmetall/
Victoria 8 (2003) de Rodney Graham, une machine à écrire 
(Rheinmetall) des années 30, scrutée par une caméra est peu 
à peu recouverte par une fi ne couche de neige. Un projecteur 
des années 60 (Victoria 8) sert de source de lumière dans une 
dimension sculpturale. Rodney Graham présente une prothèse 
de l’écriture et une prothèse de la vision. Le projecteur devient 
une forme autonome à réfl échir, au-delà de sa fonctionnalité et 
de son face à face avec l’image projetée. Dans Live/Taped Video 
Corridor (1970) de Bruce Nauman deux moniteurs superposés 
sont placés au bout d’un corridor étroit et contraignant. L’écran 
du haut diffuse une vidéo préenregistrée du corridor; celle du 
bas diffuse en temps réel l’image du spectateur avançant dans 
ce corridor. La caméra qui fi lme est fi xée au-dessus de l’entrée 
du corridor, à l’opposé de l’appareil qui diffuse son image. Plus 
le visiteur se rapproche du moniteur, plus sa taille se réduit dans 
l’image diffusée. Prise au piège, surveillée et contrainte, l’assu-
rance du visiteur est mise au défi . Le spectateur doit redéfi nir 
ses liens et attitudes avec l’œuvre car il en est dépendant et 
opprimé. Dans Observing, Observation : Uncertainty (1974) de 
Peter Weibel, trois caméras et trois moniteurs sont disposés en 
cercle à hauteur de visage. Le visiteur intègre ce dispositif, pour 
pouvoir s’observer constamment de face, de profi l, de dos. Le 
sujet observant devient l’objet observé. Impliqué dans l’activité 
de l’œuvre le visiteur réfl échit aux limites de l’observation, aux 
limites de l’observation de soi. Dans Body Press (1970/1972) 
de Dan Graham la structure de l’enregistrement de la perfor-
mance est exposée. Deux réalisateurs se tiennent à l’intérieur 
d’un cylindre recouvert de miroirs, ils tiennent une caméra qu’ils 
pressent contre eux tout en tournant sur eux-mêmes. Le spec-
tateur s’identifi e au point de vue de la caméra, au point de vue 
de l’acteur au moment de la performance. “Le spectateur peut 
“sentir” le maniement de la caméra”5, note Dan Graham, il a 
conscience du mouvement de l’objet de son existence physique. 
Dan Graham veut “remplacer l’œuvre d’art par le spectateur en 
processus de perception”, pour que la perception soit “le pro-
duit de l’art” et que le spectateur ait conscience de lui “en tant 
que sujet.”6 Invisible Film (2005) de Melik Ohanian est la projec-
tion sans écran à la nuit tombante, dans le désert El Mirage en 
Californie, de Punishment Park. Ce désert est le lieu originel du 
tournage en 1971 de ce fi lm censuré pendant 25 ans qui raconte 
la violence et l’état d’urgence de la guerre du Viêt-Nam. Un fi lm 
censuré qui s’évanouit ici dans l’air et l’espace du désert. Deux 
formes d’amnésie, de déni. Pour At Late (1998), Melik Ohanian 
fi lme trois athlètes devant courir sur 800 m et 1500 m. Avant leur 
départ, la bobine de fi lm est coupée à la longueur équivalente 
à la meilleure performance de chacun des coureurs. Pour que 
l’image enregistre sa performance, chaque coureur se doit de 
battre son propre record. La projection du fi lm se fait nécessai-
rement en présence d’un projectionniste. Pour intégrer l’objet 
projecteur dans l’espace d’exposition Anthony McCall produit 
Line Describing a Cone (1973) : de la vapeur est diffusée dans 
une salle obscure, pendant qu’un projecteur émet un faisceau 
lumineux réduit à une courbe mouvante. La projection en tant 
que telle devient visible, sculpture spatiale, et le mur de la pro-
jection, autant que le corps du visiteur, fi nit par être le support, 
l’écran et l’arrêt de ce faisceau. D’une autre manière pour Limites 
d’une projection 1 (1967), David Lamelas fi xe un projecteur, di-
rigé vers le sol, au plafond d’un espace plongé dans le noir. Le 
cône vertical de lumière, le cercle au sol est une forme de repère, 
de balise d’orientation immatérielle. La forme délimite le médium, 
le renvoie à sa propre référence.

Clemens von Wedemeyer
Basler Podest
Installation
View at Art Statement - Art Basel, 2006
Photo: Francois Doury
courtesy galerie Jocelyn Wolff 
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QU’EN EST-IL 
DE LA RELATION ENTRE 
FORME FICTIVE 
ET DISPOSITIF EN CIRCUIT 
FERMÉ ?

“L’encyclopédie du monde et la pédagogie de la perception se 
sont effondrées, au profi t d’une formation professionnelle de 
l’œil, un monde de contrôleurs et de contrôlés qui communient 
dans l’admiration de la technique, rien que la technique”7, note 
Gilles Deleuze. Le spectateur situé dans un dispositif dans le-
quel sa perception est la production artistique même, dont le 
renvoi de son portrait est l’objet produit, ne peut rien entamer 
de plus dans ce jeu de renvois entre lui et sa perception, entre 
lui et son portrait, entre lui et un portrait du médium. Il faut alors 
envisager de ne plus faire de la caméra, de la diffusion et de 
l’enregistrement, de purs objets scientifi ques s’illustrant dans 
leur technique.
Allan Kaprow se plaint de la confi ance des artistes qui utilisent 
la vidéo surveillance tout en se protégeant de l’idéologie de 
ses moyens. “ L’indifférence par rapport aux espaces dans les-
quels le matériel est mis et la confi ance constamment affi rmée 
dans l’éclat des machines” est “quelque chose de naïf et de 
sentimental.”8 La base scientifi que des circuits fermés peut-elle 
leur assurer une neutralité idéologique ? Marcelin Pleynet note 
que les discours sur le cinéma “partent tous de cet a priori de 
l’existence non signifi ante d’un appareil producteur d’images”, 
et “qu’avant de s’interroger sur leur fonction militante, les ci-
néastes auraient intérêt à s’interroger sur l’idéologie que produit 
l’appareil (la caméra) qui détermine le cinéma. (…) ce n’est que 
lorsqu’auront été pensées les déterminations de l’appareil (la 
caméra) qui structure la réalité de son inscription que le cinéma 
pourra objectivement envisager son rapport à l’idéologie.” 9 
Pour ne pas perdre de vue tout processus de transformation 
de l’art comme système traduisant notre relation au monde 
avec ses moyens propres, la technique ne peut constituer pour 
l’art un sujet. L’art conscientise les modes de production et les 
techniques de son époque pour en déplacer les enjeux. Les 
technologies permettent des opérations et ne doivent être su-
bies comme de simples instruments idéologiques : on ne peut 
réduire la technique à sa référence. Il ne suffi t pas à l’image de 
mentionner et d’être la réalité à laquelle elle se réfère, elle ne doit 
pas rester tributaire de la structure logique qu’elle produit. Il faut 
tenter de reconquérir une communication avec ces appareils, 
avec ces procédures imageantes pour ne pas se soumettre à ce 
qu’analyse Lucinda Furlong : “l’interactivité a été défi nie comme 
un moyen d’établir des liens entre les artistes et le public”, dans 
les productions en circuit fermé “une critique politique des struc-
tures de communication (…) mais aussi des relations sociales 
– une compréhension de l’idéologie – brille par son absence. 
En se concentrant sur les aspects formels de l’interactivité et 
en élevant la technologie au rang de déterminant central de 
l’interaction sociale, ces projets ont établi un modèle positiviste 
du progrès technologique.”10 Un rapport avec la fi ction doit se 
développer.
Dans le discours et les environnements de Dan Graham, Peter 
Weibel ou Peter Campus, la question de la technique, de l’ob-
jectivité prime en défaveur d’une forme narrative autre que celle 
de l’interaction du visiteur.
“L’artiste a une responsabilité : dissimuler ou authentifi er ce avec 
quoi il travaille. Une perspective critique distinguerait deux po-
sitions artistiques : l’une donnant les conditions d’identifi cation 
de ses procédures, l’autre dissimulant la technicité au nom de la 

narrativité”11, note Pierre-Damien Huyghe. L’introduction d’une 
forme fi ctive dans des dispositifs en circuit fermé permet de 
supprimer ce clivage. Ce n’est plus parce que l’objet technique 
est révélé que la narrativité doit être évacuée et ce n’est pas 
parce qu’elle est évacuée qu’elle serait “inauthentique”.
Pour Slavoj Zizek, la réalité est un spectacle artifi ciel. Elle ne 
disparaît pas dans l’interaction des apparences, elle en est 
consubstantielle. La fi ction adopte le statut d’élément consti-
tutif de la réalité elle-même, comme étant une confi guration 
réelisante – augmentant le coeffi cient de réalité, de vérité - pour 
examiner notre réel. “Le cinéma en tant qu’art des apparences 
nous informe sur la réalité elle-même, comment elle se consti-
tue. (…) Il y a quelque chose de réel dans l’illusion, plus que 
dans la réalité qui est derrière. (…) Si vous cherchez ce qui est 
plus réel que la réalité elle-même, regardez du côté de la fi ction 
cinématographique.”12 Nous fondons notre apprentissage du 
réel à partir des moyens d’intention de la fi ction pour vérifi er 
les conditions d’apparition et de diffusion d’une réalité. “Le réel 
doit être fi ctionné pour être pensé”13, dit Jacques Rancière. 
Par renversement, s’adjoindre les conventions de la fi ction per-
met de proposer au visiteur d’un dispositif en circuit fermé, de 
se dégager d’une perception de l’appareillage vécue comme 
“techniciste”, de quitter l’interactivité. C’est imaginer un scénario 
où “la réalité elle-même est l’ultime fi ction. Il s’agit justement de 
retrouver cet imaginaire, c’est-à-dire de passer à travers le réel 
pour fi nalement s’en rapprocher.”14 

Melik Ohanian, Invisible Film
2005, Vidéo projection HDcam/digital Beta sur DVD, 
avec moniteur LCD pour les sous-titres de Punishment 
Park, fi lm de Peter Watkins, son surround 5.1., 90 mm
Photo © Melik Ohanian – Punishment Park 
© Peter Watkins 1971
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Mobil TV (1996/1998) de Pierre Huyghe, Basler Podest (2006) de 
Clemens von Wedemeyer et Self-Portrait as a Fountain (2000) 
de Paul Pfeiffer font ici exemples.
Pour le projet Mobil TV, Pierre Huyghe fonde “une télévision pu-
blique nomade dont le contenu dépend du contexte dans lequel 
elle se trouve. Parmi les éléments de production, l’exposition met 
à disposition des participants, un plateau et un outil de diffusion. 
Le programme se construit à partir de leurs propositions et sur 
des processus de concomitance. C’est une partition de durées 
singulières qui débute chaque jour avec un modèle narratif et 
s’étend à d’autres formats, un fi lm qui deviendrait un journal té-
lévisé lui-même devenant une émission ou une publicité.”15 Des 
artistes, philosophes et personnalités sont invités à organiser 
des programmes, à créer un plateau de télévision et l’intégra-
lité de ce qu’il diffuse. Les hors champs du plateau deviennent 
souvent l’amorce d’une histoire. La fi ction n’est plus seulement à 
l’intérieur des fi lms programmés à l’antenne, mais sur et pendant 
le tournage des programmes. “La participation du spectateur 
suppose en effet la construction de médiations correspondant 
à des dispositifs concrets”16, analyse Jean-Christophe Royoux. 
La construction de la programmation de Mobil TV ne se fait pas 
par simple accumulation des émissions mais par associations et 
agencements. Chaque jour débute avec une structure narrative 
donnée aussi bien par un fi lm que par une musique, un événe-
ment ou un livre... Les programmes sont composés d’images et 
d’entretiens sur la réalisation du projet et d’actions organisées 
par Pierre Huyghe et son équipe de tournage. “Beaucoup de 
ces projections étaient retransmises à la télévision à partir du 
fi lmage d’extraits choisis sur le plateau d’enregistrement, note 
Jean-Christophe Royoux, de sorte que le fi lm pouvait être en 
partie tronqué par le passage de quelqu’un dans le faisceau du 
projecteur, ou par la présence de rangées de spectateurs entre 
la caméra et l’écran.”17 Ce qui importe ici, c’est le redéploiement 
de la fi ction à l’intérieur du dispositif, intégrer comme donnée de 
l’enregistrement pour fi ctionner le plateau lui-même. 
Self-Portrait as a Fountain de Paul Pfeiffer est constitué d’une 
baignoire encadrée de trois pans de murs recouverts de car-
relage blanc. Ces murs sont des feuilles décors soutenues par 
des tubulures métalliques. Un rideau de douche transparent est 
accroché à une tringle à rideau. Les robinets sont ouverts et de 
l’eau sort d’une pomme de douche incrustée dans le carrelage. 
Accrochées sur le devant de la baignoire, 9 caméras sur bras 
sont positionnées de telle manière qu’elles peuvent fi lmer l’inté-
rieur de la baignoire. Les images captées sont alors diffusées sur 
un moniteur placé non loin de cet élément de décor pour studio 
de cinéma. Cette baignoire n’est autre que celle du motel dans 
Psycho de Hitchcock. Les caméras diffusent des plans fi xes qui 
sont les mêmes que ceux de la “scène de la douche” de Psycho, 
au moment du meurtre de Marion Crane. Elles dévoilent des 
images vides, mais des plans “historiques”. Le spectateur se 
remémore alors le scénario hitchcokien, le meurtre précédé du 
regard de Norman Bates dans le trou d’un mur de la chambre, 
la frayeur, le déguisement de Norman Bates et le meurtre de 
Marion Crane. Le visiteur ne peut intégrer ce dispositif, il en 
fait le tour, prend connaissance des modalités d’expression 
de la télésurveillance, mais n’en sera pas l’activateur. C’est une 
esthétique relationnelle minimale. Le visiteur s’imagine braqué 
par des caméras, tout en étant l’œil de ces caméras, l’œil du 
réalisateur, mais aussi l’œil du masochiste qui jouit de se voir 
désirer dans le regard du sadique. Vider le lieu du crime, ce 
n’est pas le vider de son histoire. Au contraire, c’est évoquer 
de manière paranoïaque ce regard inconnu et invisible mais 
obligatoirement inquiétant et dangereux.
Basler Podest de Clemens von Wedemeyer fut produit pour Art 
Basel, dans la section Art Statements de 2006. Le dispositif est 
le suivant : 35m2 d’un espace de foire furent transformés en un 

petit studio de télévision. Vide, il est sans fi gurants, sans pré-
sentateurs, sans techniciens. Deux chaises sont installées sur 
un podium situé devant un fond d’incrustation vidéo. L’une est 
debout, l’autre renversée. Un projecteur éclaire l’estrade tandis 
qu’une caméra fi lme, en plan fi xe, la chaise encore debout. Trois 
chaises sont postées derrière le moniteur qui diffuse ce plan 
fi xe. Au sol, un second projecteur est tombé. Des papiers sont 
éparpillés entre le podium et le reste de l’espace. Comme chez 
Pfeiffer, cet espace intègre les modalités de la télésurveillance 
sans être activé par l’apparition d’un spectateur. Le visiteur ne 
rentre pas physiquement à l’intérieur du dispositif, il se situe 
dans la position d’un candidat potentiel à l’intégration de celui-ci 
sans que cela lui soit accordé. Il sait que les modalités de cap-
tation d’un espace télévisuel ne peuvent survivre sans activité. 
Les papiers au sol, la chaise et le projecteur renversés sont des 
éléments producteurs de fi ction. Que s’est-t-il passé ? Y aurait-il 
eu un accident ? Le visiteur se demande quel incident a laissé ce 
lieu désert. Qu’en est-il des invités et du présentateur ? Serait-ce 
le résultat d’un échec, celui de vouloir une image que les tech-
niciens n’ont pu obtenir ? Ces questions sont les amorces d’un 
récit. Et c’est par cette inclusion de la narration que Clemens 
von Wedemeyer va dépasser son rapport à la technique, que la 
fi ction va devenir un supplément de réel.
< Timothée Chaillou >
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éléments producteurs de fi ction. Que s’est-t-il passé ? Y aurait-il 
eu un accident ? Le visiteur se demande quel incident a laissé ce 
lieu désert. Qu’en est-il des invités et du présentateur ? Serait-ce 
le résultat d’un échec, celui de vouloir une image que les tech-
niciens n’ont pu obtenir ? Ces questions sont les amorces d’un 
récit. Et c’est par cette inclusion de la narration que Clemens 
von Wedemeyer va dépasser son rapport à la technique, que la 
fi ction va devenir un supplément de réel.
< Timothée Chaillou >
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Partisan affi rmé de l’esthétique de la domination2, 
il viserait à une expression stylistique résolument 
cosmopolite dans laquelle se mire l’élite du capi-
talisme triomphant – tout au plus une poignée, à 
l’échelle planétaire, de gens férocement beaux et 
riches – avec ses codes et son formalisme, ses scé-
nographies et son design ; bref, un énième avatar 
de ce goût néoclassique dont les produits, – pour 
paraphraser Mario Praz3 qui faisait alors référence 
à l’Angleterre de 1750, – se prêtent si bien à la com-
mercialisation qu’ils en deviennent les éléments in-
contournables à la belle allure des lounges climatisés 
des palaces. “J’ai toujours eu envie de représenter 
le pouvoir, en relation notamment à l’art classique” 
déclare-t-il en 2007, sans oublier de préciser vouloir 
“mettre de la subversion dans une image académi-
que” 4. C’est qu’il s’agit ici, par la photographie, de 
faire œuvre de sémiologue de la vanité ultra-libérale 
dont, d’un même geste de captation sur pellicule, 
l’artiste en délinée les signes ostensibles de richesse 
et les compose en un miroir tendu à ses propres 
commanditaires. Mais toujours dans le (très cher) 
souci d’en épuiser la mystifi cation toute médiatique. 
Philippe Terrier-Hermann, en troquant cependant 
l’image fi xe contre celle en mouvement du cinéma, 
en sur-codera le doute contaminant et propagateur, 
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Lorsque la critique évoque du tra-
vail photographique de PHILIPPE 
TERRIER-HERMANN la reconsti-
tution d’esthétiques stéréotypées, 
a fortiori quand elle le décline en 
autant de clichés au détachement 
policé qu’affecterait l’artiste face 
aux conditionnement et fascination 
conjoints qu’exercent les archétypes 
de la réussite et de la beauté, on ne 
peut certes lui donner tort, l’artiste 
lui-même ayant déclaré être “dans 
l`analyse et la reproduction d’un style 
déjà existant”1. 
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permettant par là même une réinterrogation de la 
position du “je” de l’artiste en proie aux affres de la 
tromperie intégrale.
De la fi lmographie de Philippe Terrier-Hermann, les 
raisons de distinguer ce récit d’un désamour de 
voyage qu’est Mamonaku mon amour (2003) pour-
raient être multiples. Certains opteront pour ses qua-
lités d’hybridation stylistique avec les canons des 
manga shônen-ai5. D’autres y verront un magistral 
exercice de montage de chutes de vacances enchaî-
nant, de Tokyo aux îles Okinawa, les lieux communs 
du tourisme nippon. D’aucuns céderont à l’obstinée 
tonalité de “douce mélancolie”6 empreignant les 
26 minutes de ce faux-clip jouant nonchalamment 
des poses de la séduction. Et quelques autres enfi n 
lieront cet assemblage de vues aux déambulations 
d’un gracile Andy Gillet (bien avant qu’il ne se traves-
tisse pour Éric Rohmer dans Les Amours d’Astrée et 
de Céladon) mutuellement amoureux de la caméra 
et dont fl otte, pareil au chat carrollien du Cheshire, le 
sourire semi-boudeur comme un logo indélébile aux 
eaux de l’archipel. Quant à nous, l’intrigant réside da-
vantage dans le réemploi d’une fi gure passablement 
écornée du langage cinématographique qui, d’ouvrir 
et de clôturer ainsi le fi lm, illustre d’une bien belle 
façon au cinéma l’expression de Shakespeare sur le 
temps lorsqu’il est “hors de ses gonds”… 
C’est qu’en ces plans mêmes d’enchâssement 
réside ce qui à nos yeux constituerait l’articulation 
minimale entre sa pratique de plasticien photogra-
phe et celle de compositeur vidéaste : une aire limite 
de transfert entre ces deux modes d’expression et 
conséquemment, entre-deux zones expérimental 
de mutation médiatique. Partant du principe que le 
cinéma défi nit un système de description de fi gures, 
celles-ci toujours en train de se faire et de se dé-
faire, par le mouvement de lignes et de points pris 
à des instants quelconques de leur trajet, Philippe 
Terrier-Hermann joue d’emblée de cette dynamique 
du fi lage de plan, le fi lm s’ouvrant en effet sur une 
ample manœuvre giratoire de la caméra posée sur 
la plage du Lido7. Par ce panoramique s’accélérant 
lestement, l’appareil fait littéralement dé-fi ler la scène 
la circonscrivant. C’est qu’il s’agit par cette capta-
tion comme affolée, de se défaire du “paysage” de 
la tradition qui, de renvoyer toujours à une vision plus 
lointaine, à un espace paradoxalement plus optique, 
n’a de cesse de fi ger l’image dans le fi let croisé de la 
géométrie et de la mesure. Alors, surgit le “tableau” 
dont, pour Deleuze et Guattari, la loi est d’être fait de 
près, bien qu’il soit vu de loin, relativement : “Cézanne 
parlait de la nécessité de ne plus voir le champ de 
blé, d’en être trop proche, se perdre, sans repère, 
en espace lisse” 8. S’identifi er aux espaces-temps 
lissés, non euclidiens, est toujours lié à une double 
modalité esthétique : vision rapprochée et variation 
infi nie, par modulation et déploiement du continu. 
C’est là ce qui est propre à ce plan d’ouverture : dé-
livrer en un même mouvement fl uide, rapproché en 
même temps que modulé (selon les accidents de la 
capture fi lmique : un buste de baigneur qui passe, 
une jambe d’enfant glissant sous la serviette), pour 
déployer une surface haptique (non plus optique), 
à la fois affect et effet de matériau fi lmique – pure 
aeffecterie stylistique ! 
Là n’est pas le seul intérêt. Le spectateur averti se 

remémorera les plans qui closent le fi lm de Luchino 
Visconti, Morte a Venezia (1971) où l’affété von 
Aschenbach/Dirk Bogarde, terrassé par une apo-
plexie, s’effondre sur sa chaise longue, parmi les pâ-
les aristocrates et leur progéniture en maillot rayé. 
Sa dernière vision sera la silhouette de Tadzio/Björn 
Andrésen, silhouette sépia à la Giacometti tremblo-
tant sur le miroitement aveuglant de la Méditerranée. 
On se rappelle également un autre fi lm le précédant 
de quelques années : Un homme et une femme 
(1966) de Claude Lelouch où, de même sur une 
plage, le couple formé par Anouk Aimée et Jean-
Louis Trintignant s’enlace, la caméra, d’un mouve-
ment leste d’enroulement, les enveloppant en une 
composition fi gurative qui n’en rappelle pas moins Le 
Baiser de Rodin… Ces deux évocations rejoignent le 
concept du Leitfossil dont Georges Didi-Huberman 
renvoie le forgeage conceptuel à Aby Warburg9.  
Ce “mouvement fossile” serait à la profondeur des 
temps géologiques ce qu’est le Leitmotiv à la conti-
nuité d’un développement mélodique ; à savoir : une 
mémoire psychique tenace de la survivance des 
formes et capable de rendre compte d’un temps 
stratifi é à l’œuvre dans le présent même des mou-
vements expressifs. Également appelée “formules de 
pathos” (Pathosformeln), cette “prise de corps” ou de 
“cristallisation”, en ce cas gestuelle, partagerait avec 
le symptôme hystérique le retour dissocié de l’enfoui, 
c’est-à-dire un trébuchement du cours de l’histoire 
par resurgissement des temps enfouis. Pour repren-
dre les termes mêmes de Georges Didi-Huberman, 
“Quand un symptôme survient, en effet, c’est un 
fossile – une “vie endormie dans sa forme” – qui se 
réveille contre toute attente, qui bouge, s’agite, se 
démène et brise le cours normal des choses”10. 
Formule pathétique, le plan d’ouverture l’est sans 
aucun conteste tel que Warburg l’a défi ni de façon 
lapidaire : “dynamogramme déconnecté”. Dans un 
même mouvement d’appareil, sont en effet conju-
guées d’une part, la survenance d’une crise, à savoir 
la fi n d’une passion amoureuse à laquelle fait écho 
l’effondrement du compositeur viscontien dont la 
chaise longue est à la place même qu’occupe le tré-
pied de la caméra, avec sous ses yeux, selon toute 
vraisemblance, une vue identique sur le front de mer ; 
d’autre part, la survivance d’un éternel retour dont 
témoigne l’empreinte fossile qu’est cet enlacement 
rodino-lelouchien fi lmé sur la plage de Deauville avec 
toute la célérité circulaire y associée et surtout en 
tant qu’élément disjoint de son terreau de départ 
(le fi lm de 1966 et la sculpture de 1889) et de sa 
symbolicité d’origine (les retrouvailles chez Lelouch 
d’Aimée/Trintignant et le motif de Rodin originelle-
ment prévu pour la Porte de l’enfer). N’oublions pas 
que ce qui est appelé “fossile” n’est après tout que 
la coquille évidée d’un organisme dont des matiè-
res sédimentées ont comblé de l’intérieur la forme 
béante creusée lors de sa très lointaine disparition… 
Autrement dit, sont liées en ce plan inaugural l’éner-
gie présente du geste et l’énergie antique de sa mé-
moire. Georges Didi-Huberman aime alors à évoquer 
la nature fantomatique du geste lorsqu’il écrit : “c’est 
un mouvement revenant qui fait danser le présent, un 
mouvement présent moulé dans l’immémorial. Bref, 
un fossile fugace”11.
< Eric Dumont >
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Le contraste est pour le moins saisissant, lors-
que l'on pénètre dans le bâtiment historique du 
Musée Wellington à Waterloo, entre les petites 
salles de la maison-musée consacrée aux ex-
ploits du général anglais et celles dévolues au 
travail d'OLIVIER FOULON. Autant les premiè-
res sont surencombrées de documents et d'ob-
jets en tous genres, comme on a coutume de 
les trouver dans ces musées commémoratifs 
à la scénographie désuète, autant les quatre 
pièces investies par Foulon sont quasi vides, 
comme si l'on se trouvait en phase de montage 
ou de démontage d'une exposition. Le visiteur 
a besoin d'une bonne dose de conviction pour 
s'engager dans ces salles où Olivier Foulon ne 
semble n'avoir fait que passer, disposant ça 
et là des objets et des documents, bien à lui 
ceux-là. Façon comme une autre de prendre 
ses distances à des degrés divers du lieu qui 
l'accueille (ou si peu) et du contexte de cette 
exposition, ce brave Marcel Broodthaers, dé-
cidément mis à toutes les sauces1

Amateur de la chose livresque – on lui doit plusieurs 
publications, dont la dernière éditée en ce début 
d'année chez Gevaert2 – et fi n connaisseur de l'his-
toire de l'art, la grande comme la petite, Olivier Foulon 
la revisite selon les opportunités qui s'offrent à lui, 
en fonction de ses expositions et de ses voyages. 
S'est ainsi mis en place tout un corpus de références 
picturales et de leur reproduction iconographique, 
les premières sous formes de listes reprenant les 
titres des œuvres , les secondes sous la forme d'un 
carrousel de diapositives faisant défi ler les images 
sous forme de projection. La chose n'aurait qu'un in-
térêt très secondaire, si ce n'est qu'elles sont en noir 
et blanc et évoquent dès lors une époque révolue, 
sans nostalgie cependant, comme s'il faisait œuvre 
d'historiographe. Ces divers matériaux puisés dans 

le vaste champ iconographique et référentiel de l'his-
toire de l'art, lui permettent de composer et surtout 
d'articuler entre eux d'autres associations mentales 
et visuelles, dont il apparaît de plus en plus être le 
seul à en détenir la clé, puisque ce champ de référen-
ces ne cesse de s'agrandir. On notera ainsi, au gré de 
ses pérégrinations, la série des Tableaux de Berlin, 
de Paris, de Bruxelles, etc. qui lui permet, à partir des 
toiles conservées dans les différents musées des vil-
les concernées, d'établir son propre catalogue idéal. 
De ce vaste corpus sont alors extraits différents élé-
ments, nouvelles références emblématiques à partir 
desquelles vont s'établir d'autres protocoles d'asso-
ciations visuelles et mentales. Seront tour à tour ainsi 
convoqués Courbet et son Grand Atelier, Watteau 
et L'Enseigne des Gersaint, Manet et sa Femme au 
perroquet, sans oublier Broodthaers, adepte comme 
lui de la citation, de la répétition, de l'isolement de 
l'image, de la projection en tant que support et du 
concept de la "fi gure". S'élabore ainsi peu à peu une 
iconothèque dans laquelle l'artiste puise pour réaliser 
ses éditions et concevoir ses expositions.
Montrées sous forme d'installations, ou plutôt de 
mises en oeuvre spatiales ou murales, les oeuvres 
d'Olivier Foulon investissent le lieu d'exposition se-
lon un processus qui confère à celui-ci un statut 
d'atelier, le temps des mises en forme et en place 
défi nitives. On ne s'étonnera donc guère que ses 
diverses installations se nourrissent également des 
précédentes et en particulier des images et des ma-
tériaux utilisés et agencés à cette occasion. Ceux-ci 
amènent à découvrir d'autres rapports, de façon à 
amplifi er le propos, l'actualiser, le modifi er parfois im-
perceptiblement. Des pistes s'approfondissent, des 
interprétations se modifi ent, de nouvelles relations 
s'établissent entre les oeuvres, avec un même souci 
de dispositif qui ne laisse aucune place au hasard et 
qui s'assume avec la même détermination que s'il 
s'agissait de peaufi ner la maquette d'un livre.

OLIVIER 
FOULON, 
RÉSONANCES 
ET 
REDITES…

Si par cette méthode et à première vue, Foulon éta-
blit sa propre histoire de l'art, c'est semble t-il aussi 
pour la prendre par le petit bout de la lorgnette. A 
partir d'éléments généraux, il en dissèque les anec-
dotes, les isole, pour mieux les faire s'entrecroiser et 
se rapporter à d'autres, dont on ne sait plus toujours 
très bien s'il s'agit de leurres ou non. Foulon devient 
le seul maître à bord des circonvolutions d'une pen-
sée qu'il maîtrise jusqu'à l'ellipse complète, celle qui 
lui aura malheureusement permis entre temps de 
perdre son interlocuteur dans le dédale cumulatif 
de ses sources. On sent poindre là le danger de la 
citation à outrance, dans une tautologie visuelle et 
mentale certes maîtrisée, mais qui risque de me-
ner à une impasse, ce dont la récente exposition 
à Waterloo semblait être l'illustration. Plutôt que 
l'exposition, l'édition semble ainsi devenir le vecteur 
le plus approprié au développement du travail de 
Foulon, afi n que l'anecdote ne prenne pas le dessus 
sur l'essentiel et que les vessies ne se prennent pas 
pour des lanternes.
< Bernard Marcelis >

 1 Autour, au-delà et au deçà Broodthaers (divers lieux en Belgique 
durant l‘automne 2008)  2 Projet pour un Château, Bruxelles, Gevaert 
Editions (16 p., 250 ex) 
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Sous le titre Espèces d’architecte, de no-
vembre 2008 à juillet 2009, sous l’égide de 
la Communauté française, une série d’évé-
nements sont programmés à Paris autour de 
questions d’architecture en Belgique fran-
cophone. Objectif : avancer vers la création 
d’une plateforme institutionnelle dédiée aux 
pratiques architecturales. 

Espèces d’architecte conjugue les ressources de 
la Communauté et du CGRI, en partenariat avec le 
Centre Wallonie-Bruxelles, l’AWEX, les revues A+ 
(Bruxelles), D’A (Paris) et Beaux Arts Magazine (Paris), 
l’Erg assurant la partie graphique. Le commissariat 
d’ensemble est revenu à l’architecte Cédric Libert 
(Anorak), associé à Pierre Hebbelinck pour son 
exposition monographique Méthodologie du sen-
sible, à Xavier Canonne pour L’alibi documentaire, 
ou à Renaud Huberlant pour Dialogic Park I, qui 
rendra compte d’un grand workshop inspiré par la 
dialogique d’Edgar Morin. D’autres manifestations 
concernent l’édition (Béton et Garamond), le cinéma 
(Lieux communs), et les partenariats publics/privés 
(Win-Win). Sans oublier une installation de Julien de 
Smedt (Le passe-muraille). Opération ambitieuse un 
rien fl oue dans ses contours, du fait de trois contin-
gences : une composante “work in progress”, la re-
vendication d’une dimension culturelle au sens large 
pour l’architecture, et l’impératif transdisciplinaire.
Aux extrêmes du planning, l’exposition de l’Ate-
lier d’Architecture Pierre Hebbelinck & Pierre de 
Wit, à la Galerie d’Architecture, et Dialogic Park I, 
au Bétonsalon, portent plus spécifi quement sur la 
conception architecturale ou dérivée. La place de 
choix réservée à Pierre Hebbelinck tient en partie à 
l’antériorité de l’invitation, mais aussi, aux dires du 
commissaire principal, à une “masse critique” in-
suffi sante dans la perspective d’une présentation à 
l’étranger. Est-ce en référence à la pensée complexe 
d’Edgar Morin (La Méthode) que Pierre Hebbelinck a 
choisi ses intitulés ? Méthodologie du sensible gra-
vitait en tout cas autour d’un livre, Méthodes, dont 
quelques exemplaires étaient fi xés aux poteaux de 
la galerie. Renonçant à présenter sa référence ma-
jeure, le Mac’s, il a préféré faire état de recherches 
en cours. On le sait, pour comprendre l’architecture, 
il faut avant tout la visiter. L’exposition, elle, n’y donne 
qu’un accès indirect, sauf à en considérer le pro-
cessus ou les à-côtés. Il ne s’agissait pourtant pas 
du fonctionnement de l’atelier — peu de choses sur 
l’équipe, en fait — mais d’esquisses, maquettes ou 
prototypes représentatifs d’une manière de faire. 
De quelle nature était l’approche ? À l’évidence, il 
n’était pas question du sensible spiritualisé chez 
Hegel, poïétisé chez Merleau-Ponty ou partagé chez 
Rancière, mais plus prosaïquement de l’exercice du 
projet d’architecture chez Hebbelinck. Relatives à 
une dizaine de réalisations récentes, en cours ou à 
venir, ce sont donc des “pièces à conviction” qui ont 
été montrées, liées à la dimension essentiellement 
plasticienne de cette architecture.

Méthodes, le Livre
Impressionnant de variété, brillamment mis en 
page par Manuela Dechamps Otamendi, ce “petit 
Hebbelinck illustré”1 a été reconnu d’emblée comme 

bel objet ; avant même d’être diffusé, donc lu. Car 
l’édition originale en a été limitée à cent cinquante 
exemplaires. Ce qui n’a pas empêché une sélection 
parmi les “vingt-cinq plus beaux livres français” de 
2008 ! Il s’agit avant tout d’un livre d’images — sans 
explications — explorant les affi nités de l’architecte 
(croquis, photos, lectures, voyages), l’organisation de 
son atelier (jusqu’au classement des échantillons), et 
les tests ou mises au point techniques à tous niveaux. 
On y trouve aussi de nombreuses photos d’étapes 
intermédiaires, dans les entreprises, sur chantier, 
au fi l de réunions et de rencontres, de même que 
les recherches associées d’artistes comme Jean 
Glibert ou Pierre Toby. Les dénotations de ce livre 
sont multiples, mais deux interprétations opposées 
s’imposent. On peut y voir l’intégrité courageuse, 
enthousiaste, d’un architecte qui n’accepte pas les 
compromis de la commande architecturale ordinaire ; 
c’est même un manifeste, par l’engagement qu’on y 
sent. Mais à exposer ses méthodes de travail, on en 
montre aussi les limites. Du coup, ce compendium 
semble le fruit d’une sorte de mythologie personnelle 
qui esthétise la cuisine interne2. Quoi qu’il en soit, au 
fi l des pages, on voit ce que doit cette action pro-
cédurale à un concept de Georges Perec : Penser/
Classer 3. < Raymond Balau >

1 Dixit Cédric Libert.

2 On pense aussi au mot d’Edgar Allan Poe, dans Marginalia (CXVIII ): It 
is the curse of a certain order of mind, that it can never rest satisfi ed 
with the consciousness of its ability to do a thing. Not even is it content 
with doing it. It must both know and show how it was done.

3 Méthodes s’ouvre sur une exergue de Georges Perec, qui aimait que 
les bibliothèques servent aussi “de pense-bête, de repose-chat et de 
fourre-tout.”, allusion aux Éditions Fourre-tout de l’Atelier Hebbelinck (cf. 
l’art même n° 31, 2006, pp. 44-45) ; le principe du fourre-tout est aussi 
une modalité de rangement.

PIERRE 
HEBBELINCK : 
LE DISCOURS, 
C’EST LA 
MÉTHODE

Pierre Hebbelinck 
Galerie d’Architecture, Paris
le livre Méthodes. 
Photos RB.

POUR EN SAVOIR PLUS : 
WWW.ESPECESDARCHITECTE.BE
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Business is business. Le titre programmatique, énoncé 
et décliné en deux temps par le Centre culturel des 
Chiroux, à Liège (automne 2008, début 2009), est sim-
ple et bien tapé et son bénéfi ce est triple. Il pointe en 
premier lieu l’effrayante répétition du même, la logique 
individualiste et tautologique (devenue enfi n évidente et 
impossible à cacher) d’un système égoïste implacable, 
têtu et mégalo, d’une machine célibataire devenue folle, 
d’un serpent qui se mord la queue en dévorant jusqu’aux 
enfants nés du ventre de sa propre révolution indus-
trielle. (Et d’une, on pouvait le redire.) Deuxièmement il 
stigmatise, au sein même de cette redondance, un fatal 
manque de recul : l’argent qui travaille ne tolère ni trêve 
ni mise à distance, ni altérité ni tierce instance – espa-
ces propices à la réfl exion voire, pire, à l’exercice d’une 
autocritique ou d’une ironie qui menaceraient son équi-
libre interne. Dont acte, l’expo lui en donnera, bon gré 
mal gré. (L’humour, le rire restent gratuits, une perte de 
temps, et le temps étant de l’argent, voilà déjà quelques 
brindilles dans les roues du système, toujours ça de 
pris.) Sous-question essentielle : entre argent et argent, 
quelle demeure la place de l’homme ? Troisièmement, le 
terrain de jeu de cette expo continue in fi ne de position-
ner les expos “photo et arts plastiques” des Chiroux sur 
le plan du politique, du social ou – terme devenu infect 
à force de politiquement correct obligé – du “citoyen”. 
Le tout sans rhétorique outrageusement militante, sans 
manichéisme mais avec un appréciable (non-)sens de la 
dérision et de la nuance…

(ET AUTRES 
FABLES AMÈRES 

DU 
NÉOLIBÉRALISME)

“
Ruben Bellinkx
The Musical Chair
installation de trois projecteurs 16mm, 2007. 
Dimensions variables. 
Courtesy Ruben Bellinkx.

Hans van der Meer
Steenfabriek
extrait de la série “Werk”, tirage photographique 
sur dibond, 126x126cm, 1991-93.
 Courtesy Gemeente Museum Helmond.
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Décroissance et crépitude du Grand Machin libéral : dans quoi 
le capitalisme est-il soluble ?... Peut-être – pourquoi pas ? – dans 
sa propre image. Sans prétendre se donner les moyens d’une 
leçon, d’une solution ni d’une dissolution, l’expo en deux volets 
des Chiroux livre en tout cas matière à réfl exion au double sens 
du terme, c’est-à-dire à un questionnement sur le travail – le 
bizness, non pas tant au sens spéculateur ici un peu erronément 
induit, que dans l’acception très prosaïque et pragmatique du 
terme – au prisme de plusieurs miroirs déformants. 

Premier volet en septembre 2008 : dans une référence de biais 
au monde des affaires, l’expo Business is business du centre 
culturel questionnait la logique de pur profi t qui pouvait mener 
à des pratiques injustes ou cyniques (éreintage de la marque 
Del Monte et travail sur bâche de Minerva Cuevas), opposait 
aux outrages infl igés par la publicité les détournements de sens 
opérés par les artistes (canettes de boisson customisées de 
Delvoye, Corillon, Panamarenko ou Jacques Charlier ; label-
lisation coca-colesque du mot “culture” par Patrice Junius), 
critiquait la remodélisation de nos environnements sous la 
férule esthétique du logo (djellabas Adidas, Nike ou Fila de 
François Curlet, diasecs paysagistes, documentaires, laiteux 
et implacables de Frank Breuer) ou le règne sans partage de la 
concurrence et du labeur à tout prix (combat d’aspirateurs de 
Sloan Leblanc, objets de grève de Jean-Luc Moulène et, surtout, 
désopilantes lettres de non-motivation de Julien Prévieux qui, 
pour de pertinentes ou futiles raisons, déclinait les offres d’em-
ploi des petites annonces et exposait, en regard des siennes, 
les lettres types ou personnalisées qu’il avait reçues, en retour, 
des employeurs). Moyennement provocatrices, les œuvres 
n’en plaçaient pas moins le visiteur occidental lambda devant 
quelques-unes de ses contradictions et le coinçaient entre ses 
aspirations consuméristes et leurs conséquences, entre son 
sentiment d’aliénation vaguement coupable et son irrépressible 
désir de confort, entre révolte et – comme aurait chanté Nino 
– “désabusion”. Hautement stimulant et très réussi, l’ensemble 
laissait toutefois, seul bémol, l’impression qu’à une pensée pan-
toufl e tentait de répondre ou de correspondre un art un peu trop 
léché, très modérément sauvage, au contraire conscient de ses 
effets et savamment étudié (puisque l’art aussi est un business, 
et pas des moindres). Organisée notamment en partenariat avec 
“Annoncer la couleur”, cette exposition constituait le fi l rouge du 
Tempo Color Festival 2008/Semaines du commerce équitable 
(sur le thème du travail décent), opération de sensibilisation aux 
questions du développement durable à travers diverses activités 
(musiques du monde, animations-jeux de rôle à destination des 
enfants, colloque sur l’économie sociale, campagne envers des 
sociétés privées et nuit de clôture festive1). Il faut d’ailleurs sa-
luer tout l’accompagnement de l’événement et le juste dosage 
socio-cul : livret gratuit et de qualité mis à disposition des spec-
tateurs, animations, visites guidées et ateliers organisés pour les 
écoles (population particulièrement touchée par l’éducation à la 
consommation), tant sur les questions de société soulevées par 
l’exposition que sur les formes de l’art contemporain2…

Deuxième volet du projet, Business is (still) Business entend 
“replacer l’humain au cœur du propos” et “offrir un point de 
vue complémentaire sur la question du travail, qui prolongera 
la réfl exion menée lors de la première exposition”, dévoilant un 
envers du décor qui pourrait bien en être, en fait, le centre : 
le monde du travailleur lui-même, dans le contexte perclus de 
doutes et de diffi cultés d’un capitalisme devenu mondial. La 
ligne politique, critique, ironique et distanciée ne se dément 
pas, et aux variations plastiques succèdent quelques constats 
cinglants mais aussi des approches plus sensibles, notam-
ment par une série de portraits dans les œuvres de Cao Fei 

BUSINESS IS BUSINESS 
#1/2 (SEPT.-OCT. 2008) 
ET BUSINESS IS (STILL) 
BUSINESS #2/2 

UNE DOUBLE EXPOSITION 
SUR LE TRAVAIL AUJOURD’HUI

CENTRE CULTUREL LES CHIROUX
8 PLACE DES CARMES – B-4000 LIÈGE
T +32 (0) 42 23 19 60 
BIP@CHIROUX.BE - WWW.CHIROUX.BE
DU LU. AU SA. DE 13H30 À 18H00

JUSQU’AU 27.03.09 

WWW.BIPISWATCHINGYOU.
BLOGSPOT.COM

(Chn), Fabian Drees (B), Jean-Louis Schoellkopf (F), Nathan 
Baker (USA). Le détourage graphique des individualités opéré 
par Barry Mc Gee (USA) ou Jennifer Lejeune (B), les slogans 
lumineux d’Emese Benczür (Hun) et les blasons brodés et re-
tors de Frances Goodman (RSA), une image monumentale de 
Samoru Toma (B-Jpn), procèdent chacun par petites touches ; 
mais on soulignera surtout la sobre série Traces du travail de 
Peter Granser (D – l’un des plus solides photographes docu-
mentaires actuels, improbable croisement d’une ironie mordante 
et colorée à la Martin Parr et de la rigueur distancée propre à 
l’école documentaire allemande…) ainsi qu’une installation de 
l’étonnant Ruben Bellinkx (NL) datant de 2007, pour trois pro-
jecteurs 16mm, The Musical Chair : illustration presque littérale 
du struggle for life et du principe anxiogène de la rareté des 
biens. Hans van der Meer enfi n, photographe hollandais rendu 
célèbre il y a quelques années par ses sidérantes séries sur les 
terrains de foot perdus au milieu de nulle part (ou plutôt à égale 
distance du déprimant, de l’hilarant et du poétique), rend ici une 
sorte d’hommage au Men at Work de Lewis Hine ou au travail 
magnifi que de son aîné et compatriote Oorthuys, passés à la 
moulinette fl egma- et monochromatique d’un non-sens décalé 
hérité des Monty Python, ou avec un choix dans le point de vue, 
burlesque à froid, que ne renieraient pas Erwitt ou Tati : perdus 
dans leurs machines, happés par leur inactivité ou aux prises 
avec d’inidentifi ables ustensiles, ses travailleurs sont les prota-
gonistes de scènes hors du temps et qui défi ent, discrètement et 
salutairement, toute logique ergonomique. Au fi nal, le parcours 
de l’expo cerne l’ennemi par les bandes, plutôt que de l’affronter 
dans une pesante didactique frontale, et donne lieu à quelques 
attachantes rencontres…

Avec le raffermissement des assises intellectuelles et organisa-
tionnelles de la biennale, et parmi d’autres expos et initiatives, 
Business is Business porte probablement les marques de quel-
ques virages importants opérés dans la programmation – et 
dans l’équipe3 – “arts plastiques” des Chiroux. Le lieu d’expo 
lui-même reste diffi cile à manier (on ne fait pas ce qu’on veut 
avec des murs de briques rouges et des arrondis), mais il devient 
peu à peu le symbole d’une exigence et d’un engagement en 
la matière qui ne sont pas monnaie si courante de la part d’un 
centre culturel. A fortiori lorsque celui-ci multiplie les contacts 
et les collaborations, avec des institutions publiques et privées, 
en Flandre ou à l’étranger, et dans un vrai souci de prospec-
tion. Contre médiocre fortune, bon cœur (et pas mal d’idées) : il 
n’est pas dit que le business aura le dernier mot sur l’art. Faut-il 
s’étonner que ce soit de Liège, et d’une institution publique, 
qu’on nous le dise ?... 
< Emmanuel d’Autreppe >

1 Un ouvrage reprenant les deux volets 
de l’exposition ainsi que les actes 
du colloque “Et si l’économie était 
sociale ?” organisé par le CAL sera 
disponible dés l’ouverture du second 
volet de l’exposition ; ce catalogue 
enrichi donnera un aperçu complet des 
artistes présentés et des problémati-
ques abordées, ainsi qu’une synthèse 
des enjeux évoqués par les intervenants 
du colloque.

2 Des visites guidées ont également été 
proposées au public des associations 
locales.

3 Anne-Françoise LESUISSE 
(coordinatrice), Anja BUECHERL, 
Eveline MASSART, Marc WENDELSKI et 
Jean-François PRZEBIENDA.

InSituInSn itu
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JACQUES 
LIZÈNE, 
MÉDIOCRE
CON/
SACRÉ
(RIRES)

Un “envers du décor” qui abrite sculptures “molles”, “génétiques” 
ou “nulles”, Dessins médiocres, vidéos et photographies “contrai-
gnant le corps à s’inscrire dans le cadre”, Peintures à la matière 
fécale, Placards à tableaux et autres Entassements de toiles. 
Produites et reproduites entre 1965 et aujourd’hui, ces facéties 
passablement “nulles” et “ennuyeuses” dialoguent avec des 
œuvres de la collection et s’offrent aux nouvelles combinaisons 
promises par les séances de décrochage / accrochage ou de 
“partages de cimaises” programmées durant la durée de l’évène-
ment. Un chantier en chantier qui s’accompagne de la publication 
d’un épais abécédaire coédité par Yellow Now et la galerie nadja-
Vilenne. Coordonné avec fi èvre par Jean-Michel Botquin, ce “Petit 
Lizène illustré” - Tome I retrouvé presque vingt ans après la paru-
tion du Tome II1 - convoque moult plumes autorisées dont celles 
de Nicolas Bourriaud, Jean-Yves Jouannais, Arnaud Labelle-
Rojoux ou Denys Riout, pour ne citer que les plus notoires.
C’est dire si le fondateur et, à ce jour, seul représentant offi ciel de 
L’Institut de l’art stupide, a atteint le seuil, sinon de la consécra-
tion, à tout le moins de la reconnaissance. Et sans doute n’est-ce 
nullement l’effet du hasard si ces quarante années de médiocrité 
obstinée se voient aujourd’hui récompensées. À l’ombre des 
dernières fl oraisons de la modernité (Fluxus, l’art conceptuel), 
Lizène drainait les caniveaux, explorait les impasses, creusait 
joyeusement les lisiers où nous pataugeons à l’heure présente, 
entonnait les refrains que fredonnent l’actualité boursière, géo-
politique ou esthétique : fi asco, faille, bavure, impasse, plantage, 

Le(s) Moi(s) de Lizène, c’est sous cette ensei-
gne à tiroirs que l’autoproclamé “Petit Maître 
liégeois de la seconde moitié du XXe siècle” 
colonise, jusque fi n mars, le premier étage 
du MuHKA. Une exposition toute “lizénienne” 
puisque, clôturant la programmation du mu-
sée avant sa fermeture temporaire pour tra-
vaux, elle prend la forme d’un chantier peuplé 
d’échafaudages et de matériel de nettoyage. 

Petit maître liégeois 
s’introduisant dans le cadre d’une photo 
depuis une autre photo
photographie NB, 1971. 

Sculpture nulle, 
bétonnière rythmique
technique mixte (bétonnière, billes, micro et amplifi ca-
tion) avec dessins médiocres façon 1966, 2007 
Dessin minable de trois sculptures nulles (reconstitu-
tion/installation) : 6000 biles au sol, 1970 – guitare 
électrique à pioche, 1979 et bétonnière rythmique avec 
micro sur pied, 1979, acrylique sur toile, libre, 1985
Courtesy galerie nadja Vilenne.
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ratage, répétition, remake, circuit fermé … Autant d’entrées 
au lexique lizénien qui contribuent à faire de son instigateur 
une fi gure exemplaire de “l’idiot comme envers gémellaire de 
l’Homme nouveau”, “asseyant le règne de la désacralisation 
au point d’en faire un “cœur” de l’esthétique et non une de ses 
périphéries méprisables”2. Depuis que, à l’aube des années 
1990, l’idiotie impose les évidences de son diagnostic, des 
auteurs comme Jean-Yves Jouannais, l’identifi ent comme un 
symptôme actif de la modernité, un “envers du décor” “en butte 
aux prédications morales des nouveaux conservatismes comme 
aux dogmes des avant-gardismes”3. “L’idiotie, précise-t-il, est 
opposée à la prétention, à ce qui s’efforce de faire accroire à de 
la profondeur là où il n’y a que du sérieux, la prétention qui n’est 
pas tant l’utilisation performante de l’intelligence qu’un usage 
de la culture à des fi ns d’intimidation”4.

Banal songs
La médiocrité comme antidote à la fatuité, agent corrosif de la 
suffi sance, vecteur imparable de désublimation : Lizène s’est 
tenu à ce truculent sacerdoce avec une rigueur et une cohéren-
ce, disons, “peu communes”. C’est du commun pourtant qu’il 
porte au regard. Du banal, voire du sordide. Né à Ougrée (1946), 
dans la périphérie industrielle de Liège, il se déclare en 1974 de 
la “banlieue de l’art”, tenant d’un “art de banlieue”. Constante 
architecturale du paysage industriel, le mur de briques aveugle 
intervient de manière récurrente dans la production lizénienne : 
comme sujet (Travelling sur un mur de briques, 1971), comme 
fond (notamment pour les photographies ou vidéos “contrai-
gnant le corps à s’inscrire dans le cadre”, 1971), comme élément 
de représentation dans les Peintures à la matière fécale (à partir 
de 1977). Peintures à la merde dont Lizène lui-même indique 
qu’elles forment “des espèces de catalogues de couleurs repre-
nant des séries de dégradés, ton par ton, case par case. C’était 
un peu comme certaines peintures de Gerhard Richter, mais 
avec en plus la dimension fi gurative d’un mur de briques”5. On 
comprendra l’effet de dégradation méthodique dont le génie non 
moins méthodique du virtuose allemand fait ici les frais… 
Ailleurs, ce sont d’autres mystifi cations qui subissent les assauts 
du commun : sous le label “art spécifi que” (“specifi cal art” en an-
glais, ça fait plus sérieux, plus recevable…), Lizène produit, entre 
1967 et 1970, une série “d’ouvrages sur le thème du châssis”. 
Ombre du châssis ou du pinceau peinte sur la toile (“d’une sale 
couleur jaune pisseux, existe également en rose dégueulasse”), 
châssis peint après avoir arraché la toile, découpe d’une toile, 
montage et démontage d’un châssis à clefs, et fi nalement en-
tassement de toiles ou réalisation, “sans précipitation”, de “deux 
toiles semblables dont l’une est 5 cm plus grande que l’autre”6 : 
çà fait très “conceptuel”, très “analytique”, très “relationnel”. 
Certes, mais du “conceptuel comique”, de la pure et banale 
matérialité, “plus effi cace et plus amusante que de reprendre, 
par exemple, les mesures qui fi guraient au dos du châssis, et 
de les reproduire sur la face du tableau”7. 
 Parodie en somme, “transposition du solennel en familier” ou 
“comique de dégradation”, pour tenter d’appliquer Bergson8. 

Plus explicite peut-être, avec le recours de l’absurde et de l’ex-
cès, la série le perçu et le non perçu (1973) nous montre par 
exemple six photographies en buste et de dos d’une même 
jeune femme aux cheveux longs. La légende stipule : “Entre 
une des prises de vue un cheveu a été enlevé à la chevelure”. 
Ou encore, les deux photographies du même réveil réglé à sept 
heures sont distantes de 24 heures. Mais, comme pour ajouter 
au trouble et confi rmer le décalage, la légende cette fois précise 
“ceci est un mensonge”. 

L’optimisme du désespoir
Au registre parodique, on ne peut s’empêcher de mentionner 
la pratique de “l’art comportemental déambulatoire”, adoptée 
dès 1964. De quoi s’agit-il ? “De petites performances sans im-
portance, indique la notice de l’abécédaire à paraître, de gestes 
idiots et singuliers (…), actés avec ou sans public”9. Exemples : 
prendre le tram 4 (à Liège) pendant un jour et un soir, utiliser 
pendant une heure le même passage pour piétons, passer une 
journée à suivre les jeunes fi lles, déambuler dans la ville en mar-
chant très très lentement, faire en rue la grimace d’un sourire 
à l’envers… “De façon plus générale, précise encore la notice, 
la présence de l’artiste dans des vernissages (…) est souvent 
l’occasion d’art comportemental et autres facéties, parmi les-
quelles fi gurent le fait de retourner sa veste, de se présenter 
comme quelqu’un d’autre ou de rire très fort (ah ! ah ! ah !)”. “Art 
d’attitude” assurément (Lizène revendique la paternité du terme), 
mais stupide, navrant, stérile. Loin de toute sublimation du quo-
tidien, loin de toute guérilla situationniste.
Stérile, Lizène l’est aussi physiologiquement : proclamant, dès 
1965, son refus de procréer, il subit cinq ans plus tard une va-
sectomie volontaire (ou prétend la subir, peu importe), désignée 
sous le terme de “sculpture interne”. C’est que, dit-il, “l’espèce 
humaine peut s’éteindre gentiment, allons-y, tant mieux”10. Et 
c’est là que le burlesque lizénien révèle ses obscurs fondements : 
le désenchantement, la meurtrissure, l’acception de la vie et du 
progrès comme un enlisement cyclique, un enfouissement tou-
jours plus engoncé du même dans le même, un “corps contraint 
dans le cadre”. “La condition de l’espèce humaine (…), indique 
Lizène, relève d’un pessimisme radical. Je crois qu’on arrivera 
jamais (…) à apaiser complètement les souffrances de l’huma-
nité. Il y aura toujours de petites catastrophes. C’est inévitable. 
Je suis persuadé qu’un jour on découvrira que la vie s’est déve-
loppée par erreur ; que la vie et la nature sont une suite d’erreurs 
qui se multiplient en se complexifi ant. Donc, par principe, je me 
suis dit : “Moi, j’arrête comme je peux””11. Et plus loin, plaçant sa 
démarche dans le prolongement du vingt-quatrième Bouddha : 
Un beau jour, il quitta son palais et découvrit un monde imparfait 
avec ses malades, ses morts, ses souffrances. C’est en voyant 
le monde dans cet état qu’il décide de prendre cette position 
de retrait et de retraite intérieure qui fut la sienne. C’est un peu 
ce que je fais, n’est-ce pas ?”12. 
Oui, c’est ce qu’il fait, en crânant, en riant, sous le masque du 
bouffon, dans une posture de repli autarcique et régressive 
que confi rment l’auto-historicité, l’usage des circuits fermés, 
la sculpture interne, les peintures à la matière fécale (“être son 
propre tube de couleurs”) ou les Fontaines à cheveux puisées 
aux souvenirs d’enfance. De cet îlot qui lévite dans les marges 
- le banlieusard de l’art a produit plusieurs œuvres sur le thème 
du “bord du corps” ou des “contours du cadre” -, résonne un 
rire tonitruant mais confus. Un rire qui semble vouloir nous dire : 
“Regarde, voilà donc le monde qui paraît si dangereux. Un jeu 
d’enfant, tout juste bon à faire l’objet d’une plaisanterie !”13. 
< Laurent Courtens >

1 J. Lizène. Petit Maître liégeois de la 
seconde moitié du XXème siècle, artiste 
de la médiocrité. Tome II (le Tome I 
est introuvable) , Atelier 340 / galerie 
Lucien Bilinelli / la criée, halle d’art 
contemporain, 1990

2 Paul Ardenne, “Stéphane Callais. 
Jacques Lizène”, Art press, n°244, 
mars 1999, p.77

3 Jean-Yves Jouannais, “Le siècle 
Mychkine ou l’idiotie en art”, Art press 
n°216, septembre 1996, p.32

4 Ibidem, p.36

5 Denis Gielen, Le vingt-cinquième 
Bouddha. Conversation avec Jacques 
Lizène, le roi du remake nul, Facteur 
Humain, 2003, p. 16

6 Voir J. Lizène. Petit Maître liégeois 
de la seconde moitié du XXème siècle, 
artiste de la médiocrité, op. cit., pp. 
16-18

7 Jacques Lizène à Denis Gielen, 
in Le vingt-cinquième Bouddha. 
Conversation avec Jacques Lizène, le 
roi du remake nul, p. 68

8 Henri Bergson, Le rire. Essai sur 
la signifi cation du comique (1900), 
PUF, 1ère édition, 1940. Réédition PUF 
/ Quadrige, collection Grands Textes, 
2007, pp. 94-95

9 Note transmise par Jean-Michel 
Botquin, janvier 2009

10 J. Lizène. Petit Maître liégeois de 
la seconde moitié du XXème siècle, 
artiste de la médiocrité, op. cit., p. 16

11 Jacques Lizène à Denis Gielen, op. 
cit., p.52

12 Ibidem, p. 53

13 Sigmund Freud, “L’humour”, in 
L’inquiétante étrangeté et autres 
essais, 1907. Réédition Gallimard, 
collection Folio / essais, 2007, p. 328

LE(S) MOI(S) DE LIZÈNE
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WWW.MUHKA.BE 
21.02 : performance VIP cocktails par 
Tsuneko Taniuchi / 19.03 : performances 
de Jacques Lizène et Garett List + 
Jacques Lizène et Arnaud Labelle-Rojoux 
/ 27.03 : fi nissage

JUSQU’AU 27.03.09

JACQUES LIZÈNE. 
TOME III
L’USINE À STARS/YELLOW NOW – 
CÔTÉ ARTS
496 PAGES, 24 X 17 CM, 
COUVERTURE CARTONNÉE, 
ISBN 978-2-87340-242-6, 48e
Avec l’aide de CERA 
et de Liège Province Culture

Atelier Virtuel
1997, avec sculpture génétique, 1971 
et peinture à la matière fécale, 1977
Courtesy galerie nadja Vilenne. 
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La dernière exposition personnelle de DIDIER 
VERMEIREN (°1951) en Belgique remonte à 
l’an 2000 à la Galerie Xavier Hufkens. Depuis, 
ses principales expositions ont eu lieu au Van 
Abbemuseum d’Eindhoven (2003), au Musée 
Rodin et au Musée Bourdelle à Paris (2005/06). 
La Galerie Greta Meert exposera ses œuvres 
récentes et permettra à ceux qui n’auront 
pas visité ces musées étrangers de prendre 
la mesure du déplacement qu’opère Didier 
Vermeiren au sein d’un corpus sculptural à la 
cohérence intransigeante.

Si à l’origine, au début des années 1970, son travail s’inscrivait 
nettement dans une lignée post-minimale, Didier Vermeiren s’est 
assez rapidement imposé une rupture avec la linéarité historique 
à laquelle il semblait s’allier. C’était moins l’avancée historique à 
laquelle il refusait d’adhérer que l’hyperconscience des condi-
tions sculpturales auxquelles il devait se confronter qui l’ont 
mené à réinterroger les causalités objectives des constituants 
de cette histoire, moderne, d’une sculpture qui est son propre 
sujet, donc son seul objet.
Revenir sur cette période liminaire s’impose dans la mesure où 
elle contient la question matricielle générative de la dialectique 
du support et de la multiplicité des interactions spatiales d’où 

TYPO-
LOGIE
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DE LA 
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SCULPTURALE

Lenticular Photograph, 
Los Angeles Studio, March 2007
50,7 x 61,6 x 10,2 cm
© Didier Vermeiren, ADAGP, Paris

Lenticular Photograph, 
Los Angeles Studio, September 2007
50,7 x 61,6 x 10,2 cm
© Didier Vermeiren, ADAGP, Paris
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surgira sa grammaire transformationnelle — ensemble des rè-
gles de réécriture régissant les variations et transformations. 
C’est au bénéfi ce d’un hoquet de l’histoire que cette réécriture 
est pensable et défi nit ses possibles. Le socle – et sa dispa-
rition – devient ce paradigme à partir duquel Didier Vemeiren 
réintègre les à-côtés résiduels qui dé-défi nissent la matérialité 
nécessaire à sa pratique sculpturale. Socle référencé à une 
sculpture absente qu’il n’est pas appelé à supporter mais à 
s’en approprier le nom puis socle autonome renvoyant à lui seul 
et, se dédoublant, à se nommer lui-même : Sculpture. Quand le 
socle supportera le moule ayant servi à le réaliser, s’insinue, en 
creux, la question décisive de sa reproduction en tant que doxa, 
un savoir comme construction. Ce qu’il conçoit est une reprise 
du savoir qu’il possède déjà, d’une signifi cation à laquelle il a 
préalablement consenti. Sculpture astreinte à une existence re-
pliée sur elle-même et dont Didier Vermeiren soumettra l’espace 
de construction, l’atelier, à sa reproduction en tant qu’épistémé 
par la photographie.
Moule et moulage, positif et négatif, sont constitutifs des rap-
ports de l’état signalétique des médiums sculpturaux et créent 
un ensemble de dispositions des productions de l’art de 
Vermeiren. Ce sont des régularités discursives, des confi gura-
tions signifi antes de ce qu’il est possible de nommer et de voir. 
Cet espace de production par contact qu’il soit sculptural ou 
photographique est analogue en ce qu’il est constructif. Tout 
comme il peut présenter des socles positifs ou négatifs, Didier 
Vermeiren expose des tirages positifs ou négatifs qui tous ren-
voient à l’atelier, à l’exception de quelques vues d’exposition. Ce 
déplacement de l’atelier à l’exposition tient encore du dogme 
moderne qui distingue radicalement le lieu de création et le lieu 
d’exposition. La disposition des sculptures et le cadrage pho-
tographique délimitent l’espace nécessaire à ce dire et ce voir 
qui ensemble, langage et travail, deviennent objet d’un savoir 
possible caractérisé par la notion de profi l : à la fois point de vue 
momentané sur l’œuvre, axe photographique et physionomie 
mentale.
L’atelier, et ses contingences pratiques, comme médium seront 
à l’origine des séries Solides plastiques et Solides géométri-
ques qu’entamera Didier Vermeiren à la fi n des années 1990. 
L’acte sculptural et son exposition engendrent ou nécessitent 
des matières résiduelles et périphériques qui en forment les 
matérialités. Plastique quand l’argile, délestée au démoulage 
des pièces antérieures, est dépecée en tranches ou agglutinée 
par défaut sur un support, puis présentée – cuite et émaillée 
– sur sa caisse d’expédition entourée d’un fi lm polyéthylène. 
Géométrique quand l’argile est condensée de la main de l’artiste 
en une forme proche du socle cubique – bois peint en noir – sur 
lequel elle sera posée. Ni les socles, boîtes noires mnésiques du 
refoulé chères à Freud, ni les titres n’offrent d’indication quant 
aux sculptures d’origine d’où sont prélevées les argiles. Cette 
présence tactile de la main de l’artiste et la variation de mé-
dium, bien qu’inhérentes aux pièces antécédentes, retournent 
le champ référentiel propre à Didier Vermeiren en passant du 
moulage au modelage. Glissement décisif tout comme l’est l’em-
ploi, en photographie, des dispositifs lenticulaires qui emboîtent 
plusieurs vues au sein d’une même image. Ces glissements 
signent le passage du médium à la médialité. 
Le médium chez Vermeiren a de tout temps semblé être pris 
dans son acceptation moderne : une spécifi cité en plus d’un 
instrument dont les contraintes libèrent l’art de lui-même, le 
délivrent de la volonté de faire art. Ou, comme le note Jacques 
Rancière1, “Le ‘moyen’ est toujours moyen d’autre chose que 
de sa fi n propre”. La tension entre le médium comme moyen 
neutre et le médium comme ce qui résiste à l’idée et à l’art se 
résout dans un troisième terme, le médium comme milieu. Le 
milieu dans lequel les performances d’un dispositif artistique 

déterminé viennent s’inscrire, mais aussi le milieu que ces per-
formances contribuent elles-mêmes à confi gurer. Suspendre 
l’art à la loi du médium, c’est postuler le recouvrement de ces 
deux milieux. Par la photographie Didier Vermeiren libère son 
travail de sculpture de la mimésis alors que longtemps il ré-
pliquait des modèles historiques. C’est le photographique qui 
en est l’instrument technique. L’écriture artistique qui semblait 
absente jusqu’aux Solides géométriques était produite par une 
puissance impersonnelle, la lumière et le mouvement, par sa 
photographie. C’est elle qui exécute la tâche de représentation 
de sa sculpture bien plus que ses sculptures représentaient 
celles auxquelles elles se réfèrent. La photographie devient cette 
écriture où lumière et mouvement confi gurent la représentation 
du milieu sensible. Mais une écriture sans écrit qui rend compte 
et rend contre. Ce glissement du médium à la médialité est ce 
qui combine une idée du médium, une idée de l’art et une idée 
du sensorium où s’accomplissent les performances de l’art.
Les images lenticulaires prennent au mot l’essence multiplica-
trice de la photographie non pour en tirer des multiples mais 
pour multiplier les vues au sein d’une image-relief.
Vermeiren pour qui “une sculpture seule n’existe pas”2 a convo-
qué sans cesse, par un jeu défi ni entre absence et présence, 
des temporalités multiples propres à la sculpture. Temporalités 
historiques autant que physiques ou matérielles qui malmè-
nent depuis longtemps la doxa essentialiste et moderniste de 
fi délité au médium ou de l’atelier comme espace constructif et 
constitutif. Cette orthodoxie apparente qui semblait gouverner 
les logiques internes autoréférencées ou autoréfl exives des 
sculptures de Didier Vermeiren fait place, depuis les Solides 
géométriques, à une hétérodoxie saisissante qui bouleverse 
radicalement le champ sémantique à l’œuvre jusqu’ici sans pour 
autant le dénoncer. Erik Verhagen qui signe le texte du catalogue 
de l’exposition du Musée Bourdelle en 2005 notait à propos de 
cette série qu’elle “nous confi rme que Vermeiren [en assumant 
la présence d’un socle en tant que tel accentue] ainsi les parts 
d’impureté et d’instabilité d’un propos dont les conséquences 
à venir sont plus que jamais imprévisibles”. Conséquences im-
prévisibles dont nous entrevoyons trois ans plus tard les effets 
au travers de deux photoreliefs d’atelier édités par The Lapis 
Press aux Etats-Unis. Ces vues de l’atelier de Didier Vermeiren 
produites à Los Angeles laissent supposer en effet un change-
ment radical de paradigme pratique. On y décèle un répertoire 
de typologies sculpturales. Typologie de formes abstraites et 
historiques d’une taille sensiblement identique, typologie de 
techniques traditionnellement affectées à la sculpture : moulage, 
modelage, assemblage, taille, … et typologie de supports. Mais 
avant d’y voir une rupture avec le travail mené jusqu’ici par Didier 
Vermeiren, il peut s’avérer nécessaire de s’interroger s’il ne s’agit 
pas ici d’une simple mais impérieuse extension des références 
au domaine muséologique… à vérifi er en la Galerie Greta Meert 
jusqu’au 21 mars 2009. 
< Renaud Huberlant >

GALERIE GRETA MEERT
13 RUE DU CANAL
1000 BRUXELLES
T +32 (0)2 219 37 21
WWW. GALERIEGRETAMEERT.COM
MA.-SA. DE 14H30 À 18H00
JUSQU’AU 21.03.09

1 Jacques Rancière, “Ce que “medium” 
peut vouloir dire : l‘exemple de la pho-
tographie”, Revue Appareil [En ligne], 
Numéros, n° 1, 2008 

2 Didier Vermeiren dans Elsa Cayo, 
123 plans sur la sculpture de Didier 
Vermeiren, 1987 (Elsa Cayo, Tri Films, 
Paris)
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Verre, plastique, plexiglas, laque, surimpres-
sions, superpositions, films, eau. Comme 
l’ont observé Françoise Cohen ou Florence de 
Mèredieu, le concept de transparence traver-
se le 20ème siècle dans l’architecture, la pho-
tographie, la peinture ou encore la sculpture.1 
Mais il s’inscrit également dans le 21ème siècle 
au travers de la vidéo ou des installations, al-
liant les matériaux et les mises en contexte 
des œuvres, jouant avec les problématiques 
d’un art devenu virtuel. Au-delà de la trans-
formation des œuvres elles-mêmes, c’est la 
perception qui est mise en question puisque 
l’œuvre “mène le regard à concevoir et traduire 
différemment l’espace” mais aussi “dématériali-
sation oblige, la transparence autorise une vision 
polyvalente, ‘éclatée’, permettant à de nombreux 
artistes de dépasser l’idée de volume ou d’écran 
opaque”. 2 

Au cœur du travail de la jeune artiste Louise 
Herlemont (1980°, La Louvière), qui passe par les 
aléas du dessin, de la photographie, de la vidéo et de 
l’installation, la transparence (ainsi que ses corrélats, 
présence/absence, ou disparition) semble construire 
un argumentaire en fi ligrane, donnant une cohérence 
intrinsèque aux diverses pistes artistiques que pré-
sentent ses œuvres. Loin de s’abandonner à une 
proposition contemporaine uniquement virtuelle, la 
transparence dans les œuvres d’Herlemont s’articule 
systématiquement à la fois sur les matériaux et leurs 
extensions contextuelles, travaillant sur l’espace et 
sur une vision nouvelle ou additionnelle. Le thème 
est présent d’emblée depuis le drapeau conçu en 
polyester semi-rigide ‘plus que transparent, un peu 
transe-lucide’ de World Wild Flags (2000) qui émet 
un claquement métallique assourdissant. Dans son 
passage par les vitrines de la performance/instal-
lation See (2006), il prend la forme d’un cerf-volant 
portant l’inscription “Excusez-moi”, qui fl otte, trans-
parent au regard des gens au-dessus desquels il 
vole et se voit dédoublé au travers de la vitre qui le 
sépare du moniteur. Moins conventionnelle que la 
vitrine ou le tissu, la transparence est la raison même 
des superpositions de photographies au lieu de 
l’Espace diaphane (2003)  ; “les photos, légèrement 
décalées, s’adaptent au contexte” et n’existent que 
“par le lieu qu’elles occupent”, n’ayant plus de valeur 
plastique intrinsèque.3 Le paradoxe de la présence/
absence est évident, notamment dans les œuvres 
du prix Médiatine où des éléments de photographies 
existantes ont été volontairement effacés. Mais rien 

n’est simple et là où les choses ont littéralement dis-
paru, des traces visibles apparaissent au travers d’un 
retravail des formes par le dessin. 
Répondant à la vision de Florence de Mèredieu, les 
vidéos sont également “à penser en termes de trans-
parence et comme un vitrail qui aurait absorbé et 
intégré la lumière”.4 Assez rudimentaires au niveau 
des procédés utilisés, elles remettent en cause une 
perception et une compréhension trop vite assu-
mées. La vidéo de démolition d’un copper, sorte de 
haut-fourneau en brique, (2003) joue sur l’étrangeté 
de deux états faisant cohabiter en surimpression la 
permanence du copper restant et la chute du copper 
démoli. Dans Benimaclet (2003), la quiétude appa-
rente des façades fi lmées d’un balcon en vis-à-vis 
est ébranlée par les explosions de la bande son, me-
naçantes et ne surgissant d’aucune source visible. 
Seul le drap blanc immaculé qui envahit le plan fi nal 
permet de retrouver un sentiment de quiétude pas-
sager. Dans Saigon (2005), Herlemont reprend l’idée 
de fi lmer à couvert du haut d’un balcon, saisissant 
les gestes des habitants qui vaquent à leurs occupa-
tions. Mais les impressions simples saisies au hasard 
s’avèrent complexes. La fi xité de l’image d’ouverture, 
plan en plongée sur des enfants qui jouent, oppose 
l’étrangeté et une nouvelle fois la menace à l’inno-
cence initiale; une lourdeur s’insinue dans les plans, 
fi ltrés au travers d’un réseau de fi ls électriques, et 
les sons sourds qui nous parviennent. Les parcours 
aléatoires prennent le sens d’une dramaturgie non 
maîtrisée mais bien réelle, jusqu’au regard d’un jeune 
homme se tournant vers la caméra, débusquant l’œil 
mécanique qui se croyait invisible et qui n’était que 
temporairement transparent aux regards. Encore 
une fois, le processus ne s’arrête pas à la vidéo elle-
même  ; le dispositif dans lequel elle est présentée 
entre également en compte dans l’idée d’une néces-
saire remise en cause de la perception. Ainsi, lors 
de son exposition à Tour et Taxis en 2005, le fi lm est 
projeté dans un bac d’eau posé au sol, modifi ant les 
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À L’ÉMERGENCE 
DES CHOSES

couleurs mais surtout générant “un point de vue qui 
accentue la distance entre les regardeurs et les re-
gardés”.5 Dans la transparence de l’eau, pur support 
optique qui tout à la fois retient et laisse passer un 
certain nombre d’informations, apparaît une nouvelle 
vision, voire une nouvelle œuvre.
Considérant précisément cette double conscience 
aiguë de l’oeuvre et de son contexte, qui la structure 
en amont ou en aval, Anaël Lejeune, curateur d’une 
nouvelle édition d’A4 à BOZAR, a fait appel à Louise 
Herlemont. Basée sur une méticuleuse recherche 
d’archives, cette dernière installation allie mémoire 
du lieu et traces contemporaines dans un jeu de 
transparence qui passe cette fois par la recréation 
d’œuvres ayant été exposées sur ces mêmes murs 
des Beaux-Arts au travers de trous forés dans une 
matière concrète. Herlemont y décline ainsi une nou-
velle fois ses questionnements sur les possibles et 
les conséquences du paradoxe de la présence et 
de l’absence d’œuvres passées et présentes, en y 
incluant à la fois les matériaux mais surtout les lieux 
dans lesquels ceux-ci se découvrent une nouvelle 
raisonnance. Afi n que la transparence mène à l’émer-
gence des choses. 
< Muriel Andrin > 

LOUISE HERLEMONT

SOUS COMMISSARIAT D’ANAËL LEJEUNE
PALAIS DES BEAUX-ARTS
23 RUE RAVENSTEIN, B-1000 BRUXELLES
T +32 (0) 507 82 00 – WWW.BOZAR.BE 
WWW.LOUISEHERLEMONT.COM

DU 17.03 AU 3.05.09

1 Françoise Cohen, La transparence de l’art au 20ème siècle (Adam 
Biro, 2005) & Florence de Mèredieu, Histoire matérielle et immaté-
rielle de l’art moderne (Paris, Larousse, 2004). 2 Claire Gilly, “Les 
transparences de l’art au 20ème siècle”, Technikart, n°2, Décembre 
1995. 3 Louise Herlemont sur son site “www.louiseherlemont.com” 
4 Florence de Mèredieu, op.cit., p.145. 5 Louise Herlemont, site www.
louiseherlemont.com

Louise Herlemont 
Image extraite du livre "Siècle" 
conçu par Bruce Bernard 
(soldat allemand, Georges Rodger/
Magnum photos, 1941, 13 x 19 cm)
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Né en 1944 dans l’ex-Tchéquoslovaquie, Harun 
Farocki étudie le cinéma à la Deutsche Film- und 
Fernsehakademie de Berlin, dans le climat social 
agité de la fin des années 60. Auprès de Jean-
Marie Straub, il s’engage d’emblée dans une ré-
flexion sur la praxis de l’image et son rapport à 
l’idéologie – l’alliance tumultueuse du voir et du 
pouvoir. Feux inextinguibles inaugure en 1969 une 
œuvre qui verra le thème de la guerre occuper une 
place déterminante : on y voit le cinéaste s’infliger 
sur l’avant-bras la brûlure d’une cigarette allumée, 
et nous expliquer que la douleur provoquée par 
le Napalm lui est 700 fois supérieure. Suivront de 
nombreux films comme Le Vietnam nous appar-
tient (1982) ou Images du monde et inscription de 
la guerre (1988), fictions ou essais marqués par 
une préoccupation grandissante pour le rôle des 
médias dans la construction symbolique de tout 
conflit. “On doit être méfiant à l’égard des images 
comme on doit l’être à l’égard des mots. Les deux 
sont tissés dans le discours et dans les rapports 
de signification”1. Séduction et manipulation de 
l’image : éternel enjeu politique sur lequel l’auteur 
se penche avec d’heureuses précautions.

C’est ce qui explique la présence de Farocki parmi 
les installations sonores et tridimensionnelles de 
Codenys et Bernier. Car au-delà du partage de cer-
tains motifs (armée, simulation, etc.), elle apporte à 
ces deux esthétiques pop/rock “une toile de fond 
politique”2. Elle permet précisément de doubler la 
séduction immédiate de leurs travaux d’une portée 
critique sur la réalité contemporaine. Denis Gielen a 
choisi, à cet effet, le dernier opus des Auge/Maschine 
(2001, 2002 et 2003), une série explorant les nouvel-
les technologies de surveillance, de reconnaissance 
et de mapping en un montage d’archives issues de 
l’imagerie médicale, militaire et industrielle. L’ombre 
de la Guerre du Golfe plane sur cette trilogie, et nous 
rappelle ce moment-clef dans l’histoire récente de 
la culture télévisuelle : le sacre du simulacre – réar-
ticulation du voir et du pouvoir au détriment notable 
du premier. C’était l’époque où Serge Daney, avec 
sa lucidité non moins chirurgicale, diagnostiquait 
un inquiétant déséquilibre : “le monde de l’image a 
totalement basculé du côté du pouvoir”. Et du désir 
de soumission aux pouvoirs. Aujourd’hui, tout pou-
voir (économique, militaire, sportif, religieux) a “son 
visuel” et le visuel, qu’est-ce sinon “une image qu’on 

a expurgée de tout risque de rencontre avec l’expé-
rience de l’autre, quel qu’il soit.”3. 
La démarche de Farocki s’ancre dans cette exi-
gence de résistance au visuel. À quoi bon produire 
de nouvelles images quand celles qui circulent et 
nous affectent quotidiennement sont à peine consi-
dérées ? Soustraire l’image au visuel, donc : telle est 
sa tâche. Ce qui consiste en premier lieu à extraire 
ces images du tissu discursif qui les légitime pour les 
rendre à leur littéralité, aussi terrifi ante soit-elle. Ainsi 
s’expliquent ces plans silencieux, lancinants, laissés 
à eux-mêmes, hors de tout encadrement journalisti-
que ou militant. Ils nous apparaissent d’abord dans 
leur insignifi ance ludique et hypnotique, pour bientôt 
laisser sourdre leur pouvoir insidieux, leur capacité 
d’emprise sur les sujets qu’ils visent : réduction à 
quelques lignes, encadrement strict, annihilation 
pure et simple. Inutile pour Farocki de dénoncer les 
prétentions à la “guerre propre” ; il nous dit plutôt : 
regardez ces séquences prises par une caméra pos-
tée à la tête des missiles de croisière – regardez-les 
à la lettre. Car quiconque veut bien s’interroger un 
instant sur sa situation de spectateur comprend très 
vite quelle place abjecte lui est assignée. 
Cependant, comme le fait remarquer l’un des rares 
cartons disséminés dans le fi lm, la “beauté” de cer-
tains plans resurgit, dans une tentative lancinante de 
recouvrement de l’écran. L’effort de Farocki consiste 
dès lors à rétablir au creux du visuel l’altérité qui per-
mette moins de juger son indifférence foncière que 
de la penser. Quand Rivette stigmatisait dans un arti-
cle fameux le travelling de Kapo, il dénonçait le geste 
physique de son réalisateur  ; un “je” qui s’avance 
– à tort selon lui – vers un corps suspendu aux fi ls 
barbelés4. Farocki ne prétend pas, en relevant ce 
visuel vers l’image, lui attribuer arbitrairement un 
“auteur” pour mieux le mettre au pilori ; il cherche 
plutôt, par une mise en réseau des multiples tech-
nologies d’imagerie, à cartographier ce visuel à son 
tour, lui qui ne cesse de réduire au diagramme tout 
qui passe dans son champ. Peuvent s’esquisser 
alors les linéaments d’une volonté sociale, obscure 
chaîne de montage dont l’individu n’est in extremis 
pas exclu – à l’image de cette séquence où apparais-
sent, pour la première et dernière fois, deux hommes 
s’affairant autour des robots. < Olivier Mignon >

1 Interview avec Stefan Reinecke, dans Hors-champ N° 2  : cinéma 
et consommation. Harun Farocki et Boris Lehman, mai 1999. 2 Pour 
reprendre les termes du commissaire d’exposition, Denis Gielen, in-
terrogé par téléphone le 3 décembre 2008. 3 Serge Daney, L’exercice 
a été profi table, Monsieur, Paris  : P.O.L., 1993, p. 295. 4 Jacques 
Rivette, De l’abjection ( Kapo de Gillo Pontecorvo), Cahiers du cinéma 
N°120, juin 1961.

CLINIQUE
Au cœur de l’exposition Frappes chirurgicales, 
comme trait d’union discret mais décisif entre les univers 
de Pascal Bernier et Patrick Codenys, 
le Mac’s expose une œuvre du trop rare 
HARUN FAROCKI : Auge/Maschine III (2003). 

Harun Farocki
Auge Maschine III
©Harun Faroki, 2003

FRAPPES CHIRURGICALES
PASCAL BERNIER 
PATRICK CODENYS 
ET HARUN FAROCKI

MAC’S, SITE DU GRAND-HORNU
82 RUE SAINTE-LOUISE, B-7301 HORNU 
WWW.MAC-S.BE
T +32 (0) 65 65 21 21
MA.-DI. DE 10H À 18H

DU 22.03 AU 30.06.09

HARUN FAROCKI / 
RODNEY GRAHAM

JEU DE PAUME, CONCORDE (PARIS) 
WWW.JEUDEPAUME.ORG

DU 7.04 AU 7.06.09
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 Depuis une dizaine d’années, le travail 
d’ANNE PENDERS dessine des fi gures com-
plexes, à la fois complémentaires mais aussi 
parfois contradictoires : linéaires (la trajec-
toire est d’une grande cohérence et signe 
une grande maturité), éclatées dans l’espace 
ou rhizomatiques (la redistribution régulière 
des temps et des espaces parcourus), en zig-
zag (allers-retours entre les lieux ou les pra-
tiques), cycliques ou globales (la conscience 
d’une dialectique entre soi et le monde, le pe-
tit ego renvoyant au grand tout de l’humanité, 
l’inscription liminaire du moindre trajet dans 
le mythe – ou la crainte – d’un éternel retour)… 
En une “approche oscillatoire du vivant1”, le 
plus souvent avec une relative économie de 
moyens et de judicieux choix de mise en scè-
ne et de juxtaposition des éléments, elle pour-
suit sur plusieurs fronts un parcours pluriel et 
tisse de fragiles et fuyantes trames.

Docteure en Histoire de l’Art et photographe de formation, cher-
cheuse puis collaboratrice scientifi que pendant de nombreuses 
années à l’Université libre de Bruxelles, Anne Penders (°1968, 
Bruxelles), depuis quelque temps, a fait du voyage une priorité 
(ses recherches l’ont menée en Grande-Bretagne, en France, 
en Allemagne et, assez fréquemment, aux Etats-Unis, mais ses 
projets personnels l’orientent de plus en plus vers l’Asie), et a 
décidé de se consacrer essentiellement à l’écriture et à la créa-
tion photographique et audiovisuelle. Presque simultanés, ses 
premiers romans d’une part (Une solitude nomade, suite de 
fl ashes courts écrits en Inde, qui “promènent le lecteur d’un 
lieu indéterminé à un autre, des histoires de solitudes croisées, 
d’errances apprivoisées2”, et Les Mains nues, construit ludique-
ment et labyrinthiquement, par échos et rebondissements d’une 
histoire à l’autre), et d’autre part les deux tomes de sa somme 
consacrée au land art3 entrelaçaient déjà cette capacité double 
à créer (dans l’errance et “à mains nues”) et à réfl échir ou à théo-
riser (y compris sur ce propre travail de création, qui dès l’abord 
n’allait pas manquer d’appareil analytique complémentaire). 
L’Envers, projet d’écriture en voie de fi nition, conciliera peut-être 
les deux, réfl exion d’orientation poétique à propos d’un travail de 
plusieurs années qu’Anne Penders a tantôt regroupé sous le titre 
générique de Transient Homes, tantôt réélaboré sous la forme 
du Mapping Calendar, une “cartographie du temps” à la fois ha-
sardeuse, interactive et retricotée au fi l d’une lente réélaboration 
des souvenirs, d’un patient processus critique sur la mémoire, 
d’un croisement a posteriori des traces physiques et des images 

AU 
CREUX 
DU 
MONDE

L‘hiver ailleurs #2 (série)
2006

“novembre” (extrait)
in Mapping calendar series
2005
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mentales : “L’envers monte la garde. Se souvenir n’est plus le 
seul enjeu.” Ce principe, qui postule que l’on peut sans cesse 
exhumer les choses, qu’une saison peut être l’envers d’une 
autre, ou ici l’envers de l’ailleurs et l’écriture l’envers de l’image, 
ce principe est l’un de ceux qui guident l’exposition D’ici/là au 
Centre culturel Jacques Franck. Occasion de revisiter Mapping 
Calendar, de jouer à nouveau avec la circularité du temps, la 
linéarité des images et celle des informations qui, en contre-
point mais sans lien apparent, nous parlent des “événements 
du monde”. Occasion aussi de s’interroger sur ce que peut être 
L’Hiver ailleurs, série de dix courts fi lms expérimentaux4, tournés 
en Asie en janvier et février 2006 : “Chacun des fi lms s’inspire 
d’un lieu et d’une situation spécifi ques, mais quelque chose les 
relie l’un à l’autre, quelque chose qui tient de la rencontre du 
“fantasme” avec la “réalité”, qui montre un monde plus proche 
du chaos que du pays des merveilles.” Ce mélange, ou plutôt 
cette confrontation d’images et de sons poursuit l’incessant 
questionnement de l’artiste sur la défi nition de l’ici et de l’ailleurs, 
sur le sens de ce qui se joue sous nos yeux, de ce que le regard 
peut saisir sans le vernir instantanément d’exotisme ou d’a priori 
culturels : “Un travail poético-politique, un regard posé sur un 
paysage, sur une table, sur un oreiller. Un regard qui n’a pas 
fi ni de chercher”, et qui donc prend en compte les obstacles 
(grain, décadrages, barrières visuelles naturelles ou artifi cielles, 
empêchements et trouées) pour ne pas céder à l’illusion de la 
transparence, et qui nous livre in extenso sa méfi ance et son 
tâtonnement. Tout comme se cherche de façon apparente l’écri-
ture poétique (champ lexical restreint, syntaxe hachée par des 
points nombreux, phrases nominales courtes aux prises avec 
une insolite ponctuation) qui conclut souvent sur ces mots : “ou 
pas”, ou “peut-être5”. Ces deux axes principaux se complètent 
d’un troisième, Ici et là/quand ?, autre série de huit vidéos qui 
énoncent ces mêmes questions à nouveaux frais : “Quel mouve-
ment induit l'absence de mouvement ? quand a-t-il lieu ? rester, 
bouger à peine, mène-t-il “ici” ?”

On le voit, la thématique offre d’infi nies possibilités de déclinai-
sons et de combinaisons – jusqu’au danger peut-être de l’émiet-
tement… Car le cheminement à travers les couches de sens, 
revendiqué par le travail, est parfois davantage contenu dans le 
discours critique, voire analytique, qui enserre l’œuvre, ou dans 
la réfl exion sur sa présentation et ses mutations, qu’en son sein 
même. Et plus d’un s’y perdrait, tant les éléments qui composent 
les préoccupations et les facettes créatrices de l’artiste sont 
multiples, mais aussi peut-être évanescents. Aussi cette volonté 
et cette possibilité de réversibilité permanente des choses, si 
elles produisent d’essentielles questions (“Qui retourne encore 
les pierres ?”) ou d’incontestables illuminations (“Le décor est 
l’envers de l’envers du décor6”), ne vont-elles pas non plus sans 
risque. Réalisés en Chine, en Thaïlande ou au Timor, ces fi lms 
auraient pu être réalisés… ailleurs, ce qui est tout l’enjeu du 
propos mais aussi sa limite : objets perdus sur une plage, avant-
plan obstrué qui refuse le chromo, la carte touristique, le mes-
sage journalistique (tout en rédigeant d’autres cartes postales, 
plus conceptuelles et nourries de bandes-son hétérogènes) ; 
l’écran d’une télé, d’un grillage ou d’un rideau, tout aussi bien, 
font interposition. Rythme lent, longues amorces noires, notes 
d’instruments locaux ou fi lets de voix dont le discours reste 
impénétrable. Quelques vignettes, sortes de micro-fi lms trouvés 
et hasardeux, cadrent des bouts d’existence au loin, derrière 
un voile qui continue de faire rempart, depuis un point de vue 
qui refuse de briser la vitre et reste à l’intérieur de lui-même, ou 
cadrant vers le sol. Carrelage, briques par terre avec des enfants 
que l’on devine, jouant à l’arrière-plan, linge qui pend au balcon, 
dans le vent, lisière d’un chantier (dont on ne saura rien) : tu n’as 
rien vu à Hiroshima ! (Ou rien qui vaille d’être montré ? Saine le-

çon de méfi ance du regard mais que malgré tout, cinquante ans 
après, leurs auteurs mêmes, Marker, Resnais ou Duras, avaient 
fi ni par dépasser.) Demeurent des fragments abstraits du réel, 
somme d’impressions capturées et emportées, qui ne suffi sent 
pas toujours à raconter une histoire. Car hier, ailleurs, autrui, sont 
par excellence ce qu’il ne suffi t pas de nommer ou d’invoquer à 
répétition (au contraire) pour les faire exister. Toujours et malgré 
tout ils opposent une résistance, une consistance dès lors qu’ils 
ont été rencontrés. Ils ne se fi gent certes jamais, mais ne se lais-
sent manipuler, redistribuer, réécrire ou réélaborer qu’au risque 
de perdre de leur substance, ou qu’à la condition de n’en avoir 
jamais eu que trop peu. Des lieux parcourus mais non montrés 
nous ne connaissons fi nalement rien, des personnes citées (ou 
à qui sont dédiées certaines œuvres, par exemple), nous ne 
saurons que le nom. Il suffi ra de pressentir qu’elles ont gravité 
autour de la narratrice, et d’entendre cette dernière songer à 
eux sans rien nous en livrer d’essentiel. Bien sûr, personne ne 
demande d’aller rechercher dans la grande armoire du Siècle 
l’attirail poussiéreux du photoreporter engagé, de l’ethnogra-
phe méthodique, de l’écrivain-photographe-voyageur mythique 
(coincé dans les traces ou les ornières de Bouvier), et c’est 
dans une tout autre pratique de la photo ou de la vidéo qu’il faut 
trouver la conscience historique ample de Marker ou le souffl e 
cosmique et poétique de Viola. Mais suffi t-il toujours de fermer 
les yeux pour se dire que la tête contient le tout du monde, et 
qu’on tient seul les rênes d’une nouvelle donne ?... Vers la fi n 
du Lundi d’après (Esperluète, 2007), l’artiste note : “L’envers. 
L’envers des mondes. Ce qui fait qu’on se trouve à 10 000 lieues 
de soi-même, comme en soi-même, parfois. [les frontières que 
les voyages font franchir n’ont rien de géographique]”. Rien, 
vraiment ?... Pas sûr – hélas, ou tant mieux.

Sensible, intelligente, décadrée, pleine d’odeurs et de couleurs 
(fût-ce en noir et blanc), que rendent très bien ses expos et ses 
installations (d’une plasticité irréprochable et en même temps 
douce, fl uide, invitante), la meilleure part du travail d’Anne 
Penders est peut-être dans l’arrêt sur image ou dans la photo, 
la simple photo : celles empreintes de nostalgie ou de question-
nement sur le visible (“Qu’est-ce que je fais là ?”,  interrogation 
fondatrice martelée par Depardon, qui se double d’un pourquoi/
pour qui mon cœur bat-il, et d’un qu’ai-je sous les yeux “ici” que 
je pourrais emporter… où ?...) ; celles aussi qui prennent le temps 
de s’attarder sur une fl eur qu’éclaire le soleil.
Anne Penders pourrait se “contenter” d’une pure démarche 
plastique inspirée du degré zéro de l’editing japonais (ouvrages 
d’Araki en tête, les plus connus en Occident), composant de 
délicats et sybillins haïkus visuels. Mais elle cherche à dépas-
ser le niveau premier du collage esthétique et a choisi une voie 
exigeante, incluant écriture, mouvement, écriture du mouve-
ment et mouvement de l’écriture. Pour marier et manier ainsi 
les temps et les espaces, redistribuer d’un seul geste les cartes 
du monde et celles des élans et des affres de l’intime, il y faut 
un travail, une valeur ajoutée à l’objet trouvé, un juste dosage 
du dedans et du dehors, une science exacte de l’état du monde 
et un éveil constant aux fracas de l’homme. Une impression-
nante vieillesse, aussi. “On n’est pas seuls dans la conscience 
d’être seuls”, ajoute-t-elle. De cet évident, terrible et douloureux 
constat pourraient naître, gageons-en, les ancrages prochains 
de l’œuvre dans un réel plus tangible, où l’altérité campera plus 
fermement sa place.
< Emmanuel d’Autreppe >

 

1 D’après la juste et jolie formule de 
Lily Marsaud, à propos de Dimanche 
(Esperluète, 2004).

2 Les citations sont extraites des livres 
d’Anne Penders, de ses projets ou de 
ses dossiers de travail, ou d’entretiens.

3 En chemin, le land art : tome 1, 
Partir ; tome 2, Revenir, La Lettre 
volée, 1999.

4 En projet d’édition chez ARP à l’occa-
sion de l’expo au CCJF.

5 L’œuvre se tisse ainsi – tout en s’en 
déprenant – autour d’événements 
“(f)actuels, dans ce qui du monde nous 
atteint. de près / de loin. interstices 
forcément subjectifs qui transforment le 
temps en lieu. peut-être.” (A.P.)

6 Extraits de L’Envers, en cours 
d’écriture.

D’ICI / LÀ
PHOTOGRAPHIES, VIDÉOS 
ET TEXTES 
D’ANNE PENDERS

CENTRE CULTUREL JACQUES FRANCK 
94 CHAUSSÉE DE WATERLOO
B-1060 BRUXELLES
T +32 (0) 2 538 90 20 
WWW.CCJACQUESFRANCK.BE

DU 6.03 AU 11.04.09 

DU MA.- VE. DE 11H00 À 18H30, 
LES SA. DE 11H00 À 13H30 ET DE 
14H00 À 18H30 & LES DI. DE 14H À 
17H ET DE 19H À 22H. (ENTRÉE LIBRE).

(VERNISSAGE LE 5.03.09, 
DE 18H À 21H)
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Shopping addict
De fait, Jacques André achète. Beaucoup et sou-
vent. Quoi ? Des livres, des disques, des DVD… De 
qui ? C’est égal. Le choix est impulsif, dicté par le 
hasard des sollicitations. Mais il se trouve que la 
plupart des objets collectés sont des “marqueurs 
culturels” d’une époque, celle qui a vu naître l’artiste 
(1969), entre la fl oraison de 68 et l’émergence de 
la postmodernité. Plusieurs acquisitions demeurent 
ponctuelles, d’autres donnent lieu à des compilations 
systématiques. C’est le cas des marqueurs les plus 
lourds, best-sellers ou hits incontournables : Do it ! 
de Jerry Rubin, bible hippie publiée en 1970 ; Neu ! 
(1972), premier album du groupe allemand homo-
nyme, fl ambeau du “Kautrock” (rock choucroute), ou 
I want more (1976), titre qui fi t le succès du groupe 
Can. Fortement connotés, ces produits de la culture 
de masse s’affi chent sous l’enseigne de slogans. 
Slogans émancipateurs, vitalistes, riches d’espoirs 
et d’attentes. Mais slogans tellement actuels, telle-
ment adaptés à l’idéologie du marché, comme prêts 
à l’emploi pour la pub, le marketing, le capitalisme 
débridé. N’est-ce d’ailleurs pas Nike qui reprit à son 
compte l’appel de Jerry Rubin ? Et n’est-ce pas aux 
faîtes de Wall Street que ce mot d’ordre a propulsé 

l’ex-activiste lui-même ? C’est là sans doute que la 
démarche de Jacques André prend tout son sens, 
quand bien même ce dénouement serait acciden-
tel. La compilation de signaux culturels, révélateurs 
d’une volonté de “changer la vie et de transformer 
le monde” (Do it ! est sous-titré Scénarios de la ré-
volution), puis leur exposition, en piles, sous vitrine, 
sur présentoir ou groupés aux cimaises, ouvre une 
réfl exion sur la marchandisation des utopies.

Spéculateur
Do it !, Neu !, I want more : ces incantations sont les 
“mots d’ordre du jour”, indique Jacques André2. Elles 
ont muté en oukases consuméristes, fanions de l’in-
dividualisme forcené et du culte de l’entreprise. Ces 
slogans ont donc été “récupérés”, pervertis. À moins 
que leur concision virginale les eût d’emblée exposés 
à l’ambiguïté. Ou encore étaient-ils l’expression d’une 
nécessité intrinsèque au capitalisme, à l’étroit dans le 
carcan de l’État, des vieilles institutions, des partis, 
de la pensée construite et rationnelle. Il fallait dès 
lors des formules vives et tranchantes pour lâcher la 
bride au Capital, aiguillonner la société entière vers le 
seuil de déréglementation qu’il avait atteint. C’est la 
thèse défendue par Régis Debray pour qui “il y a une 
harmonie naturelle, mais non préétablie, entre les 
rébellions individualistes de Mai (68 bien sûr) et les 
besoins politiques et économiques du grand capita-
lisme libéral”. “Congruence historique”, précise-t-il, 
qui “se joue dans le dos des acteurs”3. 
Qu’il s’agisse d’une perversion de la “libération des 
désirs” initiée dans les sixties, ou d’un prolongement 
historique atrophié, reste que Jacques André en-
tend demeurer un consommateur lambda soumis 
à ses pulsions d’achat. “Do it !, indique-t-il, est un 
produit qui me contrôle”4. Une emprise qui donne 
lieu à des “achats à répétition”, voire à des “tentatives 
d’épuisement”, puis de “reconstitution des stocks” : 
l'acquéreur essaie de se procurer tous les exemplai-
res d’un article disponible sur le marché d’occasion. 
Cette lubie raréfi e le produit et augmente sa valeur. 
Spéculation en somme : la procédure revient à réifi er 
les mécanismes de fl uctuations des prix à l’œuvre au 
niveau de la fi nance mondiale, et plus singulièrement 
du marché de l’art. Ici comme ailleurs, les échanges, 
la circulation, la rétention et l’accumulation des ti-
tres suffi sent à augmenter leur valeur. Aussi vains et 
abscons que ces leviers puissent paraître. 
L’affaire se corse encore lorsque Jacques André af-
fecte un budget d’exposition à l’achat d’une œuvre 
d’un autre artiste5. De manière encore plus nette, 
voici le marché renvoyé à ses propres impasses et à 
la circularité des références mises en jeu. 
< Laurent Courtens >

1 Entretien, 23.12.08 2 Entretien, 23.12.08 3 Régis Debray, Mai 68, une 
contre-révolution réussie. Modeste contribution aux discours et céré-
monies offi cielles du dixième anniversaire, Maspero, 1978. Réédition, 
Mille et une nuits, 2008, p. 79. 4 Entretien, 23.12.08 5 Ce fut le cas 
chez Catherine Bastide en 2002, et à l’exposition Ici et maintenant, à 
Tour & Taxis, en 2001

UN ART 
CONSOM-
MÉ
Lust for life est le titre d’un album my-
thique d’Iggy Pop (1977), dont la plage 
générique conduit une rythmique fu-
rieuse et obsessionnelle, ultime chant 
du cygne d’une jeunesse encore por-
tée par le souffl e libérateur des six-
ties, mais déjà désabusée. C’est aussi 
le titre choisi par JACQUES ANDRÉ 
pour sa prochaine exposition à la ga-
lerie Catherine Bastide. L’allusion au 
“lézard” est tout à fait volontaire et 
s’inscrit dans la continuité d’une dé-
marche travaillée, depuis la fi n des 
années 1990, par les mécanismes de 
citation et de répétition. Si les pro-
positions retenues pour l’occasion 
ne sont, à ce stade, pas arrêtées, il 
est cependant acquis que trois séries 
d’achats à répétition occuperont une 
place de choix : Do it !, I want more et 
Neu !. C’est donc à partir de ces col-
lectes monomaniaques que nous ten-
terons d’éclairer l’activité de Jacques 
André, un artiste chômeur qui, de son 
propre aveu, “ne sait rien faire, sauf 
consommer”1.
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JACQUES ANDRÉ
LUST FOR LIFE

GALERIE CATHERINE BASTIDE
62 CHAUSSÉE DE FOREST, 
B-1060 BRUXELLES
T +32 (0) 2 646 29 71
WWW.CATHERINEBASTIDE.COM 

JUSQU’AU 14.03.09

Mister lust
Miss I want more
Mister do it
Courtesy Galerie Catherine Bastide
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MICHAEL DANS (°1971) trouve dans 
l’actualité comme dans l’histoire 
culturelle populaire et politique, ma-
tière à une création foisonnante. Une 
œuvre nourrie des désillusions et 
hantises de l’imaginaire qui met en 
relief, sous couvert d’un réseau de 
signes apparemment inoffensifs, un 
monde de la menace. 

Chasseur et cible, nous partageons aujourd’hui 
l’esprit de nos ennemis. Les masques tombent. Les 
frontières se brouillent jusqu’à l’effacement. Animal 
ou humain, à quel genre appartenons-nous désor-
mais ? Où sont passés nos rêves ? Nous avons cessé 
de frissonner pour eux et ils se rappellent à nous par 
le cauchemar. Sommes-nous devenus des étran-
gers dans notre pays ? Dans ce champ fl ottant déhié-
rarchisé, une constante : le noir qui se répand libre et 
fl uide comme le sang qui coule dans nos veines. 
Comment aborder le travail de Michael Dans ? 
Travail graphique au noir, texte apparenté au genre 
de la confession, photographie, vidéo, objet grand 
et petit, ludique ou tragique, de cette apparente di-
versité émerge une voie. Elle est celle de l’absurde. 
Selon Dryden, l’absurde est “contraire à la nature, 
à l’ordre, au bon goût. Disproportionné, difforme 
et indécent”. L’univers Beckettien frappe à la porte 
de l’œuvre de M. Dans. Nos pas y emboîtent les er-
rances des personnages de l’auteur de l’ absurde. 
Ils partagent, sur fond d’actualité tourmentée, les 
échappées factices de figures à la logique mys-
térieuse. Abandonnées par leurs héros, celles-ci 
n’ont pu éviter le dénuement. 
Que peut encore Tarzan à qui il ne reste que des moi-
gnons de jambes ? Que peut la mort à qui le chien a 
volé un os ? Que peut abriter un nichoir percé comme 
un gruyère ? “Voir demande des yeux d’enfants éton-
nés” dit Marie-José Mondzain. C’est bien à un éton-

nement auquel l’artiste nous convie. Un étonnement 
qui instaure une distance et démonte toute velléité de 
circonscrire l’œuvre. Ainsi, une paire de chaussures 
Kingsize auxquelles l’artiste a coupé les bouts afi n de 
les placer dans une boîte ont-elles réintégré la norme 
mais sont désormais inutilisables. Il ne reste rien à 
qui veut cerner l’insaisissable. 
La récente exposition Un-Scene au Wiels1 présen-
tait quatre grands dessins de Michael Dans. En tant 
que moyen d’expression pratiqué quotidiennement, 
le dessin réalisé à l’encre de Chine, technique dont 
l’artiste apprécie l’ascèse occupe une place centrale 
dans son travail. Le noir tracé, liquéfi é ou brossé, 
façonne seul l’étrangeté. On y voit Trois cruels, trois 
pingouins - animal innocent des dessins animés - au 
regard vide et cruel, un Tarzan atrophié et un Teddy 
Bear dont l’apparente douceur est contrariée par 
l’émergence de crocs et de griffes acérés. Plus loin, 
un chien seul est oublié dans les remous de l’océan. 
Un pied de nez au récit biblique - Noé et son Arche 
ont omis d’embarquer l’animal – mais aussi proba-
blement à l’image romantique de l’être humain perdu 
face à un paysage infi ni. Dans cet étrange bestiaire 
aux allures spectrales, le désespoir de l’homme mo-
derne a trouvé l’esprit d’une fi liation. Un esprit qui se 
joue de la dualité des choses et glisse, dans ce qui 
demeure de féérie, le virus de l’absurde. Les secrets 
et les travers de l’animal-social qu’est l’homme sont 
démasqués. Une pratique critique qui révèle une part 
des affi nités électives que l’artiste entretient avec 
l’auteur des Caprices : Goya. 
Superapocalyptisticexpialidocious est le titre donné 
par Michael Dans à son exposition monographique 
chez Aliceday à Bruxelles. Référence à la chanson du 
fi lm de Mary Poppins (Walt Disney) dont la pronon-
ciation permet de sortir d’une situation diffi cile ou de 
modifi er l’aspect de sa vie. En remplaçant une partie 
du mot par apocalypt, l’artiste vient saper l’invocation 
positive et en conduit le sens dans des directions 
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inattendues. Existe-t-il un avenir après l’apocalypse? 
Avec l’histoire à charge, Michael Dans interroge la 
valeur d’un art enjoué mis au service de la trans-
cendance et de la pensée positive. Accrochés au 
mur, plusieurs dessins évoquent la dérive contempo-
raine et le départ en fumée d’une ‘société capitaliste 
conquérante’. Plus loin une sculpture représente un 
Christ incrédule dissimulé au pied de sa croix. C’est 
l’être humain qui se cache derrière le modèle divin. 
Dans l’exposition, le spectateur est invité à se placer 
les bras levés dans un cactus géant. Une ouverture 
lui est réservée à la hauteur des yeux. Issue de l’ima-
gerie western qui a nourri notre enfance, la sculpture 
vivante s’apparente davantage à un dispositif sado-
masochiste. La personne placée dans la sculpture 
joue le rôle du voyeur caché. Les jeux s’inversent. 
L’objet de l’attention devient le spectateur lui-même. 
Michael Dans met en lumière les jeux de pouvoir, que 
ce soit celui de la société, celui du langage comme 
acte d’autorité ou de l’institution (religieuse et cultu-
relle). Il pourrait s’agir d’une insurrection à laquelle 
nous assistons. Une insurrection de l’imaginaire qui 
s‘exprime d’autant mieux qu’elle est guidée par le 
jeu. Les mots, les objets et les images qui consti-
tuent l’œuvre, résonnent et s’assemblent telle une 
communauté qu’un jeu dialectal unit. Par associa-
tions ou disjonctions, ils forment un rébus. L’œuvre 
de Michael Dans occupe le terrain du langage et de 
l’énigme auquel Broodthaers nous a admirablement 
initié. On pourrait y lire ceci : ‘Pour lire la solution ren-
versez l’image / Pour lire le rébus renversez l’image’. 
La solution étant ‘tel est pris qui croyait prendre’2. 
< Wivine de Traux >

MICHAEL DANS 
SUPERAPOCALYPTISTICEXPIALIDOCIOUS 

GALERIE ALICEDAY
1B RUE DES FABRIQUES – 2ème ÉTAGE, B-1000 BRUXELLES 
T +32 (0) 2 646 31 53, WWW.ALICEDAY.BE

JUSQU’AU 14.03.09

1 Wiels, Centre d’art Contemporain à Bruxelles. L’exposition Un-Scene 
est visible jusqu’au 22 février. 2 Issue d’une sérigraphie de Marcel 
Broodthaers intitulée Rébus, réalisée en 1973. Repris in Catalogue pu-
blié sous la direction de Catherine David et Véronique Dabin à l’occasion 
de la rétrospective Marcel Broodthaers, Paris, Galerie nationale du Jeu 
de Paume, du 17.12.91 – 1.03.92. Editions du Jeu de Paume / Réunion 
des musées nationaux, Paris, 1991. 

Déluge
encre de chine sur papier, 269 x 200 cm, 2008

Une profonde désillusion
encre de chine sur papier, 200 x 276 cm, 2008
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Accueillie par l’ISELP pour une exposition per-
sonnelle, la plasticienne SYLVIE MACIAS DIAZ 
(°1968, Verviers) livre Buildings extension, une 
proposition inédite qui investit et redéfi nit les 
deux niveaux expositionnels en espaces phy-
siques et psychiques, a priori distincts mais 
indissociables. Une volonté de structuration 
du chaos articulée autour du plein et du vide 
respectivement matérialisés par des projets 
d’architecture utopique et des dessins qui 
sondent l’inconscient collectif par le biais 
de fi gures archétypales issues des contes 
populaires. Une vision plastique pertinente, 
critique et existentielle. 

Cinq cents cageots assemblés constituent le cœur du dispositif : 
une maquette de logements multiples à extensions, un fragment 
de cité imaginaire. Si le module cageot demeure le vocabulaire 
de base de la plasticienne, le langage se voit renouvelé par la 
volonté expansive de cette création, doublement in situ puisque 
générée par la confi guration même du lieu (grande superfi cie 
et vue panoramique depuis la passerelle) et par sa situation 
réelle dans la ville, Boulevard de Waterloo. Dans la logique du 
déploiement des cités autour des principaux axes de circulation, 
la typologie de l’habitat individuel suburbain de Villa Pedreña ou 
Villa Pilotis cède ici la place au lotissement collectif citadin. Le 
parallèle avec l’architecture moderniste est tentant. Mais est-il 
pertinent ? Alors que les œuvres précitées renvoient explicite-
ment aux villas corbuséennes (purisme et pilotis) destinées aux 
classes aisées, le lotissement de Buildings extension pourrait 
être une variante des unités d’habitation du même architecte, 
composées de cellules de logis différenciées et dotées d’une 
piscine et autres prolongements. Toutefois, le bois n’est pas le 
matériau de prédilection de l’architecture moderniste, fonction-
nelle et non organique, contrairement à cet ensemble biomor-
phique dont les modules se déploient dans l’espace pour se 
l’approprier. Dans cette maquette, et toutes les précédentes, 
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INSTITUT SUPÉRIEUR POUR L’ÉTUDE 
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Buildings extension (détail)
cageots manufacturés, 
work in progress, 2009
(atelier de l‘artiste)
photo : SMD
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l’épure formelle ne répond guère à une quelconque fonction. Il 
ne s’agit pas plus d’architecture fonctionnelle que d’architecture 
tout court. Le travail de Sylvie Macias Diaz ne peut être envisagé 
via un prisme strictement architectural pour la simple et bonne 
raison qu’elle n’est pas architecte mais plasticienne. Les plans 
sont là pour en attester : dénués de tout souci de réalisme, ils in-
terviennent paradoxalement après le travail de construction des 
maquettes basé sur une manipulation physique des modules. 
Et enfi n, le programme, dans lequel on peut lire “Ce complexe 
contient une piscine collective, des garages individuels, des 
emplacements de parking” ou “Des panneaux coulissants peu-
vent servir à diviser l’espace. Les vitres autofermantes protègent 
du soleil. Les surfaces peuvent être divisées en séjour-salle à 
manger, une cuisine, la chambre principale et aller jusqu’à 5 
chambres à coucher, terrasses et jardin”. Hormis la piscine, rien 
de tel n’est visible sur la maquette ou les plans, puisqu’ils ne sont 
pas destinés (du moins pas en l’état) à être projetés dans le réel : 
ils SONT des projections du réel, recyclé par l’imaginaire de la 
plasticienne. Dressés a posteriori, les plans ouvrent la porte de 
l’imaginaire et offrent un espace de liberté au potentiel utilisateur, 
acteur invité à adapter mentalement le projet et à le faire évoluer 
selon ses besoins. Ce dessein d’une architecture maîtrisée par 
l’utilisateur évoque le concept d’autoplanifi cation développé par 
l’architecte et artiste Yona Friedman1. Les convergences entre 
leurs approches respectives sont nombreuses. Leur aspiration à 
une architecture socialement et écologiquement responsable les 
pousse à proposer des alternatives aux problématiques de l’ha-
bitat par des études d’espace basées sur les structures comme 
modes d’action sur l’environnement. Réduit à ses composantes 
minimums (lien sol-plafond), le type d’habitat qu’ils proposent 
favorise la mobilité et la liberté individuelle. Projets poétiques ou 
utopies réalisables, leurs créations attestent d’un état d’esprit 
commun que l’on pourrait qualifi er d’antiarchitecture. 

COMME UN LEGO
A l’aune de l’actuelle crise fi nancière et économique mondiale, 
le recours au cageot est plus pertinent que jamais : transporteur 
de nos biens de consommation, il symbolise tout à la fois un 
système qui nous montre ses limites et les alternatives possi-
bles, d’ordre éthique, comme le recyclage ou le développement 
durable. En chacune des œuvres de Sylvie Macias Diaz surgit 
un élément perturbateur, générateur d’un basculement du sens. 
Dans la maquette de Buildings extension, il prend la forme d’un 
petit palmier en plastique, signe d’un ailleurs ensoleillé et exoti-
que, mais aussi porteur d’une potentielle et funeste menace de 
guerre, d’acte terroriste ou de catastrophe naturelle due à un 
dérèglement climatique. Trouble et angoisse s’immiscent. Par 
l’intervention de ce petit jouet, le sens opère une volte-face des 
conventions propres aux productions architecturales contem-
poraines à l’élémentarisme et la radicalité des “architectures 
premières”, à l’essence même du volume bâti : le besoin vital de 
s’abriter et d’occuper un territoire. On songe aux architectures 
vernaculaires2, à l’alter architecture3, aux habitats primitifs et 
nomades. Le cageot comme moyen de protection et de struc-
turation du chaos. Mais toute interprétation se désagrège une 
fois énoncée. Quid d’une architecture d’urgence avec piscine 
et garages ? Quid d’un abri aussi éphémère et fragile ? Quid du 
recyclage, alors que les cageots désormais utilisés ne sont plus 
de vrais cageots recyclés, mais sont fabriqués sur mesure ? Ce 
dernier point nous mène encore à l’avant-garde moderniste 
(avec ses expérimentations de constructions préfabriquées sur 
base de modules sériels), avant de nous évoquer à nouveau 
Yona Friedman et son concept d’architecture mobile, fondée 
sur la fabrication industrielle d'éléments ordonnables à volonté 
par l'habitant lui-même. Dense, le travail de Sylvie Macias Diaz 

ne se laisse pas aisément circonscrire. “Dans les cageots, le 
plein égale le vide, le vide égale le plein” affi rme la plasticienne. 
Un art contradictoire et tautologique. Ou encore “C’est comme 
un Lego”. L’air de ne pas y toucher... Ce qui semble anecdoti-
que est loin d’être anodin : le jeu est un pivot essentiel de l’œu-
vre. Moins comme une source d’amusement (quoique...) que 
comme un invariant universel, un élément fondamental de la 
condition humaine. Le jeu, comme espace de liberté générateur 
d’imprévisible, comme représentation fi ctive du monde en une 
stylisation extrême de la réalité grâce au pouvoir de l’imaginaire. 
Ambivalents, situés dans une zone d’oscillation entre fi ction et 
réalité, les plans et maquettes n’ont que l’apparence de ce qu’ils 
prétendent être : ils sont des archétypes d’architecture, des pré-
formes vides structurantes, comme les fi gures décalquées de la 
série Femmes d’intérieur sont des archétypes féminins. Un art 
de la feinte, de l’artifi ce et du simulacre, cette “vérité qui cache 
le fait qu’il n’y en a aucune”, comme le décrit Jean Baudrillard. 
Quant au jeu, on peut lui appliquer la défi nition que Kant a donné 
de l’art : “Une fi nalité sans fi n”.

LA PART D’OMBRE
Dans le deuxième volet de l’exposition, nous passons du macro 
au micro, du plein au vide, nous pénétrons dans un cabanon, 
transposition du module cageot, pour explorer ce qui se trame 
dans les interstices. Nous glissons du physique au psychique, 
par le biais de dessins d’emblée identifi ables comme relatifs au 
conte, cette forme de récit archétypal et initiatique qui exprime 
les processus psychiques de l’inconscient collectif, tel que défi ni 
par Jung. Si les modules visent à organiser le chaos extérieur, 
les fi gures archétypales du conte sont des structures nécessai-
res à la construction de la psyché, à l’instar du jeu et, malgré le 
passage du Comme si... au Il était une fois..., nous demeurons 
dans le simulacre, le conte se présentant de fait comme faux. Au 
lieu du bonheur idéal promis par l’ordonnancement du lotisse-
ment, nous découvrons un univers psychique aux profondeurs 
obscures. La joliesse du trait et l’allure enfantine des dessins 
n’atténuent pas l’inquiétante noirceur de cet univers fantasma-
tique tumultueux révélé par des images symboliques. C’est le 
manque et l’angoisse, la violence et la mort qui se tapissent dans 
les interstices : des tentatives de suicide d’apparence ludique, au 
Chaperon rouge dans la gueule d’un loup prédateur (symbole de 
l’éveil individuel et exutoire à l’angoisse générée par le passage à 
la puberté), en passant par une femme lycanthrope, dominatrice 
et bestiale, prête à vampiriser son prince... Autant de fi gures, 
toutes féminines (souvent dotées d’une chevelure extrêmement 
longue et ondoyante, symbole d’intimité et de pudeur, de séduc-
tion et de sexualité) qui, via ces métamorphoses, parcourent un 
chemin de transformation et expérimentent leur part d’ombre 
nécessaire à la réalisation de leur totalité psychique, pour rester 
dans la pensée jungienne. C’est sur un motif aux méandres 
labyrinthiques que s’ouvre le diaporama, une structure men-
tale complexe, source d’introspection. Y trouverons-nous le 
fi l d’Ariane ou s’agit-il d’un dédale inextricable et sans issue ? 
< Sandra Caltagirone >

Le chaperon rouge et l‘angoisse
encre noire et couleur sur papier, 2009
photo : SMD

1 La démarche de Yona Friedman se 
singularise par une mise en doute radi-
cale du rôle de l’architecte. Facilitateur 
d’imprévisible, le concept d’autopla-
nifi cation dessaisit l’architecte de son 
pouvoir décisionnel pour le confi er aux 
utilisateurs. Le concept d‘architecture 
mobile qu‘il propose concilie production 
de masse et habitat personnalisé. 
Appliqué à l‘échelle de la ville, la notion 
d‘architecture mobile engendre celle de 
ville spatiale. Il s‘agit de permettre aux 
citoyens d‘organiser la ville librement, 
de fabriquer des habitations dont la 
modifi cation, le déplacement ou la 
destruction n‘entraînent que des coûts 
modestes en raison de la mobilité et de 
leur possible réutilisation. Sa réfl exion 
sur la ville continent donne un nouveau 
développement à la ville spatiale.

2 L‘architecture vernaculaire est un type 
de construction indigène, propre à une 
époque spécifi que ou un endroit précis 
(et non pas importé ou copié d’ailleurs). 
Réalisée en autoconstruction (sans maî-
tre d’œuvre ni architecte), elle recourt 
aux ressources disponibles localement 
pour répondre aux besoins locaux avec 
une méthode locale.

3 Par analogie avec la pensée alter 
mondialiste, dont elle partage les va-
leurs, l’alter architecture rassemble une 
diversité de démarches constructives 
alternatives à la standardisation du 
“prêt-à-habiter” : respect de l’environ-
nement, économie de moyens et recy-
clage, utilisation de matériaux naturels 
et non polluants, retour à la simplicité 
et à l’authenticité des matériaux et des 
techniques traditionnels…
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Venue de la photographie, ANNE 
DENIS a pris, au tournant du millé-
naire, la voie de la peinture. Derrière 
ce changement radical d’orientation 
se dessine la recherche d’une articu-
lation “autre”, volontiers cosmique, 
entre l’être humain, le regard et le 
langage plastique. Anne Denis expose 
pour la première fois aux Brasseurs, à 
Liège, une série de grandes toiles qui 
expérimentent le rapport du regard 
face aux paysages, tandis que JEAN-
PAUL BROHEZ présente, à L’Annexe 
du même lieu, un aperçu de photo-
graphies prises en haute montagne. 
Une double exposition, cohérente, qui 
interroge en profondeur les relations 
d’expression, d’échange, et de terri-
toire naturel.

Anne Denis (°1965, Bruxelles) a arpenté durant une 
petite dizaine d’années, jusqu’aux alentours des 
années 2000, le territoire de la photographie, es-
sentiellement en noir et blanc. Une exposition chez 
Contretype, en 1992, la signale d’emblée à l’attention, 
qui sera suivie par d’autres travaux, d’autres recher-
ches sur la forme, le fl ou, et le contour de l’image, 
ainsi que par diverses manifestations individuelles 
et collectives1. Le parcours de cette photographe, 
dotée en outre d’une formation de philosophe, était 
déjà intriguant et peu prévisible, car ses images lais-
saient entendre qu’il lui importait avant tout d’élargir 
de nouvelles marges d’expression, pour mieux étayer 
ce qui lui semblait signifi ant et nécessaire : rendre 
compte de l’humain dans la complexité naturelle de 
la vie, sans s’embarrasser d’un surplus de technique 
(pourtant explorée et maîtrisée par elle) ni des codes 
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culturels, jugés globalement aliénants. 
La photographie pouvait-elle encore subvenir à cet 
appel d’air personnel, et si oui, dans quel contexte 
cette exploration pouvait-elle éviter le piétinement, 
la répétition, le déssèchement ? Après avoir tâté 
brièvement de la photographie couleur, Anne Denis 
déposait ses objectifs, constatant que s’il lui fallait 
faire entendre sa voix, il faudrait alors avoir recours 
à un autre médium. Mais dans le tohu-bohu de l’art 
contemporain - qu’elle estime, non sans quelque 
raison, souvent cadenassé par la fabrication d’ob-
jets esthétiques ou conceptualisés - se posait alors 
la question de la voie à emprunter, et de sa réelle 
légitimité. 
Non sans hésitations, elle est repartie (presque) de 
zéro. Puisque l’image photographique avait perdu 
toute puissance convaincante à ses yeux, elle re-
viendrait vers la nature brute de l’image, celle de la 
peinture qui, peut-être, existe autrement, grâce à un 
rapport direct, frontal et sans intermédiaire, avec le 
paysage. Le mode de vie a fait croître la pratique. 
Accoutumée aux randonnées pédestres, aux crêtes 
montagneuses comme aux eaux de mer, Anne Denis 
a retrouvé dans cette confrontation aux sites naturels, 
une énergie et une intense satisfaction à restituer sur 
la toile une part de la symbiose, quasiment cosmi-
que, qu’elle a pu ressentir. L’artiste métamorphose 
cette vision personnelle en de grandes associations 
de mouvements sauvages, qui rappellent parfois 
certaines œuvres expressionnistes, des élancées 
de signes gestuels qu’elle pose sur la toile nue, à 
même le sol ou sur un mur. L’horizon de sa peinture, 
quoique né des réminiscences vives d’un paysage 
de montagne ou d’une mer démontée, ne réside pas 
dans une affi rmation abstraite ou fi gurative, autres 
codes qu’elle réfute violemment, ni dans l’anecdo-
tisme du temps écoulé. Il s’agit, dans ce travail de 
méditation expressive, d’inviter le spectateur à se 
délier du pouvoir des formes, et ce faisant, retrouver 
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les mots d’un langage organique entre l’humain et 
son contexte de vie. 
Face à cet état d’esprit, la question du langage pho-
tographique était-elle vidée de tout contenu ? Pas 
pour autant. Et à L’Annexe, le nouvel espace connexe 
aux Brasseurs, Anne Denis a invité le photographe 
Jean-Paul Brohez (°1959, Ellemelle), avec qui elle a 
en commun des pratiques de vie, de voyage et d’ate-
lier. Depuis 2004, le livre2 et l’exposition Aplovou - qui 
a pérégriné jusqu’au Musée de la Photographie de 
Tokyo -, Brohez a continué d’emprunter ses images 
aux circonstances quotidiennes de la vie, à ses espa-
ces naturels, aux êtres et animaux qui les traversent. 
Il donne aujourd’hui un Aperçu en 36 images couleur, 
moyen format horizontal, d’une nouvelle série consa-
crée à tous les types de sites naturels, sur plusieurs 
niveaux d’altitude, depuis les plaines et l’estran des 
bords de mer, jusqu’aux massifs montagneux de 
France. En dialogue avec les peintures d’Anne Denis, 
ce sont quelques-unes de ces images de haute mon-
tagne, aux traces presque géologiques, et encore 
très habitées naturellement, que le marcheur a extrait 
de son herbier. < Alain Delaunois >

1 On se souvient notamment de l’exposition collective et intinérante 
organisée par Contretype, Tout n’est pas dit en 1997 (avec notam-
ment Jean-Paul Brohez) ou encore de l’ouvrage Huit regards photo-
graphiques sur Bruxelles en 2000, avec entre autres Gast Bouchet, 
Felten-Massinger, André Jasinski, Jean-Paul Brohez… (Editions La 
Lettre volée/Contretype). 2 Jean-Paul Brohez, Aplovou, Editions Yellow 
Now, 2003.

Jean-Paul Brohez
Sans titre
2002

Anne Denis
Sans titre
acrylique sur toile, 162 x 136, 2007
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Pieter Vermeersch
Untitled
2008-2009
Wall painting (0 % to 100 % blue) & video-projection
Courtesy Koraalberg Gallery, Antwerp.

Le monochrome occupe une place ambiguë dans l’his-
toire et les idéologies picturales depuis qu’en 1921 
Rodtchenko en réalisa trois, prosaïques — un jaune, 
un rouge et un bleu —, en réaction au suprématisme 
blanc de Malévitch qu’il considérait comme une aporie. 
Il fallait, selon lui, en fi nir une bonne fois pour toute avec 
la peinture — dont son devancier avait conduit la des-
truction jusqu’à “l’absurde” — plutôt que lui substituer 
une théologie négative. 

Des dimensions métaphysiques, voire mystiques de sublimation 
de la peinture et de l’expérience esthétique ont de fait régulière-
ment accompagné la réalisation et l’exposition de monochromes, 
quand bien même ceux-ci portaient aussi des accents négatifs 
par le simple fait du rejet des conventions picturales liées à la 
représentation et même à l’abstraction. C’est ainsi que Daniel 
Dezeuze, membre de Supports-Surfaces, groupe néo-avant-
gardiste français, critiquait à la fi n des années 1960 la peinture 
d’Yves Klein, laquelle susciterait trop la “ participation mystique ” 
du spectateur. Plus récemment, sur un mode Pop, Olivier Mosset 
s’emparait du monochrome comme signe conventionnel du su-
blime en peinture, désacralisant ainsi cette dimension dans le 
contexte de réaction des néo-géos américains à l’égard de l’hé-
ritage de l’expressionnisme abstrait (Rothko, Newman). 
On pourrait multiplier à l’envi les exemples de pratiques postmi-
nimalistes et post-Pop d’enquête phénoménologique et de cri-
tique idéologique du monochrome qui s’est imposé comme un 
genre pictural à part entière. Tout cela implique que peindre et 
exposer des monochromes, comme le fait Pieter Vermeersch 
(°1973 à Courtrai, vit et travaille à Bruxelles) depuis une dizaine 
d’années, oblige à se confronter à ces ambiguïtés et à ce qu’el-
les ont déterminé comme positions contradictoires, parfois 
confl ictuelles, dans le champ de l’art contemporain. La dimen-
sion désublimée et prosaïque du travail, héritée de Rodtchenko 
et de Mosset, partagée aujourd’hui par d’autres peintres comme 
Miquel Mont, se combine avec subtilité chez Vermeersch avec 
une approche sensible des phénomènes chromatiques et lu-
mineux générés par le dialogue entre ses réalisations — parfois 
éphémères — et leurs contextes de réalisation et de médiation. 
Ce fut le cas, dès 2000, de son Work in progress I, qui consistait 
en la réalisation, puis le décapage, de trois monochromes à 
l’intérieur d’une vitrine de magasin divisée en trois. Les restes 
décapés, laissés au sol, témoignaient du travail tout en partici-
pant d’un processus de désacralisation de la peinture, tandis 
que des photographies de l’espace intérieur de l’installation 
picturale archivaient la performance chromatique des mono-
chromes selon les différents moments de la journée. Une fois cet 
archivage effectué et les surfaces vitrées décapées, Vermeersch 
procédait à la réalisation de trois nouveaux monochromes et de 
nouvelles photographies. 
Cette double médiation du travail pictural — le dispositif de la 
vitrine et l’introduction de l’appareil photographique — est de-
venue récurrente dans l’économie processuelle développée 
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par l’artiste. Qu’il bâtisse un caisson vitré régulièrement peint, 
décapé et repeint au cours d’une exposition (Work in progress II, 
CC Strombeek, 2002) ou un pavillon extérieur, très ‘grahamien’ 
(Work in progress IV, Oud Militar Hospitaal, Ostende, 2006), ou 
encore qu’il étende ce principe à la médiation d’une peinture 
murale environnementale par un miroir suspendu au centre 
de l’espace d’intervention (MuKHA, Anvers, 2006) avant de 
présenter les photographies de ce mural selon quatre points 
de vue déterminés par la situation du miroir (Oud-spinnerij de 
Hemptine, Gand, 2007). La question du lieu de l’œuvre se pose 
donc avec acuité puisque ce qui prime dans ces dispositifs sont 
précisément les médiations spatiales et temporelles du regard 
engendrées par les dispositifs et l’introduction de la photogra-
phie, voire de la vidéo et de projections (comme ce sera le cas 
pour le Project room des Filles du calvaire). Ces effrangements 
entre peinture et photographies induisent un écart par rapport à 
la conception héritée du Pop art de la peinture comme image (de 
la peinture) puisque les photographies de Vermeersch ne provo-
quent aucun sentiment de réifi cation. Elles ouvrent l’espace et le 
temps du regard, de même qu’elles témoignent de l’ouverture 
des dispositifs qui déploient spatialement l’expérience conduite 
par l’artiste dans ses tableaux monochromes (eux-mêmes initiés 
par une succession de médiations photographiques de situa-
tions paysagères et climatiques). Elles sont une invitation, non 
à la contemplation réifi ante, mais à l’expérience engagée des 
regardeurs.  < Tristan Trémeau >

PIETER VERMEERSCH

PROJECT ROOM, GALERIE LES 
FILLES DU CALVAIRE
20 BOULEVARD BARTHÉLÉMY
1000 BRUXELLES 
WWW.FILLESDUCALVAIRE.COM

JUSQU’AU 14.03.09

WHITE BOX

NEW YORK, USA 
WWW.WHITEBOXNY.ORG

DU 25.02 AU 29.03.09



M 42 / 42IntraMurosFrédéric Lefever

Pour sa dernière exposition avant des 
travaux d’extension qui porteront ses 
surfaces d'exposition à 2500 m², le 
B.P.S.221 présente le travail de FRÉ-
DÉRIC LEFEVER, un artiste originaire 
de Charleroi (il y est né en 1965) mais 
installé depuis de nombreuses an-
nées dans la région du Nord Pas-de-
Calais (il vit et travaille à Rouvroy2). 
L’occasion de découvrir un photogra-
phe non-star, dont le travail est pour-
tant régulièrement montré à l’échelle 
internationale… et trop peu encore, 
probablement, en Communauté fran-
çaise de Belgique.

Du reste, son absence de revendication ou d’attache 
régionaliste – il expose ou publie en Flandre ou en 
Angleterre, décroche des bourses et des résidences 
en France ou en Italie… – cadre plutôt bien avec un 
travail profondément ancré dans le détail local, avec 
ce qu’il comporte de ténu et de symptomatique, mais 
ouvrant sur les perspectives plus universelles du do-
cument historique, de la collection aléatoire ou d’une 
exploration méthodique qui ont fi ni par dessiner les 
contours d’une œuvre à la fois dans l’air du temps 
et personnelle, singulière. Frédéric Lefever photo-
graphie des bâtiments de manière frontale pour en 
révéler la construction, des lignes, des formes, des 
couleurs, ou parfois des bribes d’une histoire conte-
nue en décalque. Il scrute des architectures transi-
toires, banales ou excentriques, saisies entre deux 
états incertains ou dans un équilibre approximatif, 
et ses prises de vue au style faussement simple et 
cru posent sans lourdeur les bornes d’un monde 
à part, en suspens, entre pure surface plastique et 
hypothétique profondeur imaginaire : vieilles façades 
de commerce patinées ou un peu déglinguées (qui 
feront immanquablement songer à Evans ou à Atget), 
carcasses dépenaillées de bâtiments délaissés 
avant même leur achèvement, maisons sinistrement 
conformes ou discrètement biscornues, tribunes vi-

des (et pourtant empreintes de tant de résonances, 
de présences clairsemées) de stades de xième zone 
ou de nième division italienne, architecture balnéaire 
typique (Stella Plage), dérisoire, attendrissante… La 
vie s’absente, le regard se fi xe, l’objet s’immobilise 
dans une éphémère éternité. “J‘aime que dans cha-
cune de mes photographies, on trouve un équilibre, 
une juste mesure ; entre objectivité et subjectivité, 
entre modernisme et post-modernisme, entre do-
cumentaire et forme picturale, entre ordre et désor-
dre, entre distanciation et intimité. J‘aime que mes 
photographies soient à la fois une critique ironique 
des petites vanités architecturales et une observa-
tion respectueuse des désirs humains. J‘aime aussi 
qu‘elles montrent de toutes petites choses avec em-
phase et détermination. Ce sont fi nalement toutes 
ces contradictions qui les rendent si fragiles : elles 
sont sur le fi l du rasoir et manquent à tout moment 
de basculer, mais le mince équilibre qui les fait tenir 
me procure une très nette émotion”, résume avec 
justesse le photographe3.
Certes, le territoire de Lefever est bordé, encombré 
presque, d’un certain nombre de parentés, de réfé-
rences, voire d’effets de mode portés ces derniers 
temps à saturation : lointain descendant d’un “certain 
usage documentaire de la photographie en noir et 
blanc hérité du conceptualisme américain”, comme 
le souligne Charles-Arthur Boyer4, mais passé au 
fi ltre complexifi é de la couleur ; une logique d’in-
ventaire et une rigueur qui lorgnent vers Sander, les 
Becher ou leurs épigones de l’école de Düsseldorf, 
mais sans systématisme ni catégorisation et avec 
un goût de la dérive poétique plus libre (plus latin, 
oserait-on dire en tentant de ne pas verser dans le 
cliché culturel) ; on ne trouve pas non plus trace du 
cynisme désenchanté de tant d’adeptes du gigan-
tisme néo-pictural, mais au contraire une attention, 
aux franges de l’image ou dans l’échappée de cer-
tains détails, à la fi bre humaine, au contexte urbain, 

à une trame vibrante et proche. Plus près de nous 
(dans le temps et dans l’espace), on songera aussi 
au travail encore en expansion de Nicolas Bomal, ou 
encore à la jeune Elodie Ledure et aux monuments 
du Français Maxime Brygo (récemment remarqués 
lors du concours Emerging Talents 2008). Finalement 
le parcours de Lefever à travers les espaces publics 
évite la froideur, le glacis d’un réalisme trop objectif, 
la tentation de la démesure, l’écueil des principes 
rigides, les recettes du déjà-vu. “Produire l’image 
d’un objet en faisant le vide autour c’est créer une 
monumentalité, affi rme le photographe. Mon travail 
consiste à montrer ce qui n’est pas spontanément 
visible dans le monde, ce qui se trouve aux limites, 
aux frontières d’un intérêt commun. (…) Même si de-
vant certains bâtiments nous sentons [un] héritage, 
ils restent ce que j’appelle des infra-architectures, 
avec leurs traces d’usure, la simplicité des maté-
riaux, des symétries étonnantes, des associations 
de couleurs. Ils demeurent aussi à l’état d’indice les 
signes sociaux de l’activité humaine5.” A cet usage 
élémentaire et sensible de la photographie comme 
“réceptacle”, comme “enclos à travers lequel on peut 
regarder le monde”, la modernité n’a certes pas fi ni 
de donner du grain à moudre. Un grain de qualité et 
choisi avec soin, dans le cas présent. Et pleinement 
mature. < Emmanuel d’Autreppe >

1 Les travaux d‘extention ayant été confi és à Filip Roland 2 Sous le 
titres oxymorique et bien belge de “Nous autres”, l’expo conjuguera 
un aspect rétrospectif et une série d’œuvres réalisées pour l’occasion 
dans la région d’origine de l’artiste. 3 Frédéric Lefever, 37 photogra-
phies, Paris/Gand, galerie Gabrielle Maubie et Imschoot, 2002, textes 
non paginés. 4 Idem. 5 Idem.

Frédéric Lefever
Jaywick (GB)

mai 2004, 123x162 cm

FRÉDÉRIC LEFEVER
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Étonnant qu’on ne trouve pas plus 
d’écoles ou de musées dans les 
shopping malls, enclins, on le sait, à 
singer les parcs à thèmes pour leur 
capacité d’intégration tous azimuts. 
Loin, il est vrai, des 930 000  m2 du 
Mall of Arabia (Dubailand), Liège s’of-
fre tout de même un centre commer-
cial de quelque 190 000 m2, en lieu et 
place de la friche des usines métal-
lurgiques Espérance-Longdoz, sur la 
Dérivation. 
On annonce une zone de chalandise de près de deux 
millions d’habitants. Et ce sera un centre commercial 
culturel ; à moins que ce soit l’inverse ... Mediacité, 
son nom l’indique, mise sur un ancrage médiatique. 
Outre les 2350 places de parking et les 43 000 m2 
de surfaces commerciales, sont aussi prévus un 
complexe de cinémas et une patinoire olympique. 
On parle de 1200 nouveaux emplois. Le master plan 
a été confi é au bureau londonien Chapman Taylor, 
relayé par les architectes belges Jaspers-Eyers 
and Partners. L’opération est montée par le pro-
moteur Wilhelm & Co, dont on connaît le complexe 
Esplanade à Louvain-la-Neuve. Bien entendu, il s’agit 
d’une opération dite d’aménagement urbain, avec 
développement durable et tout le toutim. L’emprise 
du projet fait 6,5 hectares, en deux entités reliées par 
l’ondulation d’une galerie couverte, l’élément attrac-
tif d’un ensemble par ailleurs massif, sans qualités 
contextuelles. Caution culturelle : la RTBF, qui arrive 
dans un Pôle Image de 25 000 m2, s’étant choisi les 
architectes du nouveau siège bruxellois de RTL-TVI. 
On se devait aussi, au minimum, de faire contrepoint 
à Calatrava. Mediacité sera donc un “nouveau mo-
nument” sur l’axe désormais majeur tracé depuis la 
gare des Guillemins, via le Parc de la Boverie, où le 
MAMAC et la Tour cybernétique, euh, à vrai dire … 

sont un peu en panne. Mais il se trouvera bien une 
Zaha Hadid pour jeter un pont habité et achalandé, 
de la gare au mall, tout en courbes voluptueuses, 
pour parachever le Grand-Œuvre à l’aide de fonds 
FEDER, car on pense à Bilbao. Du coup, l’idée d’une 
darse ouvrant une perspective monumentale face 
à la gare pourrait ressurgir, avec en ligne de mire le 
panthéon du kitsch mégalo…

Trêve de plaisanterie, c’est à Ron Arad himself, 
customizing oblige, qu’a été demandé le dessin de 
l’épine dorsale du “polymégastore”. Célébrissime, 
ce designer-architecte tient le haut du pavé à Paris 
jusqu’au 16 mars, avec une rétrospective au Centre 
Pompidou intitulée No discipline1. Reconnu dans 
les années quatre-vingt pour ses sièges sculptu-
raux parfois un peu trash, il produit aujourd’hui des 
objets qui tiennent à la fois, pour les plus clinquants, 
de sculptures abstraites comme celles observées 
par Bertrand Lavier chez Walt Disney, et de friandi-
ses sophistiquées façon joaillerie. Mais ce chercheur 
authentique se laisse aller à la virtuosité, qui donne 
souvent dans le pompiérisme quand elle s’éprend 
d’elle-même. Dans la lourde scénographie de la 
Galerie Sud à Beaubourg, Mediacité ne déparait pas 
au rayon des aguichantes simulations 3D. Pendant 
ce temps, le pauvre Serrurier-Bovy a dû se retour-
ner dans sa tombe, quand il s’est rendu compte de 
quelle scénographie on affublait sa rétrospective du 
MAMAC2, tout de même sur le Grand Axe, aux extré-
mités duquel œuvre le gotha du design architectural 
mondial… Mais que propose-t-il, Ron Arad, pour 
Mediacité ? Un remaniement du plan masse, avec 
pour effet une plus grande fl uidité de la galerie princi-
pale, et une terminaison côté Dérivation par une sorte 
de carlingue protubérante et ajourée, ample, colorée, 
idéale pour la perte des repères avant l’acte d’achat. 
Plus sérieusement, il a mis au point une structure 
en acier formant la couverture de cette main street 

MEDIACITÉ 
(LIÈGE) : 
WWW.
RONARAD
.COM

Médiacité 
côté Dérivation 
© Ron Arad / Wilhelm & Co

intérieure, sorte de résille irrégulière toute en lignes 
entrecroisées sur le principe de la double courbure. 
Il en résulte une verrière serpentiforme de près de 
350 mètres de long, qui “fait passer” une opération 
immobilière et commerciale des plus classiques. 
L’intervention de Ron Arad, de quoi s’agit-il au juste ? 
D’art ? D’architecture ? De design ? Que nenni : tout 
à la fois ! À ceci près qu’à la création à part entière 
d’un secteur urbain diversifi é, on a préféré une opé-
ration monobloc agrémentée d’un ersatz spectacu-
laire, au sens debordien, la tête d’affi che masquant 
l’ouvrage des seconds couteaux. On imagine aussi 
que l’indifférence du projet pour les rues alentour 
est le présage d’extensions futures, qui fait regretter 
l’absence, dans la communication du projet, du type 
d’urbanité ainsi promue par les pouvoirs publics.
< Raymond Balau >

1 Ce titre fait écho à l’exposition Architecture non standard, même 
endroit cinq ans plus tôt, présentant les recherches de 12 équipes 
internationales pour la mise en application d’outils numériques dédiés 
au développement de formes libres, organiques ou quasi topologi-
ques, en tout cas émancipées de la “dictature” de l’angle droit.

2 Gustave Serrurier-Bovy • Acteur du futur, MAMAC, Liège, 27 
septembre 2008 - 1er février 2009.



M 42 / 44IntraMurosOUT of Wiels

Pascale Marthine Tayou
Etude pour Ciel Epic
novembre 2007

Dora Garcia,
Seuils 
cover de l‘édition 

l’art même : Les projets d’intégration artistique dans 
l’espace public interrogent la fonction sociale de l’ar-
tiste, alors que son statut reste fragile, voire précaire. 
Comment envisagez-vous cette dichotomie au sein 
de votre programmation “Extra Muros” ? 
Frédérique Versaen : Je pense effectivement que 
l’on demande trop aux artistes. Ils sont presque 
censés apporter des remèdes à tous les maux de 
la société, faute de mieux. Il est vrai que ces projets 
dits ‘sociaux’, sont toujours un peu délicats. Il s’agit 
d’artistes et non d’animateurs socioculturels ! Mais 
dans cet entre-deux, entre travail social et production 
artistique, se jouent des rencontres et des expérien-
ces fabuleuses. 

AM : Dans le projet “Les Nouveaux commanditaires” 
dont vous vous êtes inspirés au travers de l’expé-
rience d’Anne Pontégnie (www.nouveauxcomman-
ditaires.com), l’on ne demande pas aux artistes de 
faire de l’animation, mais de trouver les moyens, via 

OUT 
OF 
WIELS

 Lors d’un récent entretien, 
Dirk Snauwaert, directeur de la jeu-
ne institution Wiels, insistait sur la 
nécessaire ouverture du centre à un 
large public. Egalement soucieux de 
s’inscrire tel un acteur social dans 
un tissu socio-culturel particuliè-
rement dense et diversifi é, le Wiels 
ambitionnerait-il au travers d’une pro-
grammation hors les murs de “donner 
une forme contemporaine aux rela-
tions entre la société, ses artistes et 
leurs œuvres” pour reprendre l’axe 
programmatique du projet hexago-
nal “Les Nouveaux commanditaires” ? 
Entretien avec Frédérique Versaen, 
chargée du volet “Education et pu-
blics”, sur les tenants et aboutissants 
de projets encore parfois tâtonnants 
dans la défi nition de leurs enjeux. 
Gageons que le temps et l’expérience 
aideront à circonscrire toujours da-
vantage la pertinence d’actions de 
partage engagées. 

WIELS

CENTRE D’ART CONTEMPORAIN
354 AVENUE VAN VOLXEM, 
B-1190 BRUXELLES
T +32 (0) 2 340 00 50

WWW.WIELS.ORG
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une création, de répondre à certains besoins. Est-ce 
conçu de la sorte dans votre projet ?
FV : Oui. L’objectif est d’aboutir à une création dans 
l’espace public qui ne soit pas un parachutage arbi-
traire mais qui résulte d’une demande des habitants 
sur le territoire desquels elle sera inscrite. Toutefois, 
comme l’œuvre est le fruit de débats, le processus 
est très long. 

AM : Ce projet émane donc du Wiels afi n de s’ins-
crire dans une politique d’ouverture aux quartiers 
environnants. 
FV : Tout à fait. Le Wiels est comme une espèce de 
paroi poreuse qui entraîne des relations de récipro-
cité avec la ville. L’on est ainsi impliqué dans de nom-
breux projets associant des acteurs locaux, dont les 
contrats de quartier. 

AM : Des associations commanditaires se sont donc 
manifestées auprès de vous ? 
FV :: Non. Nous avons commencé par faire un état 
des lieux, une cartographie de toutes les associa-
tions voisines et sommes allés à leur rencontre pour 
entrevoir celles intéressées par des aventures à ca-
ractère artistique. 

AM : À l‘inverse donc de ce qui se fait en France 
où il revient au commanditaire d’aller trouver le mé-
diateur…
F.V. : Espérons que cela se passe comme ça d’ici 5 
ans ! Dans un premier temps, il nous fallait d’abord 
faire connaissance et initier des projets. 

AM : La première intervention dans l’espace publi-
que est commanditée par l’asbl Convivial  à l’artiste 
Pascale Marthine Tayou. De quelle nature sera-t-
elle ?
FV : “Convivial” est une association voisine qui ac-
compagne les demandeurs d’asile dans leurs dé-
marches d’installation et d’intégration. Nous avons 
choisi l’artiste d’origine camerounaise Pascale 
Marthine Tayou, qui, à ce moment là, se trouvait lui-
même confronté à des diffi cultés pour obtenir un visa 
pour Londres où il exposait. C’était interpellant. Ont 
commencé alors les premières rencontres, sur fond 
de narrations tragiques livrées par les réfugiés. Après 
les témoignages, un glissement s’est opéré et l’on a 
pu parler de formes, de symboles et de messages 
positifs que les réfugiés voulaient formuler. Pascale 
Marthine Tayou leur a, de son côté, adressé une 
lettre, tel un écho épistolaire à leurs témoignages. 
Autre moment fort : la visite de l’atelier de l’artiste à 
Gand, où Tayou a expliqué qu’il était un peu comme 
un alchimiste : il vend en Europe des œuvres réali-
sées avec des débris ramassés avec les enfants en 
Afrique. Ces ventes lui permettent de renvoyer de 
l’argent au Cameroun. 

AM : In fi ne, ce que l’artiste propose en termes d’in-
tervention urbaine est, pour reprendre ses propres 
mots, un “hangar”.
FV : Ce projet de “hangar” est constitué de montants 
en bronze, moulages organiques de troncs d’arbres. 
Ils prennent naissance dans des blocs de verre 
transparent dans lesquels des clefs sont emprison-
nées, symboles des obstacles et des solutions qui 

jalonnent nos vies. Ces quatre montants supportent 
un cadre métallique (le toit) couvert de ‘colsons’ de 
chantier dressés vers le ciel. L’artiste souhaite que 
ces colliers de serrage soient coulés dans du plasti-
que phosphorescent pour, après avoir accumulé de 
la lumière, ensuite irradier le soir en un halo lumineux. 
Cette pulsation lumineuse évoque les hauts et les 
bas de la vie. Mais sa réalisation ne va pas sans po-
ser une multitude de problèmes techniques !

AM : L’emplacement de cette pièce - qui reste en-
core à défi nir - n’étant pas topographiquement liée à 
“Convivial”, à quel besoin répond-t-elle au juste ?
FV : C’est une manière de donner une visibilité dans 
l’espace public à l’existence et aux problèmes des 
réfugiés, sous un angle qui, pour une fois, ne soit pas 
misérabiliste. Mettre en avant l’énergie, les compé-
tences et les choses positives que ceux-ci peuvent 
nous apporter. Telle était leur demande. 

AM : Outre les interventions dans l’espace public, 
quels sont les autres projets, hors les murs ou de 
médiation, en cours ?
FV : Nous participons à un projet de “parcours” 
d’œuvres dans l’espace public du quartier Saint-
Denis, aux côtés de partenaires tels le Créahm, 
l’Inraci (école de photographie), un CEC etc. Eric 
Angenot a choisi la modeste ‘Place du 8 mai’, extrê-
mement taguée et désolée. Il a conçu une structure 
à mi-chemin entre une sculpture, un module de jeux 
pour enfants et un banc public. Cette structure sera 
peinte d’un motif de camoufl age, référence au nom 
de la place qui commémore une victoire militaire, 
mais qui renvoie aussi aux codes vestimentaires des 
jeunes, aux tags et à l’urbanité. On va collaborer avec 
la Mission locale pour impliquer des jeunes dans le 
processus de production de l’œuvre. Sensibiliser à 
l’art contemporain passe plus aisément par le “faire” 
que par une initiation théorique. Il convient de partir 
des attentes, des intérêts, mais aussi des compéten-
ces. Ce qui m’anime, c’est de favoriser des rencon-
tres improbables qui ouvrent les horizons de chacun, 
de mettre en présence des gens dont les univers ne 
se seraient jamais croisés. 
C’est pourquoi, outre un service éducatif traditionnel, 
Wiels développe dans son quartier un volet social inti-
tulé “Extra Muros”. On y retrouve par exemple IN/OUT. Il 
s’agit d’ateliers de création destinés à un public féminin 
fréquentant la Maison des Femmes (rue de Mérode) et 
développés par la plasticienne Lucile Bertrand à rai-
son d’une fois semaine. Les ateliers se clôtureront en 
juin 2009 par une exposition dans notre ‘project room’. 
L’intitulé du cycle renvoie au rapport entre la sphère 
intime, le domestique et le monde extérieur. L’objectif 
est de décloisonner, sortir les gens de leur quotidien. 
Entrer au Wiels pour ces femmes trop souvent habi-
tuées au confi nement domestique s’apparente à ouvrir 
une porte sur le monde. 
Parmi les autres initiatives socio-artistiques, je cite-
rai aussi un partenariat avec “Het Beschrijf”. Cette 
association initie des rencontres entre plasticiens et 
poètes, aboutissant à des interventions artistiques 
dans l’espace public (telle la chaise d’arbitre de Peter 
Weidenbaum au rond-point Montgomery, les pla-
ques de rue de Christian Israël, ou l’œuvre de Virginie 
Bailly à Saint-Josse).1 

AM : En quoi consiste votre partenariat ?
FV : Het “Beschrijf” ayant choisi de s’investir dans 
le quartier Wielemans à Forest, Wiels s’est naturel-
lement imposé comme partenaire. Nous leur avons 
proposé l’intervention de Dora Garcia, qui a formé 
un duo avec la poétesse libanaise Sabah Zoueirat. A 
Forest, elles ont beaucoup déambulé ensemble pour 
s’imprégner de l’ambiance. A l’issue de son séjour, 
Sabah a rédigé un poème, où il est beaucoup ques-
tion de seuils et de portes. Dora Garcia, frappée par 
la juxtaposition à Forest de lieux de culte extrême-
ment divers, a proposé la publication d’une sorte de 
guide touristique reprenant un descriptif des lieux et 
des cultes qui s’y pratiquent. Les descriptions sont 
chaque fois accompagnées d’un visuel de l’entrée. 
Derrière ces portes closes, il se passe quelque chose 
de l’ordre de la spiritualité et de la communauté. Ce 
guide édité en 1000 exemplaires est distribué gra-
tuitement dans différents lieux publics et culturels 
forestois. 
Je voudrais encore citer Camping Wiels, un projet 
d’éducation artistique mené en décembre dernier, 
en partenariat avec Mus-e2, dans deux écoles du 
quartier, l’une francophone (école 9), l’une néer-
landophone (De Puzzle). Elles sont situées sur le 
même site et les élèves partagent la cour de récréa-
tion. Pourtant, il y a deux entrées distinctes et les 
deux équipes pédagogiques n’ont que très peu de 
contacts entre elles. Symboliquement, c’était perti-
nent de rassembler tout le monde, dans un grand 
brassage de langues, d’autant que la grande majorité 
des enfants était d’abord arabophone. Pendant un 
cycle de 10 ateliers, les artistes David de Tscharner 
(FR) et Patries Wichers (NL) ont travaillé en classe 
avec les enfants autour des notions d’habitat à tra-
vers le monde, d’architecture et de nomadisme. A 
l’issue de ces séances, les deux groupes d’enfants 
rassemblés, accompagnés par ces deux artistes, 
sont venus au Wiels construire des cabanes dans la 
salle des cuves où ils ont passé la nuit. Un dépayse-
ment au coin de la rue et, souvent pour la première 
fois, une rencontre avec une véritable grande archi-
tecture. Le matin, les familles des enfants étaient 
invitées à venir prendre le petit déjeuner au Wiels, 
au milieu de ce campement improvisé et haut en 
couleurs ! Une manière originale de démystifi er le lieu 
et faire en sorte que les habitants s’y sentent un peu 
chez eux. Un bâtiment prestigieux et rénové à gros 
frais ne devient pas nécessairement un lieu élitiste. 
De quoi en fi nir avec certains préjugés…
< Propos recueillis par Christine Jamart et Pascale Viscardy >

1 Voir : www.versbrussel.be

2 www.mus-e.be
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Créée en 2007 par Michèle Lachowsky et Joël Benzakin,
BeLa Editions produit et édite des multiples d'artistes
confi rmés et de renommée internationale. Après avoir
exposé les œuvres en des lieux divers, lors d’événe-
ments ponctuels dédiés à la présentation de chaque
nouvelle édition, la structure a installé ses pénates dans
une maison citadine reconvertie en espaces d’exposi-
tion et de bureau, partagés avec D&A Lab (Design and
Art Laboratory), initiative consœur d’édition d’objets de
design créés par des plasticiens. L’inauguration récente
de ce showroom offre l’occasion de retracer la genèse
de cette entreprise atypique.

Depuis leur rencontre, Michèle Lachowsky et Joël Benzakin ne
cessent d’initier des projets audacieux destinés à promouvoir
la création actuelle sous ses formes les plus diverses. Nous
retiendrons notamment Encore Bruxelles... (Unité de Production
et de Création contemporaine), plate-forme pluridisciplinaire
génératrice de synergies (active de 1996 à 1998) et le BLAC
(Beau Local d’Art Contemporain, de 2001 à 2006). C’est fort de
ces expériences, auxquelles se greffe une pratique de curateurs
indépendants1, que le duo s’est lancé dans l’édition de multiples
d’artistes, un type de production peu développé en Belgique. Un

cadre spécifi que qui leur permet de s’affranchir des modes de
travail et de relation aux artistes inhérents aux institutions mu-
séales et aux galeries d’art, pour agir en toute autonomie, sans
contraintes de programmation, au cœur du processus créatif.
Car, outre la qualité des œuvres proposées et la diversité des
supports (à l’exclusion des images imprimées), c’est l’exigence
du dialogue avec les artistes qui défi nit leur approche. Chaque
nouvelle édition est appréhendée comme un projet spécifi que (et
non comme le produit dérivé d’un travail existant), une création
à part entière, résultant d’une lente maturation et d’un échange
constant avec l’artiste, amené à concevoir un nombre très limité
de pièces (quinze à vingt exemplaires maximum). Les œuvres
proposées par BeLa Editions présentent la particularité d’être
multiples et pourtant singulières, à l’instar de Triplet (2007) det
Daniel Buren, une œuvre tripartite composée d’éléments géo-
métriques (un cercle, un carré, un triangle), en aluminium laqué
blanc aux rayures de même couleur, encadrant une vitre trans-
parente. Une œuvre éditée à vingt exemplaires, dont chacun des
numéros est tout à la fois l’élément d’une série et un original,
chaque exemplaire étant de couleur et de positionnement dif-
férents (sur base des mêmes principes). Idem pour Modèle X 
(2007) de Michel François, série de vingt sculptures de formes,
dimensions et couleurs variables ou pour Eyes Contact (2007)t
de Lionel Estève, vingt paires d’yeux aux iris et regards distincts,
exécutées en plâtre synthétique et peinture. Toutefois, certaines
pratiques et/ou techniques rendent irréalisable cette affi rmation
de la singularité dans la multiplicité. C’est le cas de Silhouettes
(2008) d’Ann Veronica Janssens, sculpture bipartite éditée à
quinze exemplaires, dont le procédé de fabrication a empêché
une telle instauration de variantes.

En tant que mode d’expression créatif distinct, le multiple peut
être pour l’artiste une source de liberté ou d’expérimentation,
comme en témoigne la surprenante série de Lionel Estève qui y
renouvelle son langage ou encore celle de Koen van den Broek,
Shadows of time (2008), dernière édition en date. Un exercice de
style qui a offert au peintre l’opportunité de concrétiser une ten-
tation de longue date : l’exploration de l’espace tridimensionnel
dans lequel il transpose et matérialise le motif de l’ombre, récur-
rent dans son approche picturale. Soit, une série de vingt objets
aux contours incisifs, tous différents, en aluminium laqué noir,
qui jouent de l’ambigüité entre planéité et tridimensionnalité. Le
multiple permet de concevoir des projets pertinents, notamment
en rapport avec l’enjeu même de la multiplicité, de repenser une
pratique en fonction d'un format, davantage destiné à investir
l’espace privé que le musée. Plus accessible fi nancièrement,
ce type de production artistique peut également inciter un nou-
veau public à devenir collectionneur. BeLa Editons poursuit un
objectif de cinq éditions par an, avec une alternance d’artistes
belges et internationaux. Les prochaines éditions prévues seront
consacrées à des réalisations de Sophie Whettnall, François
Curlet et Jeff Wall. Une affaire à suivre... < Sandra Caltagirone >

ORIGINAUX 
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PLES
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PORANI DE CASTELLO), CENTRE
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EN ESPAGNE. DÉSORMAIS (DEPUIS
JANVIER 2009), ILS SONT EN CHARGE
DE LA PROGRAMMATION DU LIEU. UNE
PROGRAMMATION QUI A DÉBUTÉ AVEC 
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D&A Lab a été fondé en 2006 par Dirk Meylaerts 
et Bruno Rouffaer1. Un laboratoire d’édition 
qui, en invitant des plasticiens à imaginer des 
objets utilitaires et en mettant son expertise 
technique au service de leurs visions, ambi-
tionne d’associer le design et l’art. A ce jour, 
la collection “Designed by Artists” rassem-
ble une vingtaine de projets signés par Pierre 
Bismuth, James Carrigan, Lionel Estève, 
Jan Fabre, Michel François, Ann Veronica 
Janssens, Perry Roberts, Simon Siegmann, 
Frédéric Tolmatcheff, Koen van den Broek, 
Dimitri Vangrunderbeek, Jan Vercruysse, Freek 
Wambacq & Cindy Wright. Des artistes recon-
nus, et donc susceptibles d’attirer l’intérêt mé-
diatique, aux côtés de fi gures émergentes.

Les initiateurs du projet affi rment leur “volonté d’al-
lier l’intelligence et le contenu d’une œuvre d’art 
à la fonctionnalité d’un objet de design”. Et là, on 
commence à douter… Car, pour citer feu Ettore 
Sottsass, “le design ne signifie pas donner une 
forme à un produit plus ou moins stupide, pour une 
industrie plus ou moins sophistiquée. Il est une façon 
de concevoir la vie, la politique, l’érotisme, la nourri-
ture… et même le design.” A l’heure où un nombre 
croissant de designers et d’artistes entreprennent 
de déplacer les limites de leurs disciplines, n’est-il 
pas en vérité rétrograde que de vouloir associer le 
design et l’art comme s’il s’agissait de deux réalités 
bien distinctes ? “Mettre la technique au service de la 
vision des artistes”, voilà qui semblerait presque nous 
ramener au temps de Henry van de Velde, voire des 
réformateurs du XIXe siècle ! Seuls les artistes sont-ils 
capables de poser un regard critique sur le monde ? 
Ne voit-on pas là sourdre des hiérarchies culturelles 
que, justement, l’on s’emploie à déconstruire depuis 
des décennies ?
Et les résultats confi rment les craintes. Plutôt que 
d’infi ltrer les processus du design et de questionner 
le rapport de l’homme à l’objet, nombre des proposi-
tions de “Designed by Artists” semblent se résumer à 
la traduction, non, à l’application même, d’un champ 
de préoccupations artistiques extrinsèques sur un 
objet utilitaire. Un “ornement” symbolique… Et, dé-
tachés du reste de l’œuvre desdits plasticiens dans 
la galerie de D&A Lab (ou dans les salons où la struc-
ture expose), ces meubles, luminaires et accessoi-
res domestiques font souvent piètre fi gure. Jusqu’à 
tomber dans le “gadget”, tel le cendrier Dendrier de 
Lionel Estève qui se rapproche du design adules-
cent des années 1960. Et n’existe-t-il pas une façon 

plus subtile d’inviter à remettre en question la société 
du spectacle que de découper, comme le fait Jan 
Fabre, le mot “verzet” (résistance) dans le plateau 
en verre d’une table de 600 kilos ? Quelle que soit 
la prouesse technique que représente la réalisation 
de cette table…
On est bien loin de la profondeur et de la stratifi -
cation du travail d’artistes comme Andrea Zittel et 
Joep Van Lishout, qui interrogent, avec une solide 
connaissance de l’histoire du design, les construc-
tions sociales – et les utopies – à l’œuvre dans no-
tre rapport à l’objet. Bien loin aussi du mordant des 
projets de “design critique” de Dunne & Raby, Noam 
Toran ou Matthias Megyeri, tous designers associés 
au Royal College of Art de Londres. Dirk Meylaert et 
Bruno Rouffaer déclarent avoir initié leur projet pour 
réagir à la soumission croissante aux impératifs éco-
nomiques – et à la mode – qu’ils observent dans le 
design. C’est oublier que, comme l’a fait remarquer 
Alexandra Midal, c’est justement ce lien à l’économie 
qui offre un potentiel subversif au design – et qui 
explique son investissement croissant par les artis-
tes. “Qu’on le considère comme une production, un 
standard ou une œuvre, [le design] reste lié à l’éco-
nomie qui concourt à le défi nir. Cependant, une telle 

affi liation ne signifi e en aucun cas que le design soit 
asservi au marché. Au contraire, cet échange lui en 
apporte une connaissance intime et donne à nombre 
de designers les moyens de produire une critique 
valide et de questionner ce rapport entre économie 
et humanité et entre consommation et morale. C’est 
à cette même exigence que les rares artistes qui ten-
tent des percées hors de la spécifi cité économique 
de l’art se confrontent quand ils travaillent à l’élabo-
ration de leurs propres stratégies économiques2.” 
Le designer français Mathieu Lehanneur, qui dirige 
le département “Design&Recherche” à l’école des 
Beaux-Arts de Saint-Etienne, ne dit pas autre chose 
quand il déclare que ce qui lui plaît dans le design, 
c’est “la possibilité d’infi ltrer le réel” ; non pas de 
changer le monde, mais de voir jusqu’où il peut le 
pénétrer, distordre l’existant…

Certes, l’implication d’artistes dans le design peut 
mener au développement de concepts inédits – on 
se souvient, en d’autres temps, de certaines réali-
sations de l’Atelier A de François Arnal tandis que, 
dans la collection “Designed by Artists”, on relèvera 
le miroir-jante automobile d’Ann Veronica Janssens, 
qui explore les divisions entre public et privé, ou les 
luminaires Hot&Cold et Shadows Colored de Simon 
Siegmann3, un créateur qui évolue dans un territoire 
ambigu entre arts plastiques et scénographie4. Mais, 
au-delà des réussites ponctuelles, c’est la pertinence 
du projet même de D&A Lab qui laisse sceptique.
< Denis Laurent >

1 www.dna-lab.net 2 Alexandra Midal, “Design et art : à la conquête de 
l’ouest”, Parachute, no 117, janvier-mars 2005, p. 12-27). Voir aussi 
le no 30 de l’art même consacré au phénomène d’infi ltration du de-
sign dans l’art. 3 artiste français en résidence à la Bellone (Bruxelles) 
4 Entre 1969 et 1975, François Arnal a invité dans le cadre de l’Atelier 
A des artistes tels que César, Arman et Annette Messager à conce-
voir des objets utilitaires. Voir Françoise Jollant Kneebone & Chloé 
Braunstein, Atelier A, Editions Norma, 2003.

D&A 
LAB 
OU 
LA FAUSSE 
RENCONTRE 
ENTRE 
L’ART 
ET LE DESIGN

D&A LAB

28 RUE LENS, 1050 BRUXELLES
LE SA. DE 12H À 18H
DU LU. AU VE. SUR RDV
T +32 (0)475 94 90 69
WWW.DNA-LAB.NET

Simon Siegmann 
Shadows Colored
cloth, light, L 120 cm x W 30 cm x H 
30 cm, ed. 30 exemplaires
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