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Henri Chopin 
A.E.I.O.U (empire austro-hongrois), 
1987
œuvre du Centre national des arts plastiques–
Ministère de la Culture et de la Communication, Paris
© D.R/CNAP/photo: Y.Chenot, Paris
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LES 

SONS 
DE 
ĹÉMANCI-
PATION

À bien des égards, les avant-gardes représen-
tent une entreprise concertée de sabotage et 
de destruction du langage commun. 

Si l’on ajoute que depuis le symbolisme, des 
recherches de correspondances entre poé-
sie, peinture et musique n’ont cessé, il n’est 
pas étonnant qu’advint la poésie sonore et 
que celle-ci, produite par des peintres et des 
poètes, devint un des pôles majeurs des créa-
tions avant-gardistes.

Alexeï Kroutchonykh, Vlédimir Khlebnikov, 
Elena Gouro et Kasimir Malévitch, 
Couverture de Troé (“Les trois”), 1913. 
Lithographie de K. Malévitch (à la mémoire 
d’Elena Gouro).
Image extraite du catalogue Poésure et Peintrie, 
Musées de Marseille- Réunion des Musées 
Nationaux, 1998

Giacomo Balla, Francesco Cangiullo, 
Palpavoce, 1914. Coll. A. Calmarini, Milan. 
Image extraite du catalogue Poésure et Peintrie, 
Musées de Marseille- Réunion des Musées 
Nationaux, 1998
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“Oullê Ellé Lêl Li Unié Kon Si Ane
Onone Kori Ri Koasambi Moiéna Lièj
Sabno Oratr Toulloj Koalibi Blestoriè
Tivo Orièniè Alij” 
Kazimir Malévitch, poésie zaoum
in “Sur la poésie”, 1919, trad. fr. dans Le miroir suprématiste, 
T.2. des Ecrits de Malévitch, Lausanne, L’Age d’Homme, 1977

La notion de poésie sonore a, semble-t-il, été proposée pour 
la première fois en 1958, dans un texte coécrit par deux ar-
tistes affi chistes et futurs signataires du manifeste du Nouveau 
Réalisme, François Dufrêne et Jacques Villeglé. Ce texte avait 
pour objet la pratique poétique d’Henri Chopin, lequel s’inspirait, 
dans un contexte de redécouverte et de relance des avant-
gardes historiques, des processus de prolifération de mots, de 
sons et de la voix, depuis les mots en liberté futuristes (Marinetti) 
jusqu’aux performances et compositions dadaïstes (Hugo Ball, 
Schwitters) en passant par l’alogisme zaoum des cubo-futuristes 
russes (Khlebnikov, Kroutchonykh, Malévitch). Ces processus 
avaient provoqué des bouleversements considérables de la 
syntaxe, du phrasé et de l’intention poétiques, dépassant même 
la pratique du vers libre, désormais “farci comme un saucisson” 
de matériaux lexicographiques et phonétiques hétérogènes 
et sans rapports sensés 1, eux-mêmes objets de découpes 
internes et de réductions à de purs matériaux sonores. Parmi 
d’autres exemples (Zang Toumb Toumb de Marinetti, Karawan 
d’Hugo Ball...), on peut lire et écouter résonner en soi cet extrait 
de Pommade de Kroutchonykh (1913) :“Ta sa maé / kha ra baou 
/ saem siiou goub / radoub mola / all”. Immanquablement, on 
songe aux “intermèdes” vocaux, accompagnés de percussions 
sommaires, d’Antonin Artaud dans Pour en fi nir avec le juge-
ment de dieu (1948), pièce qui fut d’une grande infl uence sur 
les néo-avant-gardes françaises d’après-guerre, en raison de 
l’intensité expressive du texte et de la performance verbale du 
poète, et de l’altérité absolue qui s’en dégageait. 
Au premier rang de ces néo-avant-gardes, l’Internationale 
Lettriste d’Isidore Isou compta Henri Chopin, François Dufrêne, 
Gil J Wolman ou encore Guy Debord parmi ses adeptes. Les 
Crirythmes de Dufrêne et les Mégapneumes de Wolman pour-
suivent l’entreprise avant-gardiste de destruction de la syntaxe, 
du phrasé et de l’intention poétiques classiques en concentrant 
leur activité sur les sons produits par leurs corps, et plus particu-
lièrement les poumons, la gorge, la trachée, la langue, les lèvres : 
raclements, borborygmes, cris, toux, crachats, chuintements, 
souffl es, grognements... radicalisent l’entreprise de destruction 
des canons de la poésie et semblent adresser une “gifl e au 
goût du public” comme l’ambitionnaient, en 1912, les auteurs 
du recueil éponyme et inaugural du futurisme russe 2. La nou-
veauté par rapport aux avant-gardes historiques réside, après 
la Deuxième Guerre mondiale, dans l’enregistrement quasi sys-
tématique de ces poésies sonores, conçues avant tout comme 
des performances qui bénéfi cient de l’essor, de l’innovation 
et de la démocratisation radiophoniques et discographiques. 
Ainsi Henri Chopin utilise-t-il les ressources du magnétophone 
pour manipuler et déformer sa voix, comme au même moment 
les pionniers de la musique électro acoustique dans les labora-
toires de Radio France (Pierre Schaeffer, Pierre Henri). Et c’est 
en raison même de l’apport et de la simplifi cation des usages 
de ces nouvelles technologies que la notion de poésie sonore 
a pu apparaître dans les années 1950 et s’imposer pour défi nir 
tant ce qui se développa en termes de pratiques poétiques 
performatives et enregistrées pour la génération des artistes 
nés dans l’entre-deux guerres (incluant le travail de Bernard 
Heidsieck et ses liens avec la Beat Generation via Brion Gysin 
et John Giorno, jusqu’au festival Polyphonix qui existe toujours), 
que ce qui précéda ces pratiques, au sein des avant-gardes du 
premier tiers du XXème siècle, lesquelles bénéfi cièrent de très 
rares enregistrements.

Ce qui unit toutes ces pratiques du XXème siècle, qu’elles 
aient été en lien ou non avec des appareils d’enregistrement, 
d’amplifi cation, de distorsion ou de montage sonores, est une 
exaltation du son, de ses résonances et de ses intensités. Un 
son pris d’abord en soi et pour soi, relativement autonome - un 
phonème, disait le linguiste Roman Jakobson, proche dans sa 
jeunesse du poète russe Khlebnikov et traducteur, pour ses 
amis avant-gardistes, de Mallarmé et de Marinetti -, un matériau 
brut sorti de la chaîne des signifi cations du mot qu’il compose 
(un suffi xe par exemple). D’autres chaînes se mettent alors en 
place, porteuses d’une quête d’expressivité maximale, se tra-
duisant notamment par la décomposition et la recomposition 
des vocables, le jeu sur les suffi xes récurrents, sur les principes 
d’analogie et de création de néologismes redondants, le tout 
composant une syntaxe psalmodique : “Et le printannoyan kry-
mov et les rêvoirs des rêvoreuses et la rêvure rêvaillante dans les 
rêveries et le rêvard rêve rêvairement et s’incline à la rêvaison et 
souffre en rêvades” (Khlebnikov). Ce qui prime est la recherche 
du “Verbe en tant que tel”, pour reprendre le titre du manifeste de 
Khlebnikov et Kroutchonykh (1913), c’est-à-dire d’une poésie qui 
jouit de ses propres sons, comme si elle découvrait sa langue, 
au-delà ou en-deça des processus de réifi cation institutionnelle, 
esthétique et marchande de la langue. Ceci conduisit à créer 
des fi ctions étymologiques si on les considère sous l’aspect 
strict de la linguistique : ainsi de Malévitch qui met en rapport 
raison et lavabo parce que les deux mots, en russe, intègrent le 
phonème oum (le même phonème participe de la constitution 
du zaoum, concept clef de la poésie alogique ou trans-mentale 
de Khlebnikov). Cette mise en rapport arbitraire ressortit de 
dimensions associatives et mnémoniques déjà travaillées par les 
symbolistes, mais elles prennent une tournure résolument abs-
traite fondée sur un désir d’un “au-delà de la raison” justifi é par 
la libération du verbe en tant que tel. Une libération et une chaîne 
de relations de signes relativement autonomes que Malévitch 
interpréta comme une leçon essentielle des collages cubistes de 
Braque et Picasso, lesquels isolèrent des signes, retirés de leurs 
opérations de découpes de fi gures (par exemple le S de l’ouïe 
d’un violon ou le B des courbes d’une guitare) et de textes impri-
més (JOUR de JOURNAL par exemple), et les recombinèrent de 
façon a priori insensée par rapport à leurs situations et référents 
originels mais cohérente par rapport à une logique de produc-
tion de sens qui vient avec l’articulation concrète de matériaux 
abstraits au sens strict (retirés, déduits d’un ensemble) aux fi ns 
de constructions de réalités autonomes : des œuvres détachées 
de tout modèle institué de représentation.
Il n’est donc pas étonnant qu’un Khlebnikov ambitionna d’aller 
vers une poésie qui se constituât comme autonome selon le 
fonctionnement intrinsèque d’une peinture sonore, nourri qu’il 
était de références poétiques en quête de correspondances so-
nores entre mots et couleurs (Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud...) 
et entouré qu’il était de peintres, eux-mêmes poètes ou ama-
teurs de poésie, ainsi que de jeunes linguistes qui tentaient 
de saisir toute la portée du Cours de linguistique générale de 

0
1

“Je voulais un langage 
sortant de la seule 
écriture. 
C’était un besoin 
physique.” 

Raoul Hausmann
Entretien avec Henri Chopin de Jacques Donguy, 
catalogue Poésure et Peintrie, Musées de Marseille- 
Réunion des Musées Nationaux, 1998

1 “Si l’on examine le vers, il est farci comme 
un saucisson de toutes sortes de formes 
qui sont étrangères l’une à l’autre et ne 
connaissent pas leur voisine”, écrit Öalévitch 
à propos de la poésie zaoum. Cette hétéro-
généité du vers conduit à associer “un che-
val, un tiroir, une lune, un buffet, un tabouret, 
le gel, une église, un jambon, un caillou, une 
prostituée, une fl eur, un chrysanthème” (“Sur 
la poésie”, 1919, in Le miroir suprématiste, 
ĹAge d´Homme, Lausanne, 1977).
2 La gifl e au goût du public a été édité en 
1912 par le groupe Hylée, animé par le 
peintre et poète David Bourliouk. 
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Ferdinand de Saussure en questionnant les problèmes de l’arbi-
traire du signe, de la coupure signifi ant/signifi é et des rapports 
générateurs de sens entre les signes relativement autonomes. 
De nombreux auteurs ont montré que ces recherches conjointes 
ont conduit poètes et peintres à l’abstraction3. Un autre enjeu 
était de rechercher un état sauvage de la langue et du regard, 
comme le rapporte Jakobson : “Lors de ma première conversa-
tion avec Khlebnikov, je lui avais apporté des textes que j’avais 
collectés pour lui, du folklore enfantin et des incantations qui 
étaient complètement zaoum, sans un seul mot” 4. Cette inten-
tion-là, on la sait commune, à des variations près, à un grand 
nombre d’artistes des avant-gardes et néo-avant-gardes, que 
l’on considère les idéologies primitivistes et vitalistes du futu-
risme, de l’expressionnisme, de Dada et d’acteurs du cubo-fu-
turisme russe, ou que l’on considère, différemment, le Théâtre 
de la cruauté d’Artaud, l’art brut selon Dubuffet et même les 
Mégapneumes de Wolman et les Crirythmes de Dufrêne : tous 
ont exalté des ressources formelles et sonores, dramaturgiques 
et parfois métaphysiques issues de cultures extra occidentales, 
de l’Afrique à l’Asie, comme de pratiques minoritaires considé-
rées comme des territoires utopiques de l’authenticité absolue 
et régénératrice, de l’enfance à la folie. 
Ces ressources primitivistes et minoritaires se combinent, dans 
le même temps, avec d’autres, issues de nouveaux territoires 
et véhicules de production de sons et de rythmes inouïs que 
sont les villes, les usines et les machines. Ainsi, habillé en cos-
tume cubiste qui le faisait ressembler à un robot, Hugo Ball lut-il 
son poème Karawan au Cabaret Voltaire à Zurich : les sons-
phonèmes de Karawan paraissent des hybridations de bruits 
et rythmes machiniques et de sons et scansions inspirés par 
quelque revue musicale nègre de l’époque, le tout éventuelle-
ment porteur de connotations sacrées (psalmodie, incantation). 
L’ensemble concourt à provoquer un sentiment d’étrangéisation 
de la langue non dénué de grotesque, dans la droite ligne de 
l’Ubu d’Alfred Jarry et de la façon dont ce dernier faisait mer-
drer la langue et le corps du roi5. Comme l’a savamment étudié 
Mikhaïl Bakhtine au sujet du carnaval et des écrits de Rabelais, 
le grotesque physique et langagier est une arme sociale de 
renversement symbolique et de satire redoutable du pouvoir, 
ce dont les avant-gardes, dans leur travail de sape des lignes 
institutionnelles ennemies (et en premier lieu le corps et le lan-
gage) se sont souvenu à travers la poésie sonore. Le langage 
est bien un lieu de lutte et, dans le contexte des avant-gardes 
historiques comme dans l’après-guerre, la poésie sonore a 
constitué une arme d’émancipation passionnante des identités 
linguistiques nationales, ce d’autant plus qu’elle fut souvent le 
fait d’urbains cosmopolites, certains juifs, d’autres apatrides ou 
exilés en raison des guerres et des changements de régimes, 
tous bilingues voire plus. 
Le multilinguisme sensibilise sans doute “à la corporéité gra-
phique et sonore des signes, aux ambiguïtés des mots et au 
travail de la production du sens” comme l’écrit Giovanni Lista au 
sujet de Marinetti, Italien éduqué en Français en Egypte6. A cette 
émancipation des frontières linguistiques nationales, si contraire 
à l’esprit nationaliste qui dominait les efforts de guerre, s’ajoute 
un goût prononcé, chez les poètes sonores, pour les langages 
vernaculaires, synonymes d’interpénétrations culturelles dans 
les classes populaires et de corruption de la langue selon les 
idéologues de la pureté de celle-ci (les infl uences du yiddish et 
des cultures tzigane et nègre ayant été les plus réprimées sous 
le IIIème Reich). Or, une grande part de la poésie sonore tire 
précisément sa richesse d’invention de ces interpénétrations 
culturelles synonymes d’émancipation. Et si des dimensions 
destructrices existent dans la poésie sonore, à travers des frac-
tures, des lacérations, des explosions des mots et de la syntaxe, 
comme de symboles puissants, la guerre menée par ces ar-
tistes fut celle d’une “guerre contre la guerre, le destin, la mort”, 
comme l’analyse Jean-Claude Lanne au sujet de Khlebnikov7 

et comme on pourrait le dire d’Hugo Ball ou d’Artaud (Pour en 
fi nir avec le jugement de Dieu étant l’acmé de cette guerre). Ou 
alors elle est, mais cela revient au même, réaction sonore d’un 
homme qui fut un enfant juif de la Deuxième Guerre mondiale 
(les Mégapneumes de Wolman8).
La destruction symbolique de l’architecture sociale existante 
par des séries d’attentats contre le langage souligne surtout 
des pratiques d’émancipation par lesquelles les lignes de classe 
bougent sur un plan tant politique qu’esthétique, affolant les 
hiérarchies. Si la notion d’avant-garde avait encore un sens dans 
les années qualifi ées de Trente Glorieuses, lesquelles corres-
pondent à l’installation et à la diffusion fécondes de la poésie 
sonore, c’est dans cette perspective d’émancipation des lignes 
de classe, des hiérarchies sociales et esthétiques. De cela té-
moignent, dans les années 60-70, les rencontres entre la poésie 
sonore, le free jazz, la musique contemporaine, la pop savante 
à la Zappa et la performance, dans un contexte où la poésie 
sonore joua certainement un rôle essentiel et intercesseur entre 
différents champs de la création et de la pensée, des arts plas-
tiques (songeons aux liens étroits entre les poètes sonores, le 
Nouveau Réalisme et Fluxus) au post-structuralisme (Jacques 
Derrida, au demeurant excellent imitateur d’Artaud, lui consacra 
des pages formidables et fut invité par Ornette Coleman à un 
boeuf philosophico-poético-musical lors d’un festival de jazz à 
Paris). Bref, il fut un temps où dissonances sonores, contrastes 
insensés et renversements grotesques de l’ordre représentaient 
un sabotage aventureux et systématique, globalement assez 
bien perçu, des représentations dominantes. Ce n´est pas pour 
rien, même si un hasard, que la poésie sonore des Shadoks 
apparut sur les écrans télévisés en mai 68… 

Tristan Trémeau

Docteur en histoire de l’art, critique d’art et commissaire d’expositions. Il 
enseigne à l’Ecole supérieure d’art de Quimper, à l’Académie royale des 
beaux-arts de Bruxelles et à l’Université Paris 1-Sorbonne.

3 Jean-Claude Marcadé sur les avant-gardes 
russes, Serge Fauchereau sur le cubisme, 
Giovanni Lista sur le futurisme, Marc Dachy 
sur Dada.
4 Entretien avec David Shapiro, “Art and 
Poetry : The Cubo-Futurists”, dans The 
Avant-Garde in Russia 1910-30 : New 
perspectives, Los Angeles County Museum 
of Art, 1980, p.18.
5 Il n´est donc pas étonnant de trouver des 
archives riches de poésie sonore sur le bien 
nommé site ubuweb.com
6 Giovanni Lista, Le livre futuriste, de la 
libération du mot au poème tactile, Modène, 
Panini, 1984, p.13.
7 Jean-Claude Lanne, “Poésie et peinture 
dans la pensée et dans l’œuvre de Vélimir 
Khlebnikov”, L’Écrit et l’Art I, Art Édition, 
Villeurbanne, 1993, p.76.
8 Je reprends à Vanessa Theodoropoulou, 
historienne de l´art spécialiste du situationnis-
me, cette interprétation des Megapneumies 
de Wolman, qu´elle doit à ses discussions 
avec la femme de ce dernier.

Maurice Lemaître, 
Machine à faire des poèmes 
lettristes, 1966. 
Courtesy Galerie de Paris, Paris. 
Image extraite du catalogue 
Poésure et Peintrie, Musées de 
Marseille- Réunion des Musées 
Nationaux, 1998



M 48 / 7 Poésies sonoresDossier

0
2

Réalisée dans le cadre de Diagonales, son, vi-
bration et musique, parcours dans les œuvres 
sonores de la collection du Centre National des 
Arts Plastiques (Paris) et de City Sonic (festival 
des arts sonores organisé par Transcultures), 
montrée à l’Institut Supérieur pour l’Étude du 
Langage Plastique (I.S.E.L.P.), Sonopoetics 
(de la parole à l’image, de la poésie au son) 
est une exposition aussi originale que précise 
qui, depuis l’univers pluriel de la poésie so-
nore, construit une constellation de liens avec 
l’image, le texte, la musique…

Rencontre avec ses commissaires, 
Anne-Laure Chamboissier et Philippe 
Franck.

l’art même : Avec Sonopoetics (de la parole à 
l’image, de la poésie au son), le titre et surtout le 
sous-titre de l’exposition que vous proposez, vous 
mettez fi nalement en exergue autant le son qu’un 
ensemble de signes et leurs passages (voix, images, 
textes, sons). Pourriez-vous présenter une telle 
conception intersémiotique de la poésie sonore ?

Philippe Franck : La manifestation Diagonales, son, 
vibration et musique, nous a donné l’occasion de 
proposer une introduction à différentes possibilités 
artistiques de la poésie sonore. La notion d’image y 
est très vite apparue importante, en effet, mais au 
même titre toutefois que le mot, le geste ou la perfor-
mance ! Pour donner un exemple au sein des œuvres 
exposées, la poésie sonore de Bernard Heidsieck se 
détache du livre, de la page, de l’écrit, pour recouvrir 
une dimension visuelle dans certains objets et se 
donner à écouter autrement. Ainsi, une édition de 
Guy Schraenen comme Encoconnage (1972) montre 
cette arborescence de signes faite à partir du son, 
puisqu’elle est composée de l’enregistrement de 
deux versions de ce texte par Bernard Heidsieck 
sur un disque 33 tours, accompagnées d’une série 
de photographies de l’action de Françoise Janicot 
réalisée en 1972 sur ce texte. Il en va de même de 
Partition V (1973), livre édité par Soleil Noir et com-
prenant cinq disques de l’enregistrement intégral de 
Heidsieck des différents poèmes fi gurant dans ce 
même livre, et dont l’édition de tête comporte cette 
fois une sculpture de téléphone de Ruth Francken… 
D’une certaine manière, tout est déjà dans le sous-
titre de l’exposition qui pointe les relations entre dif-
férents axes. La poésie se donne donc à écouter 
avec l’image, mais aussi avec le geste, la perfor-
mance ! Nous sommes dans un espace moléculaire 
où ces signes se transfèrent constamment des uns 
aux autres.

POÉSIE 
SONORE 
ET SON 

EXPOSÉ
Bernard Heidsieck
Machines à mots n°28, 
1971
Œuvre du Centre national des 
arts plastiques – Ministère de la 
Culture et de la Communication, 
Paris © D.R/CNAP/photo : 
Y .Chenot, Paris

SONOPOETICS 
(DE LA PAROLE À L’IMAGE, 
DE LA POÉSIE AU SON)

I.S.E.L.P.
BOULEVARD DE WATERLOO, 31
1000 BRUXELLES 
WWW.ISELP.BE

DU 3 AU 18.09.10
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Anne-Laure Chamboissier : Oui, l’aspect pure-
ment visuel de la poésie sonore qui sera exposé 
est vraiment important. Et il ne s’agit pas seulement 
d’appréhender la trace d’une performance qui serait 
exposable par le biais de la photographie ou de la 
vidéo. Certaines œuvres sonores recouvrent une 
plasticité réellement autonome. Elles existent visuel-
lement pour elles-mêmes !
Bernard Heidsieck, dont nous présentons un beau 
corpus de pièces appartenant au CNAP, a réalisé 
des œuvres plastiques comme la série Machines à 
mots (1971) qui se compose, quant à elle, d’écriture 
manuscrite et de collage de photographies décou-
pées de machines-outils. Des machines jaillissent 
des mots ! Il y a là peut-être une référence au travail 
machinique de la poésie sonore, qui passerait par 
le magnétophone ou la bande magnétique, mais 
aussi une référence à la machine à écrire, voire aux 
machines visuelles !

A. M. : Pour toutes ces raisons, pourrait-on préci-
sément considérer la série de Machines à mots de 
Bernard Heidsieck comme l’œuvre emblématique 
de Sonopoetics ?

Ph. F. : Oui et non… Dans une certaine mesure, c’est 
possible, mais en même temps je ne pourrais jamais 
me contenter d’une œuvre unique qui serait emblé-
matique de cette exposition polyphonique. Cette 
première introduction prend ancrage dans la belle 
collection du CNAP tout en “l’augmentant” quelque 
peu, par des ajouts sonores et vidéo qui tendent à 
montrer la diversité des approches formelles de ces 
artistes qui ont, certes, des affi nités entre eux mais 
qui ont aussi chacun exploré des mondes singuliers. 
John Giorno, par exemple, est un “pop poète” et un 
performer sonore qui ne déconstruit pas forcément 
le son en dépit de son sens… Plus que des expé-
rimentations sonores, on retient de ses écrits et de 
ses prestations, une sémantique de la transe, le jeu 
de la répétition des phrases et des mots, mais aussi 
un engagement social, politique et, je dirais même, 
une énergie “sexuelle”, gay, bien différente de celle 
d’un Burroughs ou d’un Gysin qui lui ont beaucoup 
appris, et plus encore d’un Heidsieck avec lequel il a 
été pourtant en contact et qui lui a permis de se faire 
connaître en Europe.
A.-L. C. : Les approches des artistes sont, de fait, 
très différentes les unes des autres. Il y a par exemple 
une importance de la sémantique chez Bernard 
Heidsieck, un souci de la question du sens, des sens, 
qui n’apparaissent pas sous cette forme chez Henri 
Chopin qui me semble plus près de l’exploration 
sonore pour elle-même.
Ph. F : Quand Henri Chopin explore le son jusqu’au 
souffle, la déglutition ou l’halètement, William 
Burroughs et John Giorno continuent de poser la 
question du texte et fi nalement restent accrochés à 
son sens ; même s’ils l’ont parfois écartelé, ils ne l’ont 
jamais totalement évacué !

A. M. : À travers ces nuances, voire ces distinctions, 
des questions de défi nition, voire de lexicologie, 
semblent finalement posées. Signes à certains 
égards de la vitalité de la poésie sonore…

A.-L. C. : Bernard Heidsieck promeut la “poésie 
action” et, aux Etats-Unis, on parle davantage de 

“spoken word”… Le débat est ouvert ! Mais comme 
le souligne Henri Chopin dans Poésie sonore inter-
nationale, peut-être faudrait-il utiliser ce terme de 
“poésie sonore” dans le sens restrictif — et c’est 
notre opinion personnelle — de la poésie qui utilise 
la bande magnétique et toutes les possibilités de 
montage, superposition et transformation de la voix1.
Ph. F. : On parle de “poésie sonore” parfois de 
manière un peu globalisante. Il existe différents 
“courants” qui renvoient à des appellations et des 
préoccupations différentes. Raoul Hausmann par-
lait de “poème phonétique” basé sur la lettre. Avec 
Sonopoetics, notre axe est bien celui de la “poésie 
sonore” (terme utilisé pour la première fois en 1958 
dans un texte de Jacques Villéglé à propos de l’ultra-
lettrisme) qui utilise les technologies de la commu-
nication pour travailler et triturer la voix, depuis le 
magnétophone à bandes utilisé dans les années 50 
par Chopin, Dufrêne, Heidsieck et Gysin à tous les 
possibles actuels du numérique.

A. M. : Il n’en reste pas moins qu’il s’agit d’une expo-
sition… Comment exposer le son ?

A.-L. C. : Nous sommes, dans bien des cas, ici face 
à des objets visuels : disques vinyle ou même par-
titions et, parfois, certaines œuvres sont littérale-
ment plastiques. Voyons par exemple, l’ensemble 
de six dessins de John Giorno que nous présentons 
dans Sonopoetics. On reconnaît bien là l’infl uence 
de son compagnon et premier mentor Andy Warhol 
avec ce mélange de slogans existentiels et d’haïkus 
poétiques. En lettres pastelles, dorées ou sombres, 
John Giorno extrait de ses poèmes quelques mots et 
quelques expressions pour fabriquer ce qu’il nomme 
des Poem Paintings. Différemment, Gil Joseph 
Wolman a développé à partir de 1963 L’Art scotch qui 
s’inscrit dans le sillage de l’International lettriste — 
que Wolman a créé quelque dix ans auparavant avec 
Serge Berna, Jean-Louis Brau et Guy Debord — et 
d’un art du détournement qu’il promeut à des fi ns 
subversives : à l’aide de la surface adhésive, l’artiste 
décolle des fragments de textes, de photographies 
et d’imprimés pour créer une nouvelle œuvre autre-
ment orientée à l’aide d’un ruban adhésif sur une 
toile ou du bois. La partition présentée, découpe de 
la série W la liberta, procède à certains égards de la 
pratique du cut up qui fut expérimentée et théorisée 
par William Burroughs et Brion Gysin.
Le lieu où l’exposition se déroule est constitué de 
deux espaces, séparés par une fosse, et augmentés 
d’une mezzanine. Il peut être intéressant de jouer 
dans l’espace avec les approches variées que nous 
avons évoquées et qui rentrent aussi en résonance 
avec des situations géographiques (la France et les 
Etats-Unis). Des conceptions aussi différentes que 
celles de Chopin et de Giorno peuvent ainsi prendre 
corps en jouant de cet espace si particulier, pas seu-
lement en instaurant des divisions qui seraient celles 
d’une conception plus européenne et d’une autre 
plus américaine mais en montrant également les frot-
tements et les permutations qui peuvent s’opérer 
entre elles. Car, comme nous avons essayé de l’expli-
citer auparavant, les choses sont plus complexes et 
subtiles, ce qui en fait également un territoire d’explo-
ration passionnant !
Ph. F. : Il n’y a pas de réponse unique et l’approche 
contextuelle qui est la caractéristique du volet mon-

tois du festival n’est bien sûr pas celle envisagée 
à l’I.S.E.L.P. dont l’espace peut être vu comme un 
grand loft à deux niveaux. Il s’agit aussi pour nous, 
avec Sonopoetics, de présenter, de manière la plus 
vivante possible, outre les œuvres “plastiques” liées 
à Diagonales, des documents atypiques qui se 
donnent tant à entendre qu’à voir, comme la revue 
sonore OU d’Henri Chopin qu’il a lancée en 1964 
et dirigée pendant dix ans. Henri Chopin n’a cessé 
d’ouvrir la voie à des formes inexplorées, par-delà 
tout système de notation, vers des espaces de 
transformations permanentes, grâce à l’utilisation 
systématique du micro, du magnétophone, du mon-
tage, de la table de mixage et des amplifi cateurs. 
En utilisant divers sons qu’il transforme, il recherche 
une musique d’avant les notes, un langage d’avant 
les mots, fondés sur le souffle et la respiration. 
Nous proposons donc d’écouter certains numéros 
de ce vivier audio-poétique que fut OU au regard 
de A.E.I.O.U (empire austro-hongrois) (1987), son 
tableau de lettres (“dactylopoème”) qui ne forment 
aucun mot. Et puis la voix des poètes sonores, de 
Bernard Heidsieck à son fi ls spirituel Anne-James 
Chaton (qui joue avec le musicien électronique 
Carsten Nicolai et le guitariste Andy Moor de The 
Ex), mais aussi d’Ira Cohen (poète et photographe 
new-yorkais) à Lee Renaldo (membre du groupe 
Sonic Youth et poète “post beatnick”), cette voix des 
poètes sonores donc sera aussi donnée à entendre 
au fi l de salons d’écoute ou d’ateliers vidéo. Seront 
également invités à participer des labels internatio-
nalistes comme Sub Rosa en Belgique (Guy-Marc 
Hinant) ou Erratum en France (Joachim Montessuis), 
chacun ayant produit de précieuses archives so-
nores des avant-gardes historiques. Nous leur avons 
demandé des “mixes” originaux de leurs productions 
attenantes au sujet qui seront mis en écoute libre 
dans Sonopoetics.

A. M. : La continuité artistique de la poésie sonore, 
qu’il faudrait donc mettre au pluriel si j’ai bien com-
pris, trouve aussi sa vitalité créative car elle est 
peut-être à un carrefour : au croisement d’une rela-
tion au corps, à notre corps sonore, à la matérialité 
archaïque du son (Bachelard parlait un peu autre-
ment des “images premières”, mais peut-être y a-t-il 
des “sons premiers” ?), et des machines primitives, 
utopiques ou technologiques.

Ph. F. : Ce son, archaïque, premier, tribal, dépasse 
par ailleurs les simples initiés de la poésie sonore et 
peut rencontrer, par la transe par exemple, quelque 
chose de “fondamental” dont Chopin disait que la 
dimension sonore avait souvent été perdue…

“J’ai quitté la poésie, je suis allé, 
non pas au-delà, mais ailleurs, 
à cause de ce phénomène vocal, 
de ce besoin de rendre physique 
la voix humaine, d’en faire une 
instrumentation totale.”

Henri Chopin 
Entretien avec Henri Chopin de Jacques Donguy, 
catalogue Poésure et Peintrie, Musées de Marseille- Réunion des 
Musées Nationaux, 1998
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A.-L. C. : Pour dire les choses autrement, certains 
artistes ont cherché dans les cultures orientales ou 
extrêmes orientales (Brion Gysin et le Maroc, John 
Giorno et le bouddhisme, mais aussi cet autre expé-
rimentateur de la langue Antonin Artaud fasciné par 
le théâtre balinais…), les expériences premières du 
sonore. Tristan Tzara disait que “la pensée se fait 
dans la bouche”2, Henri Chopin semble avoir pris 
au pied de la lettre cette citation des avant-gardes 
et l’avoir poussée le plus loin qu’il se peut dans sa 
pratique.

A. M. : Quelle place Maurice Lemaître occupe-t-il 
dans l’exposition Sonopoetics ?

A.-L. C. : Pour sa déconstruction du langage 
visuel et sonore, pour son exploration du médium 
cinéma dans le Film est déjà commencé ?, Maurice 
Lemaître est présent à travers une série de photo-
graphies et de collages qui invite dans notre expo-
sition le lettrisme, sa nouvelle poésie et sa nouvelle 
musique, avec la série de photographies Au-delà 
du déclic… En effet, dans le fi lm Au-delà du déclic 
(1965), d’où sont extraites les cinq photographies de 
l’exposition, le spectateur était invité à réaliser son 
“ rayogramme”3. Ces photographies, qui montrent 
des formes construites avec des lettres, sont des 
épreuves d’artistes retouchées à la gouache. Dans 
son Bilan lettriste, Isidore Isou défi nissait le lettrisme 
comme un “art qui accepte la matière des lettres 
réduites et devenues simplement elles-mêmes 
(s’ajoutant ou remplaçant totalement les éléments 
poétiques et musicaux) et qui les dépasse pour mou-
ler dans leur bloc des œuvres cohérentes.”
Ph. F. : J’aime la vision pluridisciplinaire et élargie 
de l’écriture de Maurice Lemaître. Il parle de “poly-
écriture” dans le sens où elle intègre plusieurs types 

d’écritures, d’alphabets, de pictogrammes et de 
procédés de communication visuelle. Il fallait aussi, 
je pense, marquer dans notre exposition, même de 
manière légère, un lien historique avec le lettrisme 
qui est une étape importante, intermédiaire et parti-
culière, entre les avant-gardes futuristes, dadaïstes, 
surréalistes, et les développements de la poésie so-
nore dans les années 50 et ultérieurement. Il est aussi 
intéressant de noter que, pour Lemaître, le lettrisme 
dans son développement historique est “d’abord une 
nouvelle poésie et une nouvelle musique”.

A. M. : Précisément, à plusieurs reprises, les œuvres 
exposées semblent avoir une relation contrariée ou 
manifeste à la musique. Y aurait-il un inconscient 
musical de la poésie sonore ?

A.-L. C. : C’est un fait. La musique, à un titre ou à un 
autre, approche constamment le périmètre de la poé-
sie sonore. Ce fut des relations très riches et parfois 
des échecs terribles… Songeons à l’importance du 
rythme pour la Ursonate de Kurt Schwitters ou encore 
au simple fait que Pierre Schaeffer et Henri Chopin 
(ce dernier a créé en 1961 à la Maison de la radio la 
série Evasions, dont il a été le producteur avec Maguy 
Lovano) ont travaillé parallèlement sans jamais se ren-
contrer. Sur ce point, je trouve assez troublant que, 
dans la même période, Henri Chopin utilise le terme 
de corps sonore tandis que Pierre Schaeffer utilise 
le terme d’objet sonore. Quant à Bernard Heidsieck, 
il est très impressionné en 1958 par Le Chant des 
adolescents de Karlheinz Stockhausen, lequel utilise 
la bande magnétique. “Cette musique qui tournait 
dans la salle complètement, c’était vraiment quelque 
chose de radicalement neuf et je pensais que la poé-
sie devait prendre cette direction, sans basculer dans 
la musique mais qu’avec des mots, on devait pou-

voir s’incruster dans l’espace et dans une durée qui 
correspondait à ce que j’entendais là”, livre-t-il4. Pour 
autant, il existe une séparation claire entre musique 
et poésie pour Bernard Heidsieck et Henri Chopin.
Ph. F. : En ce qui concerne la fi lière “spoken word” 
nord-américaine, la musique innerve — depuis la 
“beat generation” dont on connaît l’origine musicale 
du terme et sans doute plus naturellement que chez 
leurs collègues français — le parcours de la plupart 
de ses grands auteurs/performers, de John Giorno à 
Brion Gysin, d’Allan Ginsberg à William S. Burroughs5.

A. M. : Comment une exposition comme Sonopoetics 
s’articule-t-elle sur la programmation du festival de 
création sonore contemporaine City Sonic — dont 
Philippe Franck vous êtes le directeur artistique — et 
qui présente cette année sa huitième édition ?

Ph. F. : Lors de City Sonic, festival ouvert à une 
diversité de pratiques audio inventives, nous avons 
présenté des pièces, en rapport direct ou peut-être 
le plus souvent indirect, avec la poésie sonore qui 
est une des entrées importante de la cosmogonie 
des “arts sonores”. La programmation régulière de 
créations radiophoniques “hors du poste” comme 
celle des A.C.R. de France Culture (avec par exemple 
Pierre Alferi avec qui nous avons travaillé à plusieurs 
reprises), mais aussi d’artistes sonores qui utilisent 
la parole comme matière (dont Dominique Petitgand 
et ses “petites compositions familiales” ou encore 
le collectif Théâtre électronique pour une installa-
tion, Grammophonies, autour d’archives d’Edison), 
de plasticiens/écrivains (citons Patrick Corillon), de 
musiciens électroniques qui incorporent, ici et là, 
les traitements de la voix dans leur compostion (DJ 
Olive, Scanner, Alexander MacSween, mais aussi 
Luc Ferrari ou Leo Kupper) constituait déjà une intro-
duction à cette aventure. Mais, pour être plus précis, 
il fallait trouver une entrée pertinente et sans doute 
repartir des enseignements des pionniers dans la 
vision “transhistorique” qui est la nôtre. Diagonales, 
son, vibration et musique nous a donné l’heureuse 
opportunité de produire une première manifestation 
en Belgique (et il y a matière pour bien d’autres) spé-
cifi quement sur cet héritage fécond, tout en faisant 
le lien avec les autres pratiques sonores contempo-
raines explorées dans City Sonic.

Propos recueillis par Alexandre Castant

Alexandre Castant est professeur d’histoire des arts contempo-
rains à l’École nationale supérieure d’art de Bourges. Essayiste, 
il a notamment publié, aux éditions Monografi k, Planètes so-
nores, radiophonie, arts, cinéma, 2007 (nouvelle édition 2010) 
et dirigé l’ouvrage collectif  ImagoDrome, des images men-
tales dans l’art contemporain, 2010 ; critique d’art, il participe 
régulièrement au journal Particules, réfl exions sur l’art actuel. 
www.alexandrecastant.com
 
1 Cf. Henri Chopin, Poésie sonore internationale, éditions Jean Michel Place, 
1979, notamment p. 41 “Des mutations poétiques…”. 2 Cf. Jacques Donguy, 
Poésies expérimentales-Zone numérique, Les Presses du Réel, Dijon, 2007. 
3 Procédé qui consiste à obtenir une image, en exposant à la lumière un papier, 
photographique, sur lequel a été préalablement posé un objet. 4 Cf. Entretien de 
Bernard Heidsieck et de Jacques Donguy, catalogue Poesure et Peintrie, Musée 
de Marseille et Réunion des Musées Nationaux, 1993. 5 Cf., dans ce même 
numéro, l’article de Philippe Franck sur cette période historique.

Maurice LemaÎtre

Sur l‘amitié
Au-delà du déclic, 14, 1964

Autoportrait
Au-delà du déclic, 5, 1964

Centre national des arts plastiques - Ministère de la 
Culture et de la Communication, Paris
© ADAGP/CNAP/photo: Y.Chenot, Paris
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Poète, il publie son premier livre Sitôt Dit chez Seghers en 1955, 
mais prend très jeune conscience que la poésie est dans une im-
passe au regard des expérimentations qui se développent dans 
le champ de la musique contemporaine à la même période. 
“Si une révolution aussi radicale était en train de s’opérer dans 
la musique, il m’apparaissait comme d’une nécessité hurlante 
qu’il en soit de même dans la poésie”. Dès lors, il pense une 
nouvelle façon de concevoir la poésie en lui offrant un autre 
espace que celui de la page. Le verbe devient actif, la poésie 
performance. “Le texte lu. C’est tenter de le rendre visuellement 
lisible. Physiquement présent” écrit-il.2

Les poèmes-partitions (1955-1964) marquent le début de cette 
tentative. La sémantique est toujours là mais disparaît peu à 
peu. Le phonétisme n’existe plus, même si cette tentative ne 
prendra toute son ampleur qu’à partir de 1959, date à laquelle 
il utilise le magnétophone pour la première fois. Et à l’artiste de 
travailler directement sur la bande en 1960 avec le poème - 
partition J. Ses premières interventions sur la bande consistent 
alors à couper les respirations et certaines syllabes dans les 
mots. Puis viennent, en 1961, les collages sur bande où il intro-
duit des éléments captés, enregistrés à l’extérieur. En un sens, 
il réalise sur bande magnétique les cut-up pratiqués par Brion 
Gysin et William Burroughs au niveau du texte imprimé.
Bernard Heidsieck est un artiste en lien direct avec le monde 
qui l’entoure, il s’intéresse à la communication, aux foules, aux 
bruits de la ville et à l’histoire immédiate. Jacques Demarcq, 
dans un texte récent, parle de lui comme d’ “un écrivain poli-
tique” jusqu’au tournant des années 80, comme en témoignent 
Poèmes-Partitions B et M évoquant la guerre d’Algérie.3

L’arrivée de la technologie dans le champ de cette nouvelle 
poésie en gestation tient un rôle prépondérant, à la fois comme 
outil de fabrication et support de diffusion. L’électronique a 
permis à ses recherches sur la langue de se développer : tri-
turation, cut-up, superposition, collage… et donc de méta-
morphoser ainsi certaines données sémantiques. Il est néan-
moins important de souligner que l‘un des premiers à avoir 
utilisé le magnétophone en 1953 est François Dufrêne avec 
ses Crirythmes. En 1959, Henri Chopin réalise également ses 
premiers enregistrements d’audio-poèmes. Il est une fi gure es-
sentielle qui, non seulement, a un rôle central en tant qu’artiste 
mais également en tant qu’éditeur et promoteur de la poésie 
sonore internationale à travers la revue OU (1964-1974). 

BERNARD 
HEIDSIECK, 
PARCOURS 
D’UN 
POÈTE-

ACTION-
NEUR

Bernard Heidsieck
Partition V , 1973
Œuvre du Centre national des arts plastiques –
Ministère de la Culture et de la Communication, Paris
©D.R/CNAP/photo : Y .Chenot, Paris

Né en 1928 à Paris, BERNARD HEIDSIECK est, 
avec Henri Chopin, l’un des principaux créa-
teurs de la poésie sonore. 

Comme il le souligne lui-même “la poésie so-
nore, ce n’est pas une école, c’est plus qu’un 
mouvement”1. Réfl exion très juste en regard 
d’une forme multiple, hybride dont les contours 
offrent des défi nitions variées selon les acteurs 
et les zones géographiques où se développe ce 
courant.



M 48 / 11 Dossier Poésies sonores

Bernard Heidsieck, François Dufrêne, Henri Chopin et Brion 
Gysin, tout en développant des recherches communes, ne se 
rencontrent simultanément qu’entre 1959 et 1963. Cette anec-
dote pointe l’isolement dans lequel se trouvaient à l’époque ces 
artistes. Il revient aux festivals de les avoir sortis de leur retraite 
et mis en contact avec des artistes d’autres pays. S’il faut ne 
citer qu’un festival parmi les plus prépondérants, c’est le Text 
Sound composition de Stockholm, initié en 1968 par le compo-
siteur et poète Bengt Emil Johnson. Ce festival développera 12 
éditions dont la dernière aura lieu à New York en 1980. Ainsi, la 
Suède a-t-elle joué un rôle moteur en matière de poésie sonore 
à travers Fylkingen, structure coorganisatrice (avec la radio) du 
festival, organisme mi-public, mi-privé, chargé de promouvoir la 
liaison art et technologie. En regard, la France est, quant à elle, 
assez en retard dans cette acceptation et dans la diffusion de 
ces nouvelles formes. Même si des tentatives ont lieu à travers 
les programmations, entre autres, de l’American Center, de la 
Biennale de Paris…, il faut attendre l’ouverture de Beaubourg 
en 1977 pour, selon Bernard Heidsieck “décongestionner tout 
ça avec la Revue Parlée : le prestige du lieu a forcé les poètes à 
commencer à accepter de lire. Les rapports ont changé : il y a 
eu une sorte non pas de reconnaissance de notre travail mais 
d’admission dans la famille des poètes”.4

Pour revenir au travail proprement dit de Bernard Heidsieck, 
ce dernier aboutit à une véritable écriture sonore en 1962 avec 
le Poème-Partition B2B3 qui coïncide également avec l’édition 
de son premier disque. Il s’agit du mixage d’un texte de tech-
nique bancaire et des Poèmes-Partitions écrits depuis 1955. Il 
faut souligner que, conjointement à cette pratique artistique, 
Bernard Heidsieck est Vice-Président de la Banque Extérieure 
du Commerce à Paris jusqu’à la fi n des années 80. B2B3 
l’amène en 1963 à sa première lecture publique, date à laquelle 
il utilise le terme de “Poésie Action” comme “visant à s’incarner 
de son action même”5.
Bernard Heidsieck continue tout au long de son œuvre à tra-
vailler autour de séries. Suivront ainsi les Biopsies (1965-1969), 
poèmes souvent courts partant d’éléments, non pas prélevés 
sur le corps humain, mais appartenant au corps social. Ce terme 
de Biopsie a été également utilisé par John Giorno pour défi nir 
l’ensemble de son travail avant même que les deux poètes ne se 
rencontrent. Puis, l’artiste substitue au terme de Biopsie celui de 
Passe-Partout (1969-2004). “Par ailleurs, le mot Passe-Partout 
implique aussi toute chose neutre, indifférenciée, sans carac-
téristique propre et dans ce sens non identifi able, se fondant 
dans son environnement, dans la banalité donc, et rejoignant 
ainsi la notion d’éponge, de serpillière, de caniveau, associée à 
ma série de Biopsies”.6

L’artiste fait véritablement de la poésie un outil de lecture du réel. 
“Oui, le banal, le quotidien, les préoccupations nouvelles appa-
raissant dans la société, dans les journaux de l’époque : je faisais 
des textes sur les choses qui me frappaient, qui surgissaient, ou 
pour donner de la valeur à des choses toutes simples, avec les-
quelles on vit. Il fallait surtout ne pas faire de la poésie poétique, 
dépasser ‘la langue poétique’”7. Ne faut-il pas y voir un parallé-
lisme avec d’autres tentatives de recherches dans le champ du 
cinéma ; la Nouvelle Vague qui, elle aussi, pioche dans le monde 
environnant : “le mode de construction des fi lms de Godard par 
exemple m’a certainement involontairement infl uencé pour la 
construction de certains textes, ces ruptures, ces cassures, ou 
superpositions de choses différentes” livrera Heidsieck.8

Les séries suivantes sont Canal Street (1973-1976) (35 poèmes 
sur la communication), Derviche/Le Robert (1978-1986) 
(26 poèmes correspondant aux 26 lettres de l’alphabet) et 
Respirations et Brèves Rencontres (1988-1995) (60 poèmes et 
fausses rencontres avec des écrivains et poètes tous disparus 
dont il a capté la respiration réelle dans des enregistrements 
avec lesquels il dialogue). Avec cette dernière série, Bernard 
Heidsieck nous offre peut-être un autoportrait de lui-même 

par fragments, à travers les poètes qui lui tiennent à cœur et 
une somme de ses réfl exions sur la poésie. Sans s’affi rmer en 
tant que théoricien de la “poésie sonore”, il est intéressant de 
constater que tout au long de son œuvre, Bernard Heidsieck 
a pris beaucoup de soin à expliciter sa pensée et celle de ce 
courant, comme en témoigne le livre Notes Convergentes, sous-
titré Interventions 1961-1995, paru chez Al Dante en 2001. Il pose 
parfois aussi le regard sur d’autres poètes comme dans le très 
beau texte de préface qu’il a consacré à John Giorno en 1979 
pour son recueil Suicide Sûtra, réédité chez Al Dante en 2004.
A la différence d’autres poètes de cette génération, il n’aban-
donne ni le sens, ni la phrase. Il insiste à maintes reprises sur 
l’importance de la phase d’écriture. Une grande partie de ses 
poèmes sonores sont écrits, la partition fait partie intégrante 
de l’œuvre. Avec le pré-enregistrement sur magnétophone et 
l’improvisation simultanée, au micro, en direct, il donne une 
autre dimension au poème qu’il projette hors de l’espace de 
la page. Il produit une œuvre où texte-corps et voix forment un 
tout indissociable.
Parallèlement à son travail d’écriture, il réalise également des 
fi lms et des œuvres plastiques qui, me semble-t-il, ne sont pas à 
lire comme des objets à part mais bien à relier à ses recherches 
poétiques. En décalage de dix ans par rapport à son activité de 
poète, ses planches d’écritures/collages se présentent sous 
forme de séries, à l’instar de ses textes. Les trois séries majeures 
sont Les cent foules d’octobre (1970), 40 machines à mots (1971) 
et Canal Street (1974). Dans le processus d’élaboration, il semble 
même procéder d’une manière identique : le prélèvement, le 
collage, le montage. Et ces matériaux de prédilection sont les 
coupures de journaux, déchets électroniques, bande magné-
tique, amorce. 
L’œuvre de Bernard Heidsieck est une œuvre polymorphe où 
chaque fragment se développe comme un fi l d’Ariane qui nous 
fait entrer par étape dans un univers à la fois extrêmement 
construit et libre de tout carcan. Véritable expérience physique, 
cette œuvre ne peut s’appréhender par une simple lecture des 
textes. Sans l’écoute, l’on ne peut approcher toute la corpora-
lité, la subtilité d’une langue re-fabriquée avec du déjà vu, “la 
langue de tous les jours incandescente” selon la jolie formulation 
d’Olivier Cadiot.9

Anne-Laure Chamboissier

Anne-Laure Chamboissier est commissaire d‘exposition indépendante. Elle 
a réalisé ces deux dernières années une série d‘expositions proposant un 
regard sur 30 ans d‘art contemporain en France ainsi que l‘exposition Chim 
Chim Cheree sur la scène artistique suisse. Elle collabore régulièrement 
avec le festival d‘art sonore City Sonic.

1 “Nous étions bien peu en…”, mars/août 
1980, texte rédigé pour le colloque Quelles 
avant-gardes ? organisé par Christian Prigent 
et Gérard-Georges Lemaire, retranscrit dans 
Notes Convergentes de Bernard Heidsieck, 
éd. Al Dante, 2001.
2 Idem
3 Julien Demarcq, “Retour au livre”, article 
publié dans le dossier du numéro 19 de CCP 
consacré à Bernard Heidsieck, éd. Centre 
international de poésie de Marseille, 2010.
4, 7, 8 Entretien de Bernard Heidsieck 
avec François Collet, CCP n°19 consacré à 
Bernard Heidsieck, éd. Centre international 
de poésie de Marseille, 2010.
5 Jacques Donguy Poésies expérimentales, 
zone numérique (1953-2007), éd. Les 
Presses du réel, 2007.
6 Préface de Bernard Heidsieck, Passe-
Partout, éd. Al Dante, 2009.
9 Olivier Cadiot, “Un derviche à Royaumont”, 
CCP n°19 consacré à Bernard Heidsieck, éd. 
Centre international de poésie de Marseille, 
2010.                                     
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Bernard Heidsieck
Text-Sound composition 2/A Stockholm 

Festival, 1968
Œuvre du Centre national des arts plastiques – Ministère 

de la Culture et de la Communication, Paris
©D.R/CNAP/photo : Y .Chenot, Paris
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BRION 
GYSIN, 

L’ALCHI-
MISTE 
DES 1001 
NUITS

0
4

Brion Gysin, jeune peintre, débarque d’Angleterre à Paris en 
1934 où il fréquente le groupe surréaliste. L’année suivante, 
André Breton l’excommunie et décroche son œuvre d’une expo-
sition aux côtés d’Ernst, Tanguy, Miro et Man Ray à la galerie 
Quatre-Mains. La guerre le fait partir pour les Etats-Unis et, en 
plein confl it, il va étudier la langue et la calligraphie japonaises 
avant d’écrire une biographie4 remarquée de Josiah Henson, 
leader d’une première communauté d’esclaves, qui a inspiré le 
caractère de l’Oncle Tom. En 1950, on le retrouve à Tanger où il 
se plonge dans la calligraphie arabe qu’il intègre dans ses pein-
tures pour créer ses propres caractères et les jeter sur la toile. Il 
découvre également les musiques de transe marocaines dont 

il sera, avec Paul Bowles, un des premiers archivistes5 et ouvre 
un restaurant “les milles et une nuit” où le meilleur des musiciens 
Jilala se produit à son invitation. Lors de son exposition Carnet 
de voyage au Sahara à Tanger, il rencontre William S. Burroughs 
de retour d’un périple en Amérique du Sud. Mais c’est à Paris 
en 1958 que les deux hommes vont développer une amitié 
profonde et leurs recherches sur le langage. Dans une petite 
chambre du désormais célèbre Beat Hotel, rue Gît-le-Cœur, ils 
élaborent les techniques du cut up mais aussi de fold in (pliages) 
et de permutations. Pour Gysin qui n’a pas oublié l’apport des 
surréalistes, l’écriture est en retard de 50 ans sur la peinture. 
Il applique au domaine de l’écrit des techniques simples de 
collage et de montage expérimentées par les arts plastiques. 
De cette collaboration intense entre Burroughs et Gysin vont 
naître plusieurs “œuvres croisées”6 et habitées par ce troisième 
esprit auquel ils ouvrent grand les portes des perceptions in-
connues. Ensemble, ils retournent contre la société de com-
munication, ses propres armes afi n de s’affranchir du contrôle 
et d’explorer d’autres dimensions parfois intrinsèques à notre 
réalité mais qui d’ordinaire nous sont masquées7. Rêver ce que 
l’on voit et voir ce que l’on rêve, telle pourrait être la devise de 
ces chamanes électroniques.
Alors qu’“el hombre invisibile”8 va mettre à profi t ces expéri-
mentations communes dans sa trilogie The soft machine, 
The ticket that exploded et Nova Express, Gysin ne va pas les 
exploiter comme un système mais plutôt les intégrer dans une 
recherche artistique plus vaste qui décloisonne joyeusement les 
disciplines littéraires et picturales mais aussi photographiques 
et cinématographiques. On retrouve cette sulfureuse hétéro-
généité médiatique au centre des fi lms expérimentaux9 qu’il 
a réalisés en trio avec William Burroughs et le jeune cinéaste 
anglais Anthony Balch. Les techniques du cup-up y sont uti-
lisées tant dans la bande-son qui mêle traitements électro-
niques, musiques marocaines et machine poetry, que dans les 
images où s’entrecroisent, à vitesse variable, des scènes avec 
Burroughs en personnage principal mystérieux, de faux agents 
secrets, Gysin dans sa peinture gestuelle ou encore la dream 
machine et autres hallucinations. Peut-être faut-il voir dans cette 
approche réellement libertaire et visionnaire qui met à l’épreuve 
nos perceptions codifi ées, une des raisons du relatif insuccès 
d’une œuvre kaléidoscopique et une méconnaissance de ses 
apports pour de nombreux créateurs des générations suivantes. 
C’est dans la performance que l’on peut aussi apprécier tout le 
charisme, l’élégance et le sens de l’humour de ce “monseigneur 
de la poésie sonore”10. Depuis ses poèmes publiés dans le 
premier numéro de la revue-disque OU d’Henri Chopin en 1964 
jusqu’à ses dernières performances funk/rock en compagnie du 
jeune Ramuntcho Matta11 au début des années 80 en passant 
par sa collaboration intense avec le saxophoniste de jazz Steve 
Lacy12, Brion Gysin est resté jusqu’à son départ ultime en 1986, 
ce magicien qui sait qu’au delà des apparences, nous sommes 
toujours en voyage, celui qui est, hier, aujourd’hui et demain : “I 
am that I am, I am I that am”...
Philippe Franck

1 Henri Chopin in Brion 23 Gysin, I.C.B.M/2”/éd. Cactus, 1993, p 55 2 Guy Schraenen, ibidem, 
p 59 3 La dream machine qui se regarde les yeux fermés, est constituée d’un cylindre placé sur un 
phonographe tournant en 45 ou 78 tours. La lumière de l’ampoule à l’intérieur du dispositif, émet-
tant via des fentes à espaces réguliers, correspond à des ondes alpha qui peuvent faire apparaître 
des formes, des couleurs et luminosités intenses derrière les paupières de l’utilisateur 4 To master a 
long goodnight, the history of slavery in Canada, 1946 5 Sub Rosa a sorti un CD d’enregistrements 
restaurés de musiques de transe, One night at the 1001 (1998) 6 Minutes to go (en collaboration 
également avec Gregory Corso et Sinclair Beiles), The exterminator (1960) puis The third mind 
(assemblé en 1965) 7 “Les cup ups, les permutations et les expériences sur magnétophone 
entreprises par Brion Gysin vont dans cette direction, pour que les mots parlent d’eux-mêmes. Au 
commencement, le Mot a du être extérieur. Expulsons-le de nouveau : le commencement et la 
fi n du Mot”. W. Burroughs in Brion 23 Gysin, I.C.B.M/2”/éd. Cactus, 1993, p 21 8 Du surnom de 
William S. Burroughs donné à Tanger où il se livrait à l’exercice de ne pas être vu par les passants 9 
Towers open fi re tourné entre 1961 et 1962, The cut ups en 1963 10 comme l’appelle John Giorno 
11 Ramuntcho Matta a produit plusieurs disques de sa collaboration fructueuse avec Brion Gysin, 
sortis après sa mort, dont Self portrait jumping (Crammed Discs, 1993) et Live in London 1982 
(Sub Rosa, 2009) 12 Steve Lacy & Brion Gysin, Songs (hat Hut Records, 1985)

“Poète, peintre, graphiste, polyglotte, dilet-
tante”1 c’est ainsi qu’Henri Chopin décrivait 
Brion Gysin. On peut ajouter également “cal-
ligraphe, scénariste, conteur, inventeur, no-
made, curieux, mystique et mystifi cateur”2. 
Toute tentative de défi nition de cet alchimiste 
des images et des mots est toujours plurielle 
et forcément incomplète. 

Son œuvre polymorphe fascine et hypnotise 
comme la dream machine3 qu’il a mise au 
point avec le mathématicien Ian Sommerville 
au début des années 60 et son compagnon 
d’expérimentation, William S. Burroughs.

Brion Gysin en performance 
avec Ramuntcho Matta 
au début des années 80. 
Archives R. Matta. © François Bonnet
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“En 1961, j’étais un jeune poète qui sortait avec de jeunes 
artistes comme Andy Warhol, Bob Rauschenberg et Jasper 
Johns (...) Leur utilisation des mass médias et des technologies 
modernes me fi t prendre conscience que la poésie était 75 ans 
en retard sur la peinture, la sculpture, la danse et la musique.”2 
C’est à partir de ce constat qu’avait fait avant lui Brion Gysin qui 
deviendra l’un de ses mentors intimes3, que le jeune Giorno, ex 
courtier en bourse devenu amant de Warhol et acteur principal 
de son premier fi lm Sleep (1963), tenta de se connecter autre-
ment avec le public via les instruments de son “entertainment” 
quotidien. Dans le sillage pop warholien, Giorno est l’initiateur 
de la “found poetry” qui s’élabore avec des fragments d’articles 
de journaux et de publicités. Après une conversation télépho-
nique avec William Burroughs, il ouvre, à l’Architectural League 
of New York puis au Musée d’Art Contemporain de Chicago et 
enfi n au MOMA de New York, son Dial-a-poem, détournant un 
service téléphonique de masse composé de douze répondeurs 
automatiques permettant aux personnes qui composaient le 
numéro d’écouter des poèmes. Les millions d’appels reçus de 
1968 à 1972, lui permirent d’en faire un disque sur son propre 
label, Giorno Poetry Systems Records, avec la contribution 
de 27 poètes4 exprimant également une contestation radicale 
(libération sexuelle, guerre du Vietnam...). Ce militantisme – 
gay, anti SIDA, politique, … est un des fi ls rouges de la carrière 
de l’auteur de The American book of the dead dont le Giorno 
Poetry Systems Records est l’un des média.
Il produira sur le GPS, label très actif jusque la fi n des années 
80, outre ses propres œuvres sonores, de nombreux collègues 
poètes et musiciens5 réunis sur des compilations décapantes 
qui ne ratent pas le tournant punk/new wave/no wave. Comme 
le remarque Bernard Heidsieck dans sa préface à l’édition 
française Suicide Sûtra6, “John Giorno, c’est donc tout d’abord 
New York, la ville, la métropole par excellence. Il y est né et ses 
textes suintent et crachent le résidu – mais l’énergie aussi- de 

ses trottoirs. Toute la violence de sa verticalité. L’ambiguïté 
composite de sa tendresse et de ses paroxysmes”. Mais 
Bernard Heidsieck pointe également l’horizontalité de la poé-
sie de Giorno : “horizontale par sa forme, son style, linéaires, 
répétitifs et distendus”7. Son écriture directe qui capte les 
pulsations et les distorsions urbaines, opère donc au croise-
ment de ces deux dimensions. Giorno fait aussi de la répétition 
une technique proche de notre quotidien lui-même peuplé de 
redites et de “routines”8. Son écriture ouvre les possibles à un 
art de la performance avec cette manière si singulière de jouer 
avec le volume, d’articuler à l’excès, de pointer, d’interpeller, 
de braver...Dès que l’on a fait l’expérience de Giorno en live, 
on entend, à travers la page, sa voix haut perchée qui cisèle 
pour nous chaque mot. Le texte se fait parole et la parole 
sort puis intègre à nouveau le corps. “Ses litanies du monde 
souterrain de l’esprit font écho dans votre tête et s’empare de 
vos pensées comme un ventriloque»9 remarque son compa-
gnon de tournée William Burroughs, autre grand prêtre de la 
linéarité virale.
Depuis le milieu des années 50, John Giorno réalise des “des-
sins” et, depuis 1967 des lithographies et plus récemment des 
peintures qui font d’un slogan parfois trouvé, d’un haïku, d’un 
titre de poème (Eating the sky, It doesn’t get better, it’s not 
what happens it’s how you handle it...) un objet plastique10. Ces 
“poem paintings” se retrouvent exposés dans les galeries d’art 
et les musées internationaux et peuvent être accompagnés 
d’une performance de l’auteur. Giorno fait de la scène, petite 
ou grande, une arène où il est roi et nous fait rois. Il y distille 
avec dextérité, un mélange de compassion (sans doute sa 
pratique régulière du bouddhisme tibétain y contribue), d’hédo-
nisme et de provocation. Dans cette expérience intense, le 
corps est un véhicule puissant pour l’esprit tout aussi concen-
tré et c’est avec ses tripes et ses fl uides que ce poète-rocker se 
livre entièrement au public afi n de le capter collectivement. “Il 
faut brûler pour briller” a prévenu l’oracle de la grosse pomme. 
A 74 ans, John Giorno est encore fl ambant neuf !
Philippe Franck

1 Giorno rencontra pour la première fois, à New York, en 1964, Burroughs et Gysin qui allaient 
travailler sur le manuscrit de “The Third Mind” 2 Extrait des notes intitulées Wisdom is his voice 
dans le livret du coffret CDs The best of William Burroughs, Giorno Poetry System Records, 1998 
3 C’est avec Brion Gysin qu’il créa en 1965, pour la première fois, une pièce sonore, Subway 
sound, avec des traitements d’enregistrements de métro. 4 Parmi les participants : Allen Ginsberg, 
William Burroughs, Emmett Williams, John Cage, Brion Gysin ou encore Anne Waldman 5 Laurie 
Anderson, William Burroughs, Diamanda Glas, Lenny Kaye, Patti Smith, David Byrne, Hüsker Dü, 
David Johansen, Philip Glass, Glenn Branca... 6 In John Giorno, Suicide Sûtra, Editions Al Dante, 
2004, p 9 7 Ibidem, p 9 8 Au sens lit téral mais aussi dans l’acception de Burroughs qui défi nit la 
routine comme des saynètes de la vie, souvent drôles, qui nourrissent aussi l’imaginaire 9 Notes 
au dos de John Giorno, Subduing demons in America (selected poems 1962-2007), Soft skull 
press, 2008 10 Privilégiant le noir et le blanc, Giorno a travaillé avec le graphiste Mark Michaelsen 
(Newsweek,...) qui utilise une typographie basique sans serif (empâtement), pour garantir un 
impact visuel maximum.

Depuis sa rencontre décisive, en 1962, avec 
Andy Warhol qui précéda celle avec Brion Gysin 
et William S. Burroughs1 sans oublier l’entre-
mise européenne de Bernard Heidsieck, JOHN 
GIORNO n’a pas arrêté de balancer ces man-
tras poétiques et hautement énergétiques Life 
is a killer, Just say no to family values, Thanx 4 
nothing... Un uppercut généreux qui conjugue 
méditation, répétition et action.

JOHN GIORNO, 
POÈTE 

PERFOR-
MER
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John Giorno 
Life is a Killer, 2008
Œuvre du Centre national des arts plastiques –Ministère 
de la Culture et de la Communication, Paris
©D.R/CNAP/ photo : Galerie Almine Rech, Paris

“Je suis un poète 
simplement, qui écrit 
d’abord sur une page 
et puis mes poèmes de 
toute façon trouvent leur 
origine dans le son : ils 
sortent de mon corps et 
de ma tête. On ne voit 
pas des mots, n’est-ce 
pas, d’abord, on voit des 
images et on entend des 
sons.”

John Giorno 
“John Giorno dans les chambres d’écho”, 
entretien avec John Giorno par Eric Sarner, 
Libération, 1980.

Philippe Franck est directeur de 
Transcultures à Mons et directeur 
artistique des festivals City Sonic 
et Les transnumériques. 
Il enseigne à l‘ENSAV La Cambre 
les arts numériques. Il intervient 
et écrit régulièrement sur les 
pratiques sonores, numériques 
et interdisciplinaires.
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Au Moyen Age, en revanche, la transmission des textes pas-
sait essentiellement par les corps, par les voix des trouvères 
et ménestrels. Les manuscrits, rares et coûteux, servaient à la 
conservation et à la circulation des œuvres, mais n’étaient guère 
utilisés comme supports quotidiens : quand on chantait un 
poème d’amour à la veillée, quand on racontait une histoire sur 
le parvis d’une église entre deux jongleries, c’était de mémoire, 
avec éventuellement une part d’improvisation. Du reste, une des 
fonctions des rythmes réguliers, des rimes, des assonances est 
de servir de cadre mnémotechnique. La composition même des 
œuvres se faisait largement “dans la tête”, par remémorations 
successives, car l’on n’avait pas de parchemin à gaspiller pour 
des brouillons. Le texte était donc d’abord fi xé sur ce support 
immatériel qu’est la mémoire avant d’être calligraphié. Quant 
à la lecture individuelle, elle s’opérait avec la bouche autant 
qu’avec les yeux : on articulait les mots pour se les incorporer, 
on les prononçait à voix basse. Jacqueline Cerquiglini évoque 
“la dimension charnelle des textes” à cette époque, “qui sont 
une parole incarnée”. Dimension physique dont elle cite un 
témoignage éloquent de la fi n du XIIIe siècle : “Celui qui écrit, 
il fait souffrir tout son corps, les yeux, le cerveau et les reins”.1

Ces conditions de production et de diffusion ont une consé-
quence évidente : attirer l’attention sur la matérialité du texte 
littéraire en ses deux composantes, phonique, d’une part (les 
mots se font musique), visuelle, de l’autre (la belle écriture, la 
calligraphie devient œuvre plastique, qu’ornementent par sur-
croît lettrines et enluminures).

Au recommencement fut Dada…
Les poètes n’ont jamais renoncé à la diffusion orale de leurs 
textes, qui continueront d’être récités dans les salons ou mis en 
musique par des compositeurs. Les premiers enregistrements 
phonographiques témoignent de l’emphase qui s’attachait au 
tournant du XIXe siècle à ces déclamations, drapé vocal bien 
éloigné du style “naturel” ou de la tonalité “blanche”, non expres-
sive, qui seront valorisés par la suite pour les lectures poétiques. 
La rupture introduite par Dada au sortir de la Première Guerre 
mondiale n’est pas d’ordre expressif, cependant. Si les da-
daïstes désarticulent la langue en disposant de façon autonome 
de ses composants matériels, c’est pour mettre en cause l’ordre 
du monde. A Berlin, un Raoul Hausmann veut « libérer le parler 
de l’esclavage grammatical et en même temps donner libre 
cours à d’autres sonorités”. Il assemble des lettres de manière 
aléatoire, compose des affi ches optophonétiques et récite ses 
poèmes phonétiques lors de véritables performances. Kurt 
Schwitters, quant à lui, affi rme : “Ce n’est pas le mot qui, origi-
nellement est le matériel de la poésie, mais la lettre.”
Dada a rencontré d’emblée un écho auprès des poètes belges : 
chez Clément Pansaers notamment (Bar Nicanor, 1920), Paul 
van Ostaijen (Bezette Stad, 1921) et surtout Michel Seuphor qui, 
jusque dans ses dernières œuvres (il est mort en 1999 presque 
centenaire), continuera d’introduire dans certains textes des 
suites phoniques a-signifi antes : “Gimribarta mircoloura / ghem 
stem stam stat / lourmitoura lactablarta / ghem stem stam stat”, 
peut-on lire dans D’où vient ? Où va ? (1991).

Depuis des siècles, l’imprimé est la voie royale 
pour la diffusion de la littérature, même si, 
jusqu’à l’invention du cinéma puis de la télé-
vision, le théâtre est resté un genre majeur, 
dont on découvrait les productions au milieu 
des salles de spectacles plutôt que dans des 
livres. 

AFFRANCHIR

L’AMOUR 
DU 
SON

Antoine Boute, 
improvisation, L‘écurie, 
Bruxelles, mars 2009. 

© Fabonthemoon

L‘oral et Hardi de Jean-Pierre Verheggen 
et Jacques Bonnaffé, Théatre Bastille, 
Paris, septembre 2009. 
© Xavier Lambo
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Dans leurs recueils, dont le premier paraît en 1941, les frères 
Gabriel et Marcel Piqueray tentent d’échapper à l’emprise toute 
puissante du sens lexicalisé en multipliant les éléments de défl a-
gration sonore – prouts verbaux que le lecteur/auditeur est libre 
d’interpréter à sa guise et dont même il peut rire : “La Trût / Do / 
La Trût fait la Trout / Ses 8 heures. / Elle fait La Trout / D’abord : 
sous elle, / Si DASSAISSE ajoute / Kak of guîne kak / De pott op 
aride / Tarif mon cher (…)” (“Une sale blague”, in Non Inhibited 
Poems). Ces “hommes de l’oreille”, comme les nomme Philippe 
Dewolf, s’ingénient à brouiller Descartes en écrivant : “Ik pue, 
donc ik suis”. Et la tour de Babelge offre à l’envi à ces klets de 
Bruxelles les occasions de mêler les sonorités (pseudo)linguis-
tiques : “D’Vass schwein / Tî / Fourtt ziche / Ound / Schweinerâ 
/ Ound / Schweinerei // Fourtt”.

Et le verbe s’est refait chair
Depuis Dada, les questions de l’oralité et de la visualisation du 
poème ressurgissent régulièrement dans les avant-gardes, au 
travers de réfl exions mariant l’esthétique et le politique. Le fon-
dateur du lettrisme, Isidore Isou, voit dans le poète celui qui 
“dilate les voyelles”. Son livre-manifeste La dictature lettriste 
(1946) “annonce la création d’une poésie qui brise le mot pour 
la lettre”, peut-on lire sur le site offi ciel du mouvement, www.
lelettrisme.com. “De l’organisation savante des voyelles et des 
consonnes doit naître une autre manière de concevoir et de dis-
tribuer l’alphabet (…) La poésie alphabétique élargit son univers 
sonore pour intégrer tous les bruits que peut produire le corps 
humain (aspiration, expiration, soupir, applaudissements…).”
Les artistes de Cobra se montrent eux aussi particulièrement 
sensibles à la matérialité plastique de l’écriture : voir notam-
ment (avant de les lire) les logogrammes ou les logoneiges de 
Dotremont. Entre Cobra et les lettristes, les passerelles sont 
du reste nombreuses. Ainsi, deux cobristes, Jorn et Constant, 
se retrouveront aux côtés de Guy Debord dans l’Internationale 
lettriste, née d’une scission du mouvement animé par Isou. 
Cette Internationale lettriste se métamorphosera par la suite 
en Internationale situationniste. Si l’on songe qu’en 1955, les 
lettristes dissidents collaborent étroitement avec la revue sur-
réaliste belge Les Lèvres nues, dirigées par Marcel Mariën, on 
admettra que le monde des avant-gardes est petit…
Mais aussi suffi samment grand pour que certains restent dans 
les marges. Ainsi, en alla-t-il de Jacques Bernimolin (1923-1995), 
chimiste et pharmacien qui, selon les mots de Frédéric Saenen, 
a traversé sa vie « en jazzman ésotériste, en collagiste burrough-
sien, en highjacker des sens et des sons, en encreur sauvage, 
en diseur de malaventure, enfi n en rappeur sans musique, sans 
personne, sans rien”. Quelques plaquettes publiées par l’Ate-
lier de l’Agneau (Confi ture à l’orage, Unpublished results 333, 
Mini Cry) et un numéro spécial de la revue Matières à Poésie 
permettent de découvrir une partie de ses textes et dessins. 
Slammeur avant l’heure, il apparaissait habité par la rythmique 
de son écriture. Malheureusement, il semble qu’aucun enre-
gistrement n’ait conservé trace de ses lectures-performances 
fébriles, où les onomatopées se mêlaient aux mots, comme le 
scat dans le jazz. 
Le chimiste et sémioticien Francis Edeline a quant à lui acquis 
une notoriété mondiale pour ses recherches sur la rhétorique au 
sein du Groupe Mu. Excellent connaisseur de la poésie concrète, 
il a publié diverses études sur le sujet ainsi que des livres sur 
Ilse et Pierre Garnier ou Ian Hamilton Finlay. Cet homme discret 
a développé en parallèle à ses travaux scientifi ques une œuvre 
poétique personnelle où il accorde la part belle aux approches 
visuelles, notamment à travers la collection “Gutenberg revisité”. 
Les lettres de l’alphabet y sont envisagées comme des fi gures 
plastiques toujours susceptibles de s’ouvrir à un sens nouveau.

Tous en scène
Jean-Pierre Verheggen occupe davantage le devant de la scène. 
Un spectacle tiré de ses textes, L’oral et Hardy, interprété et mis 
en scène par Jacques Bonnafé, a d’ailleurs obtenu un Molière 
en 2009. Ce “populo-lacanien”, comme il s’est défi ni un jour, 
bouscule la langue littéraire depuis 1968, en joyeux iconoclaste 
qui titre sur tout ce qui bouge. Depuis La grande mitraque et 
Le grand cacaphone, jusqu’à ses œuvres les plus récentes, 
comme L’idiot du vieil âge, Verheggen n’a cessé de triturer la 
pâte sonore de la langue : un travail sensuel sur “l’insonscient”, 
comme il le dit, à la recherche de “l’ouissance”. Parallèlement 
à ses publications, il a développé un art consommé de la lec-
ture-performance au fi l de nombreuses prestations publiques. 
Pour beaucoup, la scène est un moyen de renouer avec le pu-
blic, en usant de différentes formes de théâtralité. On voit des 
auteurs se regrouper pour assurer collectivement des spec-
tacles littéraires à partir de leurs propres textes. Ainsi, après 
le Big Band de Littérature féroce, réuni sous l’impulsion de 
Christian Duray, s’est constituée autour des éditions Maelström 
la Troupe poétique nomade. Par ailleurs, avec ses rimes ap-
puyées et sa scansion particulière, le slam permet à nombre de 
jeunes d’exprimer une vision du monde critique, dans des textes 
véhiculant leurs révoltes et leurs revendications.
Dans son dernier livre, Sodome et grammaire (Gallimard, 2008), 
Verheggen a lancé la polémique en s’en prenant à ces paran-
gons contemporains de la littérature orale que sont les rappeurs 
et autres slammeurs. Il leur enjoint de faire “encore un effort 
pour être poètes !” Vos discours, c’est intéressant, leur dit-il en 
substance, mais encore faut-il y mettre des formes inventives : 
des formes qui libèrent la langue plutôt que de l’enfermer dans 
des stéréotypes.
L’oralité dont tous se revendiquent recouvre des pratiques et 
des enjeux très différents. Et les auteurs sont plutôt rares, en 
défi nitive, à centrer leurs recherches sur la matière phonique 
elle-même. Vincent Tholomé ou Sébastien Dicenaire œuvrent 
dans cette voie. Antoine Boute est peut-être le plus radical. Dans 
sa page sur “myspace.com”, il se présente comme un poète et 
performer qui “explore les impacts entre corps, langage et voix 
en usant de différents moyens et médias.” Parmi les infl uences 
dont il se revendique fi gurent Isou, Tzara ou le futuriste russe 
Khlebnikov, inventeur du langage zaoum et autre précurseur des 
lettristes. Il cite aussi Rabelais qui, aux premiers temps de l’ère 
Gutenberg, fi t voler en éclat (de rire, le plus souvent) la culture 
médiévale dont il héritait. 

Depuis l’invention du phonographe en 1877 et la première 
transmission musicale par radio trente ans plus tard jusqu’à 
la généralisation d’internet, les conditions de diffusion de la 
culture ont profondément changé en un siècle. L’imprimerie 
cède la place aux techniques multimédias. Les voix y trouvent 
de nouveaux moyens de se faire entendre, même si les corps 
d’où elles émanent peuvent désormais se cacher derrière des 
machines à communiquer.

Carmelo Virone

Carmelo Virone est écrivain et critique. Son prochain livre de fi ction, Des 
nouvelles du jardin et autres histoires locales, paraîtra en décembre pro-
chain aux éditions du Cerisier.

1 J. Cerquiglini-Toulet, “Moyen Age” (dir. J.-Y. Tadié), La littérature française : dynamique & histoire, 
Gallimard, 2007

“Les démarcations qui 
séparent la musique 
de la poésie sont 
entièrement arbitraires, 
et la poésie sonore est 
exactement conçue 
dans le but de briser 
ces catégories.”

William Seward Burroughs
“La poésie sonore aux Etats-Unis”, 
Poésies expérimentales, 
zone numérique (1953-2007) de Jacques 
Donguy, éd. les Presses du Réel, 2007
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CITY SONIC #8
Dérives sonores de Mons à Bruxelles
Sur le thème des relations entre culture rock/pop 
et arts plastiques, City Sonic présente à Mons, 
sur le site des Abattoirs, des pièces majeures de 
Christian Marclay, Pipilotti Rist, Sadie Benning, 
Raymond Pettibon, Steven Parrino...dans le cadre de 
Diagonales, son, vibration et musique dans la collec-
tion du CNAP. Outre ce volet Diagonales dont l’expo-
sition Sonopoetics à l’ISELP est l’extension bruxel-
loise, le festival propose un circuit d’installations in 
situ, entre autres de l’artiste québécoise Diane Landry 
(Salle Saint-Georges, départ du parcours), du collectif 
nomade Mu sur la Grand’Place, Lab[au] et Mika Vainio 
(Pan Sonic) à la Machine à Eau, Gaëtan Bulourde et 
Olivier Toulemonde, Scénocosme, Laura Colmerales 
et Todor Todoroff à la Maison Folie sans oublier une 
sélection de travaux sonores d’étudiants dans le 
cadre des “émergences sonores” que Transcultures 
accompagne, à l’année, avec les écoles d’art parte-
naires belges (ESAPV Mons, ENSAV La Cambre) et 
françaises (ESAD Strasbourg, Villa Arson-Nice, ESAV 
Bourges). Outre des performances d’ouverture (dont 
Dances with the viola, création interactive de Todor 
Todoroff et de l’altiste Dominica Eyckmans) et de fi nis-
sage (Essmaa live sessions, mini concerts à partir 
de sons enregistrés en Tunisie, pays invité de cette 
édition), City Sonic reconduit également, cette fois en 
collaboration avec le manège.mons, ses actions de 
sensibilisation/médiation “Sonic kids” et une “Sonic 
Garden Party” (5.09) dans des jardins privés du quar-
tier du Beffroi. 

DU 27.08 AU 12.09.10 À MONS. 
OUVERT DE 12H À 18H, FERMÉ LE LUNDI. 
ENTRÉE LIBRE.
WWW.CITYSONICS.BE

—
SOIRÉES BRUL 
En collaboration avec le poète/performeur Antoine 
Boute, les Ateliers Claus proposent les soirées Brul. 
Soit, des temps d’exploration du langage et des lan-
gues, du danger et de la non-nécessité de la traduc-
tion face à des moyens d’expression à la fois propres 
à leurs auteurs et si justement universels. Paroles, mu-
siques, sont autant de sons propres à balayer les inu-
tiles barrières de compréhension. Les langues et les 
sons se mêlent dans des expériences jusqu’au-bou-
tistes. Trois sessions ont déjà vu le jour. Antoine Boute, 
Charles Pennequin (écrivain, activiste, performeur), 
Jean-François (membre des collectifs Projectsinge 
et Demolecularisation)et Jérôme Blanquet de même 
que Jean-François Pauvros (figure de la scène 
d’improvisation musicale française et américaine) 
fi guraient à l’affi che de la première soirée axée plus 
particulièrement sur les collaborations entre musi-
ciens, plasticiens et poètes en un événement sonore 
et littéraire. La seconde explora les points de contacts 
et zones limites entre poésie sonore, musique noise, 
expérimentale ou bruitiste, performance, arts visuels, 
fi lms, internet-action, danse, voix, textes...et proposa, 
par la même, la rencontre de deux groupes et deux 
poétes. D’une part, Cheresse, trio formé par Arnaud 
Paquotte, Hugues Warin et Jean-Philippe De Gheest 
et Soumonces !, projet d’improvisation improbable 
de Sébastien Karkozska, Sébastien Biset et Jean DL 

et d’autre part, Andy Fierens, poète néerlandophone 
et Théophile de Giraud, poéte francophone. Pour sa 
dernière soirée à ce jour, l’honneur a été fait aux duos, 
cultes ou improbables, qui se distinguent par leur plu-
ridisciplinarité ! Club Moral, fondé en 1981 à Anvers 
par Danny Devos et Anne-Mie van Kerckhoven, Mauro 
Pawlowski,  membre de Club Moral entre 2003 et 
2005 en duo avec Antoine Boute et  Sébastien Rien 
qui, à lui seul, croise absolument toutes les disciplines, 
de la musique à la vidéo en passant par le texte, 
depuis le collectif Verrue, qu’il a co-fondé, jusqu’aux 
soirées Charbon -Mazout qu’il anime. 
Dès octobre, les Ateliers Claus reprendront leurs soi-
rées “Brul”, tous les premiers samedi du mois.

LES ARTELIERS CLAUS
15 RUE CRICKX, 1060 BRUXELLES
INFO: T +32 (0) 478 235 097 - WWW.LESATELIERSCLAUS.COM

—

STEVE KASPAR
Artiste audio-plastique indisciplinaire, Steve Kaspar 
développe une œuvre sonore singulière dont té-
moigne le coffret de trois CDs Soundfi elds (co-édition 
Sub Rosa/La Lettre volée, 2003). Dans ses installa-
tions, performances et enregistrements, cet inclas-
sable artiste luxembourgeois donne à entendre des 
“sound scapes” qui sont le résultat de multiples et 
obscurs traitements électro-analogiques et couches 
superposées de voix ralenties, d’échantillons préle-
vés en des environnements naturels et urbains et 
autres matières non identifi ées pétries par un sculp-
teur audiophile... Parfois, croit-on reconnaître un 
souffl e, une machine, un bruit du quotidien... mais, 
comme dans un rêve qui fl irte avec le cauchemar, 
tout se brouille, se collapse et nous emmène dans 
un fl ux cinématique indéterminé. Aujourd’hui, avec 
ce livre de grand format édité par La Lettre volée 
et la galerie Toxic qui accompagne, à Luxembourg, 
le cheminement de l’artiste, ce sont 33 dessins du 
cycle Génération réalisés entre 1992 et 1996 (au-
jourd’hui partie des collections de la Communauté 
française et du Musée d’Art Contemporain d’Eupen) 
qui reviennent questionner notre regard tout autant 
que la cosmogonie sonique de cet opiniâtre expé-
rimentateur d’organicités confronte notre écoute. 
Dans son analyse sensible et limpide, Denis Gielen 
tente de cerner cet “ars combinatoria basé sur un vo-
cabulaire restreint et contraint qui débouche sur une 
interprétation élargie, art du sens indéterminé et de la 
signifi cation imprécise comme le note Umberto Ecco 
à propos de l’œuvre ouverte”. Ces papiers qui jouent 
de transparences peu transparentes, sont parcourus 
par des formes et fi gures sommaires avec lesquelles 
dialoguent quelques fragments écrits par un enfant 
mutant à l’esprit agité : “nous ne sommes pas au 
monde...tu viendras...et si jamais...”. Chacun de ces 
“dessins en route” est un appel à revenir, encore et 
encore, vers une exploration du sens, quelque part 
entre attraction et rejet, centre et périphérie. 
Ph. F.

STEVE KASPAR ... ET LA MOELLE FABRIQUE

TEXTES DE DENIS GIELEN ET RENÉ KOCKELKORN, LA LETTRE 
VOLÉE, CO-ÉDITION GALERIE TOXIC, collection “Livres d’art et de 
photographie”, 72 pages, 33 illustrations en quadrichromie, 28 x 37 
cm, cartonné, textes français et anglais, ISBN 978-2-87317-362-3

SÉLECTION 
BIBLIOGRAPHIQUE 
ET 
DISCOGRAPHIQUE
INTRODUCTIVE À QUELQUES 
POÈTES SONORES 
PAR PHILIPPE FRANCK 
ET ANNE-LAURE CHAMBOISSIER

 Livres :
•  Henri Chopin, Poésie sonore internationale, 

Jean-Michel Place, 1979. 
•  Jacques Donguy, Poésies expérimentales-Zone 

numérique (1953-2007), 
Les presses du réel, 2007. 

•  Jacques Donguy, Le geste et la parole, 
Thierry Agullo, 1981.

•  William S. Burroughs et Brion Gysin, 
Œuvre croisée, Flammarion, 1976.

•  John Giorno, Suicide Sutra, Al Dante, 2004 
(préface de William Burroughs 
et Bernard Heidsieck).

•  Catalogue Poésure et Peintrie, 
Musées de Marseille- Réunion des Musées 
Nationaux, 1998.

•  Gérard Georges Lemaire, Beat Generation, 
une anthologie, Al Dante, 2004.

•  Gil Joseph Wolman, Défense de mourir, 
Allia, 2001.

•  Publications récentes + CD de Bernard 
Heidsieck, Passe-Partout, Biopsies, Poèmes 
Partitions précédé de sitôt dit, Al Dante, 2009.

 CDs :
•  Revue OU (Anthologie), Alga Marghen, 2002 

(4 CDs avec des archives de Brion Gysin, 
Bernard Heidsieck, Bernard Dufrêne, 
Paul De Vree, Bob Cobbing, Henri Chopin,...).

•  Compilation Erratum#3 (avec entre autres Ira 
Cohen, Pierre André Arcand, Michel Giroud, Joël 
Hubaud, Lee Ranaldo,...), Erratum, 2007.

•  Compilation Luna Park 0.10 (Avant-Garde Voices 
1913-1974) (avec entre autres, Brion Gysin, 
Guerasim Luca, Gertrude Stein,...), 
Sub Rosa, 2005.

•  Compilation An Anthology of Noise & Electronic 
Music / fi fth a chronology 1920-2007 
(avec Henri Chopin + Sten Hanson, Wolf Volstell, 
Gil Jospeph Wolman, Raoul Hausmann,..), 
Sub Rosa, 2008.

•  Brion Gysin (avec Ramuntcho Matta), 
Self portrait jumping, Made to measure 33, 
Crammed Discs, 1993.

•  William S. Burroughs, Break Through In Grey 
Room, Sub Rosa,1986.

•  Brion Gysin, One night at the 1001, 
Sub Rosa, 1998.

•  John Giorno & Ann Waldman, Giorno Poetry 
Systems, 1977.

•  John Giorno (avec William Burroughs et Laurie 
Anderson), You’re the guy I want to share my 
money , Giorno Poetry Systems, 1981.

•  Henri Chopin, La plaine des respirs, Tochnit 
Aleph, 2006 (un parmi tant d’autres...).
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Sur l’écran de l’ordinateur, une liste décline des dates plus que 
centenaires. Guy-Marc Hinant commente : “En ce moment, je 
fais des recherches sur les premiers enregistrements de rag-
time”. Cette curiosité encyclopédique, intacte depuis plus de 
vingt ans, est sans doute ce qui a informé cette archive subjec-
tive qu’est Sub Rosa. Aujourd’hui, le label est un assemblage 
composite aux centres multiples. La tentation pourrait être 
grande alors d’y accoler le fameux “rhizome” d’autant plus que 
Guy-Marc Hinant et son complice Frédéric Walheer ont entre-
tenu de nombreux échanges avec Gilles Deleuze : “Au moment 
de sa mort, livre Guy-Marc Hinant, on s’est dit qu’on devait faire 
quelque chose en rapport avec lui. Pas forcément avec sa voix 
mais avec lui, avec le goût qu’il avait d’une musique que je lui 
envoyais. C’est cela qui a fait qu’au milieu des années 90, nous 
avons commencé à faire le lien entre Deleuze et nous, mais ce 
lien existait dès le départ.” 
Toutefois, s’il est un père fondateur qui a permis de penser 
l’art et la musique comme Sub Rosa l’envisage, c’est sans nul 
doute William Burroughs –duquel on ne peut distinguer Brion 
Gysin et Paul Bowles. L’aspect rythmique de leur écriture a sans 
doute une grande infl uence dans l’histoire de la musique, mais 
sans doute moins que leur approche inédite où blues rural et 
jazz moderne côtoient les musiques de transe autant que les 
expérimentations électroniques ou la poésie sonore. Il n’est plus 
alors question des clivages savants/populaires et la musique ne 
se fait plus l’étendard d’une catégorie socio-culturelle ; ce sont 
plutôt les expériences mentales que produisent ces musiques 
qui comptent. Mine de rien, cette attitude a rendu possible 

AN-
ARCHIVE

l’apparition d’un type d’auditeur entériné dans les années 90 
par Sub Rosa. “Nos débuts sont fort éclatés, poursuit en ce 
sens Guy-Marc Hinant, mais nous étions dans l’idée générale 
d’une musique qui serait expérimentale. Dans les années 90, 
on s’est davantage focalisé sur la musique électronique tout en 
gardant un intérêt pour le document oral ou les musiques de 
transe. Nous avons toujours veillé à ce que toutes nos collec-
tions persistent. Il y eut aussi, dans ces années là, un travail très 
important réalisé avec Marc Dachy, grand spécialiste de Dada, 
avec qui l’on a conçu le disque autour de Marcel Duchamp (…). 
Jamais, nous ne nous sommes donc éloignés des archives, 
de la voix. Ensuite dans les années 2000, j’ai commencé mes 
Anthologies du bruit et de la musique électronique. Il y a là, net-
tement, un travail sur l’histoire. Quand elle est, comme dans ce 
domaine, mal défi nie, très fragile et fausse, on peut injecter un 
certain nombre d’éléments qui font que cette histoire se remo-
dèle, qu’elle est à réinventer.”
Si Guy-Marc Hinant explore parfois des territoires vierges, il 
se plait tout autant à réorganiser des corpus déjà connus. A la 
différence de labels comme Smithsonian Folkways ou Frémeaux 
Associés, Sub Rosa a une pratique iconoclaste de l’archive. 
Guy-Marc Hinant se défi nit parfois comme chercheur mais aussi 
comme curateur, fonction dont il assume l’aspect créatif. Ainsi, 
les pièces sont toujours reliées à un contexte qu’il s’agit d’inven-
ter. Toutefois le milieu des arts plastiques semblant quelque 
peu exsangue à ses yeux, c’est du côté du montage qu’il faut 
chercher à cerner la grammaire de celui qui, au fi l des ans, s’est 
improvisé cinéaste. L’héritage de Burroughs n’est pas loin, où 
il est stipulé que les textes peuvent être déconstruits à l’infi ni et 
qu’en les trahissant, ils révèlent leur véritable substance. 
Le cut-up dans sa forme littéraire puis au travers des bandes 
fut aussi un catalyseur de la pratique et de la pensée musicale 
contemporaine. Cependant, Guy-Marc Hinant a-t-il depuis long-
temps dépassé ses modèles. “Les premiers enregistrements de 
Bryon Gysin ont peut-être été réalisés par Paul Bowles. Tout cela 
est un peu fl ou (…) De même, qui dit que Burroughs a inventé le 
cut-up ? Tout cela c’est de la mythologie. Le cut-up existait déjà 
avant (…). Mais on a besoin de mythes pour penser”, déclare-t-il.
Nous discutons alors des descendants de cette dernière avant-
garde historique et de son alter ego européen, la Poésie Sonore 
et nous arrivons vite dans une impasse. Certes, la musique 
électronique a hérité de certaines fi gures, mais le corps s’est 
absenté. Certes, la poésie orale persiste, mais la subjectivité, 
que battait en brèche le cut-up, y a repris le dessus. L’art et la 
technique ne sont plus des outils pour accéder, par l’expérience, 
à une vérité transcendante. La seule forme de connaissance 
possible passe maintenant par l’exhaustivité savante et pro-
saïque. C’est dans ce contexte que Sub Rosa propose une 
écriture contemporaine de l’histoire de la musique.
Florent Delval

Florent Delval est critique, curateur et dramaturge. Récemment, il a colla-
boré aux revues Mouvement, Obscena, Scènes et Nouvelles de Danses
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SUB ROSA

66 RUE VONCK, B-1030 BRUXELLES
WWW.SUBROSA.NET

Invité à Sonopoetics pour avoir produit des ar-
chives sonores des avant-gardes historiques, 
le label Sub Rosa écrit depuis vingt ans une 
histoire parallèle de la musique. 
Rencontre avec Guy-Marc Hinant, chercheur 
et curateur en son sein. 

Gysin devant la Dreamachine 
de son invention, 
Paris, 1962. 
Potographie : Harold Chapman. 
© WSBT

“Ma poésie orale, en 
coupant et en répétant 
des phrases, en les 
doublant… elle ralentit 
et étend l’espace, 
et l’esprit 
en devient plus 
conscient.”

Brion Gysin 
“La poésie sonore aux Etats-Unis”, 
Poésies expérimentales, 
zone numérique (1953-2007) de Jacques Donguy, 
éd. es Presses du Réel, 2007
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Foucault dit en 1980 : “La négation de soi est le noyau de 
l’expérience littéraire à l’époque moderne”1. Ce “naufrage” 
d’une certaine conception de l’écriture, c’est d’abord celui, 
fi guré, dans le Coup de Dés de Mallarmé. Conscience de soi, 
absente dans le collage de textes utilisé par Debord, avec 
sa théorie du détournement. Négation de soi aussi dans la 
Poésie Concrète, la Poésie Sonore ou la Poésie Numérique. 
On peut faire une comparaison avec la musique contempo-
raine. L’ambition, à partir des possibilités de l’enregistrement 
de bruits, déjà sur rouleau de cire dès 18892, était d’élargir le 
“paysage” sonore à tous les bruits, théorisée par le fameux 
“Tout est musique” de John Cage. De son côté, La Monte 
Young va développer cette autre notion d’ “Eternelle musique”, 
ce qu’ont permis d’abord les synthétiseurs et aujourd’hui les 
logiciels d’ordinateur. Nous en avons l’équivalent en littérature 
avec la “génération de texte”, présente depuis 1959, avec les 
premières applications de l’ordinateur à la création littéraire3. 
Et cela nous montre accessoirement que les problèmes posés 
à la production de textes linguistiquement corrects ne sont 
pas ceux de la grammaire mais bien ceux de la sémantique, 
contrairement à ce que défend un Noam Chomsky avec sa 
grammaire générative et transformationnelle4 Sémantique 
qu’il faut là aussi élargir à la façon des paysages musicaux 
(Imaginary Landscapes de Cage), tout “signal”, selon nous, 
pouvant fonctionner comme une unité sémantique, que ce 
soit un son mis en boucle ou une brève séquence d’images5. 
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Le passage de l’oralité à l’écriture manuscrite, 
puis à l’écriture imprimée sous la forme du 
livre, pose le problème des technologies em-
ployées, surtout depuis le XXème siècle, avec 
la bande magnétique, puis l’ordinateur. 

Problèmes examinés dans l’antiquité par 
Platon et dans les années 1960 par McLuhan.

DE LA POÉSIE 
SONORE 
À LA 
POÉSIE

NUMÉ-
RIQUE 
OU VERS 
UN ÉLARGISSEMENT 
DE L’ÉCRITURE

Brion Gysin et William Burroughs, 
1972. 
Photo : Gérard Malanga
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Ce qui renvoie à cette notion de “mot” qu’il faudra redéfi nir 
au-delà de son aspect seulement typographique et phonique. 
Mallarmé, à l’apogée de la civilisation du livre, donc de la tech-
nologie de l’imprimerie, marque en poésie un achèvement (ses 
sonnets) diffi cilement dépassable, sauf à faire, comme Pierre 
Garnier, un poème à partir de signes de ponctuation6 ou à intro-
duire, comme Jean-François Bory, l’image dans le texte7.
Historiquement, il faut prendre en compte les technologies, 
à commencer par celle de l’imprimerie, comme l’a montré 
McLuhan, sauf qu’à son époque, dans les années 1960 l’ordi-
nateur grand public n’existait pas. Ce fut l’utilisation d’autres 
technologies, magnétophone à bande ou ordinateur, qui nous 
a obligés à repenser le texte imprimé, le Livre Portable, comme 
l’on parle de l’Ordinateur Portable. Le livre, soit le texte typogra-
phique reproductible en grand nombre, est en fait le prototype 
de l’objet industriel fabriqué en série. Ce qui veut dire aussi texte 
fi gé, qui fonctionne comme table de la Loi. Le premier livre impri-
mé en Europe fut la Bible, qui étymologiquement veut dire “livre”. 
Donc entre Genèse et Apocalypse, entre naissance et mort du 
héros. Un modèle qui a fonctionné aussi pour le cinéma, l’écran 
reproduisant le format de la double page du livre ouvert, format 
qui est aussi celui du tableau (transportable, échangeable) à la 
Renaissance. La page est liée exclusivement au sens de la vue, 
puisqu’on pratique la lecture silencieuse avec la généralisation 
du livre depuis la Renaissance, ce qui renvoie à l’obsession de 
la vitre (Les Fenêtres) ou du gel (Hérodiade) chez Mallarmé, donc 
séparation, mise à distance de la réalité, idéal, inaccessibilité. 
Le magnétophone avec la bande magnétique, nouvelle techno-
logie, apparaît dans les années 1950. Les pionniers à l’employer 
furent des Lettristes, d’abord Gil Wolman puis François Dufrêne, 
même si ces deux auteurs prirent leur distance par rapport à ce 
mouvement, l’un à travers l’Internationale Lettriste, l’autre à tra-
vers l’Ultra-Lettrisme et ensuite la Poésie Sonore8. Gil Wolman 
est le premier à avoir utilisé un magnétophone en 1951 pour y 
enregistrer ses “mégapneumes”9. Une approche intéressante de 
ces recherches est celle de William Burroughs et de Brion Gysin 
livrée dans un entretien inédit de 1966, au départ pour la radio, 
mené par Ralph Rumney, le situationniste anglais10. Brion Gysin, 
un des pionniers de la Poésie Sonore, y défend la méthode 
du cut-up, applicable au texte ou à la bande magnétique, et 
Burroughs la méthode du fold-in, qui renvoie aux techniques du 
montage au cinéma : “Je prends la page une et je la replie dans 
la page cent. J’insère la nouvelle composition qui en résulte 
comme page dix” déclare-t-il. Il parle aussi du texte comme 
une bande-temps (time track) où l’on peut aller en avant ou en 
arrière, en fait comme avec une bande magnétique. Donc, le 
montage et le collage.
En France, il faut dire l’importance d’Henri Chopin11, qui connut 
Raoul Hausmann à Limoges et l’enregistra sur magnétophone. 
Hausmann avait développé sa théorie de l’Optophone12 dès 1922 
dans la revue MA, et déposera même en 1934 à Londres le bre-
vet d’une machine qui devait permettre de passer de l’image au 
son et du son à l’image, sauf que c’est l’ordinateur qui plus tard 
va coder à la fois l’image et le son. L’artiste Peter Keene, tentera 
de reconstituer, à partir des schémas techniques du brevet, cet 
appareil13. Henri Chopin, c’est aussi la revue-disque OU, la théo-
risation de la Poésie Sonore et la pratique des audio-poèmes. 
L’idée de Wolman à travers le mégapneume, de Dufrêne à travers 
le crirythme comme de Chopin à travers l’audio-poème était de 
trouver, via la technique de la bande magnétique, une approche 
de la langue qui ne pouvait exister que sur le support de la bande 
magnétique. Et c’est là leur défi nition de la Poésie Sonore comme 
nouvel espace d’exploration sémantique, ce qui exclut un usage 
purement traditionnel de la langue.
Augusto de Campos, un des fondateurs de la Poesia Concreta, 
a été un des pionniers de l’utilisation de l’ordinateur au Brésil 
dans la conception de ses poèmes, concrets au départ. Il a 
beaucoup travaillé sur la typographie, y compris dans cet holo-

gramme Poema Bomba, explosion génétique de lettres, hom-
mage à Mallarmé. Et il développe son travail poétique actuelle-
ment sur internet14.
Une des limitations du texte imprimé tient au fait que l’on soit 
dans un espace à deux dimensions. D’où, dans les années 
1985-90, la création par Eduardo Kac15, poète et artiste bré-
silien vivant aux Etats-Unis, de poèmes numériques en trois 
dimensions et faits pour l’écran d’ordinateur, comme OCO, 
“Vide”, et la création en parallèle d’holopoèmes. Puis il va utili-
ser le seul langage véritablement universel, le code génétique. 
L’installation Genesis a été montrée pour la première fois en 
1999 à Ars Electronica à Linz. Il s’agit de la transformation de 
la fameuse phrase de la Genèse, disant que l’homme est le 
maître de tout ce qui est vivant sur terre, du code ASCII en code 
ACGT16, avant d’introduire cette phrase, ou plutôt ce code, dans 
une bactérie qui va se multiplier à l’infi ni. Donc, du texte imprimé 
au texte numérique puis au texte génétique. 
En France, une nouvelle génération de jeunes poètes utilise le 
portable. Parmi eux, Philippe Boisnard vient de théoriser en 2010, 
dans un manifeste sur son site “libr-critique”, la “Poésie Action 
Numérique”, soit l’idée de performances numériques program-
mées en pure data dont on a eu un exemple avec Idées noires 
réalisée en avril 2008 à l’hôtel de Massa à Paris ou avec celle 
effectuée en août 2009 à la Casa das Rosas à São Paulo. Ainsi, 
“l’espace de l’écran devient un espace d’action numérique”.
Donc sortir du texte imprimé, inscrit pour l’Eternité, donc fi gé. 
Tirer toutes les conséquences du message de ce medium. Sortir 
de la galaxie Gutenberg à partir des possibilités d’autres tech-
nologies que celle de l’imprimerie. Ce qui ne veut pas dire dis-
parition du livre. Les médias se superposent (et s’enrichissent). 
Il y a là un début de réalisation de ce dont Baudelaire avait rêvé 
dans le sonnet Correspondances ou Rimbaud dans le son-
net des Voyelles, ou encore Apollinaire dans sa conférence sur 
l’Esprit nouveau. Verbi-voco-visuel est une expression employée 
par Joyce dans Finnegans Wake, la possibilité d’écrire avec au 
moins les deux sens principaux, la vue et l’ouïe, et c’est la signifi -
cation de nos performances : partir de fragments d’images fi xes 
ou animées, de sons mis en boucle qui fonctionnent comme 
des mots d’une langue étrangère, soit des “réservoirs” de sens, 
dans l’idée d’un élargissement généralisé de la langue traduisant 
la transparence nouvelle du monde17, ce qu’illustre ce poème 
visionnaire d’Augusto de Campos Portes de l’orœil 18.
Jacques Donguy

Jacques Donguy a été à l’origine de la théorisation de la Poésie Numérique à 
travers un manifeste paru dans Art Press en 2002. Il est l’auteur d’une antho-
logie de la poésie concrète à la poésie numérique, Poésies expérimentales 
Zone numérique (1953-2007) aux éditions Les presses du réel. Il anime, avec 
Jean-François Bory, les éditions Son@rt de CD/DVD, dont on peut entendre 
des extraits sur le site donguy-expo.com. Il vient d’organiser à São Paulo 
une exposition sur les poésies expérimentales françaises, de Mallarmé à la 
performance numérique. Il a enseigné à Paris I, et réalise des performances 
avec des textes, des sons et des images traités à l’ordinateur.

1 Extrait d’un enregistrement conservé au 
Centre Michel Foucault sous le titre “Talk with 
Philosophers, 23 October 1980” (cassette 
n°16).
2 Ludwig Koch réalise sur rouleau de cire 
l’enregistrement d’une grive Shama d’Inde. 
Voir le livre de David Toop, Ocean of sound, 
Kargo, 2000.
3 Avec Theo Lutz. Voir notre livre Poésies 
expérimentales Zone numérique, éd. Les 
presses du réel, p. 305/306.
4 Ces théories linguistiques très compliquées 
autour de la syntaxe font penser à la théorie 
des tourbillons de Descartes pour expliquer 
la gravitation. Or, c’est Isaac Newton qui 
avait raison, avec une théorie plus simple, 
vérifi able grâce aux progrès de l’astronomie. 
On peut citer cette réfl exion de Jean-Pierre 
Balpe, le 9 mai 2010 : « Le plus facile à 
programmer, c’est la grammaire”. 
5 Voir Jacques Donguy : www.lesiteducube.
com  
6 Par exemple la parenthèse dans “l)ne” 
extra. it du Jardin japonais. Jean Ricardou, le 
théoricien de la Textique, en fera oralement 
une analyse éblouissante au colloque Pierre 
Garnier à Angers en mai 1997. 
7 Comme dans son livre Post-Scriptum, 
après l’écrit, selon une traduction lit térale 
de son titre. Donc la Poésie Visuelle, 
internationalement.
8 L’I.L. date de 1952 (op. cit. p. 20). La 
rupture de Dufrêne avec Isou date de 1958, 
quand il fonde l’Ultra-Lettrisme (op. cit. p. 
134) où il va défendre une création exclusi-
vement pour le magnétophone, le crirythme, 
en référence au cri d’Artaud.
9 Une poésie fondée sur la désintégration de 
la lettre, sur le souffl e (op. cit. p. 131, 132).
10 Ralph Rumney a confi é l’original sur 
bande magnétique à Henri Chopin, qui nous 
l’a confi é. A paraître sur le label Son@rt.
11 Henri Chopin, 1922-2008, auteur aussi 
de fi lms expérimentaux, comme Pêche de 
nuit  (1962). William Burroughs, dont il a 
publié Electronic Revolution, le qualifi e d’ 
“explorer of inner space”.
12 Soit l’idée de “relations organiques entre 
l’œil et l’oreille”. Voir notre article dans Art 
Press n°255, mars 2000.
13 Notamment au Centre Pompidou, pour 
l’exposition Sons & Lumières (2004).
14 Sur le site www.erratica.com.br, voir les 
2 poèmes “CHANCE WOR(L)DS” et “Chant 
nocturne de la baleine”.
15 Voir le DVD Son@rt 048 consacré à 
Eduardo Kac.
16 Code ASCII qui permet de coder du 
texte, et code ACGT, les 4 bases du code 
génétique.
17 Aujourd’hui, avec le télescope spatial 
Hubble et l’accélérateur de particules LHC, le 
monde est transparent dans le temps et dans 
l’espace pour la première fois dans l’histoire 
de l’humanité. 
18 Poème interactif sur CD-ROM (1997). 
Voir aussi la page d’accueil du site donguy-
expo.com, qui reprend une photo de notre 
performance au Cube en 2009 avec Etienne 
Brunet et Peter Keene, où un dispositif visuel 
et animé illustre cette idée d’un langage 
fondé sur l’oeil et l’oreille.

Jacques Donguy, 
performance au Cube 
( Issy-les-Moulineaux) avec Etienne Brunet 
(musicien) et Peter Keene (vocoder)
le 14 juin 2009
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PAROLES, 

PA-
ROLES

On l’aura compris, de cette entreprise, le nom, dans toute l’auto-
rité de son aspiration au générique et à l’universel, fait fi gure 
ou bien de captatio benevolentiae ou bien d’épouvantail, selon 
la sensibilité de chacun. A l’instar, souvent, des titres, il fait du 
moins effet, sans pourtant que l’ambiance qu’il annonce ne se 
concrétise dans le projet lui-même. Certes il y sera question de 
parole, mais d’encyclopédie, fort heureusement, point. Disons 
plus précisément que les minutes de cet investissement collec-
tif de certains types de faits langagiers, partiellement publiées 
dans le Journal des Laboratoires (Joris Lacoste codirigea avec 
Yvane Chapuis les Laboratoires d’Aubervilliers de 2007 à 2010) 
sur un site et sur un blog dédiés, prennent très clairement la 
précaution de dissocier ladite encyclopédie de toute ambition 
scientifi que. Prudence salutaire pour une démarche cognitive 
et expérimentale bien éloignée de toute rigueur scientifi que. 
Mais c’est aussi cette légèreté qui parvient à faire passer la 
double pilule du formalisme et de l’universalisme sous-jacents 
dans ce projet. Ces deux éléments associés auraient produit 
une recherche scientifi que aussi naïve que désuète s’il avait été 
question de recherche scientifi que. Au lieu de quoi vraie naïveté 
et fausse candeur servent, dans l’Encyclopédie de la parole, un 
mouvement décomplexé, une pratique sociale, un brain storming 
produisant des dispositifs d’énonciation en comité restreint ou 
en public mais toujours très marqués par leur composante —
sinon leur fi nalité— esthétique. Pour autant, l’art ne semble pas 
être ici un but en soi ; ce sont bien plutôt des mécaniques de 
création collective donnant lieu à des formes éphémères ou plus 
pérennes de performances s’apparentant tantôt au format de 
la conférence, tantôt à celui de jeux de groupe, tantôt au one-
woman-show, parfois encore à l’œuvre musicale (pièce sonore, 
création radiophonique, chorale) qui sont recherchées.

Résolument ancrée dans la “tradition“ du 
Linguistic Turn, l’Encyclopédie de la parole 
consiste néanmoins en une plateforme de tra-
vail tournant le dos à toute démarche scien-
tifi que. 
Le projet collectif initié en 2007 par Joris 
Lacoste, Jérôme Mauche et Nicolas Rollet 
donne lieu à des productions et à des repré-
sentations publiques empruntant les formes 
les plus diverses entre art et loisir.

Pierre-Yves Macé diffusant la pièce 
Saturations (outdoor edit) 

lors de l‘ouverture 2 
de l‘Encyclopédie de la parole, en juin 

2009 aux Laboratoires d‘Aubervilliers.
© Julie Pagnier 

Emmanuelle Lafon interprétant Parlement, 
spectacle conçu par Joris Lacoste en 
collaboration avec Grégory Castéra et 
Frédéric Danos, lors de sa présentation au 
Théâtre de la Bastille en janvier 2010
© Huma Rosentalski
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Joris Lacoste, ne craignant pas les titres par trop embrigadants, 
a dénommé un autre de ses projets collectifs la “Méthode W”. 
Ce projet, qu’il diligente en association avec Jeanne Revel, 
tient bien plus d’une authentique méthode que l’Encyclopédie 
n’aurait eu de titre à se réclamer d’une encyclopédie en bonne 
et due forme. Par cette méthode, Revel et Lacoste convoquent 
des outils théoriques divers pour forger une théorie et mettre 
en œuvre une pratique s’inscrivant dans le champ du spec-
tacle. Le mode opératoire de cette méthode consiste à qualifi er 
les différentes déterminations internes de la fabrication d’un 
spectacle de la façon la plus objective possible, mais en misant 
toujours sur les vertus heuristiques de l’action collective. Ainsi, la 
didactique des leaders établit un cadre (caractérisé notamment 
par l’établissement d’un corpus lexical), fi xe des contraintes (à 
l’occasion de nombreux jeux et exercices), détermine des garde-
fous (car cette méthode s’oppose aux méthodes existantes dont 
elle voudrait corriger les travers). Les projets personnels ou col-
lectifs menés par Joris Lacoste sont désormais logiquement 
marqués du sceau de cette manière de voir et de faire qui est 
d’abord et avant tout une manière d’analyser —avec cette fois 
une grande rigueur— et d’analyser collectivement chaque pro-
duction en cours ainsi que les spectacles des autres. Ainsi, la 
didactique des leaders revient-elle encore à mutualiser aussi 
bien les compétences que, dans une certaine mesure, l’autorité 
ou, plus certainement encore, “l’auctorité“, soit le leadership 
et l’authorship. Cela se pratique sans avoir recours à quelque 
mythologie communautaire et sans s’encombrer de méta-dis-
cours éthico-poïétiques autres que négatifs (comme a pu exister 
une théologie ou une esthétique négative). Bien que les divers 
chantiers de Joris Lacoste soient formellement dissociés les 
uns des autres, ils sont néanmoins tous empreints, pour la part 
d’infl uence que Lacoste exerce sur les projets qu’il cosigne, de 
cette réfl exion au long cours sur l’agir ensemble.
Il n’est dès lors pas surprenant que l’Encyclopédie de la parole 
s’établisse sur un double fondement méthodique et structurant : 
des collectionneurs1 d’enregistrements de paroles sont choisis 
dans un cercle amical pour nourrir une banque de sons et parti-
ciper à une opération collective de réfl exion et de caractérisation 
des divers modes locutoires. La thématisation du corpus est ob-
tenue par l’établissement d’une liste d’effets langagiers regrou-
pés pour leurs parentés formelles sans souci de leur contexte 
d’énonciation. Le postulat de départ est donc qu’il y a de par 
le monde et les cultures des activités sociales qui donnent lieu 
à des propos dont les caractéristiques morphologiques nous 
semblent marquées par des effets qui nous paraissent formel-
lement semblables2. Ces séquences verbales une fois retirées 
de leur contexte de production, leur juxtaposition stylistique met 
en exergue leurs propriétés esthétiques, voire musicales. Dans 
la première phase du projet, outre cette démarche d’extraction 
ou de décontextualisation, une première recontextualisation 
était confi ée à un musicien ayant pour commande de produire 
une pièce sonore. Chaque collectionneur lui avait auparavant 
confi é des extraits de sa propre collection répondant à l’un des 
styles prédéfi nis, à l’une des entrées de “l’encyclopédie”. Ainsi 
les thèmes purent-ils avoir pour nom Saturations, Choralités, 
Espacements, Plis, Sympathies, Compressions, Ponctuations, 
Indexations. Ainsi les musiciens se nommèrent-ils notamment 
Pierre-Yves Macé, Olivier Lamm, Thomas Guillaud-Bataille, 
Vincent Epplay, Jeanne Robet, Matthieu Doze, Gauthier Tassart, 
Michel Guillet, Sébastien Roux, Eve Couturier. L’un des intérêts 
du projet tient dans la diversité des formats dans lesquels il 
s’aventure. Et l’on évoque l’aventure du fait que la recherche 
dont il s’agit, si elle n’est pas scientifi que, assume néanmoins 
pleinement la part expérimentale de la démarche scientifi que 
notamment en multipliant les protocoles ou les expériences.
Comme pour la “Méthode W”, certaines des activités du col-
lectif 3 impliqué dans l’Encyclopédie de la parole s’envisagent 
elles-mêmes d’abord comme des loisirs, voire comme des 

pratiques sportives (il s’agit là plutôt de “pratiques sportives” 
cérébrales). Cela consiste en des jeux que l’on peut tout aussi 
bien prendre comme des spectacles participatifs. Ainsi en est-il 
de Hmm hmm, sorte de Quiz sonore ou Blind test, où l’objet de 
la devinette ou du Schmilblick est un extrait sonore dont chacun 
cherche à retrouver la source. Un membre de l’équipe de l’Ency-
clopédie est situé en position centrale (de tous points de vue) et 
distribue la parole et les compliments pour conduire l’audience, 
son audience, à la vérité. Si ce spectacle assez déplorable se 
donne à voir dans le “pack” Encyclopédie de la parole, d’autres 
spectacles sont nettement singularisés pour donner lieu à des 
soirées théâtrales. Ainsi, Parlement constitue une pièce de 
théâtre écrite par Joris Lacoste pour une unique interprète, et 
sans doute en partie pour cette comédienne-là en particulier, 
tant cette prestation qui tient du one-woman-show repose sur 
les épaules de l’excellente Emmanuelle Lafon. Formellement, 
c’est l’adresse qui réunit les extraits verbaux que restitue la co-
médienne dans un exercice tenant du récital. Où l’on voit (mais 
l’on voit aussi, justement, les gestes de soutien et les efforts de 
la face de l’actrice totalement inféodée à la précision des sons 
à restituer) le travail musical d’un travail d’acteur de type mimé-
tique. Alors, quiconque est touché par les capacités d’effectua-
tion en art s’émouvra de la façon précise qu’a Emmanuelle Lafon 
de nous faire entendre Deleuze, Lacan ou encore Segolène 
Royal. Ce spectacle forme par ailleurs un double Quiz d’un re-
gistre bien plus discret que le jeu assez grossier précédemment 
mentionné : chacun pouvant se risquer en lui-même à identifi er 
des extraits, mais surtout, chacun s’essayant, sur les traces du 
monteur Lacoste, à saisir des logiques de montage assez sub-
tilement variées. Mentionnons pour fi nir la pratique de chorale, 
elle aussi initiée par les fi dèles de l’Encyclopédie, mais qui illustre 
l’intérêt constant de Joris Lacoste pour la notion de choralité. 
Sous la baguette du musicien Pierre-Yves Macé, les participants 
(non musiciens) de ce chœur d’encyclopédistes donnent lieu à 
la distribution sur plusieurs locuteurs (soit simultanément, soit 
alternativement) d’extraits de paroles provenant initialement d’un 
locuteur unique. Le procédé est aussi musical que comique tout 
en proposant une restitution distanciée du contenu sémantique 
initial que ce soit une phrase de Lacan, un commentaire de 
match de football ou encore la prosodie si caractéristique d’un 
certain chroniqueur de France Culture.
Cédric Schönwald

Cédric Schönwald est critique d’art et commissaire d’exposition. Il est 
rédacteur en chef adjoint du magazine art21. 

1 Le lexique de l’Encyclopédie entend plutôt les qualifi er de “collecteur”, voyant là un terme plus 
propre à évoquer la part créative d’une collecte qui se ferait dans une logique d’association et 
de montage là où la collection serait caractérisée —à tort— comme concernée d’abord par un 
souci quantitatif et non qualitatif.
2 La forme étant ici entendue avec une certaine souplesse permettant parfois d’y inclure des 
aspects relationnels ou sociaux et par conséquent contextuels.
3 Il y a lieu de mentionner ici les participants actifs que sont le performeur Frédéric Danos, Grégory 
Castéra (actuel codirecteur des Laboratoires d’Aubervilliers), l’artiste Esther Salmona, le critique 
d’art et commissaire d’exposition Nicolas Fourgeaud, le danseur et chorégraphe Olivier Normand.0

9

L’ENCYCLOPÉDIE 
DE LA PAROLE 
SERA AU CENTRE POMPIDOU 
EN FÉVRIER 2011 
DANS LE CADRE DU NOUVEAU FESTIVAL.

PROCHAINES DATES : 
WWW.ENCYCLOPEDIEDELAPAROLE.
ORG/AGENDA
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En 2005, Tris Vonna-Michell demande à son père pourquoi il 
est né au sud de l’Angleterre, à Southend. Son père lui conseille 
de demander à Henri Chopin, fi gure dans les années 50 de la 
poésie sonore, qui mange des œufs de caille et habite à Paris. La 
quête des origines semble être toute tracée. Mais le poète meurt 
en 2008, demandant à l’artiste de chercher parmi ses connais-
sances, les traces d’une mythologie perdue. L’archivage des 
explorations phonétiques et sonores, avec la revue OU, initia-
lement Cinquième saison, qui rassemble l’avant-garde littéraire 
et artistique de l’après-guerre, constitue un support formidable 
de diffusion de la poésie concrète, aux marges d’un art total. 
On ne s’étonne pas d’y trouver Raoul Hausmann, dont Chopin 
publie la Sensorialité Excentrique (1968-69) et son historique 
Optophonétique (1922) dans leur version originale, suivant en ce 
sens la tradition française de Jarry, Apollinaire ou Pierre Albert 
Birot. Chopin est le pivot réunissant un surréalisme fi nissant 
(la rencontre avec Breton détermine sa carrière de poète) et 
les débats politico-artistiques autour du Lettrisme. En 1955, 
la rupture est franche selon Chopin, qui considère le dévelop-
pement de l’art cinétique, lié aux musiques électroniques et au 
travail de la poésie sonore, comme une nouvelle manière de 
considérer la voix: “non plus alphabétique ou verbale, loin du 
mot et de la voix; certains l’appelèrent musique, d’autres abs-
traction parlée, mais ce n’était pas cela.”1 Cet indéterminé prend 
corps dans les performances de Vonna-Michell, en actualisant le 
récit légendaire par le biais de l’auto-fi ction. Rassemblé dans un 
vinyle, Short Stories & Tall Tales (2007) condensait déjà les sous-

terrains historiques d’une Europe meurtrie par les idéologies, 
en faisant ressortir à la surface les archives détruites du passé 
nazi (Leipzig Calendar Works) ou les récits conspirationnistes 
de la guerre froide (hahn/huhn). Ce procédé de réactualisation 
donne ainsi un caractère tragicomique au procédé. L’artiste met 
en scène l’épluchage de l’image et du texte, accolé à une table 
réceptacle de son entreprise d’éclairage du récit oublié, que la 
mise en scène du rétroprojecteur rend quasi-scientifi que. Lors 
de la présentation performative, la voix de l’artiste est centrale : 
le récit se dénoue dans l’intimité d’une histoire à la première 
personne. L’intonation est sourde, mais le fl ot précipité des mots 
inscrit les objets ainsi trouvés et agencés, dans une poétique 
de l’archivage. 
Dès lors, les histoires s’entrelacent à travers le croisement géo-
graphique des origines. Les errements sonores de Chopin ont 
tout à voir avec ses déplacements pendant la guerre, d’Alle-
magne en Russie, de la Tchécoslovaquie nouvellement com-
muniste à l’Indochine criant son indépendance, où le trauma-
tisme fait germer une poésie de l’absurde, condensée dans son 
premier roman tardif, Le dernier roman du monde (1970). Il aura 
cette réaction paradoxalement prémonitoire. Émigrant outre-
Manche dès 1968, Chopin commente : “Grande Bretagne, ne 
sois pas continentale. Donne leur, à ces continentaux, ton pou-
voir de tolérance et ne suis pas la productivité à tout craint, pour 
être plus riche. Choisis de vivre et de respirer.”2  Cette économie 
du peu, épris de l’idéal cosmopolite, devient pour Vonna-Michell 
le moteur d’un agencement circulaire de l’archive. Elle se rap-
proche de cette recherche que commente Jacques Derrida: “On 
ne renonce jamais, c’est l’inconscient même, à s’approprier un 
pouvoir sur le document, sur sa détention, sa rétention ou son 
interprétation. Mais à qui revient en dernière instance l’autorité 
sur l’institution de l’archive ?”3  Question cruciale, le philosophe 
interroge ainsi la psychanalyse, cette “science générale de 
l’archive” et démontre l’importance de l’introspection, afi n de 
conjurer le spectre du passé qui plane sur le vivant. Tris Vonna-
Michell affi che ainsi ce double travail de construire une odyssée 
subjective, où la transmission orale épouse le croisement des 
cultures, et de déconstruire l’écriture visuelle et sonore, comme 
la possibilité d’un langage universel. C’est fi nalement le principe 
même du dactylopoème qui, pour Chopin, “privilégie les regards 
avant les mémoires (…). Si l’on sait que le corps de l’homme 
dissimule ses pensées, ses sentiments, ses expressions, et bien 
sûr son propre squelette sous les peaux de ses apparences, 
le verbe seulement écrit a lui aussi dissimulé ses structures et 
ses ossatures, et les armures de ses motifs.”4 En somme, la 
ressource révélatrice d’une musique intérieure.
Damien Delille

Doctorant en Histoire de l’Art sur les questions de genre, il participe à 
des magazines (<H>Art, Mouvement,...), des catalogues d’artistes et des 
travaux universitaires.

1 Henri Chopin, “Autobiographie”, Rétrospective Henri Chopin, Ceolfrith arts centre, Sunderland, 
Ceolfrith Press, 1972, non paginé, traduction de l’auteur 2 Ibid. 3 Jacques Derrida, Mal d’archive : 
une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995, p.1 4 Henri Chopin , Panorama, Genève, Editions 
Ottezec, 2000, p. 29

Dans le cadre de l’exposition Sonopoetics, le 
jeune anglais TRIS VONNA-MICHELL réinter-
prète Finding Chopin : Endnotes 2005-2009, 
hommage au pionnier de la poésie sonore 
Henri Chopin. 

Sa prestation au Jeu de Paume en octobre 
dernier avait permis d’entrevoir une nouvelle 
odyssée sonore. 

MAL 
D’ARCHIVE 
SONORE : 
TRIS 
VONNA-
MICHELL

Tris Vonna-Michell, 
Finding Chopin : Endnotes, 
2005-2009
Centre national des arts plastiques –Ministère 
de la Culture et de la Communication, Paris
Vue de l’installation au Jeu de Paume à Paris
©D.R /CNAP/photo : Tris Vonna-Michell

EN COMPLÉMENT À CET ARTICLE, VOIR : 
DENIS GIELEN, 
“DEUX OU TROIS CHOSES QUE JE SAIS 
D’HENRI CHOPIN “, 
IN L’ART MÊME # 39, P. 21
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Le Canal a longtemps constitué une frontière 
interne à Bruxelles, entre le Pentagone, à l’Est, 
et les anciens quartiers industriels du vieux-
Molenbeek, à l’Ouest. Cette rupture s’est ren-
forcée ces dernières années par le processus 
de gentrifi cation qui affecte principalement 
la rive droite, bruxelloise, du Canal, sous l’in-
fl uence de la rue Dansaert qui y débouche, la 
rive gauche gardant un caractère plus indus-
triel et constituant la façade sur la ville d’un 
quartier marginalisé, fortement marqué par 
la présence maghrébine. Si la gentrifi cation 
touchait déjà le vieux-Molenbeek de manière 
ponctuelle, sous la forme de “citadelles” de 
lofts, elle traverse aujourd’hui le canal sous 
l’action des pouvoirs publics. Le projet “Cheval 
Noir”, projet de réaffectation d’un chancre 
industriel dont le chantier vient de s’achever, 
est l’expression de cette volonté politique de 
désenclavement du quartier2.

Longtemps, le chancre des Brasseries Hallemans 
a offert l’opacité de sa façade de brique à la Place 
Brunfaut, place créée au début des années 90 à 
destination des habitants des nombreux logements 
sociaux du quartier. Depuis sa création, cette place 
enclavée, construite sur un parking couvert situé sur 
la Petite Senne, a posé des problèmes d’appropria-
tion; la présence du chancre des brasseries, dont 
la masse domine la place, était sans doute pour 
beaucoup dans cette perception. L’ensemble des 
bâtiments composant les brasseries appartenait à 
la Communauté française, qui ne savait qu’en faire; 
menaçant ruine, il était cédé pour l’euro symbolique 
au Fonds du Logement de la Région Bruxelloise en 
2003, dans le but d’y réaliser des logements so-
ciaux3. En contrepartie, la Communauté française 
exigeait que ces logements soient destinés à des ar-
tistes (avec toutes les diffi cultés que l’association des 
catégories “logement social” et “artiste” comporte, 
on y reviendra), et qu’un des 31 logements produits 
lui revienne. Suite à un concours d’architecture, le 
projet est attribué en 2005 à l’atelier d’architecture 
L’Escaut4, en association avec l’Atelier Gigogne5. 

Le projet joue sur l’ouverture, dans tous les 
sens du terme. L’ouverture est, d’abord, physique. 
Elle s’affi rme par la démolition d’une partie des bâti-
ments obstruant l’intérieur d’îlot : s’il s’agit d’offrir des 
logements pour artistes, il convient pour les archi-
tectes d’apporter air et lumière. Donc, on ouvre, et on 
utilise l’espace de cour ainsi dégagé pour y installer 
les circulations verticales (deux cages d’escalier et 
un ascenseur monte-charges). Celles-ci, mises en 
communication par un double système de passerelles 
en acier galvanisé et de coursives venant creuser les 
bâtiments préexistants, offrent la nécessaire fl exibilité 
d’usage, tout en créant d’intéressants sous-espaces 
de sociabilité. Ces coursives desservent les 31 loge-
ments-ateliers, spacieux et extrêmement simples 
dans leur architecture, chacun étant unique (à l’image 
de l’artiste qu’il hébergera) et fl exible. L’ouverture est 
aussi littérale : il s’agissait pour les architectes de 
“percer” la muraille; ainsi, le nouveau traitement de 
façade sur la place apparaît comme l’expression 
littérale d’une place forte qui aurait été assaillie au 
lance-pierre ou à la baliste. La façade est criblée de 
trous ronds qui, s’ils renvoient à une esthétique d’ar-
chitecture industrielle (au point que l’on se demande 

s’ils ont toujours été là, et quelle fonction ils pouvaient 
avoir eu originellement), aident à créer une dentelle qui 
dialogue avec succès avec la place6. L’ouverture est 
fonctionnelle, la cour intérieure, traversante, s’ouvrant 
par de larges porches sur la Place Brunfaut et la rue 
du Cheval Noir. Mais l’ouverture est, surtout, à prendre 
dans un sens politique: il s’agit d’offrir au quartier un 
bâtiment phare, une nouvelle dimension identitaire. 
Cette dimension est tant formelle (le projet affi rme sa 
présence jusque sur le canal, par une tour dont les 
formes affi chent un caractère de “contemporanéité” 
qui cadre particulièrement bien dans le paysage d’ar-
chitecture industrielle qu’elle vient compléter) que pro-
grammatique, l’idée étant d’utiliser la vertu transfor-
matrice de la présence d’artistes pour infl échir l’image 
du quartier. Dans ce sens, la gentrifi cation est offerte 
comme une “fenêtre” pour un quartier dont on dit qu’il 
se morfond dans l’ “assistantialisme”. On comprend 
combien le succès d’un tel projet dépendra fortement, 
au-delà de l’architecture, du sens que prendra cette 
ouverture pour les habitants et les riverains. Pour cela, 
la dimension programmatique et de gestion est fonda-
mentale7. Elle aurait pour bien faire dû être affrontée 
bien plus tôt dans le processus du projet. Or, les ques-
tions relatives à la gestion du lieu restent aujourdhui 
entières : comment concilier les exigences contradic-
toires du Fonds du Logement et de la Communauté 
française, étant donnée la distance séparant l’objet 
social de chacun ? Qu’est-ce qu’un artiste dans cette 
optique ? Comment concilier les besoins de mobi-
lité propres aux artistes, aux besoins de stabilité du 
logement social ? Sur quels critères attribuera-t-on les 
logements ? Un comité d’experts en art contemporain 
sera-t-il désigné pour aider le Fonds du Logement à 
effectuer la sélection des candidats artistes ? … Ces 
questions constituent la toile de fond des discussions 
en cours entre les deux acteurs institutionnels. Elles 
pourraient déboucher sur la constitution d’un organe 
de cogestion du lieu intégrant des personnalités du 
monde artistique et s’appuyant, pour assurer le lien au 
quartier, sur le tissu associatif local, très actif dans le 
vieux-Molenbeek.8 Ce beau projet appelle ce dernier 
effort d’imagination. 
Victor Brunfaut

1 L’auteur remercie Olivier Bastin et David Crambert, de l’Escaut, et Chantal 
Dassonville, de la Communauté française, pour leur aide dans la rédaction de cet 
article. 2 Le projet Cheval-Noir (voir http://www.escaut-bside.org/fr/projects/
cheval-noir/ ) vient s’insérer dans une série de projets qui touchent les abords 
molenbeekois du Canal, projets développés notamment dans le cadre de la 
politique régionale des contrats de quartier ; les Contrats de Quartier sont des 
opérations de revitalisation urbaine mises en œuvre depuis 1993 (premier Plan 
Régional de Développement) par les Communes sur un fi nancement régional, 
et visant à améliorer la qualité de vie des quartiers défavorisés de la Région 
Bruxelloise (principalement ce qu’on appelle le “croissant pauvre”, à savoir les 
anciens quartiers industriels populaires s’étirant du Nord au Sud de la ville, de 
part et d’autre du Canal) ; les Contrats de Quartier agissent principalement 
sur trois volets: le logement, les espaces publics et le tissu socio-économico-
culturel. 3 Le Fonds du Logement de la Région Bruxelles-Capitale, société 
coopérative à responsabilité limitée, agit dans le domaine du logement social 
principalement par une politique d’octroi de prêts avantageux aux familles ; il a 
une action dans les domaines de l’acquisition et de l’offre de logement de type 
social à la location; voir http://www.fondsdulogement.be/ 4 http://www.escaut.
org/ - l’Escaut est un atelier d’architecture particulier. Dirigé par Olivier Bastin, 
depuis peu bouwmeester de la Région Bruxelloise, il est pensé comme un col-
lectif pluridisciplinaire avec un projet artistique et participatif ; il a développé 
une importante activité dans le quartier Maritime, où il est situé, notamment 
dans le cadre de contrats de quartier. 5 Pierre Van Assche et associés - http://
perso.infonie.be/pierre.vanassche/index.htm 6 On peut regretter que cet effet 
soit amoindri par la présence des balcons en acier galvanisé, qui instaurent un 
rapport plus domestique, voire de domination, sur la place. 7 Cette question de 
la programmation est aujourd’hui considérée comme élément indispensable à 
la réussite de tout projet architectural et urbanistique ; elle est au centre des 
prérogatives du “bouwmeester”. 8 La Maison des Cultures de Molenbeek est un 
acteur envisagé dans cette optique par la Communauté française
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Plébiscité dès janvier parmi quarante-
deux propositions, le projet élaboré 
par l’asbl Rotor, en collaboration avec 
la sociologue Benedikte Zitouni, re-
présentera cette année la Belgique 
à la 12ème biennale d’architecture de 
Venise. Suivant le principe d’alter-
nance linguistique, c’est cette fois la 
Communauté française qui parraine 
l’initiative. Le pari pris par le comité 
d’experts mérite d’être salué1 : plutôt 
qu’une occupation “classique” du pa-
villon, axée sur l’identifi cation de pra-
tiques ou de tendances constructives, 
le jeune collectif a préféré identifi er 
une thématique et un protocole de 
recherche2. Sans préjuger ni des ré-
sultats, ni de la forme de l’exposition. 

BIENNALE 
D’ARCHITECTURE 
DE VENISE

L’USURE 
SOUS 
PAVILLON 
BELGE

Intitulée Usus / Usures, la démarche entend abor-
der l’architecture sous l’angle de l’usage et de ses 
traces matérielles (l’usure). Une approche qui entre 
en parfaite résonance avec l’orientation générale de 
cette 12ème édition, pilotée par la Japonaise Kazuyo 
Sejima : People Meet in Architecture3. Le thème se 
traduit ici par une attention portée à la vie réelle des 
constructions, des matières et des objets, aux effets 
de frottement, d’abrasion, de polissage résultant 
de gestes ou de passages répétés. Rides du bâti, 
cicatrices, ces marques sont généralement stigmati-
sées comme les failles “d’une architecture qui a de la 
peine à recevoir, de manière durable, les usages pour 
lesquels elle avait été conçue”4. Elles apparaissent 
comme les revers honteux d’une architecture intem-
porelle, idéelle, désincarnée, hantée par les effets 
du vieillissement, travaillée par les fantasmes d’inal-
térabilité. Pure illusion avance l’argumentaire : “(…) 
le refus total de la trace d’usure dans la réalisation 
d’infrastructures, par l’usage de matériaux réputés 
non dégradables ou par d’autres moyens, est un 
combat perdu d’avance. À terme (…), l’immaculé 
trahit une absence d’usage”5.

Devoir d’enquête
Plutôt que de nourrir les mystifi cations hygiénistes 
de nouvelles promesses de jouvence, Rotor se pro-
pose d’interroger notre rapport à l’usure, de ques-
tionner les réfl exes de disqualifi cation conditionnés 
par la publicité et les stratégies consuméristes des 
concepteurs (dont l’obsolescence programmée de 
nombreux produits). Cette réfl exion conduit l’archi-
tecture hors de son strict champ d’activités et l’ancre 
dans la complexité sociale et culturelle, l’examen des 
mentalités, les cycles de production. Dix “co-cher-
cheurs” (artistes, journalistes et chercheurs) se sont 
joints à l’équipe en vue de mener cette investigation, 
entre février et mai 2010. Enquête qui prit la forme de 
glanages photographiques, de collectes d’images, 
mais également de recherches dans la littérature 
spécialisée (écrits sur l’ingénierie et la tribologie – la 
science qui étudie l’usure -, textes d’anthropologie ou 
d’architecture, anciennes revues sur la construction, 
le design, etc.). Il en résulte un faisceau d’indices élar-
gissant notre compréhension du phénomène. Les 

uns pointent les qualités d’anticipation perceptibles 
dans la conception de certains détails tels qu’arrêts 
de porte, lambris, protections diverses. Les autres 
révèlent la “science tribologique” d’objets aussi ano-
dins qu’un billot de boucherie. Ailleurs affl eurent de 
nouvelles formes de négociations de l’usure, telle 
l’acceptation des fi ssures à la surface des routes 
bétonnées. De nombreux clichés éclairent la sub-
jectivité de notre perception en poétisant la trace 
ou en objectivant ses sources (un plan de travail de 
maquettiste n’apparaît usé qu’au regard de celui 
qui en ignore l’usage…). Il faut encore mentionner 
le bannissement de l’usure par les secteurs de la 
construction, de l’architecture ou du design, tel que 
révélé par les publicités pistées dans les revues spé-
cialisées par Audrey Contesse et Stefan Devoldere 
(architectes et journalistes, revue A +). 

Précipités
La matière rassemblée donnera lieu à deux cristalli-
sations : la première sous la forme d’une publication 
de 120 pages présentée à l’ouverture de la biennale. 
En cours d’impression au moment où nous écrivons, 
elle comportera un inventaire d’images commen-
tées, trois textes critiques et un essai graphique. 
Deuxième sédimentation : le pavillon, dont la scéno-
graphie devrait confronter photographies légendées, 
publicités et échantillons de matières. Regroupés par 
Rotor depuis des années, ces chutes et rebuts ins-
truisent sur la matérialité de l’architecture, le fl ux des 
matériaux et les cycles de production, centres d’inté-
rêt de l’asbl depuis sa fondation en 20056. Au total, 
le pavillon devrait donc ouvrir un paysage d’indices 
à même d’amorcer une révolution du regard, de la 
perception et des mœurs, mutations indispensables 
alors que “durable” et “soutenable” peinent encore 
à se défaire du mythe de l’immaculée construction.
Laurent Courtens

1 Le comité de sélection était composé de représentants du Ministère de la 
Communauté française et de Wallonie-Bruxelles International, ainsi que de trois 
commissaires des éditions précédentes : Pierre Hebbelinck, Maurizio Cohen et 
Jean-Didier Bergilez (Label Architecture). Siégeait également un observateur 
extérieur, Rafael Magrou, architecte, crit ique et journaliste français. Rendu à 
la quasi unanimité, l’avis émis par le comité a été suivi par la Ministre de la 
Culture et de l’Audiovisuel, Fadila Laanan. 2 Architectes, ingénieurs-architectes, 
designers ou scénographes, les six membres de Rotor (Tristan Boniver, Lionel 
Devlieger, Michaël Ghyoot, Maarten Gielen, Benjamin Lasserre et Mélanie Tamm) 
ont entre 23 et 37 ans. 3 Récompensée cette année par le prestigieux Pritzker 
Architecture Prize, en même temps que son collègue Rye Nishizawa avec qui elle 
anime l’agence SANAA, Kazuyo Sejima est notamment l’architecte du Musée d’Art 
Contemporain de Kanazawa (2004) et du New Museum of Contemporary Art de 
New York (2005). 4 “USUS / USURES. Biennale de Venise 2010. Pavillon belge – 
proposition Rotor”, Rotor asbl, David Jamar et Bénédikte Zitouni, automne 2009, 
sp. 5 Ibidem 6 C’est à travers plusieurs études et expérimentations concrètes des 
stratégies de réemploi que le collectif s’est acclimaté aux phénomènes d’usure et 
aux multiples potentiels d’usage des matériaux de rebut. Voir http://rotordb.org/

USUS / USURES

PAVILLON BELGE DE LA 12ème BIENNALE 
D’ARCHITECTURE DE VENISE
ROTOR ASBL – BENEDIKTE ZITOUNI
GIARDINI DE VENISE

DU 29.08 AU 21.11.10

Anna Rispoli 
Billot à viande, 2010
A paraître dans l’édition menée par Rotor, 
Graphisme par , 
Impression Snel
© 2010 Communauté  franç aise Wallonie-
Bruxelles, Cellule architecture, 
ISBN : 978-2-9600878-3-3 Dé pôt 
lé gal : Bibliothè que royale de Belgique 
D/2010/11.987/2
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Au travers de la sélection d’artistes de générations 
et d’origines culturelles diverses comptant, assez 
naturellement au vu du parcours de Rhomberg, l’Al-
lemagne et quelques pays de l’Est, la commissaire 
a-t-elle fait choix de rompre avec le format habituel-
lement pléthorique des Biennales pour se focaliser 
sur une quarantaine de démarches artistiques entre-
tenant, selon elle, un lien profondément subjectif au 
réel, seul capable de nous conscientiser et révéler 
notre propre rapport au monde capté en ses bou-
leversements géo-politiques et socio-économiques 
principalement. La donne, pour receler sa part de 
pertinence et de vérité, n’est pas neuve, ni actuelle 
pour autant. Elle ne fait pas entrevoir d’autre réalité 
que la capacité effective de l’art à déciller les regards 
et nous mener à reconsidérer nos modes d’appré-
hension du réel. De lever ce voile, de rompre cette 
distance, pour reprendre les propos de Rhomberg, 
que nous sommes passés maîtres à interposer entre 
nous et l’intrusive étrangeté du monde. Et de fait, 
la Biennale nous a-t-elle confrontés à des univers 
artistiques fondés sur la captation du réel, parfois 
forts et singuliers, en des morphologies et esthé-
tiques variées qui vont du documentaire à la fi ction, 
de l’allégorie à la parodie, de la pratique installatoire 
à l’intervention contextuelle, de la chronique de la 
quotidienneté à la cartographie d’actes de résistance 
politique, pour n’énumérer que les plus signifi catives 
d’entre elles. Majoritairement fi lmiques, en dispositifs 
ou en black box, les œuvres dont beaucoup ont été 
produites pour l’événement partagent une même 
nécessité d’acter de mutations sociétales touchant 
aux fondements identitaires, voire de soulever, dans 
le meilleur des cas, des questions nouvelles inhé-
rentes à de telles évolutions. Et cela ne fut pas la 
moindre des qualités de cette 6ème édition berlinoise 
que de parvenir à instiller de temps à autre chez le 
spectateur ne fût-ce qu’un peu de ce sentiment d’ur-
gence et de cette prise de conscience présidant aux 
œuvres les plus fortes. 
Toutefois, a-t-on assisté davantage à une mons-

tration additionnelle d’œuvres ou de démarches – 
tant il est vrai, fait appréciable, que certains artistes 
bénéfi ciaient d’un réel espace d’accrochage au KW 
Institute, l’un des lieux névralgiques de la Biennale– 
plutôt qu’à une exposition engageant un propos 
construit et articulé qui prenne en outre en considé-
ration le poids symbolique de son contexte d’inscrip-
tion2. Cette perspective discursive qui vint à man-
quer à la Biennale, déclinée, de Mitte à Kreuzberg, en 
six espaces et formats, modestes ou d’envergure3, 
s’origine, à notre sens, dans le clivage discursif opéré 
par la commissaire entre ce qui relève de l’esthétique 
et du politique. Affi rmant se poser en contraste avec 
la tendance actuelle de l’art en Occident à se retour-
ner vers les formes historiques de sa modernité, phé-
nomène effectivement à l’œuvre au sein d’une jeune 
génération mais auquel celle-ci tente d’insuffl er de 
nouvelles donnes en ce compris politiques, Kathrin 
Rhomberg propose une confrontation quasi salva-
trice avec notre présent et sa réalité en proie à des 
changements, il est vrai, radicaux. Or, on le constate, 
les champs exploratoires de la création s’interpé-
nètrent toujours davantage, qui font notamment du 
document un enjeu esthétique de premier ordre, 
re-documentarisation du monde et re-présentation 
subjective du réel portées par un indéniable bagage 
esthétique alors que regard et acuité au monde 
peuvent en révéler l’épaisseur par d’autres voies, en 
apparence plus formelles ou anodines. Malgré ce 
décryptage du régime des représentations comme 
fi l rouge, effectif dans nombre d’œuvres exposées 
avec plus ou moins de pertinence et de bonheur, le 
propos de la Biennale nous est apparu quelque peu 
dissolu, voire hésitant. Certainement par l’absence 
de perspective dialectique qu’il convient pourtant 
d’engager au croisement de modes d’approche et de 
captations du réel parfois contrapunctiques. Ainsi, 
la plupart des vidéos étaient-elles rassemblées, en 
nombre, dans une usine désaffectée de Kreuzberg 
au sein d’un dispositif séquencé et monographique 
ne privilégiant en rien le dialogue possible entre les 

projections et les rares installations ou interventions 
in situ s’en référant parfois, quoiqu’en dise Kathrin 
Rhomberg, aux codes de la modernité dans leur 
tentative de nous dévoiler un pan de quotidienneté. 
Ainsi, l’exposition des gouaches, dessins et cro-
quis du Berlinois Adolphe Menzel (1815-1905), à la 
Atle Nationalgalerie, sous commissariat de Michael 
Fried4, pour avoir eu le mérite de nous inviter à (re)
découvrir l’admirable talent de ce chroniqueur hors 
pair d’un temps lui aussi secoué de crises et de 
soulèvements sociaux, n’est-elle pas parvenue à 
s’intégrer dans la lecture générale de la Biennale. 
Et pour cause. Le concept forgé par la commissaire 
viennoise, s’appuyant sur la relation quasi physique 
des œuvres contemporaines à la réalité pour les 
relier à l’art de Menzel, fondé, d’après Fried, sur une 
empathie au monde littéralement incarnée dans sa 
pratique picturale, ne parvient pas à convaincre, ni 
à porter cette 6ème édition berlinoise au-delà d’une 
exposition de bonne tenue.
Christine Jamart

1 Responsable des expositions au Secession center à Vienne (A) de 1990 à 2001, 
directrice du Kölnischer Kunstverein (D) de 2002 à 2007, Kathrin Rhomberg fut 
co-curatrice de Manifesta 3 (Ljubljana) en 2000 et, plus récemment, commis-
saire du pavillon tchèque et slovaque à la 53ème Biennale de Venise en 2009 
avec l’artiste Roman Ondák (Loop ). 2 Voir, à ce propos, la polémique par voie 
d’affi chage qu’engendra le choix opéré par la Biennale de s’installer majori-
tairement à Kreuzberg, quartier déjà en proie depuis quelques années à une 
gentrifi cation galopante. 3 KW Institute for Contemporary Art (Mit te) : Mark 
Boulos, Mohammed Bourouissa, Shannon Ebner, Ion Grigorescu, Petrit 
Halilaj, John Smith, Anna Witt / Oranienplatz 17 (Kreuzberg) : Bernard 
Bazile, Mohammed Bourouissa, Olga Chernysheva, Phil Collins, Minerva 
Cuevas, Nir Evron, Marcus Geiger, Friedl vom Gröller (Kubelka), Nilbar 
Güres, Marlene Haring, Sven-Ake Johansson, Thomas Judin, Andrey 
Kuzkin, Adrian Lohmüller, Armando Lulaj, Renzo Martens, Avi Mograbi, 
Henrik Olesen, Roman Ondák, Ferhat Özgür, Margaret Salmon, Hans 
Schabus, Ruti Sela & Maayan Amir, Gedi Sibony, Michael Stevenson, 
Sebastian Stumpf, Ron Tran, Danh Vo, Marie Voignier, Vincent Vulsma, 
Anna Witt, Pleurad Xhafa/Sokol Peçi / Dresdener Strasse, 19 (Kreuzberg) : 
John Smith /Appar tement privé de l’ar tiste Danh Vo (Kreuzberg)/Anciens 
entrepôts, Mehringdamm 28 (…) : Cameron Jamie, George Kuchar /Alte 
Nationalgalerie, exposition des dessins et croquis d’Adolph Menzel ( î le aux 
musées) + affi chage public de Michael Schmidt.
4 Qui lui a consacré un ouvrage intitulé Menzel’s Realism : art and embodiment 
in XIXth century Berlin, New Haven et Londres, éd. Yale University Press, 2002, 
dernier volet de sa trilogie sur le réalisme esthétique.

Intitulée What is waiting out there, 
sorte d’indéterminé, d’équivoque spa-
tio-temporel nécessairement dépen-
dant du point de vue individuel, la 6ème 
édition de la Biennale de Berlin, sous 
commissariat général de la Viennoise 
Kathrin Rhomberg1, malgré la qualité 
de bon nombre d’œuvres exposées, 
laisse un sentiment mitigé à son égard 
précisément dû au manque d’assisse 
d’un discours théorique par trop évasif 
et, partant, d’un manque de réel point 
de vue curatorial. 

BB6 
CE QUI ATTEND 
DEHORS

Avi Mograbi
Details 2 & 3, 2004, DVD, color, sound, 9‘ 23”. 
Courtesy the artist. Copyright the artist

Parmi les nombreux visuels susceptibles de fi gurer dans cet article, choix a été fait d’une œuvre 
où la caméra de l’artiste fi lmant des soldats à un checkpoint israélien se révèle le sismographe des 
tensions sociales et des confl its de pouvoir. 
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Jodi Bieber
The Fast Guns Hangout, 
Westbury, Johannesburg
Silver print
© Jodi Bieber, courtesy Goodman gallery

Roger Ballen, 
wirling wires, 2001

DEUX EXPOS-
PHARES 
ENTRE LE NOIR 
ET LA LUMIÈRE

Arrivé à sa troisième édition, l’Été de la photo-
graphie a cessé d’être un label-étendard, un 
couvre-chef approximativement (et presque 
rétrospectivement) vissé par-dessus un 
ensemble inégal et hétéroclite d’initiatives 
indépendantes. On y distingue avec netteté 
des lignes de force, des événements-clés, les 
véritables propos et les enjeux, quelques fi ls 
conducteurs, une concertation minimale, tant 
éditoriale que sur le plan de la communica-
tion. Quitte, en entrant dans la (trop) grande 
famille des festivals répertoriés, à risquer 
d’agir comme la plupart des autres : en faire 
beaucoup et voir (trop) grand1…

Prenant comme d’habitude une entrée pour une sortie, vous 
vous égarez dans un dédale (qui n’a jamais perdu son chat, son 
sac ou un enfant au Palais des Beaux-Arts ?), puis soudain vous 
vous arrêtez net, saisi à la fois par la puissance des images et 
par l’effacement quasi-total en elles, l’absence radicale d’échap-
patoire, de perspective, de porte ou de fenêtre d’issue. Le 
Transvaal de Roger Ballen (Sud-Africain d’origine américaine, 
né en 1950) est une abyssale surface sans profondeur, un par-
cours noir et blanc latéral (mais sans narration possible, rien que 
des culs de sac) à même la peau et les visages et à travers la 
pauvreté, l’excès, la misère, l’étrangeté. Travaillant au fl ash ou en 
carré, il a œuvré à travers les turbulences de l’Afrique du Sud des 
années quatre-vingt, tout en concentrant paradoxalement l’idée 
d’oppression et d’aliénation dans des vases clos (à l’excep-
tion de quelques excursions dans le paysage, pour Dorps et 
Platteland), des débats intérieurs, des milieux blancs aux allures 
de cercles des damnés presque asphyxiants. Des êtres hagards 
ou inquiétants maltraitent un chat (bel et bien perdu, celui-là) ou 
un fi l de fer, se rapprochent ou s’opposent, se dissimulent tou-
jours plus ou moins derrière la crasse, un objet incertain, un tissu 
douteux comme l’épais mystère de leur lignes de vie, des gestes 
aux mobiles insaisissables, un langage des murs et des formes 
hypnotisant mais à peine déchiffrable. Une humanité déviante et 
fragile, têtue et indécrottable, la nôtre en somme, s’étale depuis 
trente ans sous le viseur du photographe, défi e l’observateur 
d’un regard frontal franc ou siphonné, affl eure le béton et se fond 
en lui. Une humanité consanguine et attardée, immonde et belle 
ou rebelle, irréelle à force de crudité, qui s’étire dans un parcours 

ÉTÉ 
DE LA PHOTOGRAPHIE

UNE INITIATIVE DE BOZAR
(PALAIS DES BEAUX-ARTS DE 
BRUXELLES)
WWW.ETEDELAPHOTOGRAPHIE.BE
WWW.BOZAR.BE
WWW.AFRICAMUSEUM.BE

JUSQU’AU 26.09.10
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singulier auquel cette superbe rétrospective2 rend 
justice (les tirages et l’accrochage sont superbes), 
tout en en soulignant à certains égards l’aspect 
presque monotone, à tout le moins répétitif et systé-
matique. Bien sûr, on repérera ici ou là un éclairage 
peu avantageux, un recoin ingrat, quelques tirages 
qui fl ottent sous leur passe-partout. Mais ce sont des 
détails au regard de l’essentiel que met en lumière 
cette exposition : à la différence de certains (Goldin, 
par exemple), Ballen n’aura pas basé son travail que 
sur un sujet voire un corpus, un cocon communau-
taire toujours plus ou moins desséchant, restrictif, 
régressif. Il a, à l’instar de certains autres (d’Arbus à 
Petersen, mais on pense peut-être davantage encore 
aux groupes clos et aux atavismes saisis par Shelby 
Lee Adams ou Dave Anderson) développé un lan-
gage, un vocabulaire propre à leur contact et ce, de 
façon parallèle et indissociable. Un regard double, en 
somme : concentration sur l’objet et élargissement 
du champ de conscience. Revers de ce gain : il coûte 
à l’expo l’aspect lassant des dernières salles qui suc-
combent en partie à l’appel du formalisme (pour le 
dire autrement, d’un vocabulaire qui s’est dissocié 
ou dégagé de son sujet au point de tourner partiel-
lement à vide). La dimension introspective perd alors 
une partie de son fondement dans l’abstraction, et 
la personne photographiée se trouve quasi réduite, 
sans que l’on sache si c’est à dessein ou non, au rôle 
de fi gurant dans une composition plus mentale, trop 
mentale peut-être. N’empêche, il fallait oser, pour 
ouvrir le bal des expos, proposer cette antichambre-
là, excessive. Ce vrai regard d’auteur, même s’il n’est 
pas exempt de tics. Ce choc dérangé et dérangeant, 
cette plongée sans compromis.
La mesure et la sobriété de l’exposition Un rêve 
utile, conçue par Simon Njami (magnifi que passeur 
et auteur déjà d’une remarquable Anthologie de la 
photographie africaine3) à travers ces cinquante der-
nières années, n’en ressortent que davantage. La 
fragmentation thématique et périodique (“Un rêve 
utile, 1960-69”, “Illusions perdues, 1970-79”, “A la 
croisée des chemins, 1980-89”, “Pas de nom de rue, 
1990-99” et “Un autre pays, 2000-20104”) est certes 
pertinente, poétique, évocatrice, même si certains 
travaux ne sont raccord avec elle que de façon ténue 
ou hypothétique. Mais surtout, les organisateurs ont 
opté pour un découpage en espaces réduits, une 
disposition discrète et un parcours intimiste, qui fa-
vorisent le questionnement, le tâtonnement même 
à travers les expériences et la réfl exion, plutôt que 
pour un étalage spectaculaire qui valoriserait les 
discours également réducteurs de la glorifi cation, 
du repentir ou d’une célébration condescendante, 
fl agorneuse ou bricolée, toujours plus ou moins 
tapis dans les replis dès qu’il s’agit d’évoquer les 
rapports nord-sud, la représentation de l’autre (entre 
passivité et revendication) et les questions post-co-
loniales. Cette mesure pêche peut-être par excès 
de prudence et, dans son ensemble, l’exposition 
n’affi rme somme tout rien de bien neuf, si ce n’est 
l’accent mis, de façon attendue, sur un regard “de 
l’intérieur” et sur l’expression, plutôt que sur le regard 
venu de l’extérieur et sur l’imposition, le modelage 
des apparences. Mais elle a le mérite de sortir de 
certains sentiers battus, en incluant par exemple 
les mises en scène subtiles et les actions rejouées 
de Bourouissa, l’esthétisme de Sedira, la mise en 
cause des identités sexuelles de Fosso, ou certaines 

questions endogènes éloignées du politiquement 
correct. Et en prenant acte, somme toute, de cette 
forme de schizophrénie, de ce “dédoublement5” que 
suppose la maîtrise de la trajectoire, toujours duelle, 
des codes et des stéréotypes, qu’il s’agisse de les 
accepter, de s’en défaire, d’en imposer. On y repére-
ra au fi nal quelques noms attendus et institués (Dib, 
Rangel, dont les chroniques restent intemporelles, 
ou encore Sidibé…), de prometteuses ou insolites 
découvertes (Fosso ou Sedira, mais aussi le magni-
fi que Jodi Bieber, Sammy Baloji…) et de toute façon 
un ensemble de belle qualité, équilibré.
A côté de ces expositions-phares, le projet Pôze et 
Vincen Beeckman propôzent une énième variation 
sur le vernaculaire, la valorisation de l’amateurisme 
et les examens critiques des règles et des canons 
du monde de l’art, genre “devenez l’acteur de votre 
propre photographitude”, version black : un panneau 
de portraits en studio bariolés et inspirés plutôt réus-
si, et sur les autres murs un patchwork d’instanta-
nés aux origines diverses – une combinaison parmi 
quelques milliards possibles, refl et sans grand relief 
d’un quotidien africain de Bruxelles. D’autres enjeux 
en ce même lieu sont abordés plus loin dans ces 
colonnes, mais relevons au passage que le projet 
de David Adjaye Geo-Graphics. A Map of Art 
Practices in Africa, Past and Present6, ironique-
ment, autour d’une belle collection d’objets d’art 
puissamment enracinés, pose à même les murs la 
question de l’usage labile des photographies prises 
par son auteur lors de ses voyages : les photos ne 
seraient-elles pas alors la couche de papier peint de 
trop, le motif sans réel motif, dans un porte-à-faux 
évident au regard des deux expos photographiques 
majeures ? Ailleurs, on pourra regretter quelques 
empiètements d’images et de son, où le médium 
efface le message. Entre les deux, bonne idée, 
un imposant panneau d’ouvrages de référence et 
quelques tables de consultation, mais qui semblent 
en mal de visiteurs, probablement saturés d’infos et 
ces propositions qui, en trop grand nombre et dose 
après dose, fi nissent parfois par se contredire ou 
s’annuler les unes les autres…
Bref, ample et généreux, le Palais des Beaux-Arts, 
ouvert et investi pour ainsi dire de fond en comble, 
retrouve ses aspects vertigineux, inépuisables et 
labyrinthiques, qui vont de pair avec la désormais 
habituelle babélisation des légendes, tantôt en an-
glais, tantôt en français ou en néerlandais, et pas 
toujours traduites7. Au rayon des légendes, un détail 
pourrait d’ailleurs bien faire symptôme à lui tout seul : 
celles des extraordinaires tirages de Zineb Sedira 
(DZ), montrant notamment deux carcasses de ba-
teau à demi rompues et comme enlacées à marée 
basse, portent un titre allégorique ( The Lovers III, en 
l’occurrence) et un crédit (galerie Kamel Mennour), 
à défaut de la moindre mention de lieu, de date, de 
contexte8 ! Ce qui en dit long sur le primat du mar-
ché, de la plastique et de la rhétorique par rapport 
à la charge informative ou à la valeur strictement 
documentaire contenues dans la démarche, ou à la 
rigueur historique du regard porté sur elle, fût-ce par 
son auteur même.

AILLEURS… 
L’indépendance du Congo, vue de l’intérieur, et l’his-
toire du fl euve autour duquel s’est construit ce pays, 
sont par ailleurs au centre des expositions princi-

pales du semestre qui s’ouvre au Musée royal de 
l’Afrique centrale à Tervuren, qui ne cesse de 
son côté de mener un travail de refondation et de 
recherche essentiel à partir de ses propres concep-
tions et de ses propres collections ; partie prenante 
dans l’expo Geo-Graphics également, le musée fer-
mera ensuite ses portes pour trois longues années 
d’importantes rénovations. À la maison des arts de 
Schaerbeek, Thomas Chable dessine et décline, 
Du berceau à la promise, comme de l’aube à un 
crépuscule de l’humanité, une trajectoire essentielle 
dans les marges de la mondialisation, des migra-
tions, d’une façon profonde d’éprouver l’ailleurs, la 
rencontre, la différence. On pointera aussi des expos 
sur le paysage (galerie Bach) et sur le temps photo-
graphique (Médiatine), sur les collections du Musée 
d’Ixelles (Close up) ou sur les travaux coups-de-
poing du saisissant Pieter Hugo, et bien entendu les 
cimaises du Botanique ouvertes au Congo in Limbo 
du jeune Cédric Gerbehaye (1977), photographe 
belge de l’Agence VU et lauréat du World Press 
Photo Award, et à  Amen, le rafraîchissant travail 
consacré par Jessica Hilltout à l’omniprésence du 
ballon rond sur le continent africain…
Bien sûr, on s’amusera encore de voir incluses au 
programme de ce très bruxellois “Eté de la photo” les 
expos des musées… d’Anvers et de Charleroi – on 
ne savait tout de même pas la capitale si étendue ni 
infl uente –, mais à coup sûr la prise de température 
de la jeune photographie belge (Prix photographie 
ouverte au Musée de la Photographie de Charleroi) 
et la rétrospective, extraordinaire mais trop chargée 
dans l’accrochage, des stratégies documentaires 
et des grands noms de la photographie améri-
caine de la seconde moitié du XXe siècle (American 
Documents au FotoMuseum) fi gurent également 
parmi les incontournables de cet été ou de ce début 
d’automne. Ne boudons pas notre plaisir : sur un 
terrain délicat et encore un peu cabossé, l’essai est 
transformé et l’offre est variée, substantielle, cohé-
rente. Libre à chacun d’élire son overdose mais aus-
si, à coup sûr, de se laisser emballer par quelques 
révélations.
Emmanuel d’Autreppe

1 Voir par exemple la désolante édition 2010 des Rencontres d’Arles. Sur l’ac-
tuelle prolifération des activités photographiques – qui ont probablement atteint 
un seuil de saturation – au sein des arts plastiques, voir notamment le dossier 
en double page de Jean-Marie Wynants dans Le Soir, samedi 19 juin 2010. 2 
L’accès en est gratuit ; la fonction et la clarté des textes sont plus discutables. 
3 Publiée en 1999. Il est aussi une cheville ouvrière essentielle et fondatrice de 
la Revue noire et des Rencontres africaines de la photographie à Bamako, aux-
quelles la Centrale électrique avait, en ce printemps récent, ouvert ses portes... 
4 A noter que la découpe chronologique n’est pas la même dans le catalogue A 
Useful Dream (Bozar Books/Silvana Editoriale, 2010) que dans l’épaisse brochure 
gratuite (64 p.) de présentation des expos. 5 Njami cite Sartre, à ce propos, dans 
sa note d’intention. 6 Catalogue éponyme dirigé par Anne-Marie Bouttiaux et Koyo 
Kouoh, chez les mêmes éditeurs. 7 Le catalogue A Useful Dream est d’ailleurs 
exclusivement en anglais ! – autre signe d’une possible forme de colonisation… 
C’est aussi le cas de la seconde publication, Geo-Graphics. No comment, comme 
on dit “chez nous”. 8 De même, les légendes de Samuel Fosso (CM) remercient 
Jean-Marc Patras (Paris), mais ne mentionnent que de vagues dates, et pas de 
lieu. Si le crédit de la photo se perd, ce n’est pas le cas des crédits !
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GEO-
GRAPHICS

IntraMurosGeo-graphics

La direction artistique et la scénographie ont été confi ées à 
l’architecte ghanéen David Adjaye, basé à Londres, dont la noto-
riété dépasse largement l’espace anglo-états-unien depuis sa 
désignation, par le président Obama, pour la conception du fu-
tur Musée national de l’Histoire afro-américaine de Washington. 
Le titre Geo-graphics renvoie, précisément, à une répartition 
géo-écologique, découpant le continent africain en six grandes 
zones ou régions : la côte méditerranéenne, le Maghreb, le 
désert, la savane, la forêt, les montagnes. Cette subdivision, 
marquée par un code couleur, est présente également dans le 
catalogue et structure le parcours des salles, invitant les visi-
teurs à identifi er des liens entre l’environnement et les produc-
tions culturelles anciennes et contemporaines.
Sélectionnés par Koyo Kouoh, commissaire indépendante et 
fondatrice du Centre d’art contemporain Raw Material Company 
à Dakar, huit centres d’art africains ont été également invités, 
pour l’occasion, à manifester leur vitalité : le Doual’art de Douala 
au Cameroun, Darb 1718 du Caire en Egypte, La Rotonde des 
arts d’Abidjan en Côte d’Ivoire, le Center for contemporary 
art de Lagos au Nigéria, celui de Nairobi au Kenya, Picha de 
Lubumbashi au Congo, L’appartement 22 de Rabat au Maroc 
et Raw material Company de Dakar. 
Anne-Marie Bouttiaux, du Musée de Tervuren, a assuré le com-
missariat de la partie ethnographique, opérant un choix d’objets 
exclusivement anthropomorphes.
Fermé en raison d’importants travaux de rénovation en 2012 et 
2013, jusqu’à sa réouverture en 2014, le musée de Tervuren a 
pris ses quartiers dans les salles du Palais des Beaux-Arts, en 
vertu d’un accord-cadre entre les deux institutions qui affi chent 
l’ambition d’amorcer une réfl exion commune sur les musées en 
Afrique et de promouvoir divers partenariats avec des institu-
tions de ce continent.

Depuis quelques décennies, les musées ethnographiques 
gèrent avec des bonheurs divers ce qui fut appelé la “crise de la 
représentation des autres cultures”. Chaque nouvelle production 
du musée de Tervuren, base institutionnelle de l’anthropologie 
coloniale belge est, par conséquent, l’occasion de vérifi er l’état 
de marche de sa révolution annoncée en matière d’ouverture 
au monde contemporain et d’innovation dans les modalités de 
présentation des objets de son “encombrante” collection. La 
“délocalisation” à Bozar donnerait-elle à modifi er en profondeur 
son régime visuel, à expérimenter d’autres stratégies monstra-
tives, loin de l’ hyperesthétisme actuellement à la mode ?
Il ne ressort, malheureusement, du parcours dans les salles du 
Palais des Beaux-Arts, aucune tension structurelle qui se révèle 
réellement productive, mais plutôt des disjonctions étranges, 
et surtout, le sentiment d’une impossibilité de syncrétiser deux 
systèmes esthétiques antagonistes. D’une salle à l’autre, le 
scénario se répète, quasiment à l’identique : des vitrines aus-
tères corsètent le corpus autonome des artefacts traditionnels. 
Sur les murs, les photographies de David Adjaye, évoquant les 
mutations urbanistiques des capitales africaines, scandent le 
parcours entrecoupé d’insertions plus ou moins convaincantes 
d’œuvres issues des centres africains invités.
Comment concilier, la rectitude du discours muséographique 
de Tervuren, son obsession de la pureté du chef-d’œuvre avec 
le grand spectacle de masse, façon Bozar ? 
Si le dispositif de présentation est particulièrement révélateur 
de la perception, de l’idéologie, de la vision de ses concepteurs, 
force est de constater que, faute d’une réelle transversalité entre 
différents champs artistiques, d’une approche scénographique 
déconstructive et engagée, la recontextualisation des artefacts 
voulue par les organisateurs demeure une gageure.
Comment sortir, dès lors, de la vision fantasmatique des arts 
d’Afrique noire qui hante les cabinets de nombreux collection-
neurs, marchands, ou amateurs, pour qui l’objet d’art “primitif” 
ou “premier”, selon une terminologie dont la paternité est attri-
buée au milieu antiquaire belge, est toujours perçu, dans une 
fi xité anhistorique et comme d’autant plus beau, plus puissant 
qu’on ne sait rien sur lui. 
Manifestement, le vieux cadavre de l’esthétique primitiviste 
bouge encore, de Carl Einstein (1915), William Rubin (1984), 
Jacques Kerchache (2000), inspirateur du Pavillon des sessions 
du Louvre, au musée du Quai Branly de Jacques Chirac (2006), 
tenants de l’universalité absolue du langage plastique qui pré-
tend que la compréhension de n’importe quel objet d’art est 
indépendante de la signifi cation qu’il revêt dans la société où il 
a été conçu. Sur le parcours, un attroupement se forme réguliè-
rement autour de deux écrans muraux, salutairement perturba-
teurs, qui diffusent la danse d’un masque Guro de Côte d’Ivoire. 
Les deux écrans encadrent trois masques polychromes, inertes, 
eux, car fi xés au mur, délestés de leurs accessoires et costume. 
Paradoxalement, c’est à cet endroit que l’exposition s’affi rme, 
malgré elle, comme un possible espace d’expérimentation et 
cesse d’être un spectacle ou une visite. 
On entrevoit l’heureux impact d’une installation-projection, soit 
un dispositif intégrant le son et l’image en mouvement, qui per-
mettrait une mise en espace relationnelle des objets ethnogra-
phiques et les dégagerait du régime scopique propre à l’espace 
muséal occidental. La danse du masque deviendrait, pour le 
spectateur, un espace à vivre ou à habiter avec son corps, pour 
enfi n sortir du regard qui fétichise. 
Toma Muteba Luntumbue

Proposée par le Palais des Beaux-Arts de 
Bruxelles dans le cadre de la manifestation 
L’Afrique visionnaire, l’exposition Geo-graphics 
se présente comme une confrontation entre 
230 “chefs œuvres”, issus du musée royal de 
l’Afrique centrale de Tervuren et de collections 
privées et publiques belges et des œuvres 
d’art contemporaines.

GEO-GRAPHICS

PALAIS DES BEAUX-ARTS
23 RUE RAVENSTEIN
1000 BRUXELLES
WWW.BOZAR.BE

JUSQU’AU 26.09.10

LA MANIFESTATION GÉNÉRIQUE 
L‘AFRIQUE VISIONNAIRE A RECU LE 
LABEL “PRÉSIDENCE BELGE DE L‘UNION 
EUROPÉENNE 2010”

Kader Attia, 
Open Your Eyes, 2010, détail. 
Courtesy National Museum of African Art at 
The Smithsonian Institute - Washington D.C.
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Connue pour ses collages qui puisent dans un vaste 
monde iconographique, l’œuvre de Wangechi Mutu 
(°1972) est une remise en question des représen-
tations de la beauté. Elle traite, entre autres, de la 
fascination occidentale pour le corps de la femme 
noire comme représentation exotique, du primitif et 
problématise notre image de l’Autre, l’Etranger. 
On est touché, d’entrée de jeu, par la polysenso-
rialité d’une œuvre sollicitant, avec une égale exi-
gence, la vue autant que les autres sens corporels. 
Les murs sont peints en gris, servant d’arrière-fond 
à diverses séries de collages. Une bande-sonore, 
subtile, propice à différentes associations d’idées, 
emplit l’espace de bruits variés ; orage, avions, frot-
tements, pluies, aboiements, contribuant à renforcer 
la prégnance du dispositif. 
La vidéo projection, Cleaning Earth, 2006, est placée 
face à l’entrée, au centre de la première salle, la boîte 
de projection disposée en “U”. Les murs, tapissés 
de tissu en faux feutre gris, convoquent l’esthétique 
de rapiècement des bidonvilles urbains, suggérant 
même une réminiscence lointaine des dispositifs 
énergétiques et protecteurs d’un Joseph Beuys. 
Une image vaporeuse, presque fl oue, laisse deviner 
une femme noire, à genoux, frottant le sol inlassable-
ment, comme attelée à une tâche aussi vaine qu’avi-
lissante. Allusion féministe aux séculaires servitudes 
imposées aux femmes ? 
L’installation Metha, 2010, ensuite, s’impose d’em-
blée, à la fois par son caractère cérémoniel et in-
quiètant. Ce sont des structures en bois, compo-
sées de plusieurs tables, de deux escaliers blancs 
qui divisent l’espace en deux zones symétriques. Il 
faut, pour poursuivre la visite, monter les marches 
et passer de l’autre côté de la salle. Des plats émail-
lés, placés sur les tables, font référence à l’alimen-
tation de masses ; au dessus d’elles, une vingtaine 
de bouteilles suspendues, égouttent divers liquides 
(vin, lait, eau). 
A ceux qui croient la pratique du collage surdéter-
minée voire surannée, l’œuvre de Mutu s’impose 
comme un défi  aux paradigmes du genre. On pense, 

immédiatement à l’avant-garde berlinoise des an-
nées 1920 et 1930 ; Hannah Höch, Raoul Haussman, 
John Heartfi eld, à Martha Rosler ou encore l’Afro-
Américain Romare Bearden, mais les affi nités avec 
la Sud-Africaine Candice Breitz, le Britannique Chris 
Ofi li, auteur du “scandaleux” tableau The Holy Virgin 
Mary (1996) sont encore plus manifestes. 
Ancienne étudiante en biologie, Mutu s’approprie 
des vieilles illustrations médicales, des magazines 
en tous genres ; pornographiques, de mode, de 
moto, ceux où abondent des images de femmes, et 
aussi des numéros du National Geographic, pour 
leur contenu en articles sur les femmes autochtones 
et leurs corps. 
Un bestiaire monstrueux jaillit, résultat des impro-
bables sutures, greffes d’images sur papier, d’ani-
maux, de fruits, de pièces de moteurs, de paillettes, 
de perles de pacotille, de rubans adhésifs savam-
ment imbriqués les uns dans les autres. 
Ainsi, toutes les séries de collages présentés offrent 
leur faune d’êtres hybrides qui s’étalent dans des 
postures suggestives ; des hyènes à crocs, des 
animaux marins, des fi gures simiesques, des per-
sonnages mutants éviscérés, rescapés d’une impro-
bable apocalypse, bariolés de couleurs harmonieu-
sement discordantes. 
S’en tenir à son inventivité plastique pourrait se révé-
ler réducteur tant l’œuvre de Mutu exige du specta-
teur une patiente acuité et provoque, par la même 
occasion, une mise en mouvement incessant de la 
vision qui se complexifi e autant dans les collages 
que dans les installations. Le propre du bricolage, 
écrivait Claude Lévi-Strauss, “est d’élaborer des 
ensembles structurés, mais en utilisant des résidus 
et des bribes d’évènements : […] des bribes et des 
morceaux, témoins fossiles de l’histoire d’un individu 
ou d’une société”.1

En 2008, les violences ethniques et politiques, dé-
clenchées à la suite de contestations post électo-
rales, dans Kibera, le plus grand bidonville de Nairobi 
au Kenya, provoquaient des centaines de morts, 
évènements dont les écrans du monde entier réper-

Le public bruxellois a le privilège de 
découvrir, actuellement, au Wiels, 
ce que beaucoup considèrent déjà 
comme l’exposition la plus aboutie 
de l’artiste kenyane, vivant à New 
York, WANGECHI MUTU. 

 Assurément, l’exposition se 
révèle une synthèse particulièrement 
réussie de moyens plastiques hétéro-
gènes déployés par une artiste au faîte 
aujourd’hui de sa reconnaissance in-
ternationale, toute première lauréate 
du prix “Deutsche Bank’s Artist of the 
year 2010”, et une magistrale plongée 
dans un univers équivoque et mali-
cieusement transgressif.

Wangechi Mutu, 
La Petite Mort, 2007

©Wangechi Mutu, Collection privée

WANGECHI MUTU 
MY DIRTY LITTLE HEAVEN

WIELS
354 AVENUE VAN VOLXEM
1190 BRUXELLES
WWW.WIELS.ORG

JUSQU’AU 12.09.10

cutèrent les insoutenables scènes de lynchages, 
exposant impitoyablement le versant convulsif de ce 
disneyland tropical dévolu depuis trop longtemps à la 
duperie féerique du tourisme animalier. Cette remise 
en question de la vision idyllique de son Kenya natal 
a constitué un préalable pour se comprendre soi et 
le monde. Ainsi l’aliénation et le déracinement sont 
des notions présentes dans les œuvres de Mutu.
L’aberration des images de Mutu relève d’une straté-
gie claire du refus d’une pensée binaire. C’est, par le 
détournement d’images qui se sur-impressionnent, 
se confrontent et se brouillent, le renversement des 
stéréotypes. C’est encore, le pouvoir critique de l’art 
qui le rend éminemment politique dans la mesure 
où il remet en question la subjectivité. L’identité est 
vécue dès lors comme un processus subjectif et dis-
continu : race, classe, famille, âge, genre constituent 
autant de stéréotypes dynamités. 
Mon petit paradis souillé fait naître chez le spectateur 
des sensations troublantes et contradictoires, mais 
laisse apparaître nécessairement la complexité, dans 
la convocation de l’onirisme ou du fantasmagorique, 
une volonté de renversement du réel. 
Toma Muteba Luntumbue

1 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p.32.

MON 
PETIT 
PARADIS 
SOUILLÉ
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Biennale d’Ottignies 

Louvain-la-Neuve IntraMuros

Poursuivant sa volonté de questionner le 
monde en ses expressions artistiques et cultu-
relles, la 7e Biennale d’Ottignies – Louvain-la-
Neuve a choisi de centrer son propos sur la 
seule photographie. Carte blanche a été don-
née au commissaire Jean-Marc Bodson pour 
toucher une large audience et lui donner à 
questionner les usages de l’image et ses nom-
breux corollaires. 
Le vouloir de Lászlo Moholy-Nagy, voici près d’un siècle, enjoi-
gnant à éduquer à la lecture des images, comme on le fait des 
mots, demeure certes encore sinon même davantage d’actualité 
aujourd’hui. Pléthore d’expositions, de publications, de foires et 
autres festivals de par le monde sont dédiés à la photographie 
tandis que ses usages toujours plus familiers investissent le 
quotidien dès la prime enfance par les réseaux câblés et le 
numérique. Son aura semble cependant encore la préserver, à 
l’échelle individuelle et privée, d’une approche critique pouvant 
lever un coin du voile sur ses stratégies et ses sens cachés. Ainsi 
a-t-il été demandé au commissaire de cette édition, pour prin-
cipale attente, et, non des moindres, d’inciter chacun à ques-
tionner la photographie en quelque vingt expositions. Jean-Marc 
Bodson, anthropologue de formation, dont les champs d’action 
couvrent le médium en sa pluralité – pratique photographique, 
enseignement, journalisme critique et commissariat d’expo-
sitions –, offre certes une expertise multiple. Parti a été pris 
par lui de confronter les usages de la photographie anonyme, 
les clichés pris par tout un chacun, à celle d’auteurs, pour en 
montrer les divergences, entre “monde parfait” et “cinglants 
démentis”, mais aussi les passerelles et les échanges possibles. 

La photographie  comme auberge espagnole
Diverse, la photographie est, nous dit Jean-Marc Bodson, une 
“auberge espagnole” où l’on trouve tout et son contraire. Ainsi, la 
pratique des amateurs est-elle dominée par une vision optimiste 
et rassurante, emplie de ces petits bonheurs vrais ou simulés, 
le temps d’un sourire charmeur, parfois forcé, destinés à emplir 
le trousseau à souvenirs. “Les albums de famille débordent de 
photographies qui pourraient faire croire que le monde est par-

UN 
MONDE 
PARFAIT
PHOTOGRAPHIE 
OPTIMISTE 
ET CINGLANTS 
DÉMENTIS

Nina Berman, 
Série PURPLE HEARTS, 
Sgt Joseph Mosner,
2004

© Peter Granser,
 Couple dans la piscine 2, 

Sun City 2001, 
90 x 90 cm

© Peter Granser,
 Aquarobics, 

Sun City 2001, 
90 x 90 cm
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fait tant on y passe toujours des vacances formidables sous un 
soleil éclatant”, souligne Jean-Marc Bodson. “En réalité, chacun 
sait que ces images accumulées au fi l du temps ont pour une 
bonne part vocation à montrer combien l’existence se rapproche 
d’un modèle de vie enviable. Personne n’est dupe de cette pe-
tite propagande à usage domestique, d’autant moins que les 
photographes qui observent le monde ne cessent d’apporter 
à ces clichés optimistes de cinglants démentis. Cependant, 
ceci n’empêche pas qu’en dehors du cercle des intimes à qui 
elles rappellent des souvenirs, les photographies d’amateurs 
ont quelque chose d’autre à dire que ce qui a été. Elles parlent à 
travers le fi ltre de ce que nous, leurs lecteurs, avons personnel-
lement vécu. En fait, elles nous renvoient à cette expérience et 
nous dévoilent à la fois notre capacité de voir à travers elles. Les 
photos trouvées mises au centre de cette Biennale doivent nous 
persuader que toute image appartient à celui qui la regarde, […] 
nous faire prendre conscience qu’au-delà du monde tel qu’il est, 
par petites touches, c’est notre portrait qu’elles tracent en creux. 
Bien loin du monde parfait espéré, c’est un miroir qu’elles nous 
tendent.” Certes, toute lecture de ces clichés souvenirs pren-
dra une tout autre coloration, une fois ceux-ci livrés au regard 
du quidam, sans accès au récit premier que ceux-ci étaient 
amenés à délivrer. 

L’anonymat vecteur de projections personnelles 
L’intérêt croissant porté à la photographie trouvée et anonyme, 
offerte à ce large imaginaire qui plut tant déjà aux surréalistes, 
voit sa présence allant croissant dans le champ de l’art, lors 
de festivals (L’exposition Loving Your Pictures aux Rencontres 
d’Arles en 2007 mettait en scène des photographies vernacu-
laires des collections d’Erik Kessel ; Shoot ! La photographie 
existentielle, aux mêmes Rencontres, trois ans plus tard, pro-
posait des clichés pris aux stands de tir des fêtes foraines), de 
foires internationales comme Paris Photo et d’expositions. Voici 
qui l’ouvre à une pluralité de lectures auxquelles elle n’était, de 
prime abord, pas destinée. Pour l’heure, Comme une image au 
Musée de Louvain-la-Neuve réunit des photographies issues 
de la collection Lhoist, déclinées en divers thèmes communs 
aux amateurs et aux artistes – famille, travail, consomma-
tion…–, mais abordés de bien différentes manières par ceux-ci 
de même que des images anonymes issues de la collection de 
Valérie Police, connue sous le nom de “La Trocambulante” 
et des œuvres de Beat Streuli et Marie Le Mounier. Ces 

Biennale d’Ottignies 
Louvain-la-NeuveIntraMuros

derniers débuteront d’ailleurs une résidence d’artistes à l’UCL 
en septembre1. Le vaste corpus d’images anonymes que La 
Trocambulante met à disposition des artistes et créatifs en 
tous genres répond certes à cet attrait pour le vernaculaire. 
Décontextualisés, sans voix ni maître, accessibles par l’entre-
mise d’un site Internet étonnement achalandé, ce vaste ré-
pertoire ouvrant à de larges possibles, ces images en quête 
d’auteur sont ainsi donnés à qui s’en inspirera et mettra ses 
usages et interprétations à son tour en ligne. Tel est l’accord 
attendu par La Trocambulante; offrir de nouvelles vies à maints 
rescapés de l’intime et de la vie privée. S’étaient déjà ressourcés 
à cette manne providentielle, voici deux ans, les Instants ano-
nymes, une exposition qui prit place au Musée d’Art moderne et 
contemporain de Strasbourg. C’est sans doute aux Etats-Unis 
que cet engouement a pris ses marques au sein d’institutions 
dévolues aux beaux-arts: Snaphots. The Photography of Every 
Day Life, 1888 to the Present, au San Francisco Museum of 
Modern Art en 1998, Other Pictures : Anonymous Photographs 
from the Thomas Walter Collection, au Metropolitan Museum 
de New York, en 2000. Au passé archétypal et à la mémoire 
commune portés par tous ces incunables nostalgiques issus 
d’archives privées, se mêlent inlassablement les souvenirs d’un 
public ravi par une expérience cathartique providentielle des 
plus rassurante.

Interventions réfl exives : éveiller l’oeil
En contrepoint, l’attente est grande à l’égard des photographes 
auteurs d’apporter une vision moins émotionnelle, plus analyt-
ique et critique du monde et de sa représentation imagée. Des 
plus grinçantes, les séries Homeland et Purple Hearts, Back 
from Irak de Nina Berman pointent du doigt la paranoïa sécu-
ritaire américaine et ses conséquences: ces gueules cassées, 
ces vies brisées de jeunes soldats revenus de la guerre qu’elle 
choisit de photographier sous un éclairage hollywoodien, pour 
les magnifi er et imposer leur présence. La Corée de Kim II-Sung 
et de son fi ls, déifi és par une propagande démente, orchestrée 
en ses moindres détails, offre à Philippe Chancel l’occasion de 
rappeler combien un simulacre de bonheur ne saurait faire illu-
sion ; la parade tend à la mascarade et révèle l’absence de liberté. 
Attention, paradis! Telle serait l’injonction paradoxale de Peter 
Granser montrant les heureux retraités de Sun City en Arizona, 
dont le sourire béat, le bronzage forcé et les accoutrements 
clownesques devraient nous faire envie, mais trop, c’est trop 
et, voilà le rêve mué en cauchemar. Quel pourrait être le monde 
parfait des Européens établis en Brabant wallon ? Commande 
a été passée à Maxime Brygo, lauréat de l’Emerging Talents 
from Belgian Schools of Photography pour les rencontrer… Avec 
Arnold Odermatt, voici revenue la photographie amateur, des 
images entrées dans la sphère artistique dès les années 90 par 
l’entremise de divers musées et galeries et deux publications 
On Duty et Karambolage. Plusieurs décennies durant, ce lieu-
tenant de la police helvète a immortalisé ses collègues, posant 
fi èrement en uniforme de même que les carambolages qu’il lui 
a été donné de voir. C’est donc un monde en sa dualité qu’il 
propose, entre perfection composée et tôles froissées, sortes 
de reliquats des infractions faites aux règles et normes d’un bon-
heur commun. Avec ses quelque 500 portraits d’autostoppeurs 
pris sur les routes américaines depuis 1973, Doug Biggert a 
franchi lui aussi le seuil de l’anonymat avec une édition, Hitch-
Hikers, paru chez Husson et des expositions à Paris et Namur 
en 2008. Banals en apparence, ces visages de passants, coé-
quipiers d’un jour du voyageur en Coccinelle, rencontrent de fait 
pleinement cette mythologie américaine si prégnante : le rêve 
de liberté absolue, le “On the road again and again”, mâtiné de 
réminiscences de Woodstock et de culture hippie, une mytholo-
gie inlassablement construite par l’image et entrée, depuis bien 
longtemps, dans l’inconscient collectif.
Christine De Naeyer
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1 La réforme dite de Bologne a modifi é 
l’organisation de l’enseignement supérieur. 
Dans ce cadre, la mineure en culture et 
création a été lancée : un programme 
accessible sans conditions à des étudiants 
de diverses facultés désireux d’articuler 
concrètement leur propre pratique culturelle 
dans un enseignement théorique et dans des 
projets dynamiques de valorisation culturelle. 
La mineure s’articule avec la majeure pour 
former le baccalauréat (premier cycle) qui 
compte trois années. Dès septembre 2010, 
Beat Streuli et Marie Le Mounier intervien-
dront sur le thème “Interfaces”. Pour plus 
d’informations : www.uclouvain.be
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L’actualité brûlante nous inciterait volontiers à faire 
de ce projet une lecture essentiellement politique. Si 
celle-ci n’est pas à proscrire, elle au moins à relati-
viser, au vu de la démarche de l’artiste et de l’esthé-
tique même des photographies. Il n’est pas anodin 
qu’Hofmann ait privilégié l’absence de légendes pour 
ce corpus qui compte au fi nal 400 photos. De même, 
le lecteur/spectateur n’est introduit au contexte des 
prises de vue qu’en fi ligranes, par le seul tracé géo-
graphique de la frontière linguistique, volontairement 
désolidarisé de la carte du pays. Seuls y fi gurent, 
telles les abscisses d’un graphique, les codes pos-
taux et noms des communes parcourues.
La méthode choisie par l’artiste rencontre ce qui est 
devenu une manière de faire commune à nombre 
de ses œuvres: partir d’une contrainte, d’une règle 
auto-imposée, à la manière de Georges Pérec, que 
Hofmann cite volontiers en exemple. Ainsi, entre 2003 
et 2007, l’artiste s’assigne pour mission de parcourir 
notre pays le long de ladite “frontière linguistique”, qui 
constitue à ses yeux ni plus ni moins qu’une sorte de 
ligne idéale, évitant les extrêmes pittoresques que 
sont le littoral et les Ardennes belges. Se revendi-
quant d’un systématisme sériel, prioritairement 
représenté par la photographie de Bernd et Hilla 
Becher, Pierre-Philippe Hofmann entend pour sa part 

admettre des variations au sein même de ses séries. 
Si l’essentiel des images se compose de vues d’archi-
tecture résidentielle, l’on trouve aussi des paysages 
naturels ou domestiqués, des vues de chantiers et 
plus rarement de ruines, ou encore des photogra-
phies de lieux attestant d’une activité agricole ou 
industrielle. C’est par leurs caractères esthétiques 
que ces images accèdent à une sorte d’uniformité: 
ciels gris absolument neutres, cadrages tranchés, 
absence de présence humaine. L’unité du format 
vignette donne lieu à une présentation égalitaire des 
images, que l’exposition répartit en quatre ensembles 
géographiques. Le livre fait, quant à lui, alterner les 
séries avec des agrandissements. Mais ces mises 
en exergue paraissent aléatoires, confi rmant un refus 
du spectaculaire ou de l’anecdotique, à la faveur de 
paysages que l’on pourrait qualifi er, en paraphrasant 
Robert Musil, de “paysages sans qualités”.
Or, c’est précisément cette rigueur formelle qui 
rend possible une lecture des lieux qui passeraient 
vraisemblablement inaperçus sans cette mise en 
images. Se révèlent ainsi, entre autres, l’hétérogé-
néité de l’aménagement du territoire, la fadeur de 
l’architecture résidentielle largement standardisée 
d’où émergent des effets de personnalisation parfois 
drôlatiques, ou quelques variations selon l’époque 
de construction, la rationnalisation de l’espace par-
cellisé, qui n’équivaut pas pour autant à sa gestion 
raisonnée, enfi n la délimitation des surfaces habi-
tables, apparemment proportionnelle aux niveaux de 
richesse individuels. On ne peut encore s’empêcher 
d’y repérer ce “comportement de modération” défi ni 
par la sociologue française Anne Chaté. Évaluant 
cette action de modérer ses ambitions comme une 
voie possible d’accès au bonheur, voire comme une 
forme de sagesse, elle qualifi e de “Sam’Suffi sme” 
l’attitude consistant à “rêver petit” ou à se fi xer des 
buts modestes.1 On ajoutera que la tentation de repli 
sur le microcosme domestique répond à ses yeux à 
une recherche de sécurité, et le rêve d’un petit uni-
vers à celle d’un sentiment de maîtrise et de compé-
tence, de reconnaissance locale et communautaire. 
Communautarisme dont on mesure aujourd’hui les 
effets pervers dans le champ politique, quand celui-
ci s’assimile au repli identitaire. Sans jugement ni 
condamnation, Hofmann dresse un état des lieux 
semblant vérifi er cette tendance, qui déborde les 
frontières de notre pays. L’artiste se verrait d’ailleurs 
bien prolonger l’expérience en Suisse.
On précisera enfi n que si le médium auquel il est 
fait appel ici est la photographie, Pierre-Philippe 
Hofmann n’œuvre pas comme photographe, mais 
comme artiste pluridisciplinaire. Le rappellent les 
deux vidéos qui introduisent l’exposition, insérées 
dans une sorte de borne indicative. Ayant pour sujet 
des actes d’entretien, l’un dans un espace privé, 
l’autre dans un lieu public, elles offrent un contrepoint 
à la fois animé et quasi humoristique à l’approche 
photographique de ces lieux communs.
Danielle Leenaerts

1. Voir: CHATÉ (Anne), Le Comportement de modération. Rêver petit ou l’arrange-
ment des rêves, Paris, L’Harmattan (Coll. “Logiques sociales”), 2007.

Accueillie par le Centre International 
pour la Ville, l’Architecture et le 
Paysage (CIVA), l’exposition Lieux 
communs fait écho à la parution du 
livre éponyme de PIERRE-PHILIPPE 
HOFMANN, édité conjointement 
par le CIVA et ARP2. Livrant une 
sélection photographique issue 
d’archives avoisinnant les 10 000 
clichés, l’artiste s’est, pour ce 
projet, assigné un parcours de 
prises de vues défi ni par les 
communes que traverse la frontière 
linguistique. Telle la règle d’un jeu, 
cet itinéraire a fourni le prétexte 
à une impressionnante collection 
d’images, aux contenus révélateurs 
et à l’esthétique résolument neutre.
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2003/2008
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JUSQU’AU 26.09.2010

PIERRE-PHILIPPE HOFMANN, 
LIEUX COMMUNS, 
Bruxelles, ARP édition/CIVA, 2010
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Connaissez-vous la Belgique ? 
Non ? Nous non plus. 
Trop tard et… toujours rien !

Ceux qui prisent le pittoresque, ceux 
qui traquent comme cochons truffi ers 
notre sempiternelle merditude belgi-
caine dûment estampillée, ceux qui se 
repaissent de cette pseudo-truculence 
et des décalages prétendument “sur-
réalistes” qui bardent nos tics, nos car-
refours, nos relents cocardiers et tous 
nos signes d’appartenance culturelle, 
ceux-là en seront pour leurs frais. 
Il n’y a rien à voir dans les images de 
MICHEL CASTERMANS (Hasselt, 1946), 
rien à railler, rien à glaner, ou si peu. 
Mais à ceux que le peu intéresse, à ceux qui savent 
décortiquer ce rien, une belle promenade est promise 
à la lisière de cette zone quasi interdite, de ce non-
lieu diffi cile à défi nir et, à première vue, impossible 

à photographier. Pas d’affrontement, pas de frac-
ture spectaculaire, pas d’allégories ni de symboles 
aisément déchiffrables, incrustés dans le paysage et 
qui pourraient donner raisons aux partisans du sol, 
aux rabiques de la langue, aux acharnés de la raison 
économique ou du substrat historique. Pas d’indi-
gènes, non plus, ni âme qui vive, ou presque. Certes, 
impossible de le nier, de part et d’autre la colère et 
surtout l’incompréhension grondent. Mais la frontière 
linguistique de Castermans fait de vous un marcheur 
nu, un homme presque simple, à peu près déplumé 
de tout a priori, plus attentif aux enchevêtrements du 
hasard qu’aux réponses (peu nombreuses et jamais 
soulignées) d’un territoire marqué et déchiffrable. Un 
arbre solitaire, des haies qui se cognent le front, un 
chemin qui hésite ou s’arrête, un clown géant qui 
émerge d’un mur, un silo, quelques brumes, de la 
brique, des caberdouches, deux volatiles benêts qui 
semblent prêts à se voler dans les plumes (ou pas), 
une entrée de château sans château, des autoroutes 
qui se perdent à la lisière de nulle part. Un minima-
lisme juste et touchant, sans parti pris. 
Croisement des contingences et force contrai-

LA 
TENTATION 
DU VIDE
(ET AUTRES 
PROBLÈMES LINGUISTIQUES)

MICHEL CASTERMANS 
FRONTIÈRE – GRENS

ESPACE PHOTOGRAPHIQUE 
CONTRETYPE
1, AVENUE DE LA JONCTION 
1060 BRUXELLES
WWW.CONTRETYPE.ORG

JUSQU’AU 12.09.10

MICHEL CASTERMANS, 
FRONTIÈRE – GRENS,
Crisnée, éditions Yellow Now, Côté photo, 
2010, 17 x 22 cm, 96 pages, 56 ill. coul., 
24 euros, ISBN 978-2-87340-256-3

gnante de l’air du temps : au même moment que le 
Frontière-Grens de Castermans paraît chez ARP, 
en coédition avec le CIVA, un ensemble de “lieux 
communs” photographiés ces dernières années par 
Pierre-Philippe Hofmann, au long de cette même 
frontière linguistique et dans une approche couleur, 
horizontale et distanciée vertigineusement compa-
rable. On notera toutefois chez Hofmann davantage 
d’images (des pages entières de vignettes, notam-
ment) qui dénotent un esprit plus systématique, et 
par ailleurs la présence de deux essais introductifs1, 
là où le bouquin de Castermans s’accompagne d’un 
libre échange par mail, à quatre mains et à trois lan-
gues, entre Francis Dannemark et Benno Barnard.
Cruauté ou nostalgie ? Que conclure de ce remar-
quable parcours effectué par Castermans, à la 
fois juste et mesuré, précis et insaisissable ? Rien, 
puisque la leçon par l’absurde est peut-être la plus 
terrible. Car enfi n, ce type d’usage documentaire 
de la photographie a longtemps servi à certifi er, à 
attester : l’exécution de l’empereur, le premier alu-
nissage, les monuments en péril, les amants de nos 
femmes (aucun lien entre les exemples choisis). On 
s’est ensuite rendu compte que tous les rois étaient 
fantoches, qu’il était possible que personne n’ait ja-
mais mis le pied sur la lune et que, comme les clous 
au regard de l’histoire, un monument somme toute 
chassait l’autre (pour les amants de nos femmes, il 
faut vérifi er) ; et l’on s’est dès lors un peu méfi é2 du 
pouvoir d’attestation de la photo. Photographie-t-
on ce qui existe, ou fait-on disparaître tout ce que 
l’on photographie ? Il n’y a plus de frontière, Sire. Il 
n’y a que de l’invisible, et une inextricable consti-
pation. Peut-être, en fi n de compte, est-ce encore 
la magnifi que et ironique carte “Michemin” publiée 
par Patrick Marchal3 et François De Coninck (une 
vue de l’esprit, tracée par la main) qui fait le tour de 
la question par le bon cordon : élargir le territoire 
de Bruxelles à celui de l’entière Belgique actuelle. 
Trente mille bornes carrées et carrément bornées : 
B-H-V sont désormais des faubourgs négligeables 
– ce qu’ils auraient toujours dû rester – et, après 
l’aéroport de “Brussels-South” (Charleroi) et le port 
de Brüzel-Norttt (Antwerpen), on pourrait dériver 
d’une station de métro à l’autre (Arlon, Oostende, 
Steenokkerzeel), de la forêt bruxelloise (l’Ardenne) à 
Bruxelles-plage, on pourrait errer, léger et soulagé, 
dans cette contrée à la fois capitale et minuscule, 
souverainement dérisoire. Libéré enfi n de ce “petit 
pays aux frontières internes4” gangrené par la fate 
mesquinerie, par la bêtise et par la honte, et qui n’a 
plus que ses appareils photo pour rire, sa langue 
pour pleurer, ses sauces barbecue pour se soulager, 
et un soupçon d’art pour surnager.
Emmanuel d’Autreppe

1 D’Anne Wauters et Pieter Uyt tenhove. Par ail leurs, on consultera éga-
lement le texte de fond de Bernard De Backer, “La Misère, frontière linguis-
tique” paru dans la Revue nouvelle d’octobre 2009. Le texte, téléchargeable 
en ligne, évoque le lieu même (entre Bierbeek et Beauvechain) qui fi gure en 
couverture du livre de Michel Castermans. 2 A l’exception notable de Roland 
Bar thes… 3 Voir aussi ht tp://patr ickmarchal.com/opplot ion / index.html. 
4 “… où les vessies de porc passent pour des lanternes” – Claude Semal.

Michel Castermans, 
Frontière – Grens, 2007-2010, 
61 x 76 cm
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“Art is Art. Everything else is everything else”. Ad Reinhardt

Quand Javier Fernandez (°1942, Espagne ; vit et travaille à 
Bruxelles) s’engage en tapisserie, au cours des années 1970, cet 
art connaît une forme d’apogée. Les plasticiens l’affranchissent 
de la tradition et élargissent son champ. La notion d’étoffe pré-
cieuse est mise à mal par le recours à des matériaux triviaux, 
tandis qu’une mutation s’opère de l’opacité à la transparence, de 
la lourdeur à la légèreté, de la rigidité à la souplesse, de la péren-
nité à l’éphémère. Les œuvres les plus audacieuses investissent 
les trois dimensions et osent s’émanciper de ce à quoi elles ont 
toujours été destinées et assujetties : le mur1. Malgré (ou plutôt 
en raison de) leur inventivité, ces créations déplaisent à Javier 
Fernandez, autant que ses premières œuvres. D’inspiration 
organique et réalisées en matières diverses, elles lui semblent 
inadaptées au médium. L’insatisfaction que lui procure son travail 
est telle, qu’au mitan des années 1980, il marque une pause, le 
temps de redéfi nir sa pratique. Les écrits de Donald Judd et d’Ad 
Reinhardt provoquent alors un choc déclencheur qui lui révèle ce 
qui semble soudain évident : la présence physique de la tapis-
serie tolère mal les adjonctions. Avec elle, il faut procéder par 
retranchement et ne garder que l’essentiel. Désormais, l’œuvre 
de Javier Fernandez sera minimaliste et radicale. Est radical ce 
qui se réfère à la racine, à l’origine, à l’essence d’une chose, mais 
aussi ce qui est profond, intense, total, absolu. Pour qu’elle révèle 
sa nature profonde, la tapisserie doit être dépouillée de ses ori-
peaux. Il s’agit d’un renoncement à tout ce qui ne relève pas de 
la chose artistique “la rendant plus pure et plus vide, plus absolue 
et plus exclusive – non objective, non représentationnelle, non 
fi gurative, non imagiste, non expressionniste, non subjective”2. 
Javier Fernandez évince ainsi toute référence naturaliste, toute 
portée philosophique ou tout contenu sentimental de son travail 
qu’il défi nit dès lors comme un “exercice concret de l’esprit et 
de la main ; rien d’autre”, afi n de produire des “objets artistiques, 
avec la couleur et le textile ; rien d’autre”, selon un mode d’action 
dont les critères de base sont “la radicalité de la conception, 
la rationalité de la production, l’adéquation de l’exécution ; rien 
d’autre”. Un mode opératoire dépersonnalisé, quasi mécanique, 
mais empreint d’une parfaite maîtrise gestuelle, à l’instar du pro-
cédé pictural de Reinhardt. Aussi la composition de ses œuvres 

RADICAL-
ITÉ

est-elle réduite au minimum : l’organisation spatiale de la couleur 
(grandes surfaces de 2 ou 3 teintes positionnées dans un ordre 
constructif simple) génère des relations entre les diverses consti-
tuantes et favorise une lecture globale. Les couleurs choisies 
sont immédiatement identifi ables et donnent leurs noms aux 
œuvres afi n d’en faciliter la lisibilité.
 
L’envers de la tapisserie
Extrêmement lent et laborieux, l’art de la tapisserie est peu 
productif. La rareté ajoute à la valeur d’une œuvre. La seule 
installation des fi ls sur le métier requiert un mois de travail, mais 
le tissage demeure la tâche la plus longue et diffi cile. A fortiori 
avec le fi l de rayonne utilisé par Javier Fernandez. Un fi l fragile 
qu’il aime à métamorphoser en une masse solide et compacte. 
Un fi l ténu qu’il se plaît à transformer en une surface “laminaire”. 
De fait, toutes ses œuvres présentent une surface singulière, 
verticalement structurée de longues lames parallèles, de lignes 
de force accusées, dont la rigueur s’oppose à la composition 
colorée très diluée, presque effacée sous la monochromie. 
Ainsi texturée, la matière textile paraît sous tension. Une scène 
se trame derrière le rideau : la vie palpite entre ses drapés. La 
surface semble soumise à une pression interne, comme si une 
énergie impétueuse cherchait à se libérer de ses chaines. Et 
c’est précisément de cela dont il s’agit. La tapisserie à chaîne 
apparente de Javier Fernandez dévoile ce qui est habituellement 
invisible, soigneusement dissimulé derrière une trame ouvragée : 
la mise sous tension des cordes et des chaînes. La densité 
des fi ls colorés (chaîne) et la régularité des cordes de coton 
(trame) donnent corps à ses œuvres. Un corps sensuel aux 
courbes ondoyantes parées de mille refl ets et nuances. Une 
matière textile épaisse dont les fi bres gonfl ées, semblables à 
des racines gorgées de sève, absorbent la lumière et émettent 
des vibrations colorées. 

Duale (tapisserie/vidéo)
Depuis trois ans, Javier Fernandez s’adonne à la vidéo, un mé-
dium plus contemporain et léger qu’il aborde toutefois avec la 
même radicalité, en une démarche réfl exive sur sa nature pro-
fonde et ses structures propres. Deux questionnements de base 
défi nissent ainsi son approche : “Est-il possible de construire un 
objet sans sujet préalable, avec le seul et hypothétique pouvoir 
de suggestion des images, leur juxtaposition et leur manipula-
tion ?”. “Est-il possible, avec des moyens peu référentiels, de 
construire et de structurer un langage personnel ?”. Distincte 
du cinéma, la vidéo n’a pas à s’embarrasser de scénario ou 
d’équipe. Elle ne doit pas davantage s’encombrer de contenu 
militant ou édifi ant. Javier Fernandez travaille avec une matière 
première éclatée : des images banales, fi lmées sans but précis, 
ensuite traitées comme des éléments plastiques, selon les res-
sources du médium. Pour que ces images disparates fassent 
sens, il faut qu’elles acquièrent une cohésion d’ensemble. La 
vidéo pratiquée par Javier Fernandez repose essentiellement 
sur le montage (sélection, découpage, assemblage, rythme, 
traitement électronique des images), un travail constructif tout 
aussi rigoureux et laborieux que le tissage. Ainsi se consacre-
t-il depuis trois ans à l’élaboration de with and without pathos, 
un objet fi lmique non scénarisé, mais savamment structuré en 
deux chapitres (avec des sous-unités de 2). Une vidéo dense et 
complexe aux images hypnotiques, dont le séquençage onirique 
se voit soudain parasité de lignes ou d’aplats colorés totalement 
factices. Un work in progress, amené à se développer sans 
cesse au sein de sa structuration duale, entre intensité et légè-
reté, naturalité et artifi cialité. 
Sandra Caltagirone

1 Une manifestation d’envergure atteste alors de ce renouveau : la Biennale Internationale de la 
Tapisserie, initiée par Jean Lurçat, qui se tient à Lausanne de 1962 à 1995.
2 Ad Reinhardt : “L’art-en-tant-qu’art”, in : De(s)générations n°3, p. 25, www.editionhuguet.com/
livres/desgeneration/des3-reinhardt.pdf 

Depuis plus de 
trente ans, 
JAVIER FERNANDEZ 
se consacre à la 
pratique lente et 
laborieuse d’un 
art ancestral qu’il 
juge lui-même en 
voie d’extinction : 
la tapisserie. Invité 
par l’Offi ce d’Art 
Contemporain, 
il présente deux 
pièces récentes 
ainsi qu’une vidéo, 
nouveau développe-
ment de son travail, 
en une exposition 
intitulée DUALE.

DUALE
(TAPISSERIE/VIDÉO)

OFFICE D’ART CONTEMPORAIN 
RUE DE LAEKEN 105
1000 BRUXELLES
+ 32 (0) 499 268 001  
WWW.OFFICEDARTCONTEMPORAIN.COM 
WWW.JAVFRNDZ.COM 

DU 8.10 AU 11.12.10

Javier Fernandez
Rouge, 2007
Tapisserie, 270x380 cm
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La pratique de Jeanine Cohen (°1951, Bruxelles ; vit 
et travaille à Bruxelles) est avant tout expérimentale. 
Toute contrainte imposée n’est jamais appréhendée 
comme une entrave, mais comme une nouvelle op-
portunité exploratoire. Paradoxalement, ses œuvres 
gagnent ainsi en puissance et en autonomie : couleur, 
forme, matière, technique ou échelle ne dépendent 
plus de sa seule subjectivité. Il y a quelques années, 
l’artiste est invitée par la Fondation pour la Tapisserie 
à partager une première exposition avec Javier 
Fernandez. Pour pallier la conciliation diffi cile de leurs 
travaux, elle couvre tout un mur de “Tape Crystal” 
en une intervention éphémère. Les couches super-
posées de ce matériau à la texture vivante génèrent 
des moirages colorés qui répondent aux vibrations 
lumineuses des tapisseries. Alors qu’elle séjourne 
en Islande, l’artiste photographie la nature sublime 
qui l’entoure ou des galets peints de couleurs écla-
tantes, assemblés en des constellations éphémères. 
Depuis, ses voyages nourrissent son travail de pho-
tographies qui explorent l’environnement spatial et 
les fi gures géométriques qui l’occupent. La relation 
à l’espace sous-tend tout le travail de Jeanine Cohen 
et s’affi rme avec éclat en diverses interventions in 
situ, éphémères ou pérennes. Dans le parallélépi-
pède rectangle de la galerie Etienne Tilman (1997), 
sa peinture murale fait écho à la géométrie du lieu. 
La couleur y joue un rôle à la fois structurant et per-
turbant : sa forme de réseau en circuit fermé est un 
leurre où se brouillent les perceptions d’échelle et où 
l’espace est mis en abyme, démultiplié à l’infi ni. Sa 
disparition sur le blanc du mur souligne le caractère 
éphémère de l’œuvre. Ailleurs, la peinture murale 
Think more, reach more (2005), réalisée dans la 
cage d’ascenseur d’un ancien immeuble industriel, 
exploite encore les caractères physiques du lieu. 
Les plaques métalliques rivetées et usées du mur ne 
sont pas dissimulées, mais magnifi ées par l’œuvre. 
Elles en font partie intégrante, comme support, mais 

COLOUR ON COLOUR 
JEANINE COHEN – 
JAVIER FERNANDEZ

CO21
RUE DE TAMINES 21
1060 BRUXELLES
T +32 2 537 92 57 
WWW.CO21.NET 
WWW.JEANINECOHEN.NET 

DU 16.10 AU 14.11.10

LA 
COULEUR, 
UNE 
COSA 
MENTALE

 La couleur agit au cœur de l’œuvre de 
JEANINE COHEN. Elle est aussi au centre des 
préoccupations du C021 (centre de couleur 
contemporaine) qui donne carte blanche à 
l’artiste pour présenter un projet à l’automne 
prochain. Au sein de cet espace défi ni comme 
un “lieu d’expérimentation, de confrontation et 
de recherche sur la couleur dans l’art”, Jeanine 
Cohen n’entend pas se limiter à une approche 
monochromatique. Cette exposition, elle 
l’imagine comme une exploration de la couleur 
comme concept. Créées in situ, les œuvres 
répondront aux conditions physiques du lieu 
et expérimenteront l’infl uence de la matière 
sur la couleur, tandis qu’une vidéo de Javier 
Fernandez dialoguera avec l’intervention. 

fondeur d’où la couleur émane en halo luminescent. 
Densité et profondeur, transparence et opacité, jeux 
d’ombre et de lumière sous-tendent également les 
œuvres sur papier auxquelles l’artiste se consacre 
depuis deux ans, en un retour à la sérigraphie. Avec 
la couleur comme substance essentielle, tout l’art de 
Jeanine Cohen oscille entre concrétude et évanes-
cence, entre matière solide et substance impalpable, 
entre rigueur constructive et dissolution formelle. Issus 
de l’univers de la construction ou du bricolage, les 
matériaux utilisés donnent corps à l’œuvre, en tant 
qu’objet concret et tridimensionnel : ils en défi nissent 
la géométrie externe et interne. Mais ces éléments 
font aussi offi ce de support à la couleur, soit un phé-
nomène complexe qui n’existe que par la conjonction 
de trois facteurs : le système visuel, la lumière émise 
par une source, et le milieu qui les sépare. Intense 
ou translucide, la couleur se joue du monochrome 
en d’infi nies variations d’intensité. Elle se propage et 
abolit les frontières entre fond et surface, forme et non 
forme. Espace pictural et espace réel se confondent 
et composent une architecture immatérielle de lumière 
et d’ombres portées. La couleur est une sensation et 
tout l’art de Jeanine Cohen relève de l’éphémère, en 
des perceptions passagères. 
Sandra Caltagirone

aussi comme motif central, mises en exergue par 
une succession d’encadrements colorés. La peinture 
devient cadre, tandis que la couleur saturée joue un 
rôle signalétique dans l’identifi cation des différents 
étages. Rigoureusement géométrique et concrète 
(peinture épaisse à l’émail sur métal), cette œuvre 
n’en est pas moins insaisissable. Elle défi le devant 
le regard qui ne peut l’embrasser dans sa totalité. 
Elle se développe dans le mouvement, l’espace et 
le temps. Quant à l’intervention dans la façade du 
Musée de la Photographie de Charleroi (2008), elle 
relève de la pure alchimie et transforme le métal en 
corps subtil. La couleur agit comme un contrepoint à 
la composition strictement verticale imposée par les 
profi lés d’aluminium. Les rayons lumineux ricochent 
sur le métal coloré et se répandent alentour en des 
mouvements ondulatoires. Évanescente, l’œuvre se 
métamorphose sans cesse, au fi l des heures et des 
jours qui passent, au gré des saisons et de la cou-
leur du ciel. Elle absorbe les phénomènes extérieurs, 
avant de les renvoyer en vibrations colorées aux 
modulations infi nies. L’œuvre et le lieu interagissent 
et s’interpénètrent. Par sa nature photosensible, la 
membrane de l’édifi ce évoque subtilement la pho-
tographie, tandis que son immatérialité rappelle la 
dimension spirituelle de l’ancien carmel.
Jeanine Cohen ne pensait pas devenir peintre. Ce 
n’est qu’au cours des années 1990 qu’elle délaisse 
la sérigraphie pour concevoir ses premières pein-
tures. Composées d’un assemblage de modules 
tridimensionnels en bois, celles-ci interrogent d’em-
blée la réalité physique du tableau et son rapport à 
l’espace. Depuis, ses peintures ne cessent d’investir 
les concepts d’espace, de temps et de mouvement, 
avec la couleur comme substance première et le mur 
comme partie intégrante de l’œuvre. En son travail 
récent, l’artiste poursuit cette réfl exion en des tableaux 
constitués d’éléments en bois verticaux. Savamment 
construits et équilibrés, ils jouent toutefois de la trans-
formation et de la mobilité de par leurs structures 
modulaires. A cette mobilité potentielle viennent se 
greffer la circulation de la couleur au sein des modules 
et sa réfl exion lumineuse sur le mur, ainsi que le dépla-
cement du spectateur autour de l’œuvre. Empirique 
et intuitif, l’art de Jeanine Cohen ménage des effets 
de surprise, comme en atteste la série Unplanned 
Density. Patiemment superposés, de petits éléments 
de bois génèrent une densité imprévue et une pro-

Jeanine Cohen 
Vertical yellow, 2010
acrylic on wood, 180 x 20 x 10 cm
Courtesy Nomad Gallery, Brussels
Photo: Vincent Everarts
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L’an passé, Alain De Clerck faisait de 
Liège le centre d’une gigantesque 
performance qui dura plusieurs mois, 
visant à offi cialiser la candidature de 
la cité ardente pour le titre de capitale 
européenne de la culture en 2015 – 
au grand dam d’une bonne partie de 
la classe politique locale, ralliée à la 
cause montoise. Dans quelle mesure 
l’artiste agissant dans l’espace public 
conserve-t-il un pouvoir de subver-
sion ? Organisée dans le cadre des 
événements  Liège Métropole Culture 
2010 (un titre qui sonne comme un 
lot de consolation…), l’exposition 
Ennemis publics interroge plus spé-
cifiquement les rapports, souvent 
confl ictuels, entre les habitants d’une 
ville et des œuvres contemporaines, 
catapultées sans consultation dans 
leur cadre de vie.
Ainsi le volet pédagogique est-il central dans ce pro-
jet : visites guidées, rencontres, … : tout est mis en 
œuvre pour “briser les carcans” – le thème générique 
de Liège Métropole Culture 2010 –, et démontrer 

que l’artiste peut être un ennemi qui vous veut du 
bien. Le catalogue, publié à l’issue de la manifesta-
tion, reprendra un aperçu des réactions récoltées 
auprès des passants, ainsi que des photographies 
de ce public, réalisées par Dominique Houcmant. 
Les moyens déployés peuvent sembler dispropor-
tionnés en regard de la taille de l’exposition – quatre 
installations réparties dans le centre-ville –, mais les 
commissaires, Pierre Henrion et Julie hanique se 
sont montrés pragmatiques : il est préférable d’inves-
tir dans la production d’un nombre limité d’œuvres 
tout en garantissant la rétribution des artistes (bien 
souvent ignorée), plutôt que de saupoudrer le budget 
sur un grand ensemble de pièces.
De L’hommage à Arago de Jan Dibbets à la future 
tour Orbit d’Anish Kapoor, l’art public a toujours os-
cillé entre l’extrême discrétion et l’ostentatoire. Des 
quatre propositions retenues, celle de Messieurs 
Delmotte est sans conteste la plus évidente : au 
sens premier du terme – il est tout simplement im-
possible de ne pas la voir –, mais aussi parce qu’elle 
marque l’aboutissement logique d’un travail entière-
ment centré sur la personnalité et l’apparence phy-
sique de son auteur. Les Liégeois, qui connaissent 
bien la haute silhouette du dandy Delmotte, risquent 
néanmoins d’être surpris de la découvrir dans les 
environs de la place du Marché, moulée en latex à 
l’échelle 1/1, et multipliée à une quinzaine d’exem-

plaires adoptant des poses diverses. Le titre de 
l’œuvre anticipe sur de possibles réactions hostiles : 
I Represent My Own Ego, Nobody’s Perfect.
Si Delmotte se met lui-même en danger, c’est sur 
les passants que Michel Couturier fait planer une 
menace potentielle. La grande forme en treillis métal-
lique qu’il a conçue pour la façade du complexe com-
mercial de la place Saint-Lambert évoque l’ombre 
projetée d’une tour, ou d’un mirador. L’artiste joue sur 
l’inconscient collectif en utilisant des images polysé-
miques, un procédé développé lors de l’exposition 
Images publiques pour son œuvre Shadow Pieces 
– des silhouettes fantomatiques inspirées des formes 
humaines laissées sur les murs lors de l’explosion 
atomique à Hiroshima. Dans un tout autre registre, 
l’intervention de Patrick Corillon rend hommage 
à la Meuse, rappelant que les fl euves, s’ils sont des 
voies de communication, sont aussi vecteurs de 
récits. Sur deux quais se faisant face, les prome-
neurs découvrent des petites plaques fi xées à de 
gros cordages de marine, présentant d’anciennes 
chansons de bateliers… inventées par l’artiste. La 
quête de l’histoire – l’œuvre évoque les chemins de 
halage – rejoint ici l’imaginaire poétique. Quant à 
l’œuvre de Michaël Dans, cinq cercueils en pierre 
bleue de taille décroissante posés sur l’herbe, elle 
s’inscrit dans le prolongement du style tragi-comique 
(tragi-comics) de ses dessins à l’encre, et constitue 
une déclinaison de son installation pour la chapelle 
du Genêteil à Château Gontier (On casse tous notre 
pipe, 2006). Sa présence à proximité de la place des 
Déportés, et à l’entrée du quartier Saint-Léonard où 
le souvenir de deux fi llettes enlevées et assassinées 
il y a quelques années est encore bien présent, est 
le fruit du hasard. Mais le public local en sera-t-il 
convaincu ?
Pierre-Yves Desaive

ENNEMIS 
PUBLICS

ENNEMIS PUBLICS

SOUS COMMISSARIAT DE JULIE 
HANIQUE ET PIERRE HENRION
CENTRE VILLE DE LIÈGE

DU 3.09 AU 1.11.10

Messieurs Delmotte,
I represent my own ego (in 

falling),nobody is perfect (2)
Technique : Latex, acrylique, vernis anti UV

© Messieurs Delmotte – 2010 
Photo : Lisbeth Renardy

Un homme ne peut 
être trop soigneux dans 
le choix de ses ennemis. 
(Oscar Wilde)
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Né en 1956, Thierry De Mey est compositeur, réalisateur de fi lms 
chorégraphiques et créateur d’installations chorégraphiques 
multimédia. Depuis toujours, il travaille à l’intersection de diffé-
rentes disciplines. Cofondateur des ensembles Maximalist ! et 
Ictus, il a destiné une grande partie de sa production musicale 
à la danse. C’est ainsi qu’en 1984, il a écrit sa première pièce, 
Rosas danst Rosas, en en préméditant les stratégies formelles 
avec Anne Teresa De Keersmaeker. Depuis les années 1990, 
il a également contribué à imposer le genre du “fi lm chorégra-
phique”. Les fi lms qu’il réalise à partir de chorégraphies d’Anne 
Teresa De Keersmaeker, Wim Vandekeybus, Michèle Anne De 
Mey, William Forsythe ou, tout récemment, Thomas Hauert 
constituent de véritables œuvres cinématographiques auto-
nomes plutôt que de simples captations. Et depuis qu’il a été 
nommé codirecteur du centre chorégraphique Charleroi/Danses 
en 2005, il s’emploie à développer des dispositifs visant à faire 
vivre par le spectateur des expériences originales de perception 
de la danse. Exemplaire à cet égard est le projet interactif From 
Inside (2007).
Thierry De Mey souligne que les langages de la musique, de la 
danse et du cinéma trouvent leur point d’intersection dans le 
mouvement. Et c’est véritablement le mouvement – son écriture, 
son exécution et sa trace – qui forme le point de fusion de son 
œuvre. Par un dialogue intime entre les installations présentées 

à Seneffe et l’environnement qui les accueille, Parc en mouve-
ment élargit cette thématique fondamentale en proposant au 
visiteur un parcours d’“installations nomades et de promenades 
chorégraphiques”.
La réussite de l’exposition tient à ce qu’elle intègre le parc lui-
même dans l’expérience du mouvement. Car, pour Thierry De 
Mey, un parc tel que celui de Seneffe est une “partition de mou-
vement” que seul le corps peut activer. Une chorégraphie à 
vivre, créée avec les éléments du langage paysager. “Le parc 
est un endroit qui n’a de sens que quand il y a des promeneurs, 
à la différence d’une jungle ou d’un désert.” Pour le souligner, 
il a inséré dans le parcours des dispositifs spatiaux que le visi-
teur est invité à parcourir en engageant son propre corps. Il a 
notamment décliné en plusieurs propositions la fi gure classique 
du labyrinthe – un trajet dans l’espace et le temps visant à faire 
vivre les proportions rythmiques du mouvement. Ou tracé au 
sol, la partition complexe d’une Tresse à cinq voix à parcourir 
collectivement.
Toute l’histoire de l’architecture paysagère pourrait être écrite 
comme une quête de réconciliation entre nature et culture, ordre 
et entropie. Le travail de Thierry De Mey se nourrit lui aussi d’une 
tension entre l’élaboration de structures mathématiques com-
plexes et leur incarnation par des corps différenciés. “La pré-
sence physique comme étalon du sens”, écrit-il. Emblématique 
de cette recherche est par exemple la célèbre Musique de 
tables, pièce pour percussions autant que petit ballet de mains 
écrit en 1987 pour Wim Vandekeybus. La nature culturalisée 
du parc de Seneffe met en abyme les œuvres présentées, qui 
confrontent souvent des structures chorégraphiques avec la 
nature (Deep in the Wood, Prelude à la mer, Vénus à la fougère).
A la fois purement jouissif – “le mouvement est la vie” – et quasi 
métaphysique – car la volonté de capter le mouvement trahit 
sa fugacité –, le travail de Thierry De Mey semble questionner 
l’art comme moyen, illusoire mais sublime, de tromper la mort. 
“J’ai toujours aimé faire des pièces qui ont un enjeu profond 
sans empêcher une lecture à un niveau léger et innocent.” Ainsi 
l’exposition, qui commence sur un mode ludique, prend-elle pro-
gressivement une dimension plus sombre ou poétique, avec des 
œuvres comme Barbe bleue (descente dans notre inconscient 
magnifi quement placée dans une petite cave sous les jardins) 
ou Prélude à la mer (fi lm triptyque où une chorégraphie d’Anne 
Teresa De Keersmaeker sur le Prélude pour l’après-midi d’un 
faune de Debussy, poème musical de l’éphémère, de l’absence 
et de la disparition, se déploie dans le paysage aride et désolé 
de la mer d’Aral)1. Plus éloquente encore est sans doute L’ombre 
du chant, placée à côté de la volière du parc : spectogramme 
d’un chant de merle, chose la plus fugace qui soit, gravé dans la 
pierre, matière défi ant l’éternité, elle résonne comme une pierre 
tombale qui garde la trace du mouvement – de la vie.
Denis Laurent

1 A Seneffe, le visiteur est ici invité à découvrir l’œuvre en pénétrant dans une authentique yourte 
des steppes déposée au fond du parc, sur la pelouse du grand bassin.

THIERRY DE MEY
PARC EN MOUVEMENT

DOMAINE DU CHÂTEAU DE SENEFFE
7-9 RUE LOUIS PLASMAN
7180 SENEFFE
WWW.CHATEAUDESENEFFE.BE

JUSQU’AU 14.11.10

SUR LA 
TRACE 
DU MOUVE-
MENT

L‘ombre du chant, 
2010. 
© Thierry De Mey

Le château de Seneffe est devenu coutumier 
des expositions estivales offrant au visiteur 
le double plaisir de la découverte artistique 
et de la fl ânerie dans un somptueux domaine 
paysager. 
Généralement, ce sont des plasticiens qui 
sont invités à investir le domaine. Cette année, 
pourtant, l’institution a fait appel à THIERRY DE 
MEY, artiste inclassable travaillant à la lisière 
entre musique, danse et cinéma. Décision ins-
pirée, car le codirecteur de Charleroi/Danses a 
singulièrement réussi à faire entrer le parc en 
résonance avec les thématiques de son œuvre. 
Il nous propose un “Parc en mouvement”.
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A toutes les morts, 

égales et cachées dans la nuit

Parce que l’exposition qui s’est ouverte au MAC’s établit une car-
tographie succincte des injonctions et pratiques diverses mises 
en jeu pour représenter l’aspect fi ni de l’être, inspirant plusieurs 
artistes connus, appréciés, exemplaires même de la modernité 
récente, on se trouve en droit de se demander si le philosophe 
français n’avait pas, dans une large mesure, raison. Depuis les 
essais de Philippe Ariès sur les images de l’homme face à la 
mort jusqu’aux bilans et sondages opérés à différents points du 
globe sur la question des rites funéraires et des changements 
dont ils semblent pâtir, on assiste à la construction d’une sen-
sibilité nouvelle, intérieure à ce domaine controversé. Certains 
prétendent que de tels changements désignent une élision de la 
parole des dieux qui de toujours transcendait le projet humain. 
Clair est-il en tout cas qu’il existe là une ligne de partage, sinon 
de front, et qu’il s’agit de savoir si choisir et rassembler, afi n non 
de les confronter, mais de les faire en quelque sorte s’entretenir 
entre elles, des œuvres qui, unanimement, renvoient à la pensée 
de la mort, ne supposait pas une approche circonstancielle des 
notions d’effi gie, de modèle persistant, ou, par-delà ce registre, 
de défi  symbolique et d’enseignement de la part de ce qui est 
authentiquement un échec de la vie.
Par bonheur il se fait, et c’est peut-être un préalable assez fort 
pour qu’il ait servi d’agent coagulateur, que la tentative amorcée 
par Laurent Busine, lequel a déterminé le sens que prendrait 
l’exposition, réussit à tenir compte de l’autorité des matières, 
des formes et des volumes, des lumières vacillantes ou déjà en 
risque de décroissement fatal partout présents dans les salles du 
Grand-Hornu. La commémoration, indéniable surcroît de l’esprit 
qui se manifeste à l’égard du monde particulier, enserré dans de 
l’intime, que comportent et refl ètent vers le dehors, vers le corps 
social toutes les morts - et chacune comme une variable au cœur 
de schémas demeurant universels - laisse ici le champ libre au 
visiteur. Pour réagir de façon strictement privée, s’il le désire. Pour 
éventuellement explorer ce qu’il supporte ou non des objets, 
photos ou reliques qu’il découvre.
Et d’ailleurs une publication souligne, si besoin est, la conjonc-
tion voulue entre l’existence rédemptrice, mais par défaut, ou 
alors est-ce par renoncement au destin terrestre au profi t d’un 
rendez-vous espéré avec un logos surnaturel, et l’art, lorsque 
celui-ci, loin de ravir l’oeil intéressé ou critique, comprend ses 
ressources d’interprétation, y compris populaires, naïves, au 
nombre des démarches mi-conscientes, mi-inconscientes, 
devant le désastre que l’usage de la distraction pascalienne 
avait souhait d’éponger. C’est un petit livre qui au fi l de ses pages 

retient le lecteur car il se fraye un passage vers une éthique 
des mots, ainsi que des illustrations qui les accompagnent. Ce 
n’est donc pas un catalogue de type courant, plutôt un manuel 
tachant d’indiquer comment des artistes prononcent la mort, 
comment ils réparent les dégâts causés par elle. Il a été conçu 
par Laurent Busine, préfacé par Denis Gielen.
Dans les salles du musée, les pauses deviennent vite une habi-
tude, une bonne et plaisante habitude : il suffi t pour s’en rendre 
compte d’évaluer les minutes que l’on dédie à parcourir par le 
détail l’installation de Boltanski, faite de centaines de boîtes à 
biscuits, marquées d’un visage sur cliché, encollées d’une éti-
quette nominative, la nuit des temps cédant sous l’appel muet, 
tombal, de celles et ceux qui vécurent sur ce lieu avant qu’il ne 
devînt un espace culturel, un réceptacle pour leur territoire et 
leurs individualités. Ou bien les minutes contenues, minutes des 
plus ralenties, par la vidéo de David Claerbout où une femme, 
celle de l’auteur ? se dirige vers une table posée à l’extérieur 
d’une maison à fronton triangulaire - la durée s’allonge, la femme 
s’aperçoit de la présence de la caméra, nous salue, et puis 
soudain la Terre a bougé, l’obscurité s’est refermée sur la proie. 
Cette femme a-t-elle été un fantôme, le spectre dont la silhouette 
en creux s’imprime encore dans le Souffl e des feuilles, autre 
installation, de Giuseppe Penone. Que regarde-t-on ? Un reste 
d’étreinte ? Les dimensions de cette œuvre de 1979 évoluent, 
parfaites ou imparfaites, et elles sont l’énoncé de l’instant et de 
son impermanence, et à la fois de sa rémanence, à la limite de 
se défaire, instruit par la chair. Comment résister à l’envie de 
dramatiser les mouvements qui préparent, qui enveloppent “la” 
mort autant que “le” mort ? Empruntant à des civilisations qu’il 
opposait quant à leurs rites d’inhumation, en rapport avec un 
ensemble de croyances apparentées, Marcel Mauss évoquait à 
ce propos l’étonnant degré d’impact de I’ “expression obligatoire 
des sentiments”. Le simple tas de feuilles de buis de Penone 
déchire l’air comme une plainte bucolique, alarme la vue comme 
un tumulus funeste.
Paul Strand et Chris Herzfeld, le premier avec une photographie 
où quelqu’un d’aveugle rappelle les pouvoirs reconnus autrefois 
aux yeux châtrés, la seconde avec une suite de portraits argen-
tiques de singes interrogeant peut-être la hantise fort répandue 
du Grand Ancêtre : rien n’échappe aux idées de fi liation, d’ascen-
dance, de descendance, de généalogie secrète ou dissimulée, 
thèmes-satellites de l’ombre à combattre. Le “manuel” acquis 
à l’entrée du musée offre l’occasion de prendre l’initiative, une 
quinzaine d’artistes d’aujourd’hui et plusieurs anonymes datant 
d’époques révolues et en majorité infl uencés par le christianisme 
prouvent qu’il existe une sorte d’impossibilité à donner voix à une 
“issue sans fi n” - fût-elle paradoxalement un infi ni.
Aldo Guillaume Turin

TITRES 
D’ATTACHE

On se souvient de la phrase écrite par Pascal, 
un jour maintenant lointain, et qui, pourtant 
située dans un contexte précis, celui de l’Oc-
cident saisi par un malaise métaphysique, ne 
recoupe guère les conditions entourant l’ap-
parat du deuil tel qu’il se voit en ce début du 
XXle siècle : “Les hommes n’ayant pu guérir la 
mort, la misère, l’ignorance, ils se sont avisés 
pour se rendre heureux de n’y point penser.”

À TOUTES LES MORTS, 
ÉGALES ET CACHÉES 
DANS LA NUIT

SOUS COMMISSARIAT 
DE LAURENT BUSINE
MAC’S
SITE DU GRAND-HORNU
RUE SAINTE-LOUISE, 82
7301 HORNU
WWW.MAC-S.BE

JUSQU’AU 10.10.10 

David Claerbout, 
Long Goodbye, 
Projection vidéo, couleur, sans son, 13’ 44’’, 2007, 
Courtesy de l’artiste et galeries Hauser & Wirth, 
Zürich et Yvon Lambert, Paris
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Ce qui ne veut pas dire qu’il soit sans gratitude : elle 
est grande et tout à fait palpable, aussi bien vis-à-vis 
de Christian Carez (qui fi le la métaphore séductrice 
dans son texte de présentation de l’expo) que de 
Jean-Claude Palisse, ses professeurs à La Cambre. 
Avec un patronyme et des ascendances lointaine-
ment belges, Julien Claessens (né à Vichy en 1974) 
a pourtant failli étudier la photo à Arles puis à Vevey, 
avant d’atterrir à Bruxelles où, après quelques péré-
grinations, il a depuis peu déposé à nouveau ses 
valises. “Tombé dans la marmite de la photo de 
mode plus ou moins comme Obélix dans la potion 
magique” (c’est-à-dire à la fois précocement, pour de 
bon et un peu par hasard, mais sûrement pas avec 
maladresse), Claessens a laissé sa trajectoire rebon-
dir au gré de quelques rencontres heureuses, la plus 
importante étant sûrement celle du créateur Olivier 
Theyskens : les éditions Assouline viennent en effet 
de publier un imposant et prestigieux volume de ses 
photographies1, même si l’auteur crédité du bouquin 
demeure le styliste, qui aura permis au photographe 
de rencontrer et de travailler, à ses côtés, en marge 
ou dans l’envers des décors, avec Delvaux, Nina 
Ricci, Chanel… De la belle ouvrage, nette et sans 
bavure, et un exercice de style convaincant, d’une 
maîtrise technique soufflante, en équilibre entre 
clinquant et gravité, avec une prédilection pour les 
à-côtés et les moments d’abandon plutôt que pour 

les scènes convenues ou savamment construites.
Ce n’est pourtant pas cet aspect de son activité 
qu’a choisi d’exposer Jean Marchetti, compagnon 
de route de quelques surréalistes et de pas mal 
d’irréguliers, dans son salon d’art/salon de coiffure, 
à l’occasion de cet Eté de la photographie 2010. 
Prenant le photographe lui-même au piège d’un 
travail personnel aux lignes de fuite peut-être moins 
apparentes, plus inconscientes mais aussi plus 
essentielles, le principe de l’expo suit une douzaine 
d’années de travail à travers une petite vingtaine 
de tirages, en collant au plus près des corps, des 
visages, des épidermes et des zones de mystère 
que les jeux de l’ombre et de la lumière peuvent 
y dessiner. Si les plus grands et luxueux formats 
proviennent d’une expo récente de Claessens à la 
galerie Le Réverbère à Lyon, la douzaine d’images 
complémentaires, plus petites, a été imprimée par 
le photographe lui-même avec un soin qui refl ète en-
core son attachement, pas si éloigné dans le temps, 
à l’univers argentique et aux tirages barytés. Un dos 
à demi nu jaillissant d’un drap blanc, un modèle 
effronté ou impudique sur fond de papier peint à 
motifs, femmes masquées ou s’offrant, apparaissant 
et disparaissant tout à la fois, fi lles-femmes ambi-
guës, sans autre âge que celui que les fantasmes du 
regardeur leur prête, visages masculins ou féminins 
marqués du sceau d’une imperceptible déformation/
difformité, ou d’une étrange, d’une inquiétante ex-
pression… Si quelques références viennent inévita-
blement à l’esprit lorsqu’il s’agit d’envisager la photo 
de mode de Julien Claessens (Knapp, Lindbergh, 
Rheims, Newton ou même Sieff), on songe, à pro-
pos de ses portraits et de ses nus, davantage à 
Fauville ou Hanique (pour le grain et l’épaisseur lor-
gnant parfois vers la gomme bichromatée, et pour 
la sensualité affi chée sans ambages, presque pro-
vocante), à Penn ou Mapplethorpe (pour la statuaire 
hiératique, le drapé apollinien), à Dirk Braeckmann 
ou Elke Boon (pour la noirceur des ambiances et le 
ton éteint, charbonneux des tirages), à Olaf (pour la 
touche excessive, le goût du grotesque qui affl eure) 
ou à ceux, de Jacques Sonck à Richard Avedon, 
qui ont su parfois capter de façon inoubliable et 
simple l’inépuisable singularité de la face d’un être, 
sa tragédie intime, son inextricable destin. Mais plus 
que les références (la série envisagée se passe aisé-
ment d’emprunts et de citations), c’est la cohérence 
interne qui saisit ici : à travers une multiplicité de 
prises de vue, d’époques (plus de douze ans entre 
la première et la dernière photo), de circonstances, 
de formats, d’appareils même (Claessens recadre 
souvent, bascule en noir et blanc…) et surtout 
d’éclairages, le traitement de l’image aboutit invaria-
blement à souligner la persistance de ce regard exi-
geant, son aptitude à faire émerger une forme, nette 
et pourtant troublante, sur un fond, reconnaissable 
quoique diffus. A faire exister un modèle, bien par-
delà les apparences et les canons contraignants de 
la mode. A maîtriser une lumière à la fois grasse et 
délicate, outrancière et respectueuse. Et à signaler, 
en la signant, la maturité d’un photographe au talent 
insolent mais contenu, dont on attend la probable 
confi rmation sur le long terme.
Emmanuel d’Autreppe

1 Olivier Theyskens, The Other Side of the Picture, photographies de Julien 
Claessens, texte de Sally Singer, New York, Assouline, 2010.

SECONDE 
PEAU

Sous un titre en forme de 
clin d’œil complice et un brin 
racoleur (Les Femmes de 
Julien), le Salon d’art expose 
des visages et des nus de 
JULIEN CLAESSENS, jeune 
photographe à l’itinéraire 
atypique, qui n’a rien 
attendu, ni personne, pour 
savoir ce qu’il voulait…

JULIEN CLAESSENS
LES FEMMES DE JULIEN 

LE SALON D’ART, 
81 RUE DE L’HÔTEL DES MONNAIES
1060 BRUXELLES 
T +32 (0)2 537 65 40 
WWW.LESALONDART.BE 
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Julien Claessens, 
Laurent, Mars 2007. 
Tirage 100 x 100 cm jet d’encre.
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Celui-ci, méfi ant à l’égard des formes d’expressions musicales 
débordant le cadre strict du disque ou du concert, a longtemps 
renvoyé à la marge les expérimentations sonores à contre-
courant du rapport institué entre la partition, l’exécutant et son 
public. Un public, non pas inerte, mais tenu comme à distance 
d’une expérience musicale dont la préhension dépend avant 
tout des caractéristiques acoustiques, parfaitement maîtrisées 
mais attendues, des espaces et du temps consacrés à son 
interprétation. 
Cette prise de conscience de l’aspect limitatif du concert par 
l’artiste doit tout autant à la fréquentation assidue et amou-
reuse des lieux d’exposition dédiés à l’art contemporain1 qu’à 
la création de Refuge, une pièce de 1977 pour piano et voix qui 
inaugurera en quelque sorte le rapport éminemment plastique 
entretenu entre Baudouin Oosterlynck (1946, vit et travaille à 
Wavre) et sa musique2. 
Séduit par la charge émotionnelle émanant des articulations 
vocales d’handicapés mentaux, l’artiste les capte sur le vif, puis 
retravaille l’enregistrement en en modifi ant la vitesse et en y ajou-
tant une piste de piano. Il en résulte une pièce balayant tout le 
spectre sonore (basses abyssales de l’instrument, hauteurs des 
voix) dont l’intensité et la charge poétique doivent tout autant à 
l’amplitude des attaques du piano qu’au caractère mystérieux 
et crépusculaire d’une ritournelle dont les accents dépressifs, 
contrastant avec les éclats de voix, enveloppent littéralement l’au-
diteur, tel un voile sonore dense et lascif ; refuge solaire et utérin. 
Parfaitement troublante, la réception de cette pièce par les 
protagonistes, collant littéralement leurs oreilles aux enceintes 
acoustiques, induira les œuvres à venir. D’après le témoignage 
de l’artiste : “C’était comme si, enfi n, ils se reconnaissaient.” 
C’est à la suite de cette expérience que Baudouin Oosterlynck 
diffusera sa musique dans les murs, le sol ou les vitres. 
Préenregistrée ou captée en direct, celle-ci inverse la relation 
avec l’auditeur, contraint d’épouser, parfois de tout son corps 
et dans le plus grand silence, les surfaces à partir desquelles 
les sons se propagent. 
Cette forme de matérialisation sonore trouvera son point d’orgue 
au début des années 80’, avec la création de Balayage Stable 
Opus 42. Ici, aucun volume ne diffuse la musique, “l’objet-son”, 
confi né horizontalement dans l’espace et parfaitement “transpa-
rent3”, ne se dévoile qu’au gré des déplacements de l’auditeur. 
Stable et continu, il semble abolir le facteur temps de la mu-
sique. Cette véritable sculpture sonore, qui “donne à entendre 
là où il n’y a rien à voir”, poussera l’artiste à étudier plus avant 
les réactions du public, jusqu’à inclure sa participation active. 
Mausolées Opus 34 bis (1978-1984), actuellement visible, et 
surtout écoutable, à la galerie du Triangle Bleu, tient en une série 

d’accords diffusés par six petites serres pyramidales placées 
en différents points de l’espace. Les sons, à peine perceptibles 
au départ, se dévoilent à mesure que l’oreille s’acclimate au 
silence. Le spectateur, déambulant dans l’espace, apprivoise 
progressivement la musique…autant qu’il l’improvise. Il a encore 
la possibilité d’ouvrir et de fermer les serres, ou de placer ses 
doigts sur les vitres, absorbant une partie des harmoniques 
et modifi ant alors, de façon subtile mais sensible, la musique. 
La série des Etant donnés, dont quelques éléments seront ex-
périmentables au Triangle Bleu, regroupe un ensemble d’ins-
truments acoustiques imaginés par l’artiste et réalisés à partir 
d’objets récupérés en partie dans les laboratoires de chimie. 
Stéthoscopiques, ceux-ci induisent un rapport aux sons dé-
contextualisés du bruit environnant. D’abord manipulés, puis 
très rapidement joués, ils sont la source de véritables univers 
sonores, dont les variations, d’une subtilité infi nie, se déploient 
dans un rapport exclusif avec le spectateur. Un spectateur de-
venu musicien, et qui, s’émerveillant dans une parfaite solitude 
du son produit, par exemple, par de petites billes de plomb 
glissant dans deux tubes de verre sinusoïdaux, fi nit par suivre 
de l’oreille, comme on suit du regard, les reliefs sonores d’une 
géographie spatiale et temporelle comme déployée et amplifi ée 
en son intimité. 
Mais ce rapport à soi n’est pas systématique et certaines 
œuvres ont une dimension collective : A pro-peau n°2 (2010) 
est la réalisation à très grande échelle d’un instrument réalisé 
en 1990. Une structure en bois, recouverte de papier rota et 
présentant des alvéoles de formats différents, est jouée par 
des percussionnistes qui, frappant ou caressant les surfaces 
translucides du papier, produisent des sons diffusés à l’intérieur 
même de l’instrument, ce dernier pouvant lui-même accueillir 
une vingtaine de personnes. 
Parallèlement à ces sculptures sonores, l’exposition au 
Triangle Bleu fait aussi la part belle aux dessins, qui, de facture 
presqu’enfantine, sont autant de partitions, à la fois techniques 
et poétiques, des œuvres et performances créées par l’artiste. 
Ceux-ci sont aussi la seule trace matérielle d’une expérience 
menée en solitaire : une quête à travers toute l’Europe à la re-
cherche d’acoustiques à même d’induire la perception de ce qui, 
pour l’artiste, constitue la feuille blanche à partir de laquelle le 
son se déploie : “Chaque couleur dépend du papier qui la porte. 
Chaque son dépend du silence qui le porte”. Ces Variations 
du silence  (1990-1991) témoignent d’une démarche artistique 
à contre-courant de toute facilité, mais aussi d’une ouverture 
et d’une sensibilité prémices d’une œuvre rigoureuse et d’une 
parfaite cohérence. Un long chemin balisé de clairières au sein 
desquelles le spectateur/auditeur est, lui aussi, invité à se blottir, 
comme dégagé des vicissitudes du temps et du regard. 
Benoît Dusart 

Si la démarche de BAUDOUIN OOSTERLYNCK 
s’est progressivement étendue, dès les années 
70, au champ des arts plastiques, c’est peut-
être en raison de ses frontières perméables, 
largement ouvertes aux désirs de l’artiste de 
matérialiser sa musique et ses sons. 
D’abord par le biais du disque, ensuite et sur-
tout par des installations sonores et des per-
formances dont les qualités mirent plus de 
30 ans à être reconnues par le milieu de la 
musique dite “sérieuse”. 

BAUDOUIN OOSTERLYNCK
MUSIQUES DE CHAMBRES  

GALERIE TRIANGLE BLEU
COUR DE L’ABBAYE 5
4970 STAVELOT. 
WWW.TRIANGLEBLEU.BE
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1 Les premières performances de Baudouin 
Oosterlynck dans les lieux consacrés aux 
arts plastiques remontent en 1975. Il entame 
à la même période une collection qui n’a 
cessé de grandir…
2 Cette pièce, ainsi qu’une vingtaine d’autres 
enregistrées entre 1975 et 1978 ont fait 
récemment l’objet d’une réédition sous la 
forme d’un luxueux coffret de quatre CD, 
édité par METAPHON. On se régalera de la 
musique, mais aussi des notes de l’artiste, 
livrant ses réfl exions sur son travail avec 
beaucoup de générosité.
3 Le dispositif, invisible, est une prouesse 
technologique qui a demandé 5 ans d’étude 
aux ingénieurs chargés de sa conception. 
Il s’agissait de développer ce que l’on 
nommera, quelques années plus tard, 
l’holophonie.

ÉCOUTE 
(VOIR)

Baudoin Oosterlynck, 
A pro-peau n°2, 
Instrument à percussion réalisé en 8m x 4,95m x 3,05m 
pour la Galerie Triangle Bleu. 
Des visiteurs se mettent à l’intérieur tandis que d’autres 
jouent sur la peau à l’extérieur. 
Courtesy Galerie Triangle Bleu, Stavelot
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“L’art a estompé la différence entre l’art et la vie. Laissons main-“L’art a estompé la différence entre l’art et la vie. Laissons main-
tenant la vie estomper la différence entre la vie et l’art”tenant la vie estomper la différence entre la vie et l’art”
John CageJohn Cage

Si l’échange est au cœur de sa pratique artistique, celui-ci s’en-Si l’échange est au cœur de sa pratique artistique, celui-ci s’en-
visage à l’instar de petites utopies de proximité, d’élaborations visage à l’instar de petites utopies de proximité, d’élaborations 
collectives qui s’enracinent dans des “actions participatives” collectives qui s’enracinent dans des “actions participatives” 
contextuelles. La forme processuelle s’apparente régulièrement contextuelles. La forme processuelle s’apparente régulièrement 
à des rendez-vous qui favorisent la collecte de mots, phrases, à des rendez-vous qui favorisent la collecte de mots, phrases, 
secrets enfouis - secrets enfouis - ces presque riences presque rien - ouvrant l’œuvre à un au-delà  - ouvrant l’œuvre à un au-delà 
de la forme matérielle imposée par l’artiste. “de la forme matérielle imposée par l’artiste. “Ce qui m’intéresse” Ce qui m’intéresse” 
nous dit-elle nous dit-elle “ce n’est pas l’artiste qui cherche à présenter sa “ce n’est pas l’artiste qui cherche à présenter sa 
vision du monde, mais bien l’artiste qui laisse une marge à la vision du monde, mais bien l’artiste qui laisse une marge à la 
vision du monde des autresvision du monde des autres”. Et d’ajouter, “”. Et d’ajouter, “Je suis toujours à la Je suis toujours à la 
recherche d’un champ d’expériences où une multitude d’opi-recherche d’un champ d’expériences où une multitude d’opi-
nions vont à l’encontre de la pensée monolithique.”nions vont à l’encontre de la pensée monolithique.”4 Un art  Un art 
envisagé comme un envisagé comme un “état de rencontre“état de rencontre” ” 5 intégrant le visiteur à  intégrant le visiteur à 
l’actualisation voire à la construction de l’œuvre.l’actualisation voire à la construction de l’œuvre.
De la collecte d’De la collecte d’Histoires-coïncidencesHistoires-coïncidences (1997), de  (1997), de MensongesMensonges 
(1999), de rêves d’enfants ((1999), de rêves d’enfants (Children’s DreamChildren’s Dream, 2000) à l’invite à , 2000) à l’invite à 
Chiffonner les doutes Chiffonner les doutes (2004) ou à faire l’(2004) ou à faire l’Inventaire incomplet Inventaire incomplet 
des pertesdes pertes (2000) en passant par les  (2000) en passant par les actions/envois imprévi-actions/envois imprévi-
sibles sibles (1997), naissent des pratiques qui intègrent au plus près (1997), naissent des pratiques qui intègrent au plus près 
l’ordinaire et le quotidien pour en révéler les incidences et occur-l’ordinaire et le quotidien pour en révéler les incidences et occur-
rences. Un mode opératoire qui interroge l’effi cience de ses rences. Un mode opératoire qui interroge l’effi cience de ses 
adresses pour tenter l’inventaire poétique de nos vies anodines, adresses pour tenter l’inventaire poétique de nos vies anodines, 
de nos enfantillages d’adultes. Des petits mondes s’écrivent de nos enfantillages d’adultes. Des petits mondes s’écrivent 
par fragments, esquisses, énigmes et fantaisies convoquant à par fragments, esquisses, énigmes et fantaisies convoquant à 
chaque intervention une édition d’artiste dont la forme, adaptée chaque intervention une édition d’artiste dont la forme, adaptée 
au projet, concentre l’essence du projet et dont l’essentiel de au projet, concentre l’essence du projet et dont l’essentiel de 
la destination revient à chaque participant. la destination revient à chaque participant. open venster open venster (2003) (2003) 
développé par l’artiste au sein du Bâtiment Graaf de Ferraris de développé par l’artiste au sein du Bâtiment Graaf de Ferraris de 
la Vlaamse Gemmenschap participe complètement de cette la Vlaamse Gemmenschap participe complètement de cette 
dimension. Visitant le bâtiment où elle doit intervenir, l’artiste dimension. Visitant le bâtiment où elle doit intervenir, l’artiste 
est frappée par l’une des composantes de son architecture : est frappée par l’une des composantes de son architecture : 
1698 fenêtres dormantes et, dès lors, chaque jour 612.000 m1698 fenêtres dormantes et, dès lors, chaque jour 612.000 m3 
d’air conditionné imposé à l’ensemble du personnel. Deux d’air conditionné imposé à l’ensemble du personnel. Deux 
années durant, l’artiste récolte les témoignages contrastés du années durant, l’artiste récolte les témoignages contrastés du 
personnel relatifs à cet imposé et se débat avec les arcanes personnel relatifs à cet imposé et se débat avec les arcanes 
de l’administration pour réaliser l’impensable...la mise en place de l’administration pour réaliser l’impensable...la mise en place 
de quatre fenêtres ouvrantes. Une micro-utopie voit le jour et de quatre fenêtres ouvrantes. Une micro-utopie voit le jour et 
d’emblée livrée, nous dit Raoul Vaneigem : “d’emblée livrée, nous dit Raoul Vaneigem : “une situation qui une situation qui 
soudain nous révèle, par un léger courant d’air frais, qu’une soudain nous révèle, par un léger courant d’air frais, qu’une 
fenêtre s’est ouverte et, sans déboucher sur un autre mur, nous fenêtre s’est ouverte et, sans déboucher sur un autre mur, nous 
inspire à l’infi ni”inspire à l’infi ni”6......
Inspirée, l’édition dont il est ici question, correspond davantage Inspirée, l’édition dont il est ici question, correspond davantage 
au désir de l’artiste de se donner plus de place. Celle-ci fut au désir de l’artiste de se donner plus de place. Celle-ci fut 
envisagée tel un espace pour revisiter l’ensemble de ses travaux envisagée tel un espace pour revisiter l’ensemble de ses travaux 
et éditions, ses et éditions, ses esquissesesquisses comme elle se plait à les qualifi er, en  comme elle se plait à les qualifi er, en 
en redessinant la forme, leur donnant une nouvelle cohérence en redessinant la forme, leur donnant une nouvelle cohérence 
organiqueorganique, jouant d’une construction nécessairement incom-, jouant d’une construction nécessairement incom-
plète, quelquefois mensongère et, dès lors, infi dèle. plète, quelquefois mensongère et, dès lors, infi dèle. 
IncomplétudeIncomplétude apparaît telle la traversée d’un corpus distillé par  apparaît telle la traversée d’un corpus distillé par 
morceaux choisis, écarts et ricochets dont le fi l d’Ariane pour-morceaux choisis, écarts et ricochets dont le fi l d’Ariane pour-

Présentation Incomplétude, 
SMAK (Gand), 20.06.2010. 
Photo : Dirk Pauwels

When doves cry, performance 
de Dominique Thirion avec Barbara 
Manzetti, Nadia Schnock, Sofi a Avramides 
accompagnées par Vinz et Remi Mercelis, 
SMAK (Gand), 20.06.2010.
Photo : Dirk Pauwels

Le 20 juin dernier, le SMAK présentait le second 
volume de sa collection d’écrits d’artistes1. Une 
collection dont la direction a été confi ée au sé-
millant Hans Theys2 et dont le second volume 
est consacré à DOMINIQUE THIRION. 
Tout à l’image du travail de l’artiste, cette après-
midi là fut conçue telle une rencontre conviviale 
et poétique : exposition “rêvée” 3, concerts, lec-
tures, performances… dessinant les contours 
d’une pratique qui révèle à l’envi cette part de 
micro-utopie cultivée par l’artiste.

INCOMPLÉ-
TUDE

rait être ces incontournables existentiels et philosophiques que rait être ces incontournables existentiels et philosophiques que 
sont l’amour et la mort. Une composition conçue comme un sont l’amour et la mort. Une composition conçue comme un 
beau mensongebeau mensonge ou une  ou une fi ctionfi ction donnant toute l’amplitude à une  donnant toute l’amplitude à une 
œuvre qui offre des rencontres avec des histoires, qui, mises œuvre qui offre des rencontres avec des histoires, qui, mises 
en perspective les unes avec les autres, font émerger des pré-en perspective les unes avec les autres, font émerger des pré-
occupations contemporaines, des tranches de vie qui entrent occupations contemporaines, des tranches de vie qui entrent 
en collision avec Notre histoire révélant ainsi, que l’Homme est en collision avec Notre histoire révélant ainsi, que l’Homme est 
la première des interfaces.la première des interfaces.
Il nous faut encore ici évoquer la puissance de l’écriture fi ction-Il nous faut encore ici évoquer la puissance de l’écriture fi ction-
nelle qui accompagne le parcours de l’artiste et jalonne l’édition. nelle qui accompagne le parcours de l’artiste et jalonne l’édition. 
Une écriture magnifi quement ciselée, à la fois réaliste et sugges-Une écriture magnifi quement ciselée, à la fois réaliste et sugges-
tive, fruit d’une perception subtile du monde entre savoureuse tive, fruit d’une perception subtile du monde entre savoureuse 
légèreté, poésie du quotidien et frémissement souterrain.légèreté, poésie du quotidien et frémissement souterrain.
Il faut avoir lu Il faut avoir lu J’ai somnolé dans la blancheur de ses doigtsJ’ai somnolé dans la blancheur de ses doigts 
(monologue à trois voixmonologue à trois voix, 2001), 2001)7 et vu l’émotion qui affl eure sur  et vu l’émotion qui affl eure sur 
les visages de Josse de Pauw et Sofi e Kokajles visages de Josse de Pauw et Sofi e Kokaj8, découvrant - , découvrant - 
face caméra - chacun le monologue de l’autre, pour saisir toute face caméra - chacun le monologue de l’autre, pour saisir toute 
la fi nesse du rapport au désir qui transpire dans l’écriture de la fi nesse du rapport au désir qui transpire dans l’écriture de 
Dominique Thirion.Dominique Thirion.
Pascale ViscardyPascale Viscardy

1 Le premier volume étant consacré à Johan De Wilde  Le premier volume étant consacré à Johan De Wilde 2 Par ailleurs, commissaire actuel de  Par ailleurs, commissaire actuel de 
l’exposition “Xanadu” au SMAK, jusqu’au 3.10.2010 l’exposition “Xanadu” au SMAK, jusqu’au 3.10.2010 3 L’exposition “rêvée” de Dominique Thirion  L’exposition “rêvée” de Dominique Thirion 
conviait wAnnick Nölle, Emma Shoring, Emmanuel Tête, Marc Rossignol, Patrice Verhofstadt et conviait wAnnick Nölle, Emma Shoring, Emmanuel Tête, Marc Rossignol, Patrice Verhofstadt et 
Walter Swennen. Walter Swennen. 4 Dominique Thirion in  Dominique Thirion in open venster O2open venster O2, p.119, éd.Vlaams Bouwmeester, 2003 , p.119, éd.Vlaams Bouwmeester, 2003 
5 Expression empruntée à Nicolas Bourriaux in  Expression empruntée à Nicolas Bourriaux in Esthétique relationnelleEsthétique relationnelle, éd.les presses du réel, , éd.les presses du réel, 
2001 2001 6 in  in open venster 02open venster 02, p.84, éd. Vlaams Bouwmeester, 2003 , p.84, éd. Vlaams Bouwmeester, 2003 7 Ce monologue à trois voix fut  Ce monologue à trois voix fut 
à l’origine écrit pour Josse de Pauw, Sofi e Kokaj et Denis Lavant. La réunion des trois protagonistes à l’origine écrit pour Josse de Pauw, Sofi e Kokaj et Denis Lavant. La réunion des trois protagonistes 
n’a pas encore eu lieu. Denis Lavant fi t une lecture de son monologue en compagnie de Sofi e n’a pas encore eu lieu. Denis Lavant fi t une lecture de son monologue en compagnie de Sofi e 
Kokaj dans le cadre de la soirée Mille-feuille#4, carte blanche qui avait été donnée à Dominique Kokaj dans le cadre de la soirée Mille-feuille#4, carte blanche qui avait été donnée à Dominique 
Thirion au Halles de Schaerbeek (2004) Thirion au Halles de Schaerbeek (2004) 8 Vidéo présentée dans le cadre de l’exposition  Vidéo présentée dans le cadre de l’exposition Instants Instants 
fragilesfragiles, Passage du Retz, Paris, 2001, Passage du Retz, Paris, 2001

DOMINIQUE THIRION
INCOMPLÉTUDE

224 P., 17,5 X 24 CM
ÉD. SMAK, 
22 EUROS, ISBN : 9789075679007
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