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UNE 
GÉNÉALOGIE 
DES 
REPRÉSENTATIONS 
DE L’ART 
ISLAMIQUE

Wafa Hourani
Qalandia 2087 (2009)
Mixed media installation in 6 parts
550 x 900 cm
Courtesy: Collection Nadour 
© images Nathalie Barki

Maha Maamoun
Filmstill from “Domestic 
Tourism II”, 2008
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l’art même : Quel fut l’impact de l’exposition Meisterwerke 
Muhammedanischer Kunst (chefs-d’œuvres de l’art mahomé-
tan) en 1910 ? En quoi a-t-elle changé les points de vues acadé-
mique, artistique et populaire sur l’art islamique ?
Avinoam Shalem : En inscrivant la notion de chef-d’œuvre 
(Meisterwerke) dans le titre, le parti pris fut de donner un nou-
veau rang à l’art islamique puisque’à l’époque, dans le monde 
académique allemand, ce terme n’était employé qu’au sujet des 
grands maîtres de la Renaissance et de l’art baroque. Comme 
cela fut écrit dans le catalogue, l’enjeu académique était de 
considérer à un même niveau d’importance artistique l’art isla-
mique et l’art européen. Par ailleurs, cette exposition a innové 
dans le mode de présentation de cet art, en ne l’exposant pas 
sur un mode anthropologique (lequel induit une approche des 
objets comme des illustrations d’un contexte géographique, 
culturel et même – n’oublions pas le contexte idéologique de 
l’époque – racial) mais en mettant en avant sa valeur esthé-
tique dans un dispositif d’exposition que l’on a qualifi é, plus 
tard, de “white box”. Enfi n, le catalogue, publié deux ans après 
l’exposition, représenta une masse très importante de matériel 
iconographique, ce qui infl uença considérablement le travail 
des historiens de l’art dans le monde. Ce catalogue devint le 
livre canonique sur le sujet jusqu’au moins la fi n de la Deuxième 
Guerre mondiale.
Sur un plan artistique, le contexte était favorable à une réception 

 Sous le titre Changing Views, Munich 
a accueilli de septembre 2010 à février 2011 
une série d’expositions, de conférences et 
de symposiums consacrés à l’évolution des 
représentations de l’art islamique depuis un 
siècle. Le clou de ce programme fut, à la Haus 
der Kunst, l’exposition Le futur de la tradition 
— la tradition du futur1. Celle-ci confrontait 
des objets d’art islamiques canonisés par 
l’exposition Chefs-d’œuvres de l’art mahomé-
tan, qui s’était tenue en 1910 à Munich et qui 
avait imposé un nouveau regard en Occident 
sur l’art islamique2, et des œuvres de trente 
artistes contemporains issus de pays et de 
cultures musulmanes (Kader Attia, Reem al-
Ghaith, Wafa Hourani, Emre Hüner, Abbas 
Kiarostami, Rachid Koraïchi, Maha Maamoun, 
Walid Raad, Ibrahim el Salahi). 
Commissaire de cette exposition avec Chris 
Dercon et Leon Krempel, Avinoam Shalem, 
professeur d’histoire de l’art islamique à l’Uni-
versité de Munich, revient dans cet entretien 
sur l’importance séminale de l’exposition de 
1910, sur les ambitions de l’exposition de 2010 
et sur la nécessité d’un travail de fond à pro-
duire sur “le siècle perdu de l’art islamique”. 

importante de cette exposition puisque Munich était une ville 
où, deux ans auparavant, avaient déjà eu lieu deux expositions 
importantes consacrées à l’art asiatique et aux arts et traditions 
populaires de Bavière que les artistes du Jugendstil avaient 
visitées avec grand intérêt pour y puiser de nouvelles sources 
pour leur art. Nous savons que Matisse, Klee et Kandinsky ont 
visité l’exposition Meisterwerke Muhammedanischer Kunst et 
qu’ils y ont trouvé des pistes pour leur propre pratique. 
Enfi n, l’exposition visait aussi une réception populaire à travers la 
présence d’ateliers dans lesquels des artisans venus d’Anatolie 
et du Proche-Orient étaient traités comme des captifs, prison-
niers d’un travail incessant. Il s’agissait de sortes d’attractions 
qui concédaient une vision orientalisante et “turquisante” du 
travail manuel. Il ne faut pas oublier que cette exposition était 
en lien avec l’October Fest, que dans le parc alentour il y avait 
aussi une brasserie, une exposition d’instruments de musique 
et autres attractions. Cependant, d’après les comptes-rendus 
critiques de la presse, l’exposition en elle-même n’a pas bénéfi -
cié d’une réception si enjouée du point de vue de la population, 
peu sensible à ses hautes aspirations, académique et artistique.

AM : Dans les post-colonial studies développées ces trente 
dernières années, des auteurs ont pu critiquer ce processus 
d’isolement esthétique des objets non occidentaux, initié, pour 
ce qui concerne l’art islamique, par cette exposition munichoise 
de 1910, en raison d’une congruence possible avec les poli-
tiques impérialistes coloniales. S’ils n’étaient plus considérés 
et appropriés sur un mode orientaliste, exotique, ils le seraient 
désormais sur un mode moderniste de captation esthétique.
AS : Si nous regardons depuis aujourd’hui, vous avez rai-
son. C’était le début de l’esthétisation de l’objet, isolé de tout 
contexte religieux ou anthropologique, le rendant utilisable par 
l’Occident et pour les débuts de la modernité. On pourrait même 
se dire que l’art islamique a constitué un intervalle qui a permis 
à la modernité d’en tirer des gains avant de le laisser de côté. 
Mais si l’on regarde depuis le contexte spécifi que de cette expo-
sition vers le passé, alors ce moment est celui d’une première 
libération des objets vis-à-vis de leurs contextes raciaux, géo-
graphiques et religieux, qui leur a permis d’être considérés, sur 
un plan esthétique, au même niveau que l’art européen. Ceci 
est fondamental, notamment du point de vue d’une histoire des 
styles, même si l’on peut considérer, aujourd’hui, que l’esthéti-
sation des objets est aussi un danger.

AM : Comment, en tant que commissaire, avec Chris Dercon et 
Leon Krempel, de l’exposition Le futur de la tradition – la tradition 
du futur, avez-vous combiné ces deux approches, esthétique et 
contextuelle, de l’art islamique et de l’art contemporain produit 
par des artistes issus de pays musulmans ?
AS : Nous nous sommes exercés à trouver les moyens de 
générer une narration historique, esthétique et artistique pour 
produire un regard contemporain par l’interaction des objets 
canoniques de l’exposition de 1910 et des créations actuelles. 
La présence de ces objets n’avait pas pour ambition de créer 
un contexte de perception religieuse, mais historique et esthé-
tique des œuvres d’artistes contemporains qui travaillent dans 
un autre contexte, celui de l’art global, tout en questionnant 
– c’est le cas par exemple de Walid Raad – leurs liens et les 
pertes de liens avec une sphère culturelle avérée par la pré-
sence des objets anciens. Dans le même temps, nous désirions 
questionner l’image canonique de l’art islamique produite par 
le sujet occidental au XXème siècle, à l’occasion de l’exposition 
de 1910, en la confrontant à la réalité des créations contem-
poraines issues des mêmes territoires. Nous voulions créer un 
espace de réfl exion sur ces questions, sans volonté d’apporter 
des réponses défi nitives sur le statut anthropologique des objets 
ou sur la pertinence ou non de la terminologie d’art islamique au 
sujet de l’art actuel au Moyen-Orient.

1 Zukunft der tradition — tradition der zukunft. 
100 jahre nach der ausstellung “meisterwerke 
muhammedanischer kunst, Münich, Haus der 
Kunst, 17 septembre 2010-9 janvier 2011 
(www.hausderkunst.de).
2 Avec 3 600 objets présentés, cette exposi-
tion de 1910, Meisterwerke muhammeda-
nischer kunst, est encore à ce jour la plus 
importante consacrée au sujet.
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AM : Entre ces objets canoniques de l’art islamique et l’actualité 
des pratiques artistiques issues des pays musulmans, il semble 
qu’il y ait aujourd’hui un manque important de connaissance de 
la modernité dans les pays arabes, que ce soit en Europe ou 
dans les pays concernés. Comment le modernisme se traduisit-il 
dans les pays musulmans ?
AS : En effet, quand on regarde les collections d’art islamique 
dans les musées de par de monde, l’on se rend compte que 
les objets présents dans ces collections datent d’avant la chute 
de l’Empire Ottoman, c’est-à-dire d’avant la Première Guerre 
mondiale. Ce qui a été produit après, au cours du XXème siècle, a 
souvent été considéré en Occident comme relevant d’une phase 
de décadence : les productions d’art islamique ne seraient plus 
que répétition de modèles traditionnels, sans innovation. Par 
ailleurs, l’idée prévalente était de considérer les œuvres d’aspect 
moderne produites en pays musulmans comme inintéressantes 
car arrivant trop tard, dix ou vingt après Picasso ou Matisse. Cet 
art moderne (le cubisme à Istanbul, le surréalisme au Caire, le 
paysage au Liban) n’était pas considéré comme du bon art. 
Plus généralement, l’art islamique mourut aux yeux de l’Occi-
dent quand bien même ce qui se passait dans ces pays était 
une nouvelle traduction et adaptation de la modernité, dans 
un contexte où l’enjeu était de rompre avec la tradition sans la 
détruire. Cela a produit un nouveau langage de la modernité, in-
connu en Occident. Notre exposition n’intégrait pas cet aspect, 
mais je pense que ce serait un très beau projet d’exposition, que 
j’intitulerais “le siècle perdu de l’art islamique”, que de donner 
à voir cette modernité dans les pays arabes, en Iran et en Inde. 
Je pense qu’aujourd’hui le contexte est favorable à un tel tra-
vail, quasi archéologique, de redécouverte ou de réhabilita-
tion de cette modernité dans les pays musulmans, en raison 
notamment de l’intérêt nouveau d’historiens de l’art pour des 
recherches sur les notions d’exil et de traductions culturelles au 
sein de la modernité. Cela permet de décentrer le regard sur 
la modernité depuis l’Europe vers l’Amérique Latine, l’Afrique, 
l’Inde, la Turquie ou la Palestine.

AM : Comment peut-on mesurer aujourd’hui l’importance de 
l’art moderne et de l’art contemporain dans les pays musul-
mans ?
AS : Je pense qu’on peut la mesurer au regard de l’actualité 
politique. Ce qui a lieu en ce moment, à travers les mouve-
ments populaires pour la démocratie en Egypte, en Tunisie, en 
Algérie et ailleurs, a été précédé par ce que l’on a pu appeler 
une renaissance culturelle islamique à partir de la fi n des années 
1980 et par le boum du marché de l’art depuis les années 1990. 
C’est le monde culturel qui a été le plus rapide à comprendre 
et à manifester le gap politique, démocratique dans ces pays. 
Ce gap est aussi celui dont nous parlions, au sujet de la perte 
d’un siècle de modernité, y compris dans ces pays. C’est par 
exemple le travail de Walid Raad que de capter les rémanences 
d’un passé proche.

AM : C’est vrai que le travail de Walid Raad peut apparaître 
comme exemplaire de ce que vous soulignez, d’un nécessaire 
travail de reconstitution du passé à partir de ruines, de frag-
ments, de rémanences. Ce d’autant plus que dans ce cas, les 
ruines sont aussi celles d’une guerre et d’une continuité de 
confl its au Liban.
AS : En effet, le Liban a été le lieu de continuels bombardements 
et destructions, et Raad travaille à produire de l’histoire sur ces 
destructions. Je pense aussi à Jalal Toufi c. C’est le cas aussi en 
Palestine, à Gaza, où les artistes palestiniens se trouvent aussi 
à produire de l’histoire à travers les ruines. Je pense que cette 
notion de ruines, à mon sens, n’est pas seulement à prendre au 
sens de destructions guerrières, les ruines sont aussi produites 
par les lacunes de connaissance historique. Quand vous pensez 
à la façon dont a été écrite l’histoire de l’art, et par qui – essen-

tiellement selon un point de vue eurocentré –, cette histoire de 
l’art islamique et des pays musulmans est en effet dans une 
situation ruinée. Je pense que, défi nitivement, nous travaillons 
avec, sur des ruines. Mais je me dis maintenant que cette notion 
de ruine est peut-être trop poétique ou nostalgique. Je dirais 
plutôt que nous sommes confrontés à une sorte d’espace ar-
chéologique où nous devons procéder à des excavations de 
l’histoire du XXème siècle en des lieux extérieurs à l’Europe et à 
l’Amérique du Nord. 

AM : Changing views était le titre du programme culturel incluant 
l’exposition à la Haus der Kunst et diverses manifestations (sym-
posiums, conférences, expositions ). Il avait pour principal objet 
l’histoire de la réception et de l’interprétation de l’art islamique en 
Europe. En un contexte idéologique marqué par des positions 
qui stigmatisent le monde musulman comme le “grand autre” 
de l’Occident, quel rôle peut avoir ce programme de recherches 
et cette exposition ?
AS : Nous voulions, Chris Dercon, Leon Krempel et moi, créer 
des ponts entre le passé, le présent et le futur, non seulement 
pour ce qui concerne l’art islamique mais, au fond, pour 
n’importe quelle culture ou tradition. C’est pour cela que nous 
avions choisi ce titre Le futur de la tradition – la tradition du 
futur : comment, dans ce contexte, envisager un futur sinon 
par la connaissance du passé, non seulement spécifi que à une 
culture mais traversée par des liens historiques, artistiques et 
culturels avec d’autres cultures ?

AM : Quelle a été la réception de ce projet par les artistes invi-
tés ? Quelle fut leur implication ?
AS : Nous leur avons d’abord montré les objets de l’exposition de 
1910 que nous souhaitions présenter et nous leur avons exposé 
notre ambition qui était de questionner l’image de l’art islamique. 
C’est fondamental : nous ne leur demandions pas de proposer 
des œuvres sur l’identité de l’art islamique, nous leur proposions 
un dialogue avec une image occidentale de l’art islamique. Tous 
étant impliqués dans des questions d’identité et de temporalité 
historique, cette problématique les a intéressés et ce sont même 
les artistes qui ont suggéré le titre de l’exposition.
Entretien mené par Tristan Trémeau

Rachid Koraïchi
Les Maitres invisibles / The Invisible 
Masters
99 banners
each 390 x 210 cm
© images Ferrante Ferranti
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Dans un premier temps, j’avais décliné la proposition du per-
sonnel d’accueil et m’étais retrouvé confronté, dans un espace 
sombre, à quatre situations esthétiques successives. Celles-ci 
étaient constituées, pour la première, d’une combinaison car-
tographique de réseaux artistiques, institutionnels et fi nanciers 
d’infl uence (Artist Pension Trust, Mutualart.com, nouveaux mu-
sées dans les Émirats…), pour la deuxième, d’un volume traité 
en plan reconstituant un espace muséal vidé de ses surfaces 
d’exposition et d’une projection en 3D, suspendue dans l’espace 
des murs vides d’un white cube, pour la troisième, de la ma-
quette d’une galerie à l’intérieur de laquelle étaient collées des 
reproductions miniatures d’œuvres, et pour la quatrième, d’une 
cimaise arrachée avec, sur son recto, des vieilles coupures de 
presse relatives à un artiste libanais et une ligne d’écriture en 
arabe et, sur son verso, des échantillons monochromes issus 
de publications libanaises passées. Le tout semblait répondre 
à une organisation dramaturgique dont je n’avais pas les clefs, 
composée d’œuvres énigmatiques, d’apparence allégorique et 
dont la signifi cation précise m’échappait. Une dimension mélan-
colique dominait, entre le trop-plein des réseaux superposés, 
le vide des cimaises, la miniaturisation des œuvres et les ruines 
d’un passé récent, mais me manquaient des éléments d’articu-

LE FUTUR 
ANTÉRIEUR : 
UNE 
PERSPECTIVE 
(AU SUJET 
DE 
WALID RAAD)

lation entre ces fragments pour saisir une possible signifi cation 
globale et précise.
Loin de satisfaire cette attente, l’écoute de l’audioguide amena 
d’autres niveaux de complexité dans l’approche des œuvres 
et du dispositif d’exposition. Des histoires, dites en français 
par l’acteur libanais Carlos Chahine, ressortissant au genre du 
conte — bien que le je narrateur soit, pour deux histoires, iden-
tifi é à Walid Raad, instillant préalablement l’idée, vite anéantie, 
d’une histoire vécue —, jouaient subtilement des registres et 
des conventions de la littérature paranoïaque. Face aux repré-
sentations d’espaces muséaux vides, le récit qui me fut conté 
évoquait la crise panique vécue par un visiteur, pris d’une sou-
daine conscience de “l’aplatissement du monde” lors de l’inau-
guration du premier musée d’art moderne et contemporain dans 
un pays arabe : “Ne rentrez pas ! Il n’y a qu’un mur !” s’écria-t-il 
à l’adresse de la foule qui attendait, avant d’être arrêté pour 
démence. Quant à la maquette, elle devint le support visuel du 
récit fantastique et traumatisant de la réduction au 1/100ème de 
leur taille originelle des œuvres de Walid Raad trauma fi ctionné 
qu’il aurait vécu lors de sa première exposition à la galerie Sfeir-
Semler à Beyrouth en 2005. Face aux coupures de presse et 
aux écritures en arabe de la cimaise arrachée, le conteur rap-
portait que l’artiste y avait inscrit les noms de peintres libanais 
du passé moderniste récent sous la dictée télépathique des 
artistes libanais du futur, et qu’un critique d’art courroucé avait 
corrigé la faute d’orthographe affectant le nom d’un de ces ar-
tistes oubliés. Enfi n, au verso de cette cimaise, les échantillons 
imprimés de couleurs devenaient les documents témoins de 
couleurs “affectées” par les destructions guerrières, des rappels 
fragmentaires d’une tradition chromatique détruite2. 
Ces récits, que Chahine réitérait lors des performances live dans 
l’exposition et auxquels s’ajoutaient alors, et en premier lieu, 
celui de la découverte d’une nébuleuse de dispositifs fi nanciers 
destinés aux artistes et aux spéculateurs (le fonds de pension 
APT et le site Mutualart.com) — le seul récit vrai de bout en 
bout3 —, sont donc partie intégrante de l’exposition comme 
œuvre allégorique. Outre la perpétuation des questionnements 
de Raad en matière de sauvetage du désastre de rémanences 
d’un passé récent (noms, couleurs, documents…), qui carac-
térisaient son projet Atlas Group de 1989 à 20044, Scratching 
things… confronte ses visiteurs-auditeurs à des problématiques 
nouvelles et pesantes, en termes idéologiques et esthétiques, 
touchant à l’actualité et au devenir de l’art dans les pays arabes 
à l’heure où se montent des projets muséaux de vaste enver-
gure dans les Émirats et où les artistes de ces pays se trouvent 
intégrés et sollicités dans et par les réseaux de l’art global (il 
existe un fonds APT basé à Dubaï). Enfi n, ce nouveau projet 
témoigne peut-être d’une évolution de la démarche de Raad, 
d’un art historien de l’art et critique d’art vers la peinture, vers le 
dessin. Du moins c’est ce que les échantillons de couleurs, de 
graphes et de formes laissaient envisager à la fi n de l’exposition, 
et ce que Walid Raad me confi a lorsqu’il évoqua, face à son dia-
gramme cartographique des réseaux artistiques, institutionnels 
et fi nanciers d’infl uence, son désir de dessin. Il est à parier que 
son approche historique et critique de l’art et de l’histoire au 
Liban et dans les pays arabes nourrira ce projet.
Tristan Trémeau

Tristan Trémeau est docteur en histoire de l’art, critique d’art et commis-
saire d’exposition. Professeur à l’École supérieure d’art de Quimper et à 
l’Académie royale des beaux-arts de Bruxelles, il sera le co-commissaire 
de l’exposition Situation de la peinture à la Villa du Parc à Annemasse (été 
2011) et publiera un livre, In art we trust. Un art critique d’art aux éditions 
Al Dante, collection “Aka”, en septembre 2011.

1 L’exposition a eu lieu du 6 novembre au 5 décembre 2010. Cette performance/exposition a égale-
ment été au programme du dernier Kunstenfestivaldesarts du 8 au 15.05.2011 (Halles de Schaerbeek) 
www.kfda.be 2 En écho au livre de Jalal Toufi c, The Withdrawal of Tradition Past a Surpassing Disaster 
(Le retrait de la tradition après un désastre démesuré). 3 Cf. mon article “In art we trust”, l’art même, 
n°43, 2009 et mon livre Un art critique d’art, à paraître aux éditions bookstorming, coll. “Les cahiers 
du Midi”, juin 2011. 4 www.theatlasgroup.org

Pour la première fois, j’ai visité une exposition 
avec un audioguide. C’était à l’occasion de 
Scratching on things I could Disavow: A his-
tory of art in the Arab world, conçue par Walid 
Raad au 104 à Paris, dans le cadre du Festival 
d’Automne 20101. 

0
2

Scratching on Things I Could Disavow 
( Installation view from “Told, Untold, 
Retold,” Doha, Qatar)
Media: Mixed Media Installation - Year: 2010 
© Walid Raad
Courtesy: Galerie Sfeir-Semler (Beirut / Hamburg)
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Walter Benjamin commence son texte sur le 
surréalisme avec une image, celle d’une “pente 
assez forte pour que la critique y installe sa 
génératrice” 1. Dans le contexte de son essai, 
il s’agit de la pente qui marque la différence 
de niveau (intellectuel, géographique) entre la 
France et l’Allemagne après la Grande Guerre. 
De sa position distante, depuis la vallée alle-
mande qui lui offre un regard élargi vers ce 
“ruisselet” devenu fl ot qu’est, dans son image, 
le surréalisme, il arrive à saisir l’énergie propre 
qui dépasse l’immanence d’un mouvement ar-
tistique dont les forces jaillissantes touchent 
au cœur même du politique, élargissent la 
perception en actualisant le présent sous des 
formes nouvelles et donnent ainsi accès à des 
connaissances et réfl exions inédites. 
Cette image de pensée est composée d’élé-
ments hétérogènes : un espace constitué 
par au moins deux lieux à la fois liés et bien 
distincts, des forces puissantes qui ne sont 
reconnaissables en tant que telles que depuis 
une certaine distance, ainsi que des tempo-
ralités différentes. “L’origine” du mouvement 
est encore présente, mais elle est déjà dépas-
sée par son devenir-autre. C’est ce moment 
intense de transformation critique situé dans 
un maintenant radical qui intéresse aussi bien 
Benjamin que les surréalistes de l’époque. 0

3
“Les fantômes 
n’inquiètent jamais 
les choses mortes”.
Georges Didi-Huberman, 
L’image survivante

DE L’ART 
ET 
DES 
FANTÔMES

Mounira al Solh 
“Rawane’s song”
photogramme de la vidéo, 2006
Courtesy de l’artiste

Rabih Mroué, 
Extrait de la vidéo “Three Posters”
2000/2002/2004/2006 selon les versions

Courtesy de l’artiste 

SUR LE 
CONTEXTE 
ARTISTIQUE 
LIBANAIS 
D’APRÈS-
GUERRE
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Dans le Beyrouth des années 1990 et 2000, ces années qui 
ont suivi les diverses guerres dites civiles qui ont dévasté le 
pays, l’urgence de trouver des repères pour s’ancrer dans un 
présent devenu suspect et étranger était extrêmement tangible. 
Les combats prirent offi ciellement fi n suite aux accords de Taëf 
de 1989 ; pourtant rien n’avait réellement pris fi n. La situation 
politique restait hautement confl ictuelle et la vie quotidienne 
bouleversée. Tandis que, du côté de la “politique offi cielle”, une 
loi d’Amnistie générale s’appliquant aux crimes perpétrés par 
toutes les milices et tous les groupes armés pendant la guerre 
civile fut promulguée rapidement – ce qui allait de pair avec une 
certaine amnésie, une tentative de refoulement ou d’oubli des 
“événements”, nom souvent attribué aux années de guerre au 
Liban –, les traces matérielles et immatérielles laissées par ces 
années de guerre étaient partout perceptibles, introduisant une 
certaine confusion temporelle et spatiale. Et bien que le tabou 
généralisé fut unanimement consenti, le refoulé lui-même ne le 
fut pas. L’hétérogénéité de la société libanaise, traditionnelle-
ment basée sur un système sectaire partagé par les 18 confes-
sions reconnues, se refl ète aussi dans les différentes couches 
et compréhensions des crises et des confl its. 
Dans l’après-guerre, beaucoup de choses restaient irrésolues. 
Un grand nombre de personnes demeuraient disparues ou 
déplacées. Beyrouth était en ruines et partagée en parties qui 
se méfi aient les unes des autres. A la place d’aborder publique-
ment les traumatismes de la guerre, des rumeurs et préjugés 
persistaient.
Le pays, dit le cinéaste Ghassan Salhab qui a passé les années 
de guerre entre Paris et Beyrouth, ne veut rien inscrire ou rendre 
manifeste, d’où l’immense désir de la part de nombreux artistes 
et écrivains d’inscrire, d’arrêter, voire de rendre perceptible et de 
donner à penser des choses afi n de s’approprier un à-présent. 
Khalil, le protagoniste de son fi lm Beyrouth fantôme (sorti en 
1998), n’y arrive pas. Considéré mort par ses proches, il revient 
sur les lieux qu’il avait quittés pour partir au combat, sans arriver 
à s’y retrouver. Dans ce quotidien de fi n de guerre qui ne semble 
jamais fi nir, une grande fatigue, peut-être un fatalisme aussi, 
mais surtout un trouble venant des multiples couches psycho-
logiques, politiques et sociales sous-jacentes, sont tangibles à 
travers les images d’un rythme étrange.

Le fantôme est une fi gure qui revient souvent dans les projets 
artistiques libanais. “Un fantôme ne meurt jamais, il reste tou-
jours à venir et à revenir.” 2 Au lieu d’arriver quelque part, de 
tourner la page, de se reposer, il est contraint d’errer, de hanter 
des lieux et des corps. Dans leur fi lm Perfect day  (2005), Joana 
Hadjithomas et Khalil Joreige montrent une mère et son fi ls qui 
vont déclarer mort leur mari et père disparu depuis 15 ans. 
Cet acte juridique, reposant sur une loi libanaise de 1995 qui 
rend possible la déclaration de décès de personnes disparues 
depuis plus de 4 ans, équivaut pour la mère à l’assassinat de son 
mari. Le fi ls est atteint d’une maladie étrange : dès qu’il arrête 
de bouger, il s’endort, comme si l’arrêt, ou l’instant d’une prise 
de conscience, était un moment trop fort à éprouver. Joreige 
et Hadjithomas ont conceptualisé la hantise d’un passé qui ne 
passe pas sous la fi gure de latence empruntée à la psychanalyse 
freudienne et élargie aux images : “La latence renvoie à la notion 
d’essence mais aussi à quelque chose de l’ordre du refoulé, du 
caché, de l’insondable, de l’invisible… Nous avons cherché à 
rendre cette latence dans le fi lm comme une forme obscure, 
inquiétante, non cernable, un territoire indéfi ni, non maîtrisable, 
souterrain, d’où quelque chose peut surgir à tout moment.”3 
Et encore : “Pour nous, la latence, c’est être là même si tu ne 
me vois pas, c’est la nécessité au-delà de l’évidence. C’est la 
réminiscence d’une image, d’un savoir qui nous habite mais qu’il 
est diffi cile de saisir.” 4

Reposant sur une temporalité particulière d’un passé qui agit 
en sous-sol sur et dans le présent, la latence est aussi pen-
sée comme fi gure plastique composée de différentes couches 
superposées et entremêlées de manière hétéroclite. Beaucoup 
d’éléments des projets de Hadjithomas et Joreige relèvent de 
cette latence inhérente. Les bestiaires par exemple sont des 
photographies de détails architecturaux détruits pendant la 
guerre et renvoyant à des associations visuelles parfois ab-
surdes - le rapprochement avec les “objets surréalistes” ou 
les “sculptures involontaires” de Brassai s’impose presque. “Il 
ne nous avance à rien en effet de souligner, avec des accents 
pathétiques ou fanatiques, le côté énigmatique des énigmes”, 
écrit Walter Benjamin dans son texte sur le surréalisme, “au 
contraire, nous ne pénétrons le mystère que pour autant que 
nous le retrouvons dans le quotidien, grâce à une optique dialec-
tique qui reconnaît le quotidien comme impénétrable et l’impé-
nétrable comme quotidien”.5

Le quotidien beyrouthin d’après-guerre était peuplé d’une mul-
titude d’images hétérogènes que l’on rencontrait partout dans 
la ville. A côté des milliers d’affi ches, de graffi tis et inscriptions 
clandestins dans l’espace urbain, il y avait aussi des ruines, 
des traces visibles inscrites dans l’architecture renvoyant à dif-
férentes périodes de la guerre. L’architecte, essayiste, artiste et 
promeneur assidu Tony Chakar décrit Beyrouth comme “for-
mée de fragments hautement contrastants – chaque fragment 
produit son propre sens [et] vit dans un temps propre, dans 
une temporalité radicalement différente de celle d’à côté.”6 Tout 
comme ces lieux défi nis par les actes criminels qui y prirent 
place, la ville renvoie par tous ces détails à son propre passé. 
Dans un fi lm documentaire, Ici et peut-être ailleurs (2003), Lamia 
Joreige retrace l’ancienne ligne verte séparant Beyrouth-Ouest 
et Beyrouth-Est, en interrogeant les gens qu’elle croise sur leur 
connaissance de personnes disparues pendant les années 
80. Dans Seule avec la guerre (2000), autre fi lm documentaire, 
Danielle Arbid cherche à trouver des traces laissées par les 
années de guerre, en demandant aux habitants de lui montrer 
les lieux des batailles et des tortures. Dans ces deux projets, les 
traces inscrites dans la ville et les réactions des personnes aux 
tabous et aux réminiscences réactivées par les questions faus-
sement naïves des auteures sont mises en corrélation, révélant 
ainsi le rapport entre le milieu hanté et les psychismes obscurs 
qui l’habitent.

1 Walter Benjamin, “Le Surréalisme. Le dernier 
instantané de l’intelligentsia européenne.”, in 
Œuvres II, Gallimard, 1993, p.113.
2 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Editions 
Galilée, coll. “La philosophie en effet”, Paris, 
1973, p. 163.
3 Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, “Aida, 
sauve-moi…” in L’image-document entre réalité 
et fi ction, Les carnets du bal 1, Images en 
manœuvres éditions, p. 166-191, p. 177.
4 Joana Hadjithomas et Khalil Joreige: „...Tel 
une oasis dans le désert...“ in Appel à témoins, 
Le Quartier, 2004.
5 Benjamin, “Le surréalisme”, op.cit., p. 131.
6 Tony Chakar, The Eyeless Map, Homeworks 
II : A forum on Cultural Practices, 2003, p. 34, 
traduit par l’auteure.

Mounira al Solh 
“Rawane’s song”
photogramme de la vidéo, 2006
Courtesy de l’artiste
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Non seulement chacun des partis politiques avait sa propre 
chaine télévisée ou radiophonique pendant la guerre, mais 
quelques petits commerces en animaient aussi, diffusant ce 
que bon leur semblait7. Parfois l’on y rencontrait des émissions 
assez expérimentales qui reposaient sur d’autres émissions, 
commentant leurs images et leurs propos. Après l’assassinat 
de Rafi c Hariri en 2005, la chaîne Future tv diffusait encore des 
enregistrements de discours que ce dernier avait commis bien 
antérieurement et qui pouvaient correspondre à la situation 
actuelle, comme si celui-ci était revenu pour juger le présent. 
Dans cet environnement extrêmement chargé et “dissensuel”, 
les images sont donc, de par leur apparition et leurs usages, 
d’une certaine manière, suspectes. “Creuser dans l’espace 
urbain à Beyrouth signifi e entrer dans un champ miné de sym-
boles.”8 Les signes que l’on aperçoit de partout sont souvent 
criblés d’attributs politiques parfois non déchiffrables par les 
non-initiés ; leur omniprésence crée pourtant une sorte d’envi-
ronnement visuel habituel. Comment faire des images si leur 
rapport au réel est dorénavant caduc ? Comment problématiser 
leur apparence, leurs effets et leurs rôles, à travers d’autres 
images produites ? Plusieurs projets artistiques s’inscrivent 
dans de telles recherches, considérant la production d’images 
comme un outil à penser remettant en question la perception 
d’un réel médiatisé. 

Ainsi, Akram Zaatari examine-t-il dans ses vidéos des tempora-
lités et régimes de sens hétérogènes, mais coexistant dans un 
même espace-temps. Dans Aujourd’hui par exemple, différents 
types d’images et de regards posés sur celles-ci sont exposés. 
On y voit des photographies anciennes d’un désert arabe et de 
femmes porteuses d’eau posant devant l’objectif, montées avec 
des extraits de fi lms tournés par l’artiste à différents moments de 
sa vie – des images de Beyrouth d’après-guerre, mais aussi de 
sa jeunesse à Saida au Sud du Liban lors des invasions israé-
liennes – ainsi qu’avec des enregistrements sonores de chan-
sons militantes de l’époque. Ce fi lm est une sorte de déploie-
ment d’un moment, d’un aujourd’hui potentiellement composé 
de toutes ces couches d’images et de sons. 

Dans la performance Three posters (première version en 2000), 
Rabih Mroué interroge un matériel retrouvé dans un bureau 
du parti communiste libanais dans les années 1980. Il s’agit 
d’extraits d’une vidéo de revendication d’un kamikaze libanais 
fi lmé juste avant son attentat suicide. Pendant son spectacle, 
Mroué met en scène cette vidéo, parasitée par des bribes de 
couverture médiatique de l’époque. La presse, particulière-
ment l’internationale, a souvent décontextualisé ce matériel, 
en déformant ainsi le sens. Comment ces images sont-elles 
regardées, cernées, traduites ? Comment ces lectures diffé-
rentes infl uencent-elles les propos politiques mêmes ? Qu’est-ce 
qui pousse un combattant de gauche à devenir extrémiste et 
martyr ? Comment problématiser à la fois la mise en image, son 
inscription dans un contexte complexe et sa réception singu-
lière ? Et à qui s’adresser ? 
Dans une autre performance faite en collaboration avec Lina 
Saleh, Who’s afraid of representation ? (2003), les deux artistes 
mettent sur un même plan le témoignage fi ctif d’un employé 
ayant fusillé plusieurs de ses collègues de confessions diffé-
rentes et les propos d’artistes du body art américain et européen 
des années 60/70 (Valie Export, Gina Pane, Chris Burden, etc.). 
Cette double inscription qui s’articule dans une espèce de jeu 
entre les artistes refl ète aussi les contextes de réception propres 
aux spectateurs : tandis que l’anecdote du meurtrier confes-
sionnel est bien familière aux spectateurs libanais, les actions 
du body art ont, quant à elles, fortement marqué l’art contem-
porain ’occidental’. Les habitudes de voir et de comprendre, 
les directions de lectures, sont très différentes et se refl ètent 
mutuellement au sein de la performance. 

De même, dans quelques dossiers du projet The Atlas Group 
de Walid Raad – un centre d’archives imaginaire dédié “à la 
recherche et à la compilation de documents sur l’histoire 
contemporaine libanaise” –, cette double inscription dans deux 
contextes qui s’interrogent mutuellement se retrouve-t-elle. 
C’est le cas, par exemple, avec Souheil Bachar, supposément 
pris en otage de 1983 à 1993, et qui aurait partagé sa cellule 
avec cinq otages américains pendant 27 semaines en 1985. Le 
détournement et la captivité de ces cinq hommes par des “mili-
tants islamistes” ont réellement été centraux dans la vie politique 
du Liban et ont déclenché des scandales politiques internatio-
naux complexes, telle l’affaire Iran-Contra. Ces événements très 
complexes ont reçu une large couverture médiatique partout 
dans le monde. Le détournement d’otages “occidentaux” a reçu 
grand intérêt. Cependant, l’enlèvement de personnes arabes n’a 
pas du tout été documenté et commenté de la même manière 
par la presse internationale. Dans les deux fi lms disponibles, 
c’est à travers la perspective de Bachar (personnage inventé 
par l’artiste, mais dont l’existence est basée sur des mentions 
réelles dans les témoignages des otages américains) que le sujet 
est abordé, sous une forme qui questionne en même temps la 
médiatisation, la réception et la mise en scène.

Akram Zaatari, Rabih Mroué et d’autres artistes ont travaillé 
pendant un temps pour Future tv : “Celle-ci était une jeune 
structure qui attirait vers elle beaucoup de ceux qui avaient 
étudié à l’étranger et décidé ensuite de retourner au Liban 
après la fi n offi cielle de la guerre civile” commente Zaatari dans 
une interview. Et de poursuivre : “J’ai pu réaliser de nombreux 
courts-métrages vidéo pendant que je travaillais là-bas. Ceux-
ci n’appartenaient pas à un genre précis, ils se situaient entre 
le court-métrage, le documentaire, l’essai vidéo et l’explora-
tion formelle.” 9 D’autres artistes, comme Walid Sadek, Tony 
Chakar, Akram Zaatari enseignaient aussi à l’université. Surtout 
à l’AUB (American University of Beirut), le climat était très ouvert 
et donnait lieu à des projections et présentations expérimen-
tales. “Ici à Beyrouth”, dit encore Zaatari dans un autre entretien, 
“comme le marché fait défaut, les artistes font ce qu’ils font par 
un sentiment d’urgence, et non parce qu’on leur a passé une 
commande. La demande ne dicte pas la production. Ce qui 
veut dire que les artistes sont obligés de travailler dans d’autres 
secteurs – comme enseignants ou producteurs d’émissions de 
télévision. Mais cela donne lieu à un art sans concessions, et 
permet de l’expérimentation.” 10

 
Après la guerre, il n’y avait pas de structure constituant un cadre 
stable et établi pour exposer et produire des projets artistiques 
au Liban, mais le besoin d’en faire, de partager et de question-
ner la situation, de se réapproprier l’espace, l’histoire et sur-
tout le présent était très fort chez certains artistes. Beaucoup 
d’entre eux revenaient après l’exil de la guerre, ou bien sentaient 
l’urgence de témoigner de leur propre vécu, cherchant à com-
prendre ou à rattraper une certaine réalité libanaise à l’aide de 
techniques, d’expériences ou de manières de faire étudiées ail-
leurs. Tout était à repenser, à construire, à inventer. La situation 
politique restait extrêmement tendue et compliquée : “Solidaire 
de la cause palestinienne, mais consciente qu’elle sert souvent 
de faire-valoir à des projets néfastes ; excédée par l’occupation 
syrienne du Liban, sans disposer d’autres palliatifs aux confl its 
intercommunautaires ; excédée aussi par un panarabisme to-
talisant et autoritaire, comme par la prolifération de barrières 
politiques, engendrées par la mondialisation, derrière lesquelles 
les populations entières sont condamnées à stagner ; refusant 
le cynisme ambiant du milieu d’affaires beyrouthin et de son 
idéologie de la reconstruction, mais tout aussi méfi ante à l’égard 
de tout messianisme, que ce soit d’inspiration marxiste, libérale 
ou théologique : telle est la situation de l’artiste à Beyrouth, qui 
louvoie entre ces contradictions et limitations, mettant toutes 

7 Khalil Joreige dans une interview avec 
l’auteure à Paris, avril 2011.
8 Sune Haugbolle, War and Memory in 
Lebanon, Cambridge University Press, 2010, 
p. 161, traduit par l’auteure.
9 Akram Zaatari dans une interview avec Laura 
Ghaninejad et Jérémy Gravayat, été 2009. 
in Dérives 2, http://www.derives.tv/spip.
php?article493 
10 Akram Zaatari cité par Stephan Wright 
in “Tel un espion dans l’époque qui naît: la 
situation de l’artiste à Beyrouth aujourd’hui” 
in Parachute 108 (p.13-31), p.15
11 ibid., pp. 14-15.
12 Tony Chakar, dans une interview avec 
l’auteure, avril 2011.
13 Christine Tohmé, dans une interview avec 
l’auteure, avril 2011.
14 Georges Didi-Huberman, Ĺ image survi-
vante. Ĺ histoire de l´art et temps des fantômes 
selon Aby Warburg, Éditions de Minuit, 2002, 
p. 295.
15 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe 
siècle. Le livre des passages, Éd . du Cerf, 
1989.
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ses capacités tactiques en œuvre pour comprendre la situation 
dans laquelle il se trouve, tel un espion dans l’époque qui naît, au 
service de rien, sinon d’une certaine promiscuité discursive.”11

Ces conditions à la fois très diffi ciles et libératrices ont contribué 
à former des constellations particulières, en regroupant des 
personnes préoccupées par des sujets ou problématiques simi-
laires : ainsi sont nées par exemple les rencontres du mardi au 
café Chase, place Sassine à Beyrouth Est, où Walid Sadek, Bilal 
Khbeiz, Tony Chakar, Walid Raad, Rabih Mroué, entre autres, se 
sont retrouvés chaque semaine de manière informelle pendant 
un certain temps afi n de discuter et d’analyser des sujets très 
divers – avant tout la situation politique du pays et le maniement 
de son histoire, les corps politiques, les différentes œuvres vues 
ou lues, mais aussi des questions tel que : pourquoi n’y a-t-il pas 
eu de roman policier dans le monde arabe historique ?12 Ces 
rencontres ont parfois déclenché des collaborations comme 
celle entre Walid Raad, Tony Chakar et Bilal Khbeiz. 

Un exemple d’une initiative née de l’urgence du moment est 
Ashkal Alwan, l’association des arts plastiques qui, dès l’abord, 
soutint des pratiques artistiques critiques dans le contexte 
d’après-guerre au Liban. Le premier grand projet réunissant 
plusieurs artistes fut celui monté dans le parc de Sanayeh dans 
Beyrouth-Ouest, où des artistes furent donc invités à montrer 
leur travail dans l’espace public. Entre 2002 et 2010, cinq édi-
tions du forum “Homeworks” ont, quant à elles, convié des intel-
lectuels, artistes, architectes et écrivains à penser ensemble 
sous des formes hétéroclites (performance, conférence, fi lm, 
table ronde, etc.) des sujets politiques, philosophiques, géo-
graphiques et esthétiques dans la région. Actuellement, Ashkal 
Alwan est en train de lancer une académie d’art expérimental 
qui fonctionnera comme nouvel espace de recherche artistique 
et comme plateforme intellectuelle. Selon sa directrice Christine 
Tohmé, il s’agit de la recherche continue d’une institution qui se 
pense et se repense à chaque fois à partir du présent, s’inscrit 
dans l’espace public, mais reste assez souple pour changer 
aussi bien ses formes que ses contenus. Ce qui l’intéresse, 
c’est de faire des détours qui ouvrent à chaque fois des chemins 
inédits – mais comment institutionnaliser un détour ?13 Cette 
autoréfl exion reste en cours.   

Il existe aussi une autre génération d’artistes qui, nés pendant 
la guerre, se penchent à travers leurs œuvres sur leur situation 
particulière. Nombre d’entre eux, comme Ali Cherri, Mounira al 
Solh et Sirine Fattouh, ont suivi de près, d’une manière ou d’une 
autre, la constellation d’artistes cités plus haut et la dynamique 
exceptionnelle de ce moment particulier. La guerre - qui avait 
façonné l’environnement dans lequel ils avaient grandi - lais-
sait alors place à un grand vide. “J’étais déçu le jour où ils ont 
annoncé que la guerre était fi nie. J’étais enfl ammé par l’idée de 
vivre dans une ville qui se mange elle-même, comme un trop 
plein d’acidité gastrique qui digère et graduellement mange 
l’estomac”, livre Ali Cherri dans son fi lm Un cercle autour du 
soleil. Comme Mounira al Solh, celui-ci menait ses études à 
Amsterdam au moment où, à Rotterdam, Witte de With mon-
trait des œuvres d’artistes libanais dans le cadre du projet 
Contemporary Arab Representations de Catherine David, lequel 
a beaucoup changé la situation des artistes libanais, la ’scène’ 
artistique internationale ayant, dès lors, commencé à s’intéres-
ser à eux, bien plus d’ailleurs que la libanaise. 
Ce n’est pas l’aspect psychologico-thérapeutique qui rend 
le contexte libanais si singulier, et même si certains artistes 
mentionnent souvent la notion de symptôme, celle-là est 
davantage pensée comme une fi gure plastique que clinique. 
“Le symptôme”, écrit Georges Didi-Huberman, “joue […] avec 
l’antithèse : il crée des ’situations incompréhensibles’ parce qu’il 
sait conférer une intensité plastique – c’est-à-dire une évidence 
phénoménale donnée tout d’un bloc à l’observateur, comme 

une sculpture – aux jeux les plus complexes de la ’simultanéité 
contradictoire’” 14 Le symptôme ainsi compris est une manifes-
tation complexe qui se joue sur plusieurs niveaux corporels, 
temporels et sensuels, avec son apparence propre qui ne se 
laisse pas réduire à un état maladif. Et puis ce ne sont pas uni-
quement son apparence et son inscription qui importent, mais 
aussi la manière dont il est saisi et décrit, abordé, classifi é et 
traité. Ce sont les tactiques inventées pour rendre perceptible 
et intelligible une situation politique dans son actualité même, 
pour développer une pensée critique artistique à travers des 
images et des sons qui permettent de penser non seulement 
le contexte local, mais aussi de réfl échir à son appropriation 
par un extérieur. Comment l’histoire est-elle abordée dans des 
contextes hétéroclites ? Comment des différences sont-elles 
perçues, négociées, vécues ? 
“Le moment du réveil serait identique au Maintenant de la 
connaissabilité dans lequel les choses prennent leur vrai visage, 
leur visage surréaliste” écrit Benjamin dans son Livre des pas-
sages15. Ces artistes libanais cherchent eux aussi à réveiller, à 
accéder, par des moyens artistiques et politiques, à ce moment-
là, le “Maintenant de la connaissabilité” permettant de déplier un 
à-présent en découvrant des couches sous-jacentes.
Stefanie Baumann
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l’art même : Comment êtes-vous arrivés au commissariat de 
cette dixième édition de la Biennale de Sharjah?
Rasha Salti : J’avais déjà participé à la Biennale précédente 
via le projet mené avec Ziad Antar, Beirut Bereft, projet qui, par 
ailleurs, sera à Venise cette année dans une exposition collaté-
rale organisée par Art for the World. J’avais de même aidé Jack 
Persekian dans l’organisation du March Meeting l’année passée, 
comme curatrice en collaborant avec ArteEast. Cette fois-ci je 
fus invitée à Sharjah comme commissaire avec Suzanne Cotter, 
Curatrice au Guggenheim Abu Dhabi Project. Toutefois les pro-
fi ls de chacune invitaient à la présence d’une tierce personne qui 
fasse, d’une certaine manière, la médiation. C’est là que j’ai pro-
posé à Jack d’inviter Haig, avec lequel j’avais déjà travaillé et qui 
avait vécu à Sharjah. Je l’ai proposé comme trait d’union entre 
moi et Suzanne, en ce qui concerne nos rapports respectifs au 
monde de l’art, d’une part, et à celui de la région, d’autre part.
Haig Aivazian : J’avais de même participé à l’édition passée de 
la Biennale en tant qu’artiste avec mon projet Provisions for the 
future. J’ai donc été contacté par Rasha pour être curateur asso-
cié mais je ne me voyais toutefois pas comme médiateur entre 
Rasha et Suzanne. Celles-ci me semblaient être plus proches au 
plan de leurs orientations et intérêts et je ne concevais pas d’être 
à mi-distance. Je pense que Rasha m’a plutôt invité à cause de 
nos débats enfl ammés au sujet des pratiques artistiques en 
tant que disciplines. Nous arrivions souvent à des conclusions 
diamétralement opposées, en partant de questions similaires, 
et inversement.

AM : Comment s’est développée la ligne curatoriale ainsi que le 
thème de Plot for a Biennial (Intrigue pour une Biennale)
R.S. : Le processus fut très collaboratif. On nous avait bien 
entendu demandé de proposer des concepts. Il s’est très vite 
avéré que ni un thème unitaire (du type “le corps et la citoyen-
neté” par exemple) ou ni un thème structurellement cohérent 
n’était possible ou encore souhaitable. Nous savions par contre 
qu’il devait y avoir une trajectoire, d’où la dimension narrative et 
la notion d’appropriation aussi. Je ne me considère pas comme 
un commissaire qui a suivi un parcours unitaire, mais comme 
un curateur impliqué dans la production cinéma, l’écriture de 
fi ction, et les arts visuels. Alors que Suzanne Cotter a suivi, 
pour sa part, un parcours plus conventionnel. Haig, quant à lui, 
est aussi artiste, et a travaillé à Third Line Gallery à Dubai qu’il 
a transformée de galerie commerciale comme tant d’autres en 
une institution culturelle à part entière, avec l’organisation de 
débats, de projections de fi lms. Et comme je l’ai déjà mentionné, 
il a vécu à Sharjah. Pour en revenir au processus qui a mené 
au thème choisi, chacun de nous devait proposer un mot-clé. 
Suzanne Cotter avait proposé le mot ‘nécessité’, alors que Haig 
était intéressé par l’intersection entre le discours politique expli-
cite et l’artistique. Pour ma part j’avais en tête que lorsque le vrai 
discours politique est absent, le vide laissé est inévitablement 
empli d’un discours politique moralisateur dont le leitmotiv cen-
tral est l’accusation d’autrui de trahison. J’avais donc proposé 
le mot-clé ‘traitre’. Or quand on examine l’étymologie du mot 
‘traitre’, on retrouve un large spectre qui va de celui qui retourne 
sa veste à l’insurgé. Nous avons fait pareil avec ‘nécessité’ et 
nous sommes tombés sur des notions comme ‘amour’ ou ‘dé-
votion’ mais aussi ‘affi liation’. Haig proposa alors ‘traduction’, et 
en anglais, ‘trahison’ et ‘traduction’ ont la même racine. L’idée 
d’une intrigue était donc née, et le texte curatorial commençait 
ainsi: “intrigue pour une biennale, l’art comme acte subversif”.
H.A. : La ‘traduction’ et le ‘commerce’ comme mots-clé prove-
nant de trahison étaient parfaits pour se référer aux systèmes 
linguistiques et économiques. Le site de la biennale de Sharjah 
est en fait une région commerciale, prise entre le port, les bazars 
et le centre bancaire de la ville. Le mot-clé ‘collaborateur’, un 
autre mot à double tranchant, ouvrait également à des liens 
possibles aussi bien avec le monde politique que celui de l’art. 
Certains des mots renvoyaient donc à des thèmes, d’autres à 
des personnages, et d’autres à des lieux, d’où la thématique 
de l’intrigue qui donnait un cadre à l’orientation curatoriale sans 
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SHARJAH 
CONTRE 
LE MONDE 

L’édition 2011 de la Biennale de Sharjah, Plot 
for a Biennial, a bénéfi cié d’une grande cou-
verture médiatique tant pour la qualité des 
œuvres exposées et de la ligne curatoriale 
choisie que pour l’incident infortuné dont 
l’issue immédiate fut le licenciement de Jack 
Persekian de son poste de directeur. Nous 
avons eu l’occasion de parler avec Rasha Salti, 
Creative-Director d’ArteEast et Haig Aivazian, 
artiste, écrivain et curateur indépendant basé 
à Chicago, deux des trois curateurs de cette 
10ème édition, en vue d’interroger les déve-
loppements de la ligne curatoriale, et de faire 
le point sur la place de la biennale de Sharjah 
dans le paysage artistique de la région, et par 
delà, sur les enjeux de la production artistique 
dans la région du Golfe et du Moyen-Orient. 

Richard Ibghy et Marilou Lemmens, 
Supply and Demand for Immortality, 2010-
2011, site-specifi c two-dimensional installation, latex 
paint on museum façade. Commissioned by Sharjah 
Art Foundation

Rayyane Tabet, Home on Neutral Ground: 
a project in three parts, 2011. 
A aerial photograph of a vacant plot of land in Afganistan 
printed to scale on a pitch protector and installed in 
the Sharjah Cricket Stadium for the night of March 
18, 2011. Colour digital print on fl ex, 500 x 2500 cm. 
Commissioned by Sharjah Art Foundation
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pour autant être rigide. Il ne fallait pas que la ligne curatoriale 
s’instaure comme une sorte de méta-discours qui engloberait 
les travaux exposés. Il fallait proposer de multiples pistes de 
lecture et donner aux spectateurs la possibilité de trouver leur 
chemin. De même, il était important que la thématique de la 
traduction (la partie la plus complexe et la plus contestée de la 
ligne curatoriale) fasse partie intégrante de la biennale. Ainsi, 
nous avons fait le tour des bureaux de traduction dans la région 
et repéré les langues les plus utilisées dans la traduction des 
documents offi ciels. Nous avons donc fait traduire les contenus 
des cartels en Hindi, Urdu, Farsi, Russe ou encore en Philippin. 
Chaque traducteur avait signé sa traduction. Il était donc impor-
tant que notre approche soit structurelle au lieu d’être représen-
tative, ce qui voulait dire, en fi n de compte, que nous devions 
nous considérer aussi bien comme collaborateurs que comme 
traitres, de par notre rôle de commissaires justement.

AM : D’une certaine manière, d’aucuns pourraient dire que 
l’affaire de l’artiste Mustapha Benfodil était un développement 
du concept de subversion et de trahison au-delà du cadre de la 
Biennale. J’avais eu l’occasion de rencontrer Mustapha Benfodil, 
ainsi que sa compagne l’artiste Amina Menia avant l’ouverture 
de la Biennale. Il m’avait confi é que vous l’aviez retenu bien 
qu’il soit écrivain et non artiste visuel et que cette exposition 
était sa première en tant que plasticien. N’aviez-vous pas pensé 
qu’un tel travail avec un tel contenu allait de toute manière être 
appréhendé hors contexte, hors de la démarche de l’artiste en 
Algérie1 ?
R.S. : L’œuvre de Mustapha s’intitulait Maportaliche/Ecritures 
Sauvages et consistait en deux groupes de mannequins se 
faisant face dans un match de foot, habillés de T-shirts conte-
nant des textes provenant de différentes parties de son œuvre 
littéraire dont Le Soliloque de Sharifa, un monologue tiré de la 
pièce intitulée Les Borgnes. L’installation était complétée de 
graffi tis sur les murs, ainsi que d’une installation sonore. L’endroit 
de l’exposition n’était pas vraiment un endroit facile d’accès, il 
est à côté d’un site en construction, on y accède par un petit 
labyrinthe et à travers un autre espace. Au fait, ce lieu n’était pas 

notre premier choix mais au moment de l’installation, nous nous 
sommes rendu compte que l’œuvre était trop grande pour le lieu 
prévu. Nous fûmes obligés de nous rabattre sur cet autre site. 
De même, le texte avait été travaillé par un designer et le résultat 
fi nal n’était pas facilement lisible. Mais j’avoue que nous avons 
sous-estimé l’impact qu’un tel texte pouvait avoir, surtout auprès 
d’une gente conservatrice. Je ne pensais pas que le public était 
disposé à cette lecture obtuse, et surtout à faire abstraction de la 
totalité de l’œuvre. J’ai concédé que notre erreur était de ne pas 
avoir considéré ces possibles lectures. Bien sûr le licenciement 
abusif de Jack ne nous avait jamais effl euré l’esprit, même s’il 
y avait eu plusieurs précédents relatifs à des œuvres qui ont 
gêné et qui ont été supprimées, du moins c’est ce que l’on a dit. 
H.A. : Il n’y avait pas eu d’émeutes ou de protestations pu-
bliques. Des visiteurs avaient déchiffré le texte en arabe, et en 
ont envoyé le contenu à des amis et, de proche en proche, 
l’information est arrivée au Sheikh. Nous aurions aimé qu’il y ait 
une discussion autour de cela. Mais la décision de licencier Jack 
fut prise en quelques heures et nous avions été mis devant le 
fait accompli sans aucun droit de retour.

AM : J’ai trouvé intéressant qu’une des artistes marocaines qui 
exposait à Sharjah, Bouchra Khalili, et dont travail révélait les 
géographies secrètes et singulières d’individus du bassin médi-
terranéen, continue la retranscription de la série des dessins 
effectués par les personnes interviewées dans ses fi lms, sous 
forme de sérigraphies de constellations imaginaires.
R.S. : Nous avons voulu vraiment montrer l’étendue et la ri-
chesse de la création artistique des artistes de la région, avec 
des artistes modernistes comme Fateh Moudarres dont les 
œuvres ici datent de 1960 ou des jeunes comme l’artiste libanais 
Rayyane Tabet, un des lauréats de la Biennale2. Au fait, dans 
la campagne de discrédit contre Jack, il nous a été reproché 
une sorte de mainmise libanaise sur la biennale comptant deux 
commissaires, un des trois membres du jury et trois des lau-
réats. Parallèlement à cela, des journalistes proches de la scène 
artistique régionale avaient noté que le texte de la pétition qui a 
circulé au départ était l’œuvre d’un regroupement de Libanais. 
Nous avions bien entendu été parmi les premiers à signer la péti-
tion, mais la première version du texte n’était pas de nous. Des 
collègues l’avaient écrite en nous désignant comme les auteurs, 
et nous avions décidé de laisser faire. Nous avons envoyé depuis 
un texte que nous avons réellement écrit.
H.A. : Il est important de ne pas réduire toute cette affaire à une 
question de censure, ce qui nous fera tomber dans le débat des 
caricatures danoises, qui n’avaient rien à voir avec la liberté de 
parole. Il est clair que la censure est présente dans les pays du 
Golfe et du Moyen-Orient. Cependant, le débat doit concerner le 
rôle de l’art dans la sphère publique des pays de la région, ainsi 
que questionner le rôle de ces pays, et notamment les pays du 
Golfe, en tant que véritable plateforme pour une vie intellectuelle 
et artistique digne de ce nom. Il est vrai que nous avons buté 
contre les contradictions inhérentes à cette région, mais il ne 
faut pas oublier que le Golfe n’est que l’incarnation logique de 
la mondialisation.
Entretien mené par G.H. Rabbath

G. H. Rabbath est maître de conférences à l’Université Saint-Joseph de 
Beyrouth. Son champ d’activité concerne les rapports que les pratiques 
artistiques contemporaines entretiennent avec les sciences humaines. Il 
s’intéresse notamment à l’exploration performative de l’illusion de l’“agen-
tivité décisionnelle” qui motive toujours la production artistique contempo-
raine. En 2009, il publie Can One Man Save the (Art) World (Beirut). En 2010, 
il est le commissaire de la dernière exposition de M. Obaidi’s à Art Dubai et 
publie Mr Obaidi and the Fair Skies® Corporation (Beirut). En octobre 2010, 
G. H. Rabbath est désigné commissaire du pavillon libanais à la 54ème 
Biennale de Venise en 2011, participation offi ciellement annulée (voir, à ce 
propos, l’entretien mené avec ce-dernier dans le focus).

Mustapha Benfodil, Maportaliche/It Has No 
Importance, 2011, 
mixed media installation, 23 mannequins, printed 
ti-shir ts, audio, graffi ti, dimensions variables. Ti-shir t 
designed by Ali Cherri and graffi ti by Faouzi Khlifi  a.k.a. 
El Seed. Commissioned by Sharjah Art Foundation

L’entretien avec Rasha Salti a été 
fait en face à face. L’entretien avec 
Haig Aivazian a été effectué par 
courrier électronique. Les deux 
entretiens on été faits séparément 
et en anglais ; le contenu des 
réponses resynthétisé et traduit 
en français par l’auteur.

1 “Ce texte auquel une partie du public et 
des organisateurs reprochent son caractère 
obscène et blasphématoire, se veut le récit hal-
lucinatoire d’une jeune femme qui a été violée 
par des illuminés djihadistes se revendiquant de 
l’islamisme radical comme mon pays l’Algérie 
en a connus au plus fort de la guerre civile dans 
les années 1990. Si les mots sont choquants, 
c’est parce que le viol est atroce, et ce n’est 
malheureusement pas une fi ction que ce texte 
raconte. Et s’il est interprété comme étant une 
charge contre l’islam, qu’on me permette de 
préciser que dans les mots de Chérifa, c’est à 
un dieu phallocratique, barbare et fondamen-
talement liberticide qu’il est fait référence. En 
défi nitive, c’est le dieu des “Groupes islamiques 
armés” (GIA), cette secte de sinistre mémoire 
qui a violé, violenté, massacré, des dizaines 
de milliers de Chérifa au nom d’un paradigme 
révolutionnaire pathologique supposément 
inspiré de la Vulgate mahométane. Sans vouloir 
me justifi er, je dois simplement souligner que 
mon Allah à moi n’a rien à voir avec les divinités 
dévastatrices dont se réclament les mouve-
ments millénaristes algériens, ces légions de 
“Barbes Arides” qui ont décimé mon peuple 
avec la complicité active de nos appareils de 
sécurité.” Extrait du communiqué de presse de 
l’artiste M. Benfodil
Pour la pétition, voir : 
http://observatoiredelacensure.over-blog.
com/article-17-avril-2011-mustapha-
benfodil-censure-jack-persekian-vire-
sharjah-71904925.html 

2 Les artistes lauréats du 2011 Sharjah 
Biennial Prize de la 10ème édition de la Biennale 
de Sharjah, Plot for a Biennial sont: Trisha 
Donnelly, Imran Qureshi, Rania Stephan, 
Rayyane Tabet et Jalal Toufi c. Le jury de 
sélection était composé de Klaus Biesenbach, 
Directeur du MoMA PS1 de New York, de 
Christine Tohme, Directrice de la structure liba-
naise Ashkal Alwan et de Boris Groys, critique 
d’art, théoricien des média et professeur au 
Courtauld Art Institute de Londres.
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l’art même : A moins d’un mois de la Biennale de Venise, le 
Liban, au départ offi ciellement présent, n’a plus de pavillon. 
Pouvez-vous nous en parler ?
G. H. Rabbath : En effet, cette éventualité était d’une certaine 
manière présente depuis le départ, vu la grande résistance de 
la part de beaucoup des acteurs de la scène artistique locale à 
la participation du Liban à la Biennale de 2011. Depuis quelques 
années on a vu s’établir des réseaux d’infl uence entre différents 
pôles de la région. Ceci n’est pas surprenant dans le monde 
exclusif et élitiste de l’art contemporain. Toutefois, cela marque 
une certaine coupure par rapport à la réalité de la scène artis-
tique libanaise à la fi n des années 90 où la production artistique, 
déjà très foisonnante, n’était soutenue par aucune structure ins-
titutionnelle, fût-elle gouvernementale ou non. Ceci a changé au 
Liban, pour suivre l’arrivée de sociétés et galeries européennes 
et américaines dans la région et la naissance d’acteurs puis-
sants basés en grande partie dans le Golfe. 

AM : Mais en même temps vous voulez aller à Venise…
GR : La Biennale de Venise demeure l’événement le plus pres-
tigieux et le plus convoité par les artistes, les galeristes et les 
gouvernements. Parallèlement, cette Biennale précisément, de 
par la présence de représentations nationales, offre la possibi-
lité à des artistes et commissaires de contribuer à penser de 
nouveaux modèles politiques, comme le dirait Boris Groys. De 
tels enjeux sont essentiels par les temps qui courent où des 
régimes politiques tombent et risquent d’être remplacés par des 
régimes encore plus extrémistes. Le Liban, de par son histoire 
et sa position géopolitique dans la région, aura sûrement un 
rôle important à jouer, vu qu’il est le seul régime politique basé 
sur un équilibre des forces entre plusieurs communautés se 
partageant le pouvoir. De plus, l’état de chaos par lequel passent 

un certain nombre de pays de la région n’a pas atteint le Liban, 
celui-ci survivant dans un chaos auto-organisé pour une grande 
partie de son histoire. 

AM : Quel rapport l’art contemporain entretient-il avec cette 
situation ?
GR : L’art contemporain est le refl et de l’histoire. La production 
contemporaine se rapporte aux enjeux sociaux et politiques de 
la région. En 2006 par exemple, nous avons observé un foison-
nement de production artistique au Liban, au sortir du confl it 
avec Israël. Ceci nous a valu une présence à la Biennale de 
2007 pour la première fois de l’histoire de ce pays. Actuellement 
beaucoup d’artistes de la région se sont tournés vers un art 
engagé. Toutefois l’enjeu n’est pas là. La question posée est 
celle-ci : dans quelle mesure l’artiste peut-il être un agent de 
changement ? Et la réponse est claire, la position de l’artiste ne 
lui donne aucune “agentivité” de par son statut d’artiste juste-
ment, c’est-à-dire un statut acquis au sein d’un monde de l’art 
qui s’est instauré sur l’escamotage de toute possibilité de ques-
tionnement du rapport que l’art entretient avec le pouvoir et le 
capital. Le monde de l’art, que la Biennale de Venise représente 
très bien, doit donc être approché de manière autre. 

AM : Ceci explique votre approche atypique et pour le moins 
cryptique qui vous a valu beaucoup de prises à partie ?
GR : La situation “politique” dans laquelle nous nous sommes 
retrouvés dès le départ (les membres du comité de sélection 
et moi-même) m’a conforté dans la conviction qu’il n’était pas 
possible ni productif d’organiser une exposition comme une 
autre, mais qu’il convenait de faire des structures en place des 
résistances mêmes, parties prenantes du processus artistique. 
Pour cela j’ai choisi un thème “performatif” qui annonce la cou-
leur du pavillon libanais : LEBANONASASTATEOFMIND (Le Liban 
comme état d’esprit). Un tel énoncé renvoyait non seulement au 
fait que ce pays n’en est pas vraiment un, dans le sens conven-
tionnel du terme mais aussi, d’où la dimension performative de 
l’énoncé, que le pavillon libanais se réalisait déjà dans l’esprit 
des partisans et opposants du projet, et que les discussions 
autour des conditions de possibilité d’un tel projet (qui pour 
d’aucuns paraissait utopique) contribuaient au processus artis-
tique en cours. Car qu’est-ce que l’art, au-delà de l’objet et de 
l’autorité de l’artiste, sinon le rapport à l’objet et/ou à l’artiste ? 
Tel rapport était déjà établi bien avant Venise. 

AM : Le projet du pavillon libanais serait donc une forme de 
critique institutionnelle, reprise à nouveaux frais ?
GR : Il est de même, sur un autre plan, un hommage à deux 
artistes emblématiques de la scène locale : Walid Raad et Walid 
Sadek. Ces deux artistes représentent pour moi ce que le Liban 
peut offrir de singulier et d’universel dans l’histoire de l’art. Ces 
deux artistes se sont retrouvés dans deux positions antithé-
tiques concrétisées par deux lettres —faisant offi ce de projet— 
adressées au comité de sélection. L’histoire mouvementée du 
pavillon de 2011 se retrouve à présent comme la synthèse des 
positions de ces deux artistes qui ont de par leur pratique et leur 
histoire commune1 une dimension symbolique. Le projet per-
mettrait, en passant, de poser les bases d’une critique institu-
tionnelle d’une scène artistique locale de plus en plus régentée, 
au-delà bien entendu, d’une scène régionale, et par transitivité, 
de la scène internationale (une fois à Venise).
Propos recueillis par Nayla Tamraz

Professeur en littérature et en histoire de l’art, et responsable du master en 
critique d’art et curatoriat à l’Université Saint-Joseph à Beyrouth. Auteur 
notamment d’un essai sur l’artiste libanais Ayman Baalbaki.

1 Walid Raad avait en effet repris ’Love is Blind’ de Walid Sadek, dans son exposition ’Scratching 
on Things I Could Disavow’, bien que l’interprétation proposée par Sadek de son propre travail ne 
s’inscrive pas, d’après l’artiste lui-même dans la grille d’interprétation adoptée et adaptée par Walid 
Raad de la théorie de Jalal Toufi c, à savoir ’The Withdrawal of Tradition Past a Surpassing Disaster’.

L’ÉTAT 
(D’ESPRIT) 
DE L’ART : 
ENTRETIEN 
AVEC G. H. RABBATH 
AUTOUR DE LA PERTINENCE 
D’UNE INTERVENTION 
À VENISE EN 2011



M 51 / 15

    À Londres récemment, 
RABIH MROUÉ a présenté deux performances-
conférences : Theater With Dirty Feet : A Talk on 
Theater into Art (2008), suivie de Make Me Stop 
Smoking (2006).1 Celles-ci forment une suite 
avec la première, Three Posters (2000, œuvre 
initialement conçue avec Elias Khoury, puis 
reprise et commentée en 2006 dans On Three 
Posters, Refl ections on a Video-Performance 
et The Inhabitants of Images (2009). 
Ce type de présentation où l’artiste est lui-même assis 
à une table et donne une “conférence” sur son travail 
est de plus en plus fréquente, en particulier au sein 
de la constellation libanaise à laquelle on peut asso-
cier Walid Raad, le duo Joana Hadjithomas et Khalil 
Joreige, Akram Zaatari, en plus de Mroué lui-même. 
La forme est particulière en ce qu’elle n’est pas iden-
tifi able à un genre reconnu tel que la conférence, le 
solo au théâtre ou même la performance en arts plas-
tiques. Hybride, elle emprunte à tous les genres. Faits 
et fi ctions s’y retrouvent, narration textuelle, projec-
tions d’images et de textes à l’écran. Une composante 
de base est que l’artiste y lit un texte, et, à la façon 
du conférencier, il s’accompagne d’une série de dia-
positives à l’écran qui comprennent des images de 
ses propres œuvres, d’œuvres d’autres artistes, de 
diagrammes, de coupures de presse, de vidéos, etc. 
Pourquoi avoir recours à ce type de dispositif ? Ces 
artistes ont tous en commun de pratiquer une “écri-
ture du désastre”, selon l’expression de Maurice 
Blanchot dont un des livres porte ce titre.2 (Jalal 
Toufi c, artiste et écrivain associé de près aux artistes 
libanais cités, a également fouillé la notion de désastre 
dans la foulée de Blanchot).3 L’écriture du désastre 
est cette œuvre qui doit se faire dans le contexte 
bien particulier où le désastre ne laisse rien subsister 
dans son sillage, mais où on se retrouve néanmoins 
empreint du désir d’y survivre. Le désastre, tel que 
Theodor Adorno l’a commenté aussi, rend diffi cile la 
création, sinon l’art lui-même. L’esthétique coexiste 
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mal avec le désastre, qui englobe la réalité de façon 
pressante et semble rendre caduque toute velléité 
d’ordre esthétique ou artistique. 
Comment donc être artiste dans un contexte de 
guerre permanente ? Dans le cas du Liban, contrai-
rement à la Deuxième Guerre mondiale, le confl it est 
latent, larvé, et de longue durée. Le recours à l’archive 
est une tendance forte chez Mroué comme chez ses 
paires. La guerre gomme la mémoire des lieux et 
des gens, fait disparaître les objets, les photos, toute 
composante de ce qui fait l’histoire et la mémoire 
que l’on peut en avoir. Dans Make Me Stop Smoking, 
Mroué s’interroge : “Comment puis-je parler de main-
tenant sans retourner en arrière, ou sans regarder 
vers l’avenir ? Comment parler du présent ? Dans le 
moment présent, nous savons que “MAINTENANT” 
est déjà révolu, envolé et que ce n’est plus le présent. 
Je me demande comment un moment présent peut 
continuer à être un moment du présent ! Je sais qu’un 
moment peut être tout simplement moment du pré-
sent tout autant qu’enfer éternel.” 4

Le recours à l’archive est une composante forte 
du travail des Libanais. Mroué raconte, sur un ton 
autobiographique, comment il collectionne depuis 
longtemps des matériaux qui l’intéressent, suscep-
tibles d’être utilisés dans son travail : coupures de 
presse, photographies, interviews, nouvelles, journal 
télévisé. Tout ceci, dit-il, est du matériel du passé 
en attente d’une utilisation future. Au cours de son 
exposé, il nous expliquera comment cette archive 
est structurée entre des documents qui ont trait à 
ses propres réalisations passées et ce qui crée un 
réservoir pour les futurs projets. Cet aspect qui a 
trait au potentiel de l’archive le mobilise davantage. 
Il avoue néanmoins que c’est la “peur de la mort” qui 
est derrière cette perpétuelle gestation de l’archive. 
Comme le croyait Jacques Derrida, il existe un “mal 
d’archive” dont Mroué est fort conscient.5 Cette acti-
vité, celle de collectionner en vue de la constitution 
d’une archive, est travaillée tant par la pulsion de vie 
que par la mort. Le travail que fait Mroué se balance 
dans le précieux équilibre qui se situe entre les deux 
facettes de la vie, constamment dos-à-dos dans le 
réel comme dans l’art. L’archive est lourde à porter 
et donne souvent envie de s’en débarrasser de façon 
extrême. Mission impossible puisque, livre-t-il : “j’ai 
inventé cette archive. C’est une mémoire en plus. 

DOS-À-
DOS

Rabih Mroué, Leap into the 
void:  Leap into the void, 2006/ 
Theater with dirty feet, 2008
Courtesy the artist

Mais la différence entre mes propres souvenirs et 
cette archive est que ma mémoire oublie, efface, 
transforme et supprime des choses sans me consul-
ter, et sans même que je m’en rende compte. Mais 
cette mémoire ajoutée, l’archive, ne diminue pas.” 
Dans une situation de “désastre”, la constitution 
d’une archive, autrement inexistante, devient un 
besoin impérieux, bien que lourd.
La conférence-performance est une perlaboration, 
un working-through, qui en quelque sorte permet 
de se libérer de l’archive, sinon d’en faire du sens. 
Mroué y met en scène ses propres recherches et sa 
manière de collectionner des images ou des faits. Il 
raconte comment il a pris des centaines de photos de 
bouches d’égouts, puis de lampadaires et s’interroge 
sur le fait que partout dans le monde, il a les yeux 
rivés au sol (les images de bouches d’égouts ont été 
prises au cours de voyages) et qu’au Liban, il n’a que 
la tête en l’air (en y photographiant les lampadaires). 
Cette remarque est faite avec l’humour qui caractérise 
souvent les propos sinon grinçants de Mroué sur l’état 
du monde. Il a tendance à révéler les situations plu-
tôt qu’à se prononcer de façon univoque sur elles et 
fait ressortir failles, amnésie et rêves brisés. Les mots 
“performent” de concert avec les images pour pointer 
des double-entendre, des équivocités, des ambiguï-
tés, sinon de déplorables absurdités inspirées tant de 
ses recherches que de la situation géo-politique mon-
diale. Le monde de l’art, en particulier l’histoire de l’art 
conceptuel, est souvent amené à contribution dans le 
contexte de ce travail dont une dimension touche à la 
question de comment être artiste aujourd’hui, et ce, 
particulièrement dans un contexte de guerre.
La conférence-performance permet de lier auto-
biographie, contexte socio-politique et rhétorique. 
Elle allie présent, passé, futur, en dressant chaque 
fois l’état des lieux d’une problématique, d’un enjeu 
comme le fait une conférence, mais elle a de particu-
lier de mettre en avant l’acte lui-même, dans un “dire, 
c’est faire” (Austin)6 qui s’avère ici être l’embrayeur 
d’une œuvre en soi. À la différence de la conférence 
qui ne fait que commenter, analyser, informer, la 
conférence-performance est une auto-analyse, une 
prise en charge d’une situation (qui s’apparente au 
processus psychanalytique). Elle se produit devant 
des spectateurs qui deviennent les témoins et les 
“activateurs” d’une situation. Dans le cas des per-
formances-conférences de Mroué et de ses paires, 
le spectateur est pris à partie dans une dynamique 
qui est celle du monde dans lequel il vit, et qui s’avère 
être ici, par ce dispositif, co-existentielle, créant un 
partage d’existence réciproque. Un dos-à-dos, non 
seulement du langage et de l’image, ce qui caracté-
rise à la fois la performance et la conférence, mais 
un dos-à-dos entre êtres humains.
Chantal Pontbriand

Chantal Pontbriand, critique d’art et commissaire, jusqu’à 
récemment Head of Research and Development à la Tate 
Modern à Londres, est directrice-fondatrice de la revue d’art 
contemporain PARACHUTE (1975-2007).

1 Theater With Dirty Feet a été présenté à la Tate Modern le 19 mars 2011, et Make 
Me Stop Smoking à l’INIVA le 23 mars 2011. L’espace me manque pour commenter 
les deux, ou même l’ensemble des quatre œuvres réalisées à ce jour. Ce texte doit 
donc être considéré comme une esquisse. 2 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, 
Gallimard, 1980. 3 Jalal Toufi c, Le Retrait de la tradition suite au désastre démesuré, 
Les Prairies ordinaires, 2011 (traduction d’Omar Berrado et Ninon Vinsonneau de 
The Withdrawal of Tradition Past a Surpassing Disaster, Forthcoming Books, 2009.) 
4 Script de Make me Stop Smoking, conférence-per formance de Rabih Mroué 
(traduction de l’auteure). 5 Jacques Derrida, Le Mal d’archive, Galilée 1995. 6 John 
Austin, Quand dire c’est faire, Seuil 1970.
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CONTRECHAMPS 
DU CONFLIT 
ISRAÉLO-
PALESTINIEN : 
LA FICTION 
COMME ESPACE 
DE DIALOGUE

Le confl it israélo-palestinien d’abord larvaire 
puis manifeste à partir de la guerre israélo-
arabe de 1948, semble être en escalade per-
pétuelle. Les guerres successives n’ont ainsi 
abouti qu’à la reconfi guration du morcellement 
spatial avec des territoires occupés, annexés, 
libérés mais jamais pacifi és. Depuis l’échec 
des accords d’Oslo1, le confl it est en phase de 
durcissement : l’embrasement de la deuxième 
Intifada, les victoires électorales successives 
du Likoud puis du Hamas, les offensives is-
raéliennes dans la bande de Gaza, les tirs de 
roquettes vers Israël, les confl its inter-pales-
tiniens entre l’OLP et le Hamas2 ou encore la 
poursuite de la politique de colonisation par le 
gouvernement israélien, excluent l’aboutisse-
ment des pourparlers entre les protagonistes 
de ce confl it. Pourtant, dans ce contexte extrê-
mement tendu, les fi lms israéliens et palesti-
niens des trois dernières décennies dessinent 
une convergence esthétique et idéologique 
étonnante. Ce rapprochement, loin de se limi-
ter au choix des thématiques ou à une prise 
de position commune concernant le confl it 
s’étend à divers aspects à la fois internes 
mais aussi périphériques aux fi lms. Un mode 
de production commun, des thématiques iden-
tiques, un même vivier d’acteurs ainsi que des 
fi gures esthétiques récurrentes aboutissent 
à un brouillage de l’identité de ces cinémato-
graphies que l’on peut ainsi qualifi er d’israélo-
palestiniennes. 
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Clara Khoury dans 
Le Mariage de Rana 

fi lm palestinien 
de Hani Abu Assad

© Ciné Classic (Le mariage de Rana 
de Hani Abu Assad prise sur Allocine)

La Grammaire intérieure 
de Nir Bergman

Un checkpoint s’écroule 
dans Intervention divine 
d’Elia Suleiman
© Pyramide Distribution

Le 27 avril 2011 le Hamas accepte de signer un 
accord cadre avec le Fatah, grâce à la médiation de 
l’Egypte. Cet accord négocié au Caire en 2009 était 
cependant resté au point mort. Il prévoit notamment la 
création d’un gouvernement intérimaire, des réformes 
institutionnelles, la libération des prisonniers des deux 
parties ou encore la restructuration de l’OLP.
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UNE BULLE ÉCONOMIQUE 
Nous assistons depuis une vingtaine d’années à la généralisa-
tion d’un nouveau système de fi nancement basé sur le mode de 
la coproduction européenne dans des pays qui ne pourraient 
fi nancer seuls une cinématographie nationale. Ce nouveau mo-
dèle économique aboutit à la création de circuits de formation, 
de production et de diffusion communs fortement marqués par 
cette dimension internationale. Ces paramètres vont aboutir, 
pour ainsi dire automatiquement, à certains points communs 
entre les fi lms, allant de paramètres techniques, dus à l’emploi 
d’un certain quota de techniciens étrangers, à des décisions 
scénaristiques marquées par la cible internationale du public 
de festivals ainsi que par un encouragement des fi ctions média-
trices par les fi nanceurs. L’utilisation d’un même vivier d’acteurs3 
par des réalisateurs israéliens et palestiniens, l’écriture de fi lms 
bilingues4 comportant des dialogues aussi bien en arabe qu’en 
hébreu mais aussi des choix scénaristiques convergents, créent 
un phénomène de perméabilité entre ces fi ctions, des fi ctions 
hybrides et transnationales. 
Les lieux mis en scène sont le plus souvent des lieux géogra-
phiques diffi ciles à qualifi er, situés à la frontière ou entre les 
frontières pouvant aller jusqu’au no man’s land. Ainsi La Fiancée 
syrienne d’Eran Riklis, se déroule dans la région du Golan, pla-
teau initialement syrien annexé depuis 1967 par Israël et dont 
l’appartenance reste contestée. Le Mariage de Rana de Hani 
Abu Assad se déroule entre Israël et les Territoires palestiniens. 
Ajami de Scandar Copti et Yaron Shani ou encore Intervention 
divine d’Elia Suleiman, sont dans le même cas. Ce ne sont pas 
uniquement les lieux qui participent de ce transnationalisme 
cinématographique, c’est également l’identité même des per-
sonnages. Cette problématique identitaire se pose le plus sou-
vent dans le cas des personnages dont la double appartenance, 
citoyenne et nationale est vécue sur un mode confl ictuel. Ainsi 
les personnages de nationalité palestinienne5, qui s’identifi ent 
souvent aux palestiniens des Territoires ou de la diaspora, 
peuvent être de citoyenneté israélienne, une citoyenneté diffi cile 

à assumer dans le cadre de ce confl it et des diverses spoliations 
qui peuvent en découler. Ce contexte économique qui favorise 
l’émergence de ces fi ctions transnationales, va également de 
pair avec un tournant historique important qui a lieu à partir 
des années 1980 et qui pousse les réalisateurs à relayer une 
révision historiographique majeure portée par les “nouveaux 
historiens”6 israéliens. 

CHAMPS-CONTRECHAMPS 
Entre 1950 et 1980 l’écriture cinématographique israélienne et 
palestinienne est fortement marquée par le contexte idéologique 
de cette période ainsi que par le fi nancement des organisations 
politiques qui produisent des fi lms dont l’unique objet est la légi-
timation de leurs revendications nationales. Le cinéma véhicule 
alors des mythes, récits fondateurs éminemment justifi catifs. 
Deux représentations convergentes sont alors à l’œuvre : d’une 
part, le récit de la naissance du jeune Etat israélien, un récit 
mobilisateur, mais également mystifi cateur, visant à atténuer, 
voire annuler, tout sentiment de culpabilité lié à cet évènement. 
L’expression “une terre sans peuple pour un peuple sans terre” 
ou encore la convocation du mythe de David contre Goliath7 
en fondent la structure. La fi gure du Sabra8, y joue le rôle prin-
cipal. Ce nouvel homme juif, né en Israël, tout droit sorti de 
cette terre, incarne l’antithèse des clichés antisémites subis 
par les juifs de la diaspora. La montée en puissance du parti 
travailliste va de pair avec la consolidation de cet archétype 
culturel, ce citoyen idéal qui allie force physique, travail de la terre 
et renoncement à toute individualité pour le bien de la patrie. 
Le cinéma de l’époque exalte ses caractéristiques physiques et 
son héroïsme qui le différencient du juif intellectuel et religieux 
de la diaspora. Un mécanisme quasi identique est à l’œuvre 
dans le cinéma palestinien des années 1960 fi nancé par des 
organisations politiques telles que l’OLP. C’est la fi gure du feda’i, 
combattant et martyr palestinien qui tranche avec les images 
médiatiques qui font suite à la Nakba9, images d’une population 
vaincue, impuissante, survivant grâce aux aides internationales 
dans les camps de réfugiés. Le nouvel homme palestinien prend 
son destin en main et combat pour retrouver sa terre. 
Cette double dimension mythique est cependant écornée 
dès les années 1980. L’invasion israélienne du Liban en 1982 
crée une vive désillusion en Israël, remettant ainsi en question 
les valeurs du sionisme et leur exaltation cinématographique. 
Le mythe du feda’i palestinien est lui aussi remplacé par de 
nouvelles représentations, suite à l’échec des promesses faites 
au nom d’un nationalisme arabe moribond. Les fi ctions qui fl eu-
rissent dans les deux nations sont le symptôme de l’individuali-
sation d’une parole auparavant fortement collective et marquée 
par l’idéologie des autorités politiques. Cette nouvelle place 
de l’auteur est cependant fortement tributaire de l’infl uence, 
quelque peu tardive mais néanmoins indéniable, du passage 
du cinéma vers la modernité, et plus précisément de l’infl uence 
considérable de la nouvelle vague française sur une nouvelle 
conception du cinéma, un cinéma d’auteur vu comme libre et 
indépendant, porte-parole de la jeune génération.

Infi ltration de Dover Koshashvili
Sophie Dulac distribution

Clara Khoury 
dans La Fiancée Syrienne 
fi lm israélien d’Eran Riklis
© Collection AlloCiné / www.collectionchristophel.fr
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Ce nouveau corpus fi ctionnel, fortement réfl exif, propose une vé-
ritable réécriture historique démystifi catrice des récits nationaux, 
révélatrice de ce qui était resté dans le non-dit, hors champ. 
Ces fi ctions révèlent ce que le cinéma de propagande gommait 
afi n de proposer une image lisse et unifi ée. Ces fi ctions israélo-
palestiniennes opèrent ainsi un véritable contrechamp, qui vient 
révéler les failles du récit national consensuel. Mais cette utili-
sation du contrechamp est intéressante à plus d’un titre. Figure 
de découpage qui fait succéder au champ – espace contenu 
dans le cadre – le champ qui lui est spatialement opposé, c’est 
la fi gure du dialogue par excellence. Elle est en effet le plus 
souvent utilisée pour fi lmer une conversation, un interlocuteur 
succédant à l’autre dans l’image afi n de matérialiser le face à 
face de la discussion. C’est en cela que cette fi gure peut être 
l’instrument d’un véritable dialogue israélo-palestinien, chacune 
des cinématographies montrant la face occultée de sa version 
du confl it, sortant le récit de l’Autre de son régime d’invisibilité. 
L’écriture de l’histoire “officielle” passait par un traitement 
esthétique particulier du corps, un corps triomphant, corps 
combattant fi lmé en contre plongée. La fi guration du contre-
champ passe donc par la représentation d’un corps défaillant, 
incapable d’égaler l’héroïsme des personnages du cinéma de 
propagande. Cette thématique traverse ainsi une grande partie 
de la production cinématographique israélienne contemporaine. 
Déjà présente dans Kippour de Gitai, où le soldat se retrouve 
paralysé, incapable de bouger sur le champ de bataille, elle est 
également traitée dans Tu marcheras sur l’eau d’Eytan Fox, 
quand l’agent du Mossad, pourtant surpuissant et entraîné, se 
trouve incapable de tuer un ancien nazi grabataire. Ce corps 
du Sabra, si souvent glorifi é, refuse de se conformer à la norme 
imposée. Le personnage principal du Livre de la grammaire 
intérieure de Nir Bergman n’arrive pas à grandir, ses hormones 
de croissance dysfonctionnelles le mettent en marge des jeunes 
de son âge. Dans Le Vagabond, c’est l’infertilité qui frappe le 
personnage principal du fi lm. Mais cette défaillance est d’autant 
plus frappante lorsqu’elle touche la fi gure du soldat. Ainsi le 
soldat de Lebanon ne parvient pas à tirer, celui de Pardons 
devient fou et dans Infi ltration de Dover Koshashvili les soldats 
ratés qu’ils soient épileptiques, boutonneux ou simplement peu 
entraînés, sont totalement inadaptés à l’âpreté de leur entraî-
nement. Le suicide du jeune kibboutznik10, qui intervient à la fi n 
du fi lm métaphorise cet échec du sionisme. Ces nouveaux per-
sonnages ne parviennent pas à égaler la force et la musculature 
du Sabra, leur corps s’obstine à rester dans le moule du corps 
malingre de l’intellectuel juif de la diaspora. Ils ne parviennent 
pas à s’adapter à la société israélienne. Ce sont le plus souvent 
des personnages à la marge, déserteurs comme dans Alila de 
Gitai, homosexuels dans The Bubble et Yossi et Jager d’Eytan 
Fox… L’individualité et les identités multiples sont ainsi mises à 
l’honneur, avec le plus souvent une question qui reste ouverte, 
la question d’une nouvelle formulation de l’identité israélienne.
Ce détournement de la fonction combattante du corps se re-
trouve également dans un certain nombre de fi ctions palesti-
niennes, où l’héroïsme du feda’i, couplé au sacrifi ce du martyr, 
ne semble plus être possible. Le personnage d’E.S. campé par 
Elia Suleiman dans ses trois longs-métrages de fi ction en est 
l’exemple le plus frappant. Totalement muet, souvent passif, il se 
pose comme observateur au sein du cadre. Les personnages 
de soldats qu’il fi gure, qu’ils soient israéliens - Chronique d’une 
disparition, Intervention divine - ou palestiniens - Le Temps qu’il 
reste - sont des marionnettes sans âme qui bougent de manière 
uniquement mécanique. Le combat, quand il a lieu, est cinéma-
tographique. La parodie de séquence d’action, totalement irréa-
liste, permet ainsi la victoire du Ninja palestinien dans Intervention 
divine. C’est le montage qui permet également à Adan d’échap-
per à la police dans Chronique d’une disparition. Des héroïnes fé-
minines, qui remplacent ainsi la masculinité guerrière défaillante. 
Cette impuissance du corps est également représentée dans 

Noce en Galilée de Michel Khleifi , quand le personnage du marié 
se retrouve incapable de consommer son mariage ou encore 
dans Paradise Now de Hani Abu Assad quand l’un des terroristes 
est incapable d’accomplir sa mission. Figure de l’impuissance 
du peuple palestinien, spectateur de son histoire, elle rejette la 
violence comme issue possible du confl it.
 

UNE NOUVELLE GÉOGRAPHIE 
FICTIONNELLE
Cette faillite du politique, entérinée par l’échec des accords 
d’Oslo, entraîne le choix d’un nouveau régime esthétique dans 
la plupart des nouvelles fi ctions israélo-palestiniennes. Le ci-
néma n’est plus simplement le vecteur d’une nouvelle histoire 
révisionniste, il comporte également une dimension créative et 
cathartique. Le champ du fi ctionnel prend le pas sur celui du 
politique et les réalisateurs choisissent de mettre en scène des 
fi gures d’union. Dans cette région du monde où les frontières 
sont omniprésentes – frontières entre Israël et les Territoires 
palestiniens, frontière contestée du Golan, frontière dangereuse 
du Liban Sud – cette marque du morcellement territorial cris-
tallise les diverses dimensions du confl it. La frontière n’est plus 
une ligne imaginaire délimitant des espaces nationaux, elle est 
le symbole de l’éclatement spatial et identitaire des popula-
tions qu’elle sépare. Le cinéma permet alors de créer un nouvel 
espace d’unifi cation, certes immatériel, néanmoins structurant. 
L’enfermement est remplacé par le fantasme d’un nouvel espace 
de projection nationale sans limites. 
C’est par le passage de la frontière, un passage interdit, que 
cette union spatiale peut avoir lieu. Nous retrouvons ce passage 
dans plusieurs fi ctions israéliennes contemporaines. Il constitue 
ainsi le dénouement du fi lm d’Eran Riklis, La Fiancée syrienne 
où la mariée du Golan – région annexée par Israël – parvient à 
rejoindre son mari en Syrie. Ce passage narrativement impos-
sible, a lieu grâce à la mise en scène. La mariée est fi lmée, assise 
sur une chaise, devant la grille qui la sépare de son fi ancé. Le 
contrechamp nous montre sa famille, désespérée par l’absence 
de solution, au plan suivant, la jeune femme traverse la frontière 
comme par magie. C’est le montage alterné qui permet ainsi son 
passage, la mariée s’est faufi lée entre les plans, durant l’ellipse 
permise par la “collure”, la transition entre deux plans. C’est ainsi 
littéralement le pouvoir de la fi ction qui permet le passage. Dans 
le Temps qu’il reste, Suleiman n’hésite pas à mettre en scène 
un saut à la perche fi ctionnel au-delà du mur de séparation, 
allégorisant ainsi sa mission de réalisateur, créateur d’un nouvel 
espace immatériel. 

Cette nouvelle mise en récit de l’histoire ne semble donc pas 
être annonciatrice d’un changement radical dans la situation du 
confl it, elle relève plutôt de l’ordre de la création. Une création 
fi ctionnelle, qui une fois patinée par le temps, entrera elle-même 
dans l’histoire et sera scrutée comme archive, comme l’une des 
représentations du confl it à une époque donnée. Ces fi gures 
d’union fi ctionnelles, impriment durablement sur la pellicule des 
images de paix qui n’ont rien d’éphémère. Le cinéma ne peut 
pas faire l’histoire, il peut cependant faire apparaitre le refoulé, 
mettre en évidence les failles, créer des récits de réconciliation. 
Il ne modifi e pas le récit historique, mais l’enrichit, l’étoffe et le 
complexifi e.

Sabine Salhab

Sabine Salhab est docteur en Arts et sciences de l’art de l’Université Paris 1 
où elle a enseigné entre 2008 et 2010. Spécialiste des cinémas du Moyen-
Orient, c’est l’une des créatrices du groupe de recherche Ciné-Mo, pourvu 
d’un blog: http://culturevisuelle.org/cinemo/. Elle s’intéresse également aux 
images produites par et sur le Hezbollah libanais. Elle a notammentparticipé 
à l’ouvrage La caricature au risque des autorités politiques et religieuses, 
dirigé par Dominique Avon, paru en 2010 aux presses universitaires de 
Rennes. 

1 Ensemble d’accords conclus entre Israël 
et les Palestiniens à partir de 1993 afi n de 
fi xer les règles de l’accès à l’autonomie de 
la Cisjordanie et de Gaza. Ils font suite à des 
négociations secrètes entre Israël et l’OLP en 
Norvège. Plusieurs étapes sont prévues avant 
d’arriver à un accord défi nitif. L’échec du som-
met de Camp David (Etats-Unis) en juillet 2000 
va enterrer la chance d’une paix historique.
2 Le 27 avril 2011 le Hamas accepte de 
signer un accord cadre avec le Fatah, grâce à 
la médiation de l’Egypte. Cet accord négocié 
au Caire en 2009 était cependant resté au 
point mort. Il prévoit notamment la création 
d’un gouvernement intérimaire, des réformes 
institutionnelles, la libération des prisonniers 
des deux parties ou encore la restructuration 
de l’OLP. 
3 Clara Khoury, Hiam Abbas, Lubna Azabal, 
Mohammed Bakri, Youssef Abou Warda, 
Makram Khoury, pour n’en citer que 
quelques-uns. 
4 Noce en Galilée, Kedma, Avanti-popolo, La 
Fiancée syrienne, Les Citronniers, Ajami, Le 
Temps qu’il reste. 
5 Les Arabes israéliens ou palestiniens de 
1948, sont les Palestiniens restés dans leur 
foyer après la création de l’Etat d’Israël et qui 
ont par conséquent obtenu la citoyenneté du 
nouvel Etat. Ils sont 160.000 en 1948 et 1 
million en 2002 soit 20% de la population 
israélienne. En 1998, un rapport des Nations 
Unies recense 17 lois comportant des discrimi-
nations envers les citoyens arabes.
6 L’ouverture des archives d’Etat israéliennes 
en 1978 déclenche ce mouvement révi-
sionniste porté par une poignée d’historiens 
israéliens. Ils remettent en question le récit 
national dominant qui avait cours depuis la 
fondation du jeune Etat. Après le traumatisme 
de la guerre du Liban en 1982, le contexte est 
propice à la remise en question des mythes 
fondateurs et la question du dépassement du 
sionisme des débuts se pose. Les historiens 
palestiniens entreprennent de leur côté un 
travail de recoupement des témoignages oraux 
afi n de reconstituer l’expérience de la Nakba. 
7 Cette expression, utilisée pour qualifi er 
un combat inégal est tirée d’un épisode 
biblique : Les Philistins, en guerre contre le 
peuple d’Israël, envoyèrent Goliath, un géant 
de 2,80 m portant une armure de bronze, 
pour combattre un guerrier juif. Le gagnant 
donnerait la victoire à son peuple. Le géant 
lança de nombreux défi s à Israël pendant 
40 jours. Le roi des Juifs promit alors à qui 
vaincrait cet ennemi la main de sa fi lle. Un 
jeune berger se porta volontaire. Il n’était armé 
que d’une fronde, alors que le Philistin avait en 
sa possession épée, lance et javelot. Mais le 
jeune homme ne se laissa pas impressionner. Il 
tira avec sa fronde un projectile qui arriva dans 
le front de son ennemi. Il lui coupa alors la tête 
avec sa propre épée.
8 Juif né en Israël. 
9 Ce terme signifi ant catastrophe en arabe, 
commémore la date du 15 mai 1948. Date de 
création de l’Etat d’Israël, la Nakba marque la 
défaite des Palestiniens dans ce premier confl it 
israélo-arabe et le début de l’exode palestinien.
10 Habitant d’un kibboutz, village collectiviste 
développé sous l’infl uence des sionistes, c’est 
la fi gure du Sabra par excellence. 
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Il s’agit d’un vaste ensemble scénographique composé de pho-
tos, d’objets (un jeu de blasons héraldiques en goudron, papier 
de verre et fi l galvanisé), de dessins au crayon et à l’encre sur 
papier représentant des monstres marins et autres créatures 
fantastiques convoquant un imaginaire archaïque, et une instal-
lation quelque peu futuriste représentant la citadelle médiévale 
d’Alep, au nord de la Syrie où se déroulent certains épisodes de 
Cabaret Crusades. Le tout est subordonné à la pièce centrale, 
un fi lm d’animation d’une trentaine de minutes intitulé Cabaret 
Crusades : The Horror Show File1, racontant l’histoire de la pre-
mière croisade de 1096 à 1099.
Rendu possible grâce à une étonnante collection2 de marion-
nettes vieilles de 200 ans, le fi lm met en scène une série de 

WAEL 
SHAWKY : 

LA 
RÉÉCRITURE 

DE 
L’HISTOIRE

figures très expressives au hiératisme rappelant celui des 
masques de la tragédie antique, mues par un jeu de fi celles 
dont on ne verra jamais la main qui les actionne et qui permet 
de mettre l’accent sur la manipulation dont elles font l’objet. 
Le spectacle vacille entre le burlesque et l’horreur, les carac-
tères sont stéréotypés (Chrétiens, Musulmans, Rois, Papes 
Chevaliers et autres), et la narration est celle d’une des pages 
les plus sombres et aussi des plus controversées de l’histoire, 
celle des croisades qui marquèrent pendant deux siècles les 
liens entre l’Orient et l’Occident. Rompant l’illusion référentielle, 
les marionnettes introduisent une double médiation qui permet 
la prise de distance et sollicite la réfl exion. The Horror Show File 
ouvre effectivement un dossier dans lequel l’artiste semble bien 
décidé à revisiter les mythes qui structurent l’histoire offi cielle et 
l’imaginaire occidental.
Car il s’agit bien de l’Histoire, et de sa réécriture : Cabaret 
Crusades se base en effet sur la chronique des croisades telles 
qu’elles ont été abordées par l’écrivain libanais Amin Maalouf 
dans son ouvrage Les Croisades vues par les Arabes. Maalouf 
s’en explique dans l’avant-propos : “Ce livre part d’une idée 
simple : raconter l’histoire des croisades telles qu’elles ont été 
vues, vécues et relatées dans “l’autre camp”, c’est-à-dire du 
côté arabe. Son contenu repose, à peu près exclusivement, 
sur les témoignages des historiens et chroniqueurs arabes de 
l’époque. Ces derniers ne parlent pas de croisades, mais de 
guerres ou d’invasions franques (…). Plus qu’un nouveau livre 
d’histoire, en effet, nous avons voulu écrire, à partir d’un point de 
vue jusqu’ici négligé, “le roman vrai” des croisades, de ces deux 
siècles mouvementés qui ont façonné l’Occident et le monde 
arabe, et qui déterminent aujourd’hui encore leurs rapports”3.
Une trentaine d’années après Amin Maalouf, Wael Shawky dé-
nonce ce qui semble devoir gouverner encore les rapports entre 
l’Orient et l’Occident et qui se présente, encore aujourd’hui, 
comme un interventionnisme occidental plus que jamais décrié 
par les nations arabes dans leur volonté de s’autogouverner et 
de gérer leurs propres confl its4. Shawky questionne aussi les 
enjeux socio-économiques qui sous-tendent la croisade et qui 
orientent une lecture contemporaine des faits impliqués par 
les intérêts économiques et pétroliers des pays occidentaux 
au Moyen-Orient. 
Se proposant comme une “leçon d’histoire”, le travail de Wael 
Shawky se construit plus généralement comme le lieu d’une 
lecture géopolitique du monde contemporain et d’une réfl exion 
sur l’identité et la confrontation des cultures comme nous le 
montrent d’autres travaux, The Cave (performance vidéo de 
2004), Telematch Sadate (vidéo, 2009) ou Al Aqsa Park (ins-
tallation, fi lm d’animation, 2005). Revisitant les événements, 
les mythes collectifs et l’imagerie populaire du monde actuel, 
Shawky s’inscrit aussi dans une dimension idéologique. 
The Horror Show File est la première partie d’une série de quatre 
débutée en Juin 2010 et sur laquelle Shawky travaillera jusqu’en 
septembre 2013. La deuxième partie intitulée The Path to Cairo 
et se saisissant des événements entre 1100 et 1196 est sortie 
en avril 20115. A suivre…
Nayla Tamraz

1 “Cabaret Crusades : The Horror Show” a été conjointement produit par la Cit tadelarteFondazione 
Pistoletto et par le Festival Theater der Welt d’Essen, en Allemagne.
2 Collection appartenant à la famille Lupi à Turin.
3 Amin Maalouf, Les Croisades vues par les Arabes, Editions Jean-Claude Lattès, 1983.
4 On pourrait évidemment s’interroger sur les derniers développements politiques dans la région et la 
volonté des peuples arabes de mettre fi n aux “despotismes”. On ne peut que soulever le fait que les 
révolutions arabes se font, elles, en vertu des principes bien occidentaux de liberté et de démocratie 
et qu’elles semblent s’inscrire dans une déconstruction où les pôles et les enjeux auraient sans doute 
besoin d’être redéfi nis.

5 Les deux parties ont été présentées dernièrement dans le cadre du Kunstenfestivaldesarts, le 12.05 
au cinéma Arenberg et les 15, 21 et 28.05 au Cinéma Rits (www.kfda.be)

 Contemporary myths II est le nom de 
l’exposition multimédia de l’artiste égyptien 
WAEL SHAWKY, présentée à la Galerie Sfeir-
Semler à Beyrouth du 25 novembre 2010 au 19 
mars 2011. Cet ambitieux projet sur le thème 
des croisades interroge l’histoire dans son 
rapport aux mythes collectifs et au monde 
contemporain.

Wael Shawky, 
Cabaret Crusades, The Horror Show File, 
Film still #3, 2010
Avec l’autorisation de la Galerie Sfeir-Semler, Beyrouth.
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La problématique d’une représentation possible 
du désastre trouve son paroxysme au cours du 
XXe siècle, le plus violent et le plus meurtrier 
de l’Histoire. Les théories selon lesquelles il y 
a de l’irreprésentable gravitent essentiellement 
autour de l’hécatombe de la seconde guerre 
mondiale, et le sentiment qu’on ne peut penser 
l’horreur que représente l’existence des camps 
d’extermination nazis. 
Une telle crise de la représentation allait subir une articulation 
antinomique entre une interdiction esthétique (“Après Auschwitz, 
on ne peut plus écrire de poèmes”, avançait Adorno avant de 
revenir sur sa thèse), et une reconfi guration de cette probléma-
tique (“Après Auschwitz, l’on ne peut faire de poésie qu’en vertu 
d’Auschwitz2”), marquant une rupture dans les champs artis-
tiques et culturels. Au plan cinématographique, Gilles Deleuze 
place cette scission entre deux âges, celui du cinéma classique 
et celui du cinéma moderne, en théorisant sur la différence entre 
deux types d’images, l’image-mouvement et l’image-temps. 
L’un des témoins exemplaire de cette coupure serait Roberto 
Rossellini3, dévoilant avec Voyage en Italie (1954) un fi lm sur “la 
perte de sens de la transmission et de l’héritage, (…) comme 
un lot qui échoit, qui est transmis aux rescapés”. André Habib 
affi rme ainsi que : “ce fi lm ouvre une brèche (…) entre le passé 
et l’avenir, entre l’homme et le monde4. (…) Une perte de sens 
qui correspond à une impossibilité de se situer dans la logique 
d’un temps et d’une mémoire qui garantirait la continuité entre 
le passé et l’avenir. (…) Cette question passe (…) par toute une 
crise de la représentation, (…) de la ruine d’un certain rapport à 
la langue et à la tradition (…)5”.

Une telle ruine du rapport à la tradition se situe au centre du 
concept développé par l’artiste et théoricien Jalal Toufi c sur ce 
qu’il nomme le retrait de la tradition suite au désastre démesuré. 
Selon lui, “(…) La question de savoir si un désastre est déme-
suré, dont les effets surpassent les limites appréhendables par 
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la conscience, (…) ne saurait être tranchée par le nombre de 
morts et de blessés, l’intensité des traumatismes psychiques 
ou l’étendue des dégâts matériels, mais plutôt par ce que l’on 
rencontre ou non dans son sillage des symptômes de retrait 
de la tradition.”6 Il s’agit d’une impossibilité de s’inscrire dans 
une continuité temporelle de transmission et d’héritage, reliée 
à une crise de l’expérience pensable et communicable qui défi -
nit la condition du régime moderne d’historicité. “Une chose 
est claire”, écrivait Walter Benjamin en 1933 dans son texte 
“Expérience et pauvreté”, “le cours de l’expérience a chuté, 
et ce dans une génération qui fi t en 1914-1918 l’une des expé-
riences les plus effroyables de l’histoire universelle. (…) N’a-t-on 
pas alors constaté que les gens revenaient muets du champ 
de bataille ? Non pas plus riches, mais plus pauvres en expé-
rience communicable.”7 Comment alors se mouvoir dans ce que 
Hannah Arendt nomme une “brèche entre le passé et l’avenir”8, 
se situer dans la triple temporalité de l’histoire dès lors que cette 
crise de l’expérience nous place dans un temps endeuillé qui 
“fait différer le présent d’avec lui-même.”9

Une telle fracture du temps historique qui génère une césure 
de l’expérience et une crise de la représentation est plus spé-
cifi quement, selon Jalal Toufi c, rattachée à ce qu’il nomme le 
“désastre démesuré”. Dans ce sens, il revient sur la probléma-
tique du rapport à la tradition et au temps historique et formule 
l’hypothèse selon laquelle, au-delà des effets matériels et psy-
chologiques qui résultent de ce désastre, “il y aurait également 
un retrait immatériel de textes littéraires, philosophiques et de 
pensée ainsi que de certains fi lms, vidéos et œuvres musicales 
– alors même qu’il en subsiste des exemplaires physiquement 
disponibles –, de peintures ou de bâtiments qui n’ont pas été 
physiquement détruits, ainsi que de guides spirituels, ou du 
caractère sacré/spécial de certains espaces”10. Il reviendrait 
selon lui aux artistes, écrivains et penseurs de révéler ce retrait, 
et/ou de ressusciter la tradition, mais aussi d’ “impliquer (…) 
qu’un désastre démesuré se prépare”11. Autrement dit, de situer 
la pensée de l’événement dans un temps messianique, “le passé 
pouvant être ’sauvé’ ou ’rédimé’ à partir du présent”, et “l’avenir 
vécu par l’action anticipatrice.”12

Jalal Toufi c développe ainsi une théorie selon laquelle, suite 
aux “désastres démesurés que furent la dévastation atomique 
d’Hiroshima, le génocide rwandais, Auschwitz, le pouvoir 
khmer rouge au Cambodge entre 1974 et 1977 (…), ce qui est 
indécent”13 n’est pas de représenter ces désastres, mais de 
ne pas être conscient du fait qu’ils appellent un retrait de la 
tradition, des références culturelles disponibles. “(…) L’art fonc-
tionne comme le miroir dans les fi lms de vampires : il révèle le 
retrait de ce que nous considérons toujours présent.” Un retrait 
subtilement représenté dans le fi lm d’Alain Resnais Hiroshima 
mon amour (1961), quand les images nous montrent le désastre 
d’Hiroshima et que la voix off dit en même temps “Tu n’as rien 
vu à Hiroshima.”14 Au même plan, dans Level Five (1996) de 
Chris Marker, Laura évoque “un tout petit livre qui s’appelle La 
tragédie d’Okinawa, curieusement imprimé avec des lettres 
détachées, comme dans les livres où on apprend à lire. (…) On 
y apprend qu’on ne peut pas lire ça”15, qui fait écho à la phrase 
de Duras/Resnais. L’art aurait pour mission de révéler ou de 
réinvestir ce “repli”, ce “retrait” au regard de ces expériences 
traumatisantes, “ce ’rien’ qui ne pourra être disponible qu’après 
la résurrection.”16  
Le Liban ayant subi un désastre démesuré durant ses guerres 
successives, on décèle des résonnances du concept toufi quien 
parmi les travaux de penseurs et d’artistes, certains s’y réfé-
rant explicitement. Il s’agit d’une esthétique de la latence, de 
l’absence, de la disparition que l’on retrouve notamment dans 
la vidéo de Jalal Toufi c, Credits included (Générique compris), 
dans laquelle “à aucun moment on n’entend l’interprétation de 
Maqâm kurd par Munîr (…), alors même qu’elle fi gure au géné-
rique des œuvres musicales.”17

Dans son projet Le Huitième Jour qui prend la forme d’une lec-
ture/performance, l’artiste et écrivain Tony Chakar poursuit sa 
réfl exion sur l’espace-temps de la catastrophe que fut le Liban, 
et dont les événements ne pourraient être représentés fronta-
lement, mais “de biais”18. Le Huitième Jour opère ainsi suivant 
son raisonnement comme une constellation ou une galaxie dans 
laquelle les éléments convoqués (une image, une chanson, un 
poème…) sont des points lumineux gravitant autour du trou noir. 
Comme des images évanescentes du passé que l’on retiendrait 
de peur qu’elles ne disparaissent, chaque image devenant un 
point lumineux établissant des liens avec les autres, et dévoilant 
le trou noir, ce qui ne peut être dit19. Tony Chakar tente ainsi de 
ressusciter ces images latentes et fragmentées liées à l’histoire 
et à l’espace-temps de la guerre dont il est impossible de fi gurer 
une image totalisante. 
L’artiste Walid Raad qui s’appuie dans une grande partie de 
ses créations sur le concept du retrait de la tradition suite au 
désastre démesuré met en scène son impossibilité d’accéder 
aux œuvres des artistes libanais du XXème siècle dans son pro-
jet Scratching on things I could disavow : A history of art in the 
Arab World. “Les guerres au Liban (…) ont aussi affecté les 
couleurs, les lignes, les surfaces et les formes (…) qui sentant 
venir le danger prochain, déploient des mesures défensives : 
elles se cachent, (…) dans des endroits inattendus (…) dans 
les lettres et les chiffres romains et arabes ; dans les cercles, 
rectangles et carrés ; dans le jaune, le bleu et le vert.”20 Les im-
pressions monochromes de Walid Raad sur lesquelles fi gurent 
des chiffres, des formes, des signes, des noms d’artistes mal 
orthographiés tentent de révéler ce qui a été occulté, apparais-
sant dans une temporalité qui confond passé, présent et avenir, 
morts et vivants. “Le remake du Nosferatu de Murnau (1922) par 
Herzog (1979) (…) un fi lm de vampires qui tente de ressusciter 
un fi lm rescapé sur les non-morts – sur ce qui tout à la fois est 
et n’est pas là, ainsi que l’atteste le miroir dans lequel le vampire 
n’apparaît pas alors qu’il se tient devant – mais qui, du fait du 
désastre démesuré de la période nazie, est lui-même à la fois 
là et pas là pour la génération qui suit ce désastre démesuré.”21 
Une présence/absence qui évolue dans une brèche temporelle 
offrant un espace permettant l’apparition des spectres. Dans 
l’une de leurs dernières créations, le couple d’artistes Khalil 
Joreige et Joana Hadjithomas convoque une anecdote qui fait 
curieusement écho à l’ensemble de leur travail artistique. Aïda, 
sauve-moi (2009) fait ainsi référence aux circonstances qui ont 
entouré l’utilisation de l’image d’un homme décédé dans leur 
fi lm  A perfect day  (2006) pour représenter la photo d’un disparu 
durant la guerre civile libanaise. Une femme a alors reconnu son 
mari lui implorant : “Aïda sauve-moi, je ne sais pas ce que je fais 
dans ce fi lm”. Une fi ction qui porte sur le thème des disparus 
de la guerre devient ainsi un espace hospitalier aux “irruptions 
surnaturelles bien qu’anhistoriques”22, au retour du revenant. 
“Les métaphores fantomales” que l’on perçoit dans les récits 
modernes, illustreraient, comme l’affi rme Jean-François Hamel, 
“l’injonction selon laquelle la modernité doit œuvrer à ce que 
le travail du deuil à l’égard du passé (…) ne s’accomplisse pas 
jusqu’à son terme, que les objets perdus conservent leur inquié-
tante étrangeté (…)”. Le concept toufi quien imposerait ainsi une 
responsabilité aux acteurs de l’histoire, exigeant une pensée de 
l’événement et “un imaginaire de l’histoire pour lequel le senti-
ment de la perte et l’angoisse de la fi liation rompue seraient les 
derniers garants d’une transmission authentique de l’expérience 
et d’une véritable politique du présent.”23 
Ghada Sayegh Rahal
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C’est donc Angel Vergara Santiago (Mieres, 
1958) qui, cette année, représente la Belgique 
à la 54ème Biennale des arts visuels de Venise. 
Sous l’égide curatoriale de Luc Tuymans him-
self et, suivant le principe d’alternance linguis-
tique, sous pavillon francophone. L’occasion 
pour nous, en prémisse à l’événement, d’es-
quisser un portrait. À tout le moins de tenter 
d’énoncer les lignes forces d’un parcours. 

Parcours amorcé voici quarante ans et dont la biennale de 
Venise constitue un jalon décisif. C’est en effet lors de sa 43ème 
édition, en 1988, qu’apparaît pour la première fois - devant 
le pavillon belge alors occupé par Guillaume Bijl - le principal 
personnage d’Angel Vergara : Straatman. L’artiste lui-même, 
camoufl é sous un drap blanc, travaille, peint, se laisse “impres-
sionner” par ce qui l’environne. De ces séances d’écriture “sur le 
vif” demeurent des pochades peuplées d’ombres, de vecteurs, 
d’annotations succinctes, d’évocations topographiques. 
Ce sont les Actes et Tableaux, résidus ou transpositions in-
décises d’immersions dans le réel. Réel “trouvé” (ou choisi) 
d’abord, puis réel provoqué : dès 1990, Vergara conçoit des 
environnements, le plus souvent des cafés, qui sont autant 
de peintures vivantes et aléatoires. Peintures dont la trame se 
construit sur place et dans l’instant, en fonction des relations qui 
s’y tissent. Peintures fi xées sur place et dans l’instant par cette 
éponge, ce fi ltre, ce papier photosensible qu’est Straatman, 
spectre anonyme qui en un signal condense une multiplicité 
d’indices : atelier portatif, sculpture mouvante et amovible, sou-

Lundi feux d’artifi ce 
Mardi illumination Mercredi Révolution 
(argos 2010)
© Angel Vergara

VENISE : 
PORTRAIT 
D’UN 
ÉMISSAIRE

ET 
MAINTENANT, 
VOICI … 

EL 
CALLE-
JERO !

Straatman a Bruxelles après Venise,  
Août 88 avec la galerie Marie-Puck 
Broodthaers.
© Angel Vergara
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venir du voile noir des premiers temps de la photographie, toile 
vierge, abri de fortune… 
Toutes évocations inscrivant l’acte artistique dans un faisceau 
de nécessités : la présence au monde, l’affi rmation picturale, la 
conscience historique. Trois exigences parfois contradictoires 
qui fondent et traversent toute la pratique de Vergara, depuis ses 
premiers pas jusqu’à ses plus récentes fl oraisons. 

LA VIE POURTANT (LA) PEINDRE
Straatman se meut dans la vivante matière du monde, dans la 
complexité sociale qu’il habite ou contribue à générer. C’est là 
son terrain et son terreau, c’est là sa destination, son espoir 
d’accomplissement. Mais il y occupe un espace à part, un frêle 
enclos qui désigne sa singularité. Nous ne sommes pas dans 
la reconduction sommaire de l’appel à la fusion totale de l’art à 
la vie, nous sommes sur un interstice, une mince pellicule qui 
est le plan du tableau, le voile de la peinture. Territoire labile et 
fuyant où une rencontre est attendue. Une cohabitation, une 
commune lecture, une organisation collective de la complexité 
de l’existence. Sédimentation toujours changeante puisqu’elle 
croise continuellement la teneur changeante du réel, l’incertitude 
du projet artistique et les mouvements d’une personnalité. 
Il n’y donc pas de fi xité, pas de fi xation d’un propos jugé défi nitif, 
voire même ponctuellement accompli. Ce “caprice” de l’image, 
cette imparable fugacité, se manifeste dans l’indécision des 
Actes et tableaux – leur “tremblement” –, dans le vécu aléatoire 
des Cafés et autres environnements (chapellerie, agence de 
loterie…), dans l’interaction de Straatman ou d’autres alter ego 
avec leur contexte d’intervention1. 
Cette inconstance de la représentation produit ailleurs d’autres 
effets. Les récentes transpositions vidéographiques de per-
formances, vidéos-peintures ou “fresques vidéographiques” 
superposent quantité de strates qui interfèrent entre elles et sont 
soumises à des intrusions sonores ou visuelles, à des inversions 
chromatiques ou lumineuses, à des surimpressions de collages 
textuels ou picturaux. 
El Callejero (2006) – “straatman” en espagnol – croise les 
images fi lmées de Straatman à l’acte au cours d’une messe, 
de l’offi ce lui-même, de la peinture produite à cette occasion 
et de L’Évangile selon Saint-Mathieu de Pasolini. Interrompue 
par l’irruption périodique d’un “couac” puisé à Léo Ferré, la 
bande-son combine le prêche et des extraits de l’entrevue 
entre Georges Charbonnier et Marcel Duchamp (France Culture, 
1961). Lors de cet entretien, le “prêtre” involontaire de la cause 
contemporaine désigne l’avilissement de l’art sous l’effet de sa 
mercantilisation, de même que les basculements esthétiques 
à l’œuvre au cours du XXe siècle (en gros, le renoncement au 
goût au profi t du sens).
Par effets d’interpolations, d’immixtions et de collisions spa-
tio-temporelles, le montage génère une créature hybride qui 
insinue une continuité possible entre le rite, la religiosité, leur 
reconduction transgressive (Pasolini, Straatman) et la genèse 
d’icônes contemporaines vidées de leur substance (Duchamp). 
Sceptique insinuation. Espérance cependant, invitation : si vrai-
ment nous écoutions Duchamp ? Si vraiment nous tentions de 
donner corps à son propos ? Malgré les “couacs”, en dépit de 
la confusion…

MAGMAS 
Polyptyque de sept écrans produit par et pour Argos l’année der-
nière, Monday : Firework ; Tuesday : Illuminations ; Wednesday : 
Revolution mixe documents d’archives, interviews d’historiens, 
séquences télévisées, jeux d’acteurs, références littéraires et 
brouillages picturaux pour orchestrer une polyphonie centrée 
sur l’engagement des peintres romantiques belges dans la 
constitution d’une identité nationale. 

Sur ce socle fl eurit une arborescence où s’articulent l’histoire 
de la Banque Nationale, le séjour de Marx à Bruxelles, celui de 
Baudelaire et, par voie de conséquence, le Manifeste, Misère 
de la Philosophie, les Thèses sur Feuerbach, Le peintre de la 
vie moderne… Données historiques qui sont réactivées comme 
outils de lecture des questions identitaires actuelles, mais sur-
tout comme composants d’un héritage apte à redéfi nir la place 
de l’artiste dans la société d’aujourd’hui.
Nous touchons ici le principal moteur de l’œuvre de Vergara : 
repositionner aujourd’hui le projet moderne, le réanimer, le 
réinvestir, le refonder. Au sens de projet d’émancipation esthé-
tique articulé sur un plus vaste dessein, celui d’un processus 
de transformation sociale acquis collectivement. Mais où est 
l’articulation ? Comment s’opère-t-elle ? 
C’est, nous semble-t-il, la question très explicitement posée 
par La Joyeuse Entrée de Straatman à Bruxelles (2007), une 
vidéo qui est d’abord une performance fi lmée : dans le cadre 
de la première édition de BRXL Bravo (2005), Vergara organise 
un cortège de camions de pompiers qui arpente, du Nord au 
Sud, les boulevards centraux de la capitale, croisant le siège 
d’institutions économiques, administratives et monétaires avant 
de traverser le quartier populaire “du Midi”. Sur la nacelle du 
véhicule de tête, Straatman se pointe un pinceau sur la tempe. 
Il brandit un feuillet (par ailleurs distribué aux passants) où est 
consignée la conclusion des États généraux de la Culture pro-
noncée par la ministre de tutelle Fadila Laanan, souhaitant que 
“chaque citoyen fasse de sa vie une œuvre d’art” 

MARAT / SADE
La performance est en soi tout un programme : dans la conti-
nuité de la catastrophe de Ghislenghien, elle ancre l’action artis-
tique dans l’actualité, dessine une solidarité potentielle entre 
“l’état social” de l’artiste et celui du monde du travail, confi gurés 
par une pareille urgence. Inscrite dans le prolongement du posi-
tionnement de Straatman, elle se déploie à l’échelle urbaine, 
s’expose à l’incrédulité du public (sans autre notice qu’une for-
mule lapidaire), propulse des problématiques à première vue 
confi dentielles dans l’espace public. 
Nourrie de références historiques, elle vise à cheviller au présent 
et au nombre les paradoxes de la modernité : la Joyeuse Entrée, 
c’est L’entrée du Christ à Bruxelles d’Ensor (1888), fantasme 
de gloire du peintre crucifi é trônant dans les rues à la tête de 
sa cohorte carnavalesque. Sous la bannière “Vive la Sociale !” : 
même pour le (génial) petit-bourgeois névrosé et hyper-narcis-
sique qu’était Ensor, l’accomplissement esthétique, c’est encore 
“la sociale”. Le pinceau sur la tempe, c’est Van Gogh, le suicidé 
de la société d’Antonin Artaud (1947), exaltation de “l’homme 
révolté” et incompris qu’est l’artiste maudit. La “vie œuvre d’art”, 
c’est l’un des mots d’ordre centraux du programme moderne 
(l’art “Selavy” : Dada, Duchamp, Beuys, Fluxus…) tel qu’exténué 
en excuse ministérielle. 
Comme pour confi rmer ces intentions, la vidéo vient apposer au 
montage des fragments de commentaires d’historiens situant 
l’engagement des “artistes maudits” du XIXe siècle entre une 
révolte individuelle conduisant parfois à la folie (Van Gogh) et 
l’adhésion à un projet révolutionnaire. Question fondamentale 
et fondatrice de la modernité, depuis Courbet jusqu’à Support/
Surfaces en passant par le surréalisme, Cobra, l’art minimal 
et Fluxus. 
Question rééditée, “maintenue” par Vergara dès 1988, alors que 
Straatman apparaît comme une enclave de résistance du cours 
de l’histoire à sa fi n proclamée. Le fi l ne s’est en réalité jamais 
rompu. “La Joyeuse Entrée de Straatman au Pavillon” en est 
comme le signal, autant qu’il est l’indice de nouveaux horizons 
politiques possibles. À n’en pas douter, les artistes y trouveront 
leur voie et sauront la rallier au nombre. 
Laurent Courtens

54ème BIENNALE 
DE VENISE

SOUS PAVILLON BELGE
GIARDINI VENISE

DU 4.06 AU 27.11.2011

WWW.LABIENNALE.COM

1 Vergara a également incarné d’autres fi gures 
tels le “Vlaamse Black” (personnage inventé) 
ou le Roi Albert II. Grimages qui sont autant 
d’autres voiles, plus lisiblement déterminés par 
un contexte politique. Pour un aperçu de ces 
interventions comme pour un panoramique de 
l’œuvre d’Angel Vergara Santiago, 
voir http://angelvergarasantiago.com
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Grégoire Samsa en sait quelque chose, lui qui, “au sortir d’un 
rêve agité, s’éveilla transformé en une véritable vermine1”. 
Du corps humain au corps social, il n’y a qu’un pas, un jeu 
d’échelles que Gast Boushet et Nadine Hilbert (vivent et tra-
vaillent à Bruxelles) manipulent jusqu’à l’implosion. L’attitude 
relève d’une forme de sorcellerie. Elle hâte l’infi ltration, ici à 
l’intérieur de la galerie commerçante où loge le Parvis de Pau. 
Le Centre d’art accueille [insider], une exposition qui s’inscrit 
dans le continuum d’un travail interrogeant les notions de fron-
tière et de limite. Corporelle, sociale, animale et humaine…
celles-ci sont tout à la fois garantes de la distinction entre ordre 
et désordre… et à la source de toutes les métamorphoses. 
Cette réfl exion sur nos catégorisations modernes s’accom-
pagne d’une critique acerbe des effets de domination qu’elles 
induisent2. L’anthropocentrisme occidental est ici dénoncé avec 
force, comme si le couple d’artistes avait contaminé ses œuvres 
de la parole et de la sourde détermination des exclus. 
[insider] réunit une installation vidéo et une série de photogra-
phies qui constitue les ramifi cations d’un fi lm, the force is blind, 
pierre d’achoppement de l’exposition. 
Tournée dans le quartier fi nancier de Londres, cette vidéo 
adopte un point de vue qui pourrait être celui d’un insecte. Drapé 
de poussière, aveuglé par la lumière, le cloporte investit la ruche. 
Au même titre qu’un trader ou qu’un voleur à la fauche, il est ici 
chez lui. Et d’arpenter cette ville labyrinthique dont l’atmosphère 
sépulcrale n’est pas sans souligner la vanité de son architecture 
et de ses emblèmes. Les drapeaux sont lacérés, les bâtiments 
débraillés par des effets perceptuels fl uidifi ant et altérant de 
tâches sombres un univers urbain en déliquescence, en proie 
au danger permanent d’être englouti par les cendres. Le fi lm 
prend ici une valeur prophétique : cherchant à troubler le pay-
sage, Gast Bouschet et Nadine Hilbert maculent l’objectif de leur 
camera de poussière volcanique, un mois avant l’éruption du 
volcan islandais ayant paralysé le ciel européen. On peut sourire 
du présage…tout en éprouvant son effet de vérité. 

Mais l’enjeu n’est pas de conduire le spectateur au plus sombre 
état dépressif. Si le fi lm éprouve, tant physiquement que men-
talement, c’est surtout en raison de l’exaltation euphorisante 
qu’induit son rythme et sa puissance onirique3. Cette mise en 
scène du crépuscule de la modernité ne conduit pas à une 
impasse. Elle soutient plutôt un questionnement sur notre place 
et notre rôle dans un univers représenté dans sa dimension la 
plus holistique. 
En associant l’humain et le non-humain, le pur et l’impur, le 
couple d’artistes insécurise notre présence au monde, tout en 
nous invitant à un exercice de décentration salutaire. Malgré la 
conscience relativement apaisante de nos limites – et l’ordre 
criminogène qu’elles peuvent induire, nos corps et nos frontières 
sont sans cesse infi ltrés : “On partage notre corps biologique 
et social avec des entités qui nous envahissent de l’extérieur 
et s’installent pour vivre avec nous. On n’est fi nalement jamais 
seul, on fusionne avec des êtres et des matières anonymes. On 
est des impurs.4” 
Ce rappel de nos fondamentaux questionne notre identité et 
souligne notre fragilité. Cependant, celle-ci n’induit aucune forme 
de renoncement : malgré son aspect ténébreux, l’œuvre porte 
en elle une puissance libératrice, une forme d’émancipation à se 
savoir, fût-ce le temps d’un rêve, insecte parmi les siens. 
Benoît Dusart

1 Kafka, “La métamorphose”, Gallimard, Folio, 1955.
2 Sur ce thème, Collision zone, installation vidéo présentée au pavillon luxembourgeois à la 
Biennale Venise en 2009, était d’une vive pertinence. Voir l’art même #44 p.11, sous la plume de 
Christine Jamart.
3 Encore renforcée par la bande son noisy et hypnotisante de Y.E.R.M.0. (Yannick FRANCK et 
Xavier DUBOIS)
4 http://www.bouschet-hilbert.org/now/insider/

[INSIDER] 
OU L’ÉLOGE 
DE 
L’IMPURETÉ 

“Si la pollution constitue une catégorie 
particulière de danger, pour savoir où la 
situer dans l’univers des dangers, il nous faut 
dresser l’inventaire de toutes les sources 
possibles de pouvoirs.”
Mary Douglas, De la souillure. Essais sur les notions 
de pollution et de tabou, Maspero, 1971. 

  La notion de  risque  est une 
création du 15e siècle, époque des grandes 
découvertes et du cadre juridictionnel qui les 
entoure. C’est un terme d’assureur préfi gurant 
l’essor de la modernité. Contrairement au  dan-
ger, le  risque  est de l’ordre des probabilités et 
s’inscrit dans la partition d’un monde rationna-
lisé par le calcul. L’improbable, c’est le risque. 
L’impossible, le danger. A l’insu, à la marge, 
tapi aux tréfonds du pandémonium, il parle 
aux rats et aux cloportes. Il est le quotidien 
des exclus de la carte…et ceux-ci de s’agiter 
aux frontières de l’Empire. De grouiller comme 
des larves. De l’ordre du fl uide, de l’humide, du 
baveux, ils charrient avec eux la poussière, des 
pelotes de cheveux et toute une série d’autres 
problèmes. Ils sont trop nombreux. Nos fron-
tières sont poreuses…

Bouschet-Hilbert, 
The force is blind, 
Things we don’t name, 2010-2011, 
Photographie sur toile photosensible, 
89 x 138 cm. Réalisé avec le soutien du Centre National 
de l’Audiovisuel (CNA), Luxembourg

NADINE HILBERT 
& GAST BOUSCHET 

[INSIDER]

CURATRICE : MAGALI GENTET 
CENTRE D’ART DU PARVIS DE PAU
19 QUAI SAINT JEAN
F-65100 LOURDES
WWW.PARVIS.NET
WWW.BOUSCHET-HILBERT.ORG

JUSQU’AU 11.06.2011
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Dans cet entre-deux, de la forme plastique à la forme perfor-
mative, il y a ce vocabulaire tissé à quatre mains, déroulant le 
fi l d’une trame qui entrelace, déjà, constellations personnelles 
et fi ctionnelles, jouant des résonances troublantes qui s’y des-
sinent au détour de quelques-uns de leurs travaux évocateurs 
de cet arrière-pays des “créatrices”. Ici, nous diront-elles “le fi l 
rouge circule, ténu ou évident, effi loché, au bord de la rupture.”3. 
Dans la foulée, les conférences-performances déploieront à 
l’envi le brouillage des catégories dont la part nodale s’ancre en 
leur gémellité, rejouée et démultipliée ; de Catherine Deneuve à 
Françoise Dorléac en passant notamment par les soeurs Papin. 
En miroir, ils s’appellent tous Patriiiiick, prénom générique, tantôt 
fi gure spectrale4, tantôt dragueur invétéré emprunté au court-
métrage de Jean-Luc Godard Charlotte et Véronique ou Tous 
les hommes s’appellent Patrick5 .
De Patrick, tu viens ? à Patrick, reviens !, de Patrick, c’est ou 
bien ou bien à Tu as trop bu Patrick, l’art des soeurs Martin 
(suissesses, vivent entre Bruxelles et Lyon) se décline en autant 
de partitions sur le même thème et, jamais tout à fait le même. 
Prélèvements et incisions quotidiens balayent le spectre large de 
leurs références artistiques : de Jane Manson à Harry Bellafonté, 
de Nietzche à Kierkegaard, de Jean-Claude Brialy à Rocco 
Siffredi, d’Edouard Levé à Stanley Kubrick, ou bien encore de 
Bernard Gaube à Jed Martin (Houellebecq)6, de Luc Tuymans à 
Mica Popovic en passant par Karl Lagerfeld. Jouant de pareilles 
convergences et d’autant de contrastes, elles dynamitent cet 
art de l’autofi ction pratiqué sur la corde jubilatoire de l’auto-
dérision, laquelle matinée de psychanalyse renferme une folle 
fantaisie : “moi-idéal-du-moi-et-surmoi-défaillants. C’est pour ça 
que Patrick est parti”. Jouant de ces rapports entre conscient et 
inconscient, désir et refoulé, raison et passion, les personnages 
digressent, cultivent la distanciation entre tubes et érudition. 
Micro-fusion feutrée, s’approchant de la forme elliptique, le 
performentiel de Marie-France et Patrica Martin agence une 
narration textuelle qui dérape, déborde, tissant des liens qui 
s’apparentent à une glissade périlleuse - voire rusée - dans les 
méandres d’un dialogue dont la tonalité n’est pas si éloignée 
de celle de la nouvelle vague, un juste milieu entre incarnation 
et justesse, provocation et ton enfantin, jouant d’un dialogue 
proche de la réalité, maintenant les blancs qui rythment les 
conversations habituelles.
Work in progress réactivé pour chaque contexte d’inscription, 
les explorations des sœurs Martin s’accompagnent d’un dispo-
sitif scénique minimal et subliminal. D’abord la robe, “Tu brodes 
sur la robe...!” s’imposent-elles l’une à l’autre telle une méta-
phore de la forme qu’elles entendent questionner dans l’en-
semble de leur travail. Ensuite une table qui circonscrit l’espace 
de l’énonciation, des “partitions” projetées (ou non) qui fi gurent 

TU 
BRODES 
SUR 
LA ROBE...
PETITES GLISSADES 
DIALECTIQUES, 
DROLATIQUES, 
ÉRUDITES...

cette petite musique drolatique et, ça et là, une courte projec-
tion, toujours quelque peu voyeuriste. Mais aussi et surtout, une 
double présence, de celle traversée par cette inlassable quête 
identitaire particulièrement prégnante dans les jeux de miroir 
que renvoient la “chorégraphie” des corps des deux artistes, la 
mise en abyme du portait par le jeu inouï des superpositions. 
De même la série des autoportraits de Patricia Martin par Jed 
Martin7 réitère jusqu’à l’effacement l’occurrence mélancolique 
du dessin d’enfant évoqué par Marie Nimier dans son dernier 
roman “On peut entrer dans son visage, il n’y a pas de ligne 
pour le protéger. Pas de contour (…) Pas d’entourage. Ou alors 
il faut garder l’entourage à distance, à bout de bras, comme 
une corde à sauter. La corde d’un pendu, la corde d’Edouard 
Levé”8. Pas d’étonnement, dès lors, à ce que la rencontre ait eu 
lieu entre ces trois là9.... 
Pascale Viscardy

Ces derniers mois, la série des Patrick de 
PATRICIA et MARIE-FRANCE MARTIN est pro-
grammée de Paris à Bordeaux, de Sierre à Metz1. 
L’occasion d’interroger leur pratique qui s’inscrit 
indubitablement au cœur de ce nouvel essor de 
la parole2. De l’abécédaire à la conférence-per-
formance, les sœurs Martin poursuivent inlassa-
blement la création d’une forme qui, à l’instar de 
leurs premières sculptures textiles, tisse, brode 
sur le fi l tendu d’une langue qui entremêle, dé-
hiérarchise, juxtapose et fragmente un joyeux 
mélange d’espaces référencés et de culture 
populaire. Se dessine alors au sein même de ces 
partitions hétérogènes, un jeu de masques et 
de dédoublement qui ne laisse pas d’interroger 
la part constitutive des deux artistes à l’œuvre 
dans le champ élargi de leur pratique.

1 Le 19.02.2011, dans le cadre du Nouveau 
Festival, Centre Pompidou (Paris) (En partena-
riat avec Wallonie-Bruxelles Théâtre/Danse), 
Paris/ Le 2.04.2011, création pour l’Escale du 
Livre de Bordeaux, une carte blanche de Marie 
Nimier à Patricia et Marie-France Martin, à 
partir de son dernier roman Photo-Photo / 
Le 8.04.2011 Château Mercier (Sierre) / 
Le 22.04.2011, Centre Pompidou-Metz 
(En partenariat avec Wallonie-Bruxelles 
Théâtre/Danse)
2 voir à ce sujet, l’article de Judith Souriau 
“Ce que parler veut dire” in revue Mouvement 
n°58, p. 144/145 
3 “Arrière PAYS, en avant” (abécédaire), 
L’Arrière-pays des créateurs, ULB publication, 
(sld de Jacques Sojcher), Edition Complexe, 
Bruxelles, 2003 - “Je t’aime. Question 
d’époque” (abécédaire), Je t’aime. Question 
d’époque, ULB publication (sld de Virginie 
Devillers), Editions Complexe, Bruxelles, 2002
4 Patrick est aussi le prénom de leur frère mort 
quelques jours après sa naissance
5 Réalisé en 1959, écrit par Eric Rohmer et 
interprété par Jean-Claude Brialy 
6 Michel Houellebecq, La carte et le territoire, 
428 p., ed. Flammarion, 2010
7 Les portraits de Jed Martin sont en réalité 
réalisés par Bernard Gaube 
8 Marie Nimier, Photo-Photo, 216 p., Gallimard 
2010, p.183-184
9 Le 2.04.2011 à l’Escale du Livre de Bordeaux

Patricia et Marie-France Martin
Patrick, reviens !
Centre Pompidou-Metz, le 22.04.2011
© Photo : Patrick Secco

Image : superposition de : 
Bernard Gaube “PM par BG, 
portrait de P.M.” + Julian Opie 
“Christian, Senior Curator”

MARIE-FRANCE 
ET PATRICIA MARTIN
RÉSIDENCE 
À LA FERME-ASILE

WWW.FERME-ASILE.CH
DE JUIN À FIN NOVEMBRE
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C’est au café des pêcheurs, près de l’étang de 
la Renardise, que commence l’entretien avec 
Sébastien Biset et Jean De Lacoste, de l’asso-
ciation MNÓAD. Natifs du Roeulx, ils saluent 
les habitués. La campagne belge a réussi à 
préserver une certaine vie sociale. C’est dans 
ce cadre, qu’est née la première édition de 
Rés(o)nance, “cycle d’arts et d’expressions 
performatives”. Le travail de programma-
tion qu’ils ont mis en place dans cet îlot du 
Hainaut, est donc différent de ce qu’ils font à 
la Louvière, au sein du Vortex, dans un milieu 
plus complexe. Ici, en proposant des exposi-
tions dans divers lieux marquants du village ou 
en organisant des concerts, ils donnent libre 
cours à leur vision de l’art, nourrie de leur pra-
tique de la musique libre, comme outil à pro-
duire des relations rares, voire inédites entre 
les individus. 

L’ESTHÉTIQUE 
DU 
PIQUE-
NIQUE

WWW.CYCLE-RESONANCE.COM

Antoine Boute (situation), 
RES(Ó)NANCE Event#3, 
dimanche 24 avril 2011, étangs de la Renardise, 
Le Roeulx.

Buffl e (situation), 
RES(Ó)NANCE Event#3, 
dimanche 24 avril 2011, étangs de la Renardise, 
Le Roeulx.
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Le 13 mars, ils ont accueilli les premiers visiteurs au son de 
SOUMONCES !, leur formation, mêlant la rigueur de l’impro à 
la festivité du carnaval. Le CD est accompagné d’un manifeste 
affi rmant la nécessité de rituels à portée de main. Tout en para-
taxe, le texte reste allusif et n’impose rien. Mais certains mots 
clefs apparaissent : “situation”, “dissensus”  C’est dans l’Ancien 
Hôpital Saint-Jacques, un lieu que les Rhodiens connaissent 
surtout de l’extérieur que MNÓAD tentera dans un premier 
temps de défi nir leur notion d’“art pragmatique”. Associer l’art au 
patrimoine, cela permet d’élargir les publics. Mais ici, le mélange 
des genres et des contextes est une démarche essentielle. Ainsi, 
ont-ils inauguré leur première exposition avec l’artiste Michel 
Goyon, dont le travail, très connoté art brut ou art naïf, pose des 
questions de catégorie, voire de légitimation. Cette première 
phase s’est terminée avec Félicia Atkinson, musicienne et plasti-
cienne, qui pratique un art naïf infl uencé par la musique pop lo-fi  
participant à l’esthétique décomplexée que soutient MNÓAD. 
Evidemment, l’on en vient à évoquer Robert Filiou : “l’art c’est 
ce que tu fais là où tu es.”. “C’est la vision pragmatiste qui voit 
l’art comme une expérience.” commente à sa suite Sébastien 
Biset. Puis, il va plus loin : “que ce soit considéré comme de 
l’art, peu importe. On évacue l’objet pour retenir la situation 
d’ancrage. (…) Parler de l’esthétique de la situation, c’est 
pouvoir dire que telle situation peut être légitimée comme art. 
Ici au Roeulx, on a trouvé des lieux dans lesquels on pouvait 
créer des situations.” On imagine assez vite les critiques que 
l’on pourrait rétorquer, le fait notamment que l’art devienne 
un prétexte à autre chose  Mais puisque pour MNÓAD, l’art 
est un concept caduc, dès lors, il peut être utilisé tel un outil 
pour arriver à cette “autre chose” pour l’instant encore mal 
défi nie. “Le terme art est encombrant car on va vouloir utiliser 
des critères d’évaluation correspondant à certaines valeurs 
institutionnelles et historiques. Il faut pouvoir évaluer la situa-
tion sans pour autant avoir recours au champ lexical de l’art. 
Du moment que la situation soit fondée.” rajoute-t-il encore.
La situation peut être en l’occurrence une exposition, un 
concert, voire un bar à bières. A l’unisson, Sébastien Biset et 
Jean De Lacoste défendent une approche critique similaire 
envers les objets qu’ils présentent, ce qui justifi e que ceux-ci 
appartiennent à des champs a priori différents.

Il y a deux manières d’amener le public à cette expérience 
critique. Soit on porte un regard particulier sur un objet (trop) 
connu, en l’occurrence un objet de consommation courante 
comme la bière. Soit on propose des objets singuliers. Et de 
nous dire que “L’expérience de l’art, même chez des gens qui 
s’y connaissent, est toujours une zone de dissensus car aucune 
œuvre n’est semblable à une autre. On confronte des sensi-
bilités. Dans cette situation, l’un n’a pas plus à apporter que 
l’autre. J’en apprends autant que lui. On est juste les garants 
d’une situation de dialogue. Il n’y a aucun rapport d’autorité.”. Si 
le dialogue a lieu avec les visiteurs, il s’agit d’éviter à tout prix de 
se positionner en pédagogue. Jean De Lacoste complète : “On 
ne fait que donner des codes”. Les deux comparses assument 
leur rôle de médiateurs : “Chaque exposition est accompagnée 
d’un texte. Le site internet aussi est assez fourni et explique notre 
démarche. En outre, on enregistre des vidéos et des traces 
sonores des concerts, qui sont de l’expérimentation et de 
l’improvisation. Ensuite on accompagne tout ça avec le temps. 
Pour la prochaine étape, on arrive à un témoignage de ce qui 
s’est fait précédemment. Il y a l’expérience du moment, mais 
aussi de la trace.”
Res(o)nance se pose donc comme un projet aussi accessible 
qu’ambitieux. Comme nous l’avons vu, celui-ci s’articule autour 
de concepts précis. Pourtant, n’est-ce pas avec une certaine 
naïveté que sont proposés musique et arts plastiques alors 
que ces disciplines demandent une médiation très différente ? 
Certes, comme le rappelle Jean De Lacoste, ils pratiquent une 

musique dont les modes opératoires sont proches de ceux des 
arts plastiques. Pourtant une chose diffère comme nous le livre 
Sébastien Biset : “On est habitué à entendre de la musique tout 
le temps. C’est le médium culturel par excellence. Il est plus 
dur de faire perdre les repères.” Et Jean De Lacoste de pour-
suivre : “ lesquels sont souvent faux. Par exemple, j’ai donné 
une conférence dans une médiathèque sur le Black Metal. On 
croit souvent que les Norvégiens ont inventé tout ce rapport au 
satanisme. Mais en fait, tu peux remonter au Blues, voire à la 
musique médiévale. Le problème avec la musique c’est qu’elle 
est vite banalisée. A l’inverse, les arts plastiques sont tout de 
suite plus chargés”. L’art implique une certaine forme de res-
pect. Tandis que la musique est plus du côté de la consomma-
tion courante. “On ne rigole pas avec l’Art” nous dit Sébastien 
Biset “tandis que la musique est associée au divertissement. Ce 
que j’aime dans la musique, c’est que c’est la première forme 
d’expression artistique, la plus immédiate, la plus sociale  A 
l’origine, elle servait dans les rituels à communiquer et à conso-
lider les liens. Ce qui dit beaucoup d’une civilisation. Tandis que 
les formes plastiques, pratiquées par un groupe plus restreint, 
révèlent moins.”. Ainsi se pose la véritable diffi culté : le modèle 
musical serait plus étroitement lié aux interactions sociales que 
l’art ? Or la musique est pervertie par un usage courant, c’est-
à-dire non critique. L’art contemporain porte fondamentalement 
cette dimension critique. L’approche combinée permettrait donc 
de résoudre ce paradoxe. Seulement voilà, n’y a-t-il pas là une 
contradiction entre cette nécessité critique et la dissolution de 
l’art dans ce qu’on nomme par facilité “la vie” ? Mais Sébastien 
Biset et Jean De Lacoste ne tombent pas dans le travers de la 
banalisation. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’ils ont évité de 
s’associer au centre culturel local et que chaque rendez-vous 
est proposé dans un lieu différent. De même, s’ils ne savent 
pas exactement où et comment se déroulera la suite de cette 
proposition, ils savent déjà que ce sera ailleurs et autrement : 
“S’il faut qu’elle rejoigne l’expérience quotidienne, ce type de 
proposition n’est pas nécessaire tous les jours. C’est une aéra-
tion qui vient de temps en temps. Il faut que ca reste singulier.” 
Si cette expérience rejoint une réfl exion au long cours, on sait 
déjà qu’elle sera ponctuelle, pour ne pas devenir une entreprise 
culturelle. Sans désavouer ce terme, MNÓAD évite à tout prix 
le socio-culturel et le paternalisme qui en découle. Quand Jean 
De Lacoste dit ne pas être “un missionnaire”, sans doute a-t-il 
en tête la prochaine expérience présentée fi n avril : il ne s’agit 
plus d’inviter un public bienveillant, mais de s’immiscer dans un 
contexte déjà existant, en l’occurrence, l’étang où se regroupent 
les pêcheurs du dimanche. Sur ce point, les deux comparses 
sont clairs : “Ce qu’on ne veut pas faire, c’est prêcher la culture 
aux pêcheurs. D’ailleurs, on ne va pas leur dire que c’est de l’art. 
On va partager un moment un peu étrange.” Ainsi, l’écrivain et 
poète Antoine Boute ne viendra pas déclamer des textes, mais 
créer une forme de dialogue avec eux.

En relisant la pochette du disque de SOUMONCES !, l’on tombe 
sur le mot “Pique-nique” qui à première vue semblait fortuit, 
et qui résume de manière imagée tout ce qui vient d’être évo-
qué. Sébastien Biset écrivant actuellement une thèse sur le 
sujet nous le décrit tel : “Une situation collective, circonscrite 
dans le temps et l’espace. Chacun vient avec un truc. François 
Morelet, dans la grande vogue de l’art participatif, s’est aperçu 
que les gens ne participaient pas, surtout quand ils ne parta-
geaient pas la même culture et ne pouvaient reconnaître ce 
qui était proposé comme de l’art. De là est venue cette idée 
de “pique-nique”, où l’on consomme ce qu’on a soi même ap-
porté, mais en collectivité. L’idée n’est pas d’apporter un truc au 
spectateur mais de l’aider à trouver ce qu’il cherche.” 
Florent Delval
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Courtisane se distingue d’emblée par une volonté d’échapper à 
des catégorisations trop faciles où le format, le genre ou d’autres 
considérations déterminées en amont permettraient une sélec-
tion plus évidente. Car dès ses débuts, on remarque l’envie 
d’offrir un lieu à des créations moins formatées, plus libres, et 
pratiquement inclassables, un lieu unique en Belgique ; ainsi, 
les variations polymorphes de l’image cinématographique, du 
sublime Travelling Fields de la Norvégienne Inger Lise Hansen 
aux nouveaux schèmes narratifs de Stardust de Nicolas Provost, 
trouvent ici une place privilégiée. De plus, le festival, au travers 
de ses dix ans d’existence, cartographie une évolution fasci-
nante du monde de l’art audio-visuel où le cinéma a progres-
sivement changé d’identité en tant qu’objet artistique (de la 
narration traditionnelle aux expérimentations radicales), mais 
aussi en tant que médium (entre distribution en salle et installa-
tions dans les galeries). Devant cette question : “Que devient le 
cinéma ?”, clairement énoncée dans le programme de 2010, il 
semble clair qu’il existe une volonté de faire le lien entre l’Histoire 
du cinéma, plus particulièrement du cinéma expérimental, et le 
cinéma ’étendu’ – une continuité entre des artistes d’hier, parfois 
encore en activité, et d’aujourd’hui, continuité qui se veut plus 
clairement conceptuelle aujourd’hui.
Il y a dix ans, le festival avait choisi la forme courte, ce que vien-
dront moduler les éditions successives. “Au début”, explique 
Maria Palacios Cruz, programmatrice et actuelle directrice du 
festival, “la question du genre se défi nissait selon l’idée de ’court-
métrage’ ; d’ailleurs, le nom “COURTisane” vient de ’court’. Les 
organisateurs voulaient un nom qui renvoie à ’court’, ’kort’ ou 
’short’ mais qui ait aussi un aspect un peu ’piquant’ – c’est Marie 
Logie qui a choisi ce terme”. Le festival affi che à l’époque deux 
sélections principales, Trafi c et Motoric, offrant une distinction 
marquée entre fi lms narratifs et non narratifs. “Courtisane est 
né de l’initiative de quatre amis assez jeunes à l’époque (Pieter-
Paul Mortier, Marie Logie, Thierry Vandenbussche, Caroline Van 

COURTISANE

L’existence d’un festival pose la question on-
tologique de sa spécifi cité au cœur d’un pay-
sage culturel donné. Courtisane, festival de 
fi lms, vidéo et nouveaux médias, n’échappe 
pas à cette règle. Pourtant, il fête son dixième 
anniversaire, assumant ainsi sa raison d’être 
et son unicité, d’un point de vue national mais 
aussi international, grâce à l’investissement 
de ses organisateurs et à l’intelligence de sa 
programmation qui suit les fl uctuations des 
images cinématographiques et de leur place 
dans la production artistique contemporaine. 

CARTOGRAPHIE 
EN DEVENIR 

DE L’EXPÉRIMENTATION 
VISUELLE

Sarah Vanagt,
The Corridor, 2010
Courtesy de l’artiste



M 51 / 29 IntraMuros Courtisane

Peteghem) comme un festival de courts-métrages qui voulait 
montrer autre chose que ce qui existait ailleurs. Le programme 
était structuré en miroir de préférences personnelles vis-à-vis 
de la fi ction ou de l’expérimental”. Le mélange est explicite, pro-
posant les premiers courts de jeunes réalisateurs belges (Felix 
Van Groeningen, Olivier Masset-Depasse, Mickael Roskam, 
Micha Wald, etc.), mais également d’autres œuvres glissant 
déjà vers des formes plus expérimentales (celles d’Anne-Mie 
Van Kerckhoven, d’Antonin de Bemels, de Manon De Boer), 
les deux catégories côtoyant les créations d’artistes interna-
tionaux (Michael Snow, Mathias Muller, Pipilotti Rist, etc.). Si 
les catégories vont progressivement devenir plus malléables 
et les frontières se brouiller, le changement s’opère également 
sur les durées, de plus en plus variables, processus qui permet 
d’inclure des longs-métrages de façon plus systématique. Mais 
pour Maria Palacios Cruz, les changements internes suivent 
également l’évolution de la perception internationale de ce fes-
tival singulier. “En 10 ans, le festival s’est fait connaître à l’étran-
ger, ce qui a conduit les artistes à nous envoyer leurs fi lms. 
Cette année, plus de la moitié des réalisateurs sélectionnés 
ont participé au festival, tout comme les programmateurs du 
Festival de Rotterdam ou des curateurs de Madrid, Barcelone, 
et d’Angleterre. Cela a évidemment une répercussion sur la 
programmation. Grâce à cette visibilité extérieure, nous nous 
permettons aussi, au fi l des années, d’inviter des personnalités 
comme Morgan Fisher, Robert Beavers, Sylvain Georges”.
La spécifi cité du festival repose aussi sur l’ensemble des acti-
vités proposées ; expositions (comme celle de Martin Arnold 
cette année), performances et installations font partie intégrante 
du processus, tout comme les focus sur des artistes phares. 
“Pendant longtemps, les différentes activités sont restées très 
distinctes. Nous voulons continuer à montrer des formes audio-
visuelles diverses, mais de manière plus organique, plus cohé-
rente, avec, comme cette année, des thèmes sous-jacents à 
l’ensemble des activités. Concevoir un festival de cette manière 
pose aussi des questions sur la façon dont le programme est 
façonné, avec des liens très forts entre les fi lms. Il est ainsi dif-
fi cile de conjuguer l’agenda un peu artifi ciel d’une compétition 
avec les envies d’une programmation cohérente. La question 
se pose donc de supprimer, dans les années à venir, la compé-
tition pour assumer des options plus radicales. Mais c’est une 
discussion en cours car nous savons aussi que nous jouons un 
rôle de tremplin pour de jeunes artistes belges.” Si l’organicité 
se conjugue en termes de programmation, elle se décline égale-
ment en termes d’échanges avec les artistes ; “L’aspect humain 
des échanges devient primordial quand tout est aussi facilement 
accessible sur Internet. C’est pour cela que c’est important de le 
faire à Gand, qui a la taille idéale pour vivre pendant 5 jours une 
expérience commune. Nous avons beaucoup travaillé pour créer 
ce sentiment de communauté entre les cinéastes, les curateurs, 
mais aussi le public qui a également quelque chose à apporter.”

Dans la philosophie des organisateurs de Courtisane, s’ins-
crit fi nalement la volonté de transmettre des œuvres uniques, 
et d’étendre le travail de curateur du festival au-delà de ses 
propres frontières en s’associant avec des écoles (KASK, ERG), 
ou en proposant des programmations dans d’autres institutions 
comme le Beursschouwburg, les Brigittines ou encore la Tate 
Modern. Dans ce travail rigoureux et expansif, chaque action 
crée donc de nouvelles confi gurations, un véritable montage, 
une “composition, l’agencement des images-mouvement, 
comme constituant une image indirecte du temps”, un temps 
en perpétuel devenir.1

Si le caractère international de la sélection est clairement lisible 
dans la programmation de Courtisane depuis les débuts du fes-
tival, les artistes belges y ont trouvé une place privilégiée, iden-
tifi ant ceux qui font aujourd’hui le paysage artistique belge, fran-
cophone et fl amand. Cette année ne fait pas exception à la règle. 
Stardust de Nicolas Provost, Blue Meridian de Sofi e Benoot, 
Accepting the Image de Karel De Cock, Relocation (obects 
in the mirror are further then they appear) de Pieter Greenen, 
NaVespera (In the Eve) de Lotte Knaepen ou encore Because we 
are visual d’Olivia Rochette et Gerard-Jan Claes, composent une 
nouvelle cartographie visuelle extrêmement forte et diversifi ée. 
Articulant une forme du portrait qui échappe à toute catégorisa-
tion, Desorient de Florence Aigner et Laurent Van Lancker 
met en place une polyphonie de voix qui vient narrer des mi-
grations multiples. La minutie des témoignages, leur caractère 
concret, profondément ancré dans le réel, se heurte à une évo-
cation sensorielle. Les images furtives, à peine esquissées et 
émergeant sporadiquement de l’obscurité, sont comme des 
traces mouvantes du voyage entrepris, de la transition des 
corps dans les marches, les trains, les déplacements. Seules 
les photographies viennent fi ger des vestiges où co-existent des 
éléments du passé originel et des villes traversées. Les récits 
de perte d’identité, de sentiment d’insignifi ance, d’expulsion, se 
tissent, et prennent forme sur des territoires insaisissables faits 
de sensations olfactives, de modulations vocales, de bruits de 
pas, de foule, d’eau ou de sable qui s’écoulent.
De territoires, il en est aussi question dans Laar de Jacques 
Fanton et Alpha Sadou Gano, mais cette fois dans une pro-
position plus directe d’une représentation presque photogra-
phique. Une caméra plantée dans les décors de la banlieue 
de Dakar capte, dans de lents et minutieux panoramiques, les 
détails d’une vie qui se tisse autour d’une passion quotidienne 
pour le football. Un commentateur, initiateur historique et cultu-
rel de notre vision, décrit les plans, révélant ce qui s’inscrit de 
façon visible et invisible, au-delà de notre regard, dans les rituels 
des gestes périphériques, les étendues de sable, ou encore le 
hors-champ des plans.
Co-lauréat de la sélection (avec Why Colonel Bunny Was Killed 
de l’anglaise Miranda Penell), The Corridor, court-métrage 
éminemment poétique de Sarah Vanagt, capte la rencontre 
tout à la fois tactile, magique et silencieuse d’un âne et d’un 
vieil homme. Vanagt crée ici une conversation des sens où le 
moindre mouvement de la main de l’homme, les frémissements 
du museau et du pelage de l’animal, les instants où l’oreille de 
l’âne semble chercher la meilleure position pour littéralement 
écouter l’homme, traduisent une communion entre l’animal et 
l’humain. Le mouvement qui suit l’âne, emmené dans ce cou-
loir aux détours successifs vers l’homme qui l’attend, est celui 
d’une entrée dans un espace-temps suspendu, détaché des 
contingences du monde extérieur. La forme courte permet ici 
de cristalliser l’intensité inouïe de la rencontre, rythmée par la 
respiration du vieil homme, remplaçant presque notre propre 
souffl e qui reste suspendu, comme le vol d’un ange. 
Muriel Andrin
Université Libre de Bruxelles

1 Gilles Deleuze, L’image-mouvement, Paris: Les éditions de Minuit, 1983, p.47.
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Jacques Fanton 
et Alpha Sadou Gano,
Laar, 2011
Courtesy Atelier Graphoui
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nographiques du diptyque, du polyptique, de la série. Car si 
les œuvres sont matériellement autonomes, elles fonctionnent 
mieux en couples ou en groupes, elles se complètent et se 
répondent, questionnant au passage les notions fondamentales 
d’unicité, de multiplicité et de reproductibilité. Les différents 
“sujets” sont parfaitement posés, au moyen du dessin et de 
la peinture (à l’huile sur toile), pratiques ancestrales s’il en est. 
La pâte colorée joue des empâtements, des transparences, 
des échanges lumineux. Quand elle se fait souple et grasse, la 
facture explore la qualité sensuelle de la matière. Elle capte le 
vivant, la chair, le sang qui palpite sous la peau ; elle s’attache à 
confondre le réel par la restitution de “l’incarnat”, ce fantasme 
central et absolu de la peinture. Ailleurs, les objets et les fi gures 
– décontextualisés, isolés, détourés – se détachent de leur fond, 
affi rmant ainsi toute leur “iconicité”. Charlotte Beaudry connaît 
bien son sujet : la peinture. Quand elle quitte l’enseignement 
artistique à dix-huit ans, c’est pour s’y consacrer avec une rage 
méthodique. Contre toute attente, l’adolescente réfractaire au 
système scolaire choisit alors de s’exercer, de faire ses gammes, 
au moyen d’une pratique surannée, évincée de l’apprentissage 
artistique par le modernisme : la “copie”. Plutôt que de livrer sa 
vision du réel et ses perceptions sensorielles, elle musèle son 
ego et avance masquée, posant humblement son regard et ses 
gestes dans ceux d’illustres prédécesseurs. À l’heure d’Internet 
et des clips MTV, à l’aube d’un XXIe siècle marqué par la profu-
sion et par la consommation effrénée d’images instantanées, la 
jeune apprentie affûte sa mémoire visuelle. Plus tard, elle parfait 
sa technique à Londres, où son frère décorateur l’initie à divers 
procédés de peinture décorative, dont celui du “trompe-l’œil”. 
Eminemment singulière, la démarche développée depuis ne 
renie pas ce double apprentissage atypique, fondé sur le refaire 
comme et le faire comme si. Désormais, Charlotte Beaudry ne 
copie plus des tableaux de maîtres, mais son travail résulte tou-
jours d’un matériel iconographique préalable, méthodiquement 
collecté. Sa vision du réel passe par le fi ltre d’images préexis-
tantes – fi xes ou animées –, déjà médiatisées (photo, vidéo, 
Internet, cinéma), conçues par elle ou de seconde main, qu’elle 
projette sur la toile (ou le papier), afi n d’en décalquer les contours. 
La surface picturale est un écran de projection, un espace fi c-
tif et théâtralisé, où le spectateur est amené à pénétrer ; d’où 
les “motifs” tentent de s’échapper. Les fi gures d’adolescentes 
tourmentées oscillent entre intériorité et extériorité, féminité et 
masculinité. “JULIETTE” hésite à quitter l’enfance pour se frotter 
au monde. Elle se cache, se recroqueville, s’étouffe et s’efface 
à coups de peinture en bombe. Quand elle se lâche, elle crie, 
danse, fait des gestes obscènes, trébuche, se cogne au cadre, 
puis s’effondre. Métaphore de la peinture, “JULIETTE” est aux 
prises avec les limites de son enveloppe corporelle et de l’espace 
bidimensionnel. Les motifs picturaux de Charlotte Beaudry font 
mine de sortir du cadre, jouent de l’hors-champ. Ils feintent et 
usent de leurs artifi ces (ombres et lumière, volumes simulés, tac-
tilité et brillance des matières), pour donner l’illusion d’appartenir 
à la même réalité que le spectateur, mais ils ne transgressent 
jamais les limites imposées par le cadre. Et s’ils le font, ce n’est 
que pour mieux affi rmer l’espace pictural. Ils appartiennent défi -
nitivement à un autre monde, fi ctif et plane, fi gé dans l’instant ; 
celui de l’image, de la fi guration, de l’iconicité. Parce qu’elle 
donne à voir des objets et des êtres absents, la peinture de 
Charlotte Beaudry est mimêsis : représentation et imitation. Elle 
n’est qu’illusion mais ne s’en cache pas. Parfois, un pied s’efface, 
la peinture coule… C’est qu’elle ne s’attache pas à reproduire 
les apparences trompeuses du réel, mais sa réalité cachée. Elle 
restitue le monde sensible et touche à l’invisible. 
Sandra Caltagirone

1 Référence à Trompe Le Monde, quatrième et dernier album studio des Pixies, groupe américain 
des plus infl uents. Sorti en 1991, cet OVNI musical est un condensé de puissance, de rêve et de 
mélancolie, au son brut et abrasif, traversé de fulgurances punks et de rif fs heavy-metal, le tout enrobé 
dans une production très lisse. Selon le leader du groupe, Black Francis (Franck Black en solo), le titre 
francophone fait référence à la technique picturale du trompe-l’œil…

TROMPE-
LE-
MONDEMONDEMONDE
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   Au début des années 
2000, CHARLOTTE BEAUDRY (°1968, Huy) dé-
voilait une œuvre émotionnellement intense 
et visuellement puissante, fruit d’un parcours 
initié dès l’adolescence – en autodidacte et 
en solitaire –, à l’écart de la scène artistique. 
Invitée par le Wiels pour un solo show, elle pré-
sente Get Drunk : un ensemble représentatif 
de dessins et de peintures, ainsi qu’une série 
d’œuvres issues de pratiques (photo, vidéo, 
performance fi lmée), pas si périphériques. 
Impératif qui résonne comme un slogan punk, 
avec sa charge d’énergie et de désespoir, le 
titre exhorte à l’ivresse et à l’oubli, au vertige 
physique et psychique, jusqu’à la perte. 
Non contente de s’inscrire dans la longue tradition de la fi gu-
ration, l’œuvre prolifi que de Charlotte Beaudry s’articule en 
“genres”. Portrait, nature morte, paysage, fi gure animale, ma-
rine ou vanité constituent les principaux “thèmes” traités. En 
plus de perpétuer ce répertoire visuel anachronique (issu de la 
Renaissance et tombé en désuétude au XIXe siècle), ses images 
denses et équivoques s’ancrent dans les solides traditions ico-

CHARLOTTE BEAUDRY
GET DRUNK

WIELS
354 AV. VAN VOLXEM
1190 BRUXELLES 
WWW.WIELS.ORG 

JUSQU’AU 14.08 2011

WWW.CHARLOTTEBEAUDRY.NET 

Charlotte Beaudry, 
Mademoiselle nineteen “Caroline”, 
oil on canvas, 160 X 120 cm, 2010.
Photography by Andreas Zimmermann.
Courtesy gallery Von Bartha, Basel et Aliceday, 
Bruxelles © Andreas Zimmermann.
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“L’hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel plu-
sieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont eux-mêmes 
incompatibles.”1 Michel Foucault 

ERWAN MAHÉO pourrait être le type même 
de l’artiste iconographe astronome, tel que 
Garance Chabert et Aurélien Mole l’ont défi -
ni2, à cette différence près que ses constella-
tions, à lui, ne se situent pas dans le ciel mais 
sur la mer, c’est-à-dire qu’elles ne constituent 
pas un agencement d’images articulées – des 
constellations d’images – mais suivent des 
routes maritimes soumises aux aléas des élé-
ments, à une certaine dérive au fi l de l’eau – 
des constellations d’espaces.

Diffi cile dans ce cas de décrire ses œuvres – il faut avoir le pied 
marin ! – car il s’agit toujours de territoires déterritorialisés habi-
tés par de multiples anachronismes, fl ashs et réminiscences. 
Mahéo use en effet d’images, de formes et d’espaces emprun-
tés, autant qu’il en crée de nouveaux. Son univers se déploie 
dans une pluralité de médiums et se nourrit de diverses citations 
issues de l’histoire de l’art et de ses propres créations avec une 
forte prédilection formelle pour le langage plastique pluridisci-
plinaire du modernisme. Toutefois, il ne s’agit pas, comme il l’af-
fi rme, d’adhérer à un quelconque projet – moderniste –, ni même 
d’en archiver les formes, mais plutôt de revisiter ses paradigmes 
avec l’esprit du contemporain, c’est-à-dire en toute liberté, sans 
hiérarchie. “L’histoire de l’art”, me dira-t-il, “est comme le pay-
sage que je représente.”3, un paysage panoramique personnel, 
en volume, d’espaces réels et de lieux de pensée.
Poésie de la dérive
Si l’art de Mahéo incite bien au voyage et se constitue en 
paysage, il a néanmoins besoin d’un lieu d’ancrage pour se 
déployer ; l’exposition est ce lieu. À la galerie VidalCuglietta, 
Mahéo part ainsi du lieu dont il confronte, dédouble et redouble 
la réalité, lui faisant traverser de multiples perspectives, réelles 
et imaginaires. Il y crée des constellations d’espaces intercon-
nectés : en premier lieu, l’espace réel, celui de galerie, dédoublé, 
démultiplié, mis en abîme par la représentation d’un espace res-
semblant, quoique d’un autre âge – où s’agit-il plutôt de l’atelier 
dont la présence dédoublée, projetée en plan fi xe, est de toute 
façon phagocytante (La Casa Ideale 1996) ? – ; en second lieu, 
arrimé au mur, un “véhicule” “comme un bateau à quai”, trans-
portant table, sculptures, lit, escalier et des mind screens, de 
petits objets “pour abstraire le regard”4 ; et en dernier lieu, au 
mur, des collages recouverts de plexiglas sombres qui unifi ent 
en même temps qu’ils voilent leur contenu hétérogène, mais 
transpercés de chemin sinueux, de routes maritimes, déchirant 
ça et là le voile et proposant au regard une traversée intime de 
l’océan des images.
Dans l’ensemble, Mahéo procède par juxtaposition, créant de 
multiples percées dans le réel. La galerie elle-même, ques-
tionnée comme un espace, se métamorphose en un immense 
collage dans lequel l’espace mental se combine à l’espace réel 
et à celui de l’atelier. Il serait aisé ici d’effectuer un parallèle 
entre sa pratique artistique et l’historiographie d’Aby Warburg, 
d’autant plus que la mémoire résiduelle joue là un rôle déter-
minant. Toutefois, à la différence de la constitution de l’Atlas 
Mnémosyne, Mahéo se défend de réaliser des juxtapositions qui 
font sens par effet d’associations. Conformément à sa poésie 

TRIAN-
GULATION

de la dérive, ses collages d’images et de formes sont plutôt de 
l’ordre de l’intuition, voire du subliminal. D’ailleurs, aucune de ces 
images ne se dévoilent dans leur entièreté ; elles sont toujours 
détournées, simples re-productions, occultées, recouvertes 
d’un plexiglas, insérées dans des éléments architecturaux, 
mobiles, dans des plateaux de table, faisant offi ce de papier 
peints, transformées en étagères, etc. Il y a néanmoins toujours 
une image qui précède, mais son origine s’est perdue dans le 
processus de recompositions, superpositions, reproductions, 
changements d’échelle, transpositions dans un autre espace, 
dans un autre médium – un lointain, si proche soit-il. 
Mahéo compose ainsi des espaces à partir de réminiscences, 
d’actes de disparition et d’apparition, de destruction et de re-
construction, provoquant la rencontre fortuite de plusieurs lieux 
sans ancrage. Ses œuvres sont essentiellement des architec-
tures qui peuvent être “vécues” à la fois comme des projets 
de construction et comme des propositions autonomes de 
représentation de l’espace. En ce sens, son œuvre est fon-
cièrement contemporaine ; elle a depuis longtemps délesté 
l’idée du progrès et la célébration de l’Histoire5. Car, postée 
au croisement du réel et du virtuel, elle génère une multitude 
d’“espaces absolument autres”, d’hétérotopies, comme autant 
d’ensembles-en-relations, de miroirs du réel et de l’imaginaire, 
de mirages, de combinaisons de perspectives.
Maïté Vissault

Erwan Mahéo, 
Bits & Pieces 1 
(collage + plexiglas) 2010. 
Courtesy Galerie VidalCuglietta, Bruxelles.

Erwan Mahéo, 
projection 2011, 
photographie (dimensions variables). 
Courtesy Galerie VidalCuglietta, Bruxelles.

ERWAN MAHÉO
TRIANGULATION
PROJECT ROOM : 
MIKS MITREVICS

GALERIE VIDALCUGLIETTA
5 BOULEVARD BARTHÉLÉMY
1000 BRUXELLES
WWW.VIDALCUGLIETTA.COM
ME.-SA. DE 12H00 À 18H30 

DU 9.06 AU 15.07.11

1 Michel Foucault, Dits et écrits, 1984, Des 
espaces autres (conférence au Cercle 
d’études architecturales, 14 mars 1967), 
in Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, 
octobre 1984, p. 46-49. 
2 Garance Chabert, Aurélien Mole, “Artistes 
iconographes”, art 21, n°25, hiver 2009-2010, 
p. 18-27. 
3 Erwan Mahéo, entretien avec l’auteur réalisé 
le 2 avril 2011. 
4 Erwan Mahéo, entretien avec l’auteur. 
Mahéo pratique les mind screens depuis bien 
longtemps. Ce sont de petits objets construits 
colorés qui représentent des fragments, des 
détails, des angles d’architecture montés sur 
un socle. Ils matérialisent la captation de la 
part inconsciente et fortuite d’un fragment de 
l’espace lors de l’errance du regard.
5 Ainsi que l’affi rme Foucault dès 1967, 
notre époque est celle de l’espace (Michel 
Foucault, op. cit.). Nos espaces sont hybrides, 
hétérogènes, à la fois personnels et communs, 
remplis de passé et de projections visionnaires, 
de petits et de grands récits, traversés de part 
en part par de multiples lignes de fuite, tout 
comme ceux de Mahéo.
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Si ce dispositif avait déjà fait l’objet d’une première mise en 
œuvre en 2005, il n’en reste pas moins que la singularité de 
la présente installation réside dans les (sur-)dimensions qui 
lui ont été conférées afi n de satisfaire à l’ampleur de l’espace. 
Répondant alors à cet acte de reprise d’un dispositif sculptural 
existant, nous en profi terons de même pour nous intéresser 
à nouveau à la perspective historique dans laquelle s’inscrit 
cette œuvre, perspective que les modalités même de la reprise 
permettent de préciser.
On a déjà souligné avec justesse l’héritage lointainement 
constructiviste de la sculpture de Lionel Estève au motif que 
l’espace mobilisé par ces grêles structures rendait poreuse la 
limite effective entre l’objet artistique et son environnement1. 
C’est au cours de la première décennie du 20e siècle, dans le 
contexte du cubisme parisien et de sa réception par l’avant-
garde russe, qu’apparut la sculpture “construite”. Se détournant 
du principe de retranchement de matière au bloc initial, cette 
modalité sculpturale reposait le plus souvent sur l’assemblage 
d’éléments plus ou moins hétérogènes ou sur l’intersection 
stéréométrique de plans. Dans l’une et l’autre forme, le vide 
englobant y était alors incorporé au point de contribuer active-
ment à la défi nition du volume sculptural. Mais de deux choses 
l’une, ou bien cette intrication avec l’environnement permet de 
sublimer l’espace mondain en l’élisant au rang esthétique, ou 
bien elle vise au contraire la sécularisation de l’espace sculptural 
précédemment maintenu dans un état d’autonomie artistique. 
Et si la sculpture d’Estève peut répondre à la première de ces 
tendances sans que la convocation de l’exemple constructiviste 
– que la disposition générale sur ce point contrarie pourtant – 
apparaisse déplacée, c’est en vertu de la relation qu’elle entre-
tient avec un acteur particulier de ce courant, Naum Gabo, dont 
l’évocation ici peut être instructive.
En 1920, Gabo crée Construction Cinétique, une sculpture 
constituée d’un fi l de fer long d’une cinquantaine de centimètres 
monté verticalement sur un petit moteur électrique. Sous l’action 
de ce dernier, le fi l est amené à se déformer légèrement, traçant 
visuellement les bords d’un volume fuseauté. Ici comme pour 
There are no circles, l’actualisation momentanée du volume par 
la mise en mouvement d’un élément souple maintient celui-ci 
à l’état virtuel puisque jamais matérialisé concrètement. Mais il 
convient de souligner comment Estève rejoint encore une autre 
problématique que l’évolution de l’œuvre de Gabo avait permis 
de soulever quant à la pratique d’atelier et au contexte d’expo-
sition de la sculpture.
Si Gabo avait pu sembler partager un temps les velléités révolu-
tionnaires des avant-gardistes russes, celui-ci s’opposa bientôt 
à toute forme d’art utilitaire quelle qu’elle soit et, partant, au 
programme constructiviste lui-même. Gardien farouche de la 
séparation entre l’art et la vie, Gabo s’efforça toujours par la suite 

Depuis un petit moteur fi xé au sommet de la 
verrière rayonnent cinq tiges métalliques légè-
rement arquées soutenant un vaste réseau de 
fi ls de pêche le long desquels s’égrène une 
myriade de perles multicolores. La force cen-
trifuge exercée sur ces perles par le mouve-
ment de rotation conduit la structure fi liforme 
à se déployer dans l’espace en un vaste fuseau 
largement renfl é en son milieu pour atteindre 
près de dix mètres de haut et huit mètres de 
diamètre. L’installation offre alors le spectacle 
hypnotique d’une ample nuée multicolore 
scintillante traversée d’une série de mouve-
ments giratoires aux intensités continuelle-
ment changeantes à mesure que se déplace 
le regard.

LIONEL ESTEVE
THERE ARE NO CIRCLES

LA VERRIÈRE HERMÈS
50 BOULEVARD DE WATERLOO
1000 BRUXELLES

JUSQU’AU 2.07.11

Lionel Estève, 
There are no circles (2011). 
© photo : Fabien de Cugnac 
Une exposition produite par la Fondation 
d’Entreprise Hermès

THEREEE
ARE
NO 
CIRCLES
de maintenir les innovations de l’époque (usages des matériaux 
industriels, rythmes cinétiques, incorporation de l’espace) dans 
l’espace confi né de l’atelier, développant un style constructiviste 
dégagé de toute aspiration sociale ou politique2. La contradic-
tion n’en fut alors que plus grande lorsque Gabo entreprit, dans 
les années 1950, d’investir l’espace public en érigeant pour 
le grand magasin Bijenkorf à Rotterdam, un monument grêle 
semblable à l’une de ses sculptures abstraites agrandie pour 
la circonstance. Ramenée au simple statut de fétiche mercan-
tile, dont le vocabulaire technomorphe apparaissait par trop 
heureusement exalter la voie de l’industrialisation suivie alors 
en Occident par la production et la consommation des biens, 
l’œuvre échouait à intégrer l’espace réel sans s’y trouver inféodé 
pour n’avoir pas su saisir comment, d’une part, les dimensions 
d’une sculpture ne sont pas chose contingente mais bien une 
fonction du contexte particulier qu’elle intègre, et comment 
d’autre part il n’est pas de contexte qui ne soit idéologique-
ment déterminé. 
Or c’est précisément cet identique passage de l’atelier au 
contexte in situ que Lionel Estève avoue avoir voulu négocier3. 
Et s’il convient de reconnaître à Estève le mérite d’avoir su pré-
server l’intégrité artistique de son dispositif au cours de cette 
opération, la raison en est peut-être à chercher dans la réponse 
qu’il formule vis-à-vis de ces deux enjeux. D’une part sa sculp-
ture s’intègre adéquatement par ses dimensions aux nouvelles 
limites imposées par le lieu : elle s’étire du sol au plafond tandis 
que son mouvement centrifuge tient le spectateur en respect 
à bonne distance, proche des murs de l’espace. D’autre part, 
les caractères léger, diaphane et étincelant de sa sculpture 
font heureusement écho à la transparence de la verrière qui 
la surplombe et, surtout, à la préciosité et à l’éclat des autres 
biens que recèle l’enseigne marchande à laquelle celle-ci est 
attenante. Dès lors, si l’artiste réussit à plier l’espace à la mesure 
esthétique de son œuvre, c’est bien pour partie dans la mesure 
où l’esprit régissant cet espace partage avec l’institution artis-
tique un certain nombre de valeurs cardinales comme celles de 
beauté, de rareté ou de cherté. D’aucuns sans doute objecteront 
alors le caractère public somme toute limité de cet espace et 
railleront peut-être une certaine complaisance, nous laisserons 
pour notre part ce jugement à la discrétion du visiteur.
Anaël Lejeune

1 Yoann Van Parys, “La menace fantôme”, in l’art même # 29, 2005, pp. 16-17. 2 Sur tout ceci, 
voir Benjamin H. D. Buchloh, “Construire (l’histoire de) la sculpture”, dans Dominique Bozo et Margit 
Rowell (dir.), Qu’est-ce que la sculpture moderne ?, Paris, Centre Pompidou, 1986, pp. 260-265. 3 
Entretien avec l’artiste, le 4 avril 2011. 
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 S’il fallait énoncer ce qui nous a retenu 
dans l’œuvre d’EVELYNE DE BEHR, ce qui nous 
a accroché, on parlerait d’abord de brièveté, 
d’économie. De cette réserve qui ouvre le 
champ à l’action du regard. Une courte nou-
velle plutôt qu’un épais roman. Moins encore. 
Voici un carnet datant du 5 janvier 2009 (c’est 
son titre). Au cœur de chaque page, en lettres 
capitales tracées d’un trait maigre, un mot se 
recompose  : SOT D’HOMME, OR Y FILS, J’OUÏS 
SENS, JEUX TES ME… Une féminité pensante 
découd le langage, ouvre les mots pour parler 
du désir, épeler ses instruments. Avec malice, 
espièglerie, concision. 

Ces qualités, nous les trouvons condensées dans la sélec-
tion de dessins qui valut à Evelyne de Behr une mention au 
prix Médiatine cette année, de même que dans celle qui 
fera prochainement l’objet d’un accrochage à l’Offi ce d’Art 
Contemporain (Bruxelles). Aux côtés d’un petit volume en plâtre : 
le moulage d’une paire de mains jointes abritant un œuf. La 
féminité encore, cette fois dans ses contingences matricielles et 
les images qu’elles tendent à projeter : l’abri, l’enclos, l’habitacle, 
l’enveloppe. La délimitation d’une enclave en somme, son ins-
cription dans l’espace. Délimiter, circonscrire une présence, une 
forme, un territoire, par l’acte de la ligne, telle est la clef de voûte 
du travail d’Evelyne de Behr, qu’il s’agisse de ses installations 
3D ou de sa production graphique1. 

Par détours
Mais restons-en aux dessins. Simplissimes, blancs : un fi n sillon, 
net et précis, trace sans interruption le contour d’une ou deux 
fi gures. Au crayon noir. Çà et là, une rouge insistance, ou son 
inversion dans le bleu. Quelques fois la densité de hachures 
ou la continuité d’un aplat emplissent une forme. Ailleurs, un 
motif a préservé l’illusionnisme de son modelé en clair-obscur. 
Comme pour mieux éclairer l’essentiel : la ligne claire, le pour-
tour, l’enveloppe. Ce qui fait une forme, ce qui fait une existence, 
c’est la bordure, le tracé d’une lisière sur le blanc du fond, sur la 
continuité d’une substance indicible. 
Ce que nous sommes : des condensations closes affl eurant au 
monde par le rempart de nos peaux. La limite est la frontière. 
Elle est aussi la rencontre. Elle est une zone infranchissable, elle 
est la zone à franchir. 
Mais la peau des silhouettes d’Evelyne de Behr - statiques, 
fi gées, “fi xées” - n’est pas l’écorce, pas la chair vive. C’est la 
peau comme principe, c’est le mot “peau”, l’écriture du mot 
“peau” désigné par la ligne (désigner, dessiner, la racine latine 
est la même : designare). 
D’où l’accointance rapide entre le dessin et la langue, telle que 
sur cette page où nous lisons le mot ENTENDRE et où nous le 
voyons, sur la ligne du dessus, épelé en langage des signes par 
une chorégraphie de mains. Ailleurs, le mot PERCEVOIR et sa 
traduction en écriture braille telle qu’elle existe en son état de 
correspondance avec l’écriture alphabétique, c’est-à-dire sans 
reliefs, en cercles blancs et noirs, ces derniers remplaçant les 
points saillants.
Convergence entre différents registres d’expression, assuré-
ment, mais encore impasse des langages, impuissance, secret. 
Que veut dire “entendre” pour un être atteint de surdité ? Que 
signifi e la perception visuelle pour un aveugle ? Le silence, le 
blanc, le vide, nous parlent aussi d’incommunicabilité. De l’in-
descriptible, de l’indicible, de l’innommable. De ce qui échappe 
aux mots, aux gestes, aux images, à la parole.

L’or blanc
Fatale incommunicabilité, nécessaire incommunicabilité, avan-
cée comme un salutaire contretemps aux illusions narcotiques 
de la “surcommunication”. C’est là qu’Evelyne de Behr fi xe ses 
motifs, c’est là qu’elle pointe sa focale : sur le web, dans la masse 
d’images “artifi cielles, virtuelles, indifférenciées, véhiculées en 
fl ots sur nos territoires numériques et physiques pour atteindre, 
par intrusion, nos territoires intérieurs”2. “Usées par la répétition 
de l’hyper-médiatisation, précise encore l’artiste, ou niées par 
nos censures internes”, les images retenues ont frappé par leur 
“invisibilité”3. 
Elles sont vides, creuses. Pour les emplir, leur espérer un sens, 
Evelyne de Behr les a arrêtées, incarnées sur la feuille. Et elle 
les a évidées, détourées. Pour les arracher au vide de la satu-
ration, elle en a fait de vierges réceptacles ouverts au regard 
et à la pensée. Au jeu des associations également. C’est alors 
que les formes s’ouvrent, c’est alors que l’enveloppe peut rêver 
d’être franchie. Quand les fi gures s’associent, se juxtaposent, 
s’interpénètrent. Quand il y a pénétration… 
Cette voie de détournement à portée intime d’images média-
tiques n’est pas sans rappeler les démarches appropriation-
nistes d’artistes femmes telles Jenny Holzer, Barbara Krüger ou 
Cindy Sherman, qui refusèrent les travaux pour dames au profi t 
d’une analyse de l’image et du langage. Avec ici cette singulière 
réserve, cette chaude inexpressivité qui nous parle “avec la 
glaciale inéloquence de la vérité” 4.
Laurent Courtens

1 Pour un aperçu global de la production d’Evelyne de Behr voir ht tp://www.evelynedebehr.com/ 
2 Evelyne de Behr, sur ht tp://www.evelynedebehr.com 3 Ibidem 41 Norge, “Galène”, in Plusieurs 
malentendus, Éditions du Disque Vert, Bruxelles, 1926. Œuvres poétiques. 1923-1973, Seghers, 
Paris, 1978, pp. 29-30
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Evelyne de Behr
ENTENDRE, 2011
Crayon sur papier, 50x70cm

EVELYNE DE BEHR, 
EN LIGNE

OFFICE D’ART CONTEMPORAIN
RUE DE LAEKEN 105, 1000 BRUXELLES
WWW.OFFICEDARTCONTEMPORAIN.COM

DU 22.07 AU 17.09.2011 
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Et de fait, les tout premiers instants du fi lm avancent solennel-
lement les éléments d’un drame : sur les images d’un parcours 
en voiture défi le un résumé des événements tragiques relatifs à 
l’indépendance du Congo, puis retentissent les premières voix 
de La Passion selon Saint-Jean de Bach (c’est l’autre Passion, 
celle de Matthieu, qui ouvre le Casino de Scorsese, pour donner 
une idée). Cependant le chemin n’aboutit pas à une destina-
tion fatale, sur les lieux d’un règlement de comptes ou d’un 
rendez-vous clandestin : on pénètre dans un noble domaine 
et – un sous-titre nous le confi e – c’est le chevalier Jacques 
Brassinne de la Buissière qui sort de la voiture, accompagné 
de son épouse Martine, et l’on reconnaît d’emblée dans ce per-
sonnage jusque-là sobre mais qui s’annonce truculent, le guide 
dont Sven Augustijnen aime souvent à s’emparer.
Le Guide du Parc (2001) proposait déjà une forme d’itinéraire en 
compagnie d’un (faux) guide dans le Parc Royal de Bruxelles. 
Au-delà de la visite d’un des hauts-lieux de la communauté gay 
bruxelloise, le fi lm jouait de toutes les ambiguïtés et sources 
de comique véhiculées par ce genre d’individu captivant, à la 
fois acteur et narrateur du récit, qui rendait ici intelligibles les 
codes de la drague tout en participant à leur occultation ou leur 
fi ctionnalisation par sa présence pittoresque. 
Le “héros” de Spectres est cette fois-ci un véritable “spécia-
liste” dans son domaine : jeune diplomate en poste au Congo 
en 1960, il est l’auteur d’une thèse sur la mort teintée de mys-
tères de Patrice Lumumba, et c’est à ce titre et sur ce der-
nier sujet qu’il nous conduit d’un témoin de l’Histoire à l’autre, 
d’une commémoration liturgique de la mort du roi Baudouin 
à un moment de recueillement familial sur la tombe de Moïse 
Tshombe. Mais, de l’enquête proprement dite, il s’avère assez 
vite que le fi lm se détourne, ou disons plutôt qu’il s’en laisse 
volontairement distraire. C’est en effet une caméra légèrement 
étourdie qui accompagne Jacques Brassinne ; un regard empa-
thique mais qui cache poliment son fond de scepticisme derrière 
une vague distraction, comme un visiteur de monument histo-
rique abandonnant ses regards sur le système de sécurité ou 

les chaussures du gardien. Ainsi l’on quitte un moment notre 
protagoniste et son interlocuteur Arnoud d’Aspremont Lynden, 
décontenancés mais continuant la conversation, pour zoomer 
sur le drapeau belge fl ottant dans les jardins de ce dernier ; on 
se détourne d’une discussion pour observer négligemment le 
mobilier, les objets et les fi gurants involontaires qui passent dans 
le champ ; on s’arrête un instant, sans nécessité apparente, sur 
la fête d’anniversaire de Brassinne. Ce sont de tels détours qui 
donnent au fi lm son épaisseur sociologique, car on emporte 
avec soi autant d’éléments quant aux codes et à l’environnement 
dont s’entoure une certaine aristocratie que d’informations pour 
la compréhension des événements évoqués. 
Spectres possède par là un précieux double fond, lequel sert 
avant toute chose sa profonde vocation historiographique. 
L’enjeu est en effet de saisir Brassinne dans son milieu et dans 
ses pérégrinations, de recueillir les aléas de l’écriture de l’His-
toire – que cette écriture se réalise dans la sphère académique 
ou dans le discours audio-visuel mainstream auquel résiste le 
travail d’Augustijnen. A ce titre, la dernière scène du fi lm consti-
tue un véritable morceau de bravoure par sa subtile réfl exivité. 
On se trouve maintenant au Congo, sur les lieux de l’assassi-
nat de Lumumba, le fi lm mimant en quelque sorte, avec une 
maladresse feinte, la traditionnelle progression vers l’élucida-
tion d’une énigme. Brassinne et ses guides font d’abord des 
recherches en journée pour retrouver l’endroit exact de l’exécu-
tion : un arbre supposé à “8 mètres 50 du bas de la termitière”. 
Malgré les larges enjambées et les inspections minutieuses, 
aucun tronc ne correspond à la description, et il faut attendre 
une vieille femme des environs pour apprendre que l’arbre féti-
chisé a été découpé pour devenir du charbon. Mais l’enquête ne 
s’arrête pas sur cette note déceptive : les enquêteurs reviennent 
de plus belle, cette fois-ci en soirée, et, perdus dans une obs-
curité totale, ils s’adressent à un improbable quidam à vélo, 
lequel indique le chemin mais s’en prend à eux avec la superbe 
lucidité de celui qui lit la nature à la lettre, leur reprochant de 
venir fi lmer dans la pénombre car “ce n’est pas correct”, “tout 
ce qui est ténèbres est mauvais”. Et lorsque peu après, enfi n sur 
les lieux, Brassinne reconstitue les détails du crime à la lumière 
des phares de la Jeep et que la Passion de Bach s’envole au 
point de recouvrir certaines de ses explications, la mise en 
garde de cet inconnu providentiel, digne d’un savant critique 
des médias, continue à résonner merveilleusement sur cette 
simili-apothéose.
Olivier Mignon

L’AFRIQUE 
FANTÔME

 Il en est certains qui attendaient avec 
avidité le nouveau fi lm de SVEN AUGUSTIJNEN. 
Car initialement programmée au Wiels pour 
le printemps 2010, la sortie de Spectres avait 
soudain été repoussée à l’année suivante – ce 
report attisant mécaniquement, à la manière 
des œuvres de célèbres perfectionnistes-re-
tardataires de Cannes, cette aura quasi tes-
tamentaire qu’un titre frémissant s’était déjà 
employé à susciter. 

SVEN AUGUSTIJNEN
SPECTRES

WIELS
354 AVENUE VAN VOLXEM, 
1190 BRUXELLES
WWW.WIELS.ORG

JUSQU’AU 31.07.2011

EN DIALOGUE AVEC CET ESSAI 
AUDIOVISUEL PRÉSENTÉ EN PREMIÈRE 
MONDIALE EN MAI DERNIER 
DURANT LE KUNSTENFESTIVALDESARTS 
(WWW.KFDA.BE), 
WIELS PROPOSE UNE EXPOSITION 
AUTOUR DE DOCUMENTS RASSEMBLÉS 
PAR L’ARTISTE PENDANT LA GENÈSE 
DU PROJET.

Still du fi lm Spectres 
© Sven Augustijnen

L’artiste Sven Augustijnen reçoit le Prix 
Evens pour les Arts visuels 2011, 
désigné lauréat par un jury indépendant 
parmi 20 artistes de réputation interna-
tionale, nommés par les représentants 
d’importantes institutions artistiques 
européennes. Il se voit ainsi attribuer 
une somme de 15 000 euros et une 
participation à une publication.

Le Jury du Prix Evens 2011 : Nicolaus 
Schafhausen, Witte de With, Rotterdam; 
Marc-Olivier Wahler, Palais de Tokyo, 
Paris ; Maria Ines Rodriguez, Musac, 
Leon ; Dorian van der Brempt, deBuren, 
Bruxelles ; Joana Mytkowska, Museum 
of Modern Art, Varsovie.
Président du Jury : Ernest Van Buynder, 
Membre du Conseil d’Administration de 
la Fondation Evens et l’ancien Président 
du MuHKA à Anvers.

La présentation publique du Prix Evens 
pour les Arts visuels aura lieu à Paris au 
Centre Pompidou le 17.10.2011, 
avec une première en France du 
nouveau fi lm du lauréat, Spectres, suivie 
d’une discussion avec l’artiste. 
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  Peintures, installations, per-
formances, assemblages et attentats so-
nores, l’art de JONATHAN DE WINTER est un 
mélange détonnant et sauvage, une prise de 
risque pour le créateur, les performeurs et les 
spectateurs - et le galeriste. 
HARDE KLONTJES – Quelqu’un ramasse l’arme du crime, pro-
jet à la Galerie Sébastien Ricou promet, en effet, une aventure 
quelque peu dionysiaque pour les sens – à son paroxysme au 
moment du vernissage.
Habité par une énergie manifestement plurielle, l’art indiscipliné 
de De Winter ne s’appréhende pas selon un projet rigoureux, 
clairement esquissé, mais surgit d’une esthétique du rebus, 
du chaos, du recyclage d’où jaillit littéralement la construction 
d’espaces décalés, contradictoires, exaltés1. Il use de maté-
riaux pauvres le plus souvent de récupération, de panneaux 
de bois, du scotch, de pneus, de tôles, de tuyaux, de pièces 
industrielles – par économie, mais aussi parce qu’il s’en dégage 
une énergie brute, une authenticité arrachée au bâti et au bruit 
de la rue. Il peint à la bombe fl uo sur tôles des images cultes de 
l’histoire de l’art qu’il grave aussi quelquefois à même le bois. 
Il confectionne de grosses boîtes bancales, des architectures 
précaires, inconfortables et instables, des plateformes suspen-
dues, qui s’emboitent inégalement. Plus encore, De Winter puise 
son inspiration autour de lui au sein de la scène musicale alter-
native liégeoise à laquelle il offre une plateforme singulière par 
le biais de ses sculptures insensées, “kamikazes”, ressemblant 
à des sortes d’habitats mal dégrossis dans lesquels viennent 
se “nicher” des musiciens2. Le résultat, éclaté dans l’espace, 
forme un magnat sonore et visuel qui fl irte avec la force d’une 
expression primitive et industrielle. Impossible, dans ce contexte 
de trouver une position fi xe, centrale, uniforme, qu’elle soit dis-
cursive ou contemplative, il n’y en a pas. Aucun arrangement, 

“Installation performance 
picture et sculpture sonore.
Freejazz Drone 
et Noise Blues.
Villageois ou la force animale 
et l’instinct s’entremêlent.
Gill Koekelmans plus Gestes.
Architecture vernaculaire de 
combat et sans complexe.
Esthétique aléatoire et 
kamikaze.” 
Jonathan De Winter, 
HARDE KLONTJES – Quelqu’un 
ramasse l’arme du crime, 
projet à la Galerie 
Sébastien Ricou.

pas d’accord préalable, chaque protagoniste, que ce soit le 
musicien, la structure ou le spectateur, doit chercher à contenir 
le chaos, à équilibrer le déséquilibre.
De Winter parle volontiers “d’entendre la sculpture”, car, en effet, 
la sculpture se fait ici instrument, caisse de résonnance, table 
de mixage, baffl e : Drum Box, Système d’annexe, Digitalis Off 
Shore, Incorporations, etc., le registre des titres employés signi-
fi e par lui-même et propose une expérimentation initiale des rap-
ports entre son et forme. Dans son fameux essai, La sculpture 
dans le champ élargi, publié en 19793, Rosalind Krauss tentait 
de défi nir l’ouverture ontologique de l’espace sculptural à une 
multiplicité de points de vue en l’identifi ant comme un objet en 
interrelation. Cette ouverture engendrerait de multiples consé-
quences, notamment sur la confi guration de l’objet sculptural et 
la perception du spectateur. À partir du moment où la sculpture 
devient espace, son objet n’est plus défi ni par rapport à sa forme 
ou à ses matériaux mais en fonction d’un ensemble “de termes 
culturels” 4, son être peut donc être de différentes natures. Elle 
devient ce quelque chose dans un espace déterminé et un 
temps spécifi que, donc une histoire de mise en relation dans 
un contexte – “entendre la sculpture”.
Toutefois, plus de trente ans après le champ élargi, la pratique 
contemporaine, à laquelle appartient foncièrement De Winter, ne 
pense plus selon des catégories telles que le médium, ni même 
en termes de relations spatiales ou de contexte. Elle s’émancipe 
de tous ces rapports et, plus particulièrement, d’une pensée 
du centre et de la périphérie. Pour cette scène foncièrement 
expérimentale, il ne s’agit même plus de relier différents espaces 
de divergentes natures expressives : plastique, musicale, perfor-
matif, cinématographique, théâtrale, etc., mais d’interagir dans 
la spontanéité et la pluridisciplinarité, d’activer des espaces de 
partages, peu importe leur origine. En mixant l’espace sculp-
tural, architectural et l’étendue musicale, De Winter confi gure 
ainsi des interférences, de nouveaux espaces où dialoguent 
différents registres et banques de données dans la logique du 
réseau vivant. Il observe et expérimente le monde qui l’entoure, 
construit des dispositifs par lesquels il saisit et transforme notre 
rapport à l’environnement. “Sans complexe”, sans modèle ou 
presque, cette “attitude” surfe sur la vague de l’instant, crée des 
systèmes de socialisation, renouvelant, à sa manière, autant les 
enjeux plastiques qu’elle oblige chacune de ses parties à s’ouvrir 
littéralement à l’improvisation et à la pluralité5.
Maïté Vissault

Jonathan De Winter, 
Danex. 
Courtesy Galerie Ricou

JONATHAN DE WINTER
HARDE KLONTJES – 
QUELQU’UN RAMASSE 
L’ARME DU CRIME.

RICOU GALLERY
14, RUE DE L’HECTOLITRE
1000 BRUSSELS
WWW.RICOUGALLERY.COM

DU 4.06 AU 16.07.11

HARDE 
KLONTJES

1 Tout jeune acteur de la scène artistique, 
l’aventure plastique de De Winter commence 
réellement en 2007 lors de deux résidences 
réalisées à Carjac en Aveyron et curatées par 
Joëlle Tuerlinckx, dont il fut l’élève de 2005 
à 2007. Ces résidences aboutirent en 2008 
à une exposition décisive BIJECTIVE HARDER 
THAN IT LOOKS au Centre d’art contemporain 
Georges Pompidou de Cajarc.
2 Véritable acteur de cette scène musicale, 
De Winter fait se fusionner les arts plastiques 
et la musique, mêlant intuitivement l’expres-
sionnisme, Kurt Schwitters ou John Bock, à la 
musique concrète, la musique industrielle, au 
bruitisme, au noise, au drone., etc.
3 Rosalind Krauss, “La sculpture dans le champ 
élargi”, in L’originalité de l’avant-garde et autres 
mythes modernistes, Macula, 1993, p.111-127
4 Rosalind Krauss, Ibid., p.123-126
5 À cet égard, il est signifi catif de noter qu’en 
plus des musiciens, De Winter travaille souvent 
en synergie avec quatre autres artistes : Anne 
Bossuroy, Jean Daniel Bourgeois, Jonas 
Locht, Gerard Meurant, tous issus de la classe 
de Joëlle Tuerlinckx à l’ERG. Il ne s’agit pas à 
proprement parlé d’un collectif, puisqu’il n’y a 
ni nom défi ni, ni concept commun, mais d’un 
réseau dynamique d’affi nités créatrices, pro-
voquant des impulsions collaboratives, chacun 
gardant néanmoins son autonomie créatrice 
propre. Toutefois, là encore la matière est 
fl uide. Invité par le collectif de curateurs 
associés Komplot à exposer prochainement à 
Ostende, le groupe s’est constitué un nom de 
collectif éphémère “Jessica Baxter”. Freestate, 
Ostende du 25.06 au 10.09.11, 
http://www.kmplt.be/about.php
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On assiste, ces dernières années, à un véritable boom du phé-
nomène Street Art. Cet art de la rue et ses artistes envahissent 
les institutions et les galeries, offrant une reconnaissance et 
une visibilité nouvelle à cette pratique qui forme un courant 
spécifi que de l’art contemporain. S’il existe autant de styles 
que d’artistes, leur regroupement se justifi e essentiellement par 
leur assimilation du mouvement graffi ti dont ils sont, de près ou 
de loin, issus. 
Le hip hop naît dans le Bronx new-yorkais, au début des années 
’70, autour de la fi gure emblématique d’Afrika Bambaataa, et 
fédère quatre disciplines : le DJing, le rap, le breakdance et le 
graffi ti. Véritable contre-culture, il canalise les espoirs d’une 
classe sociale défavorisée qui aspire à exister et à se faire en-
tendre. Cette échappatoire créatrice, évoquant les chants des 
esclaves africains dont provient le Jazz, constitue un véritable 

mouvement dont l’infl uence, considérable de par le monde, a 
fi nalement forcé sa légitimation au sein de la culture offi cielle. 
L’engouement suscité par le Street Art provient essentiellement 
de son développement en dehors du champ traditionnel de l’art, 
en pleine rue, visible et accessible à tous. Des tags qui envahis-
saient le métro new-yorkais dans les années 70 aux interven-
tions fortement médiatisées de Banksy1, que s’est-il passé ? 
L’effacement de la frontière entre culture savante et culture 
populaire, dont Andy Warhol est l’un des fers de lance, ouvre la 
voie à la reconnaissance du graffi ti. Ce dernier désigne d’ailleurs 
Jean-Michel Basquiat comme son héritier et lui ouvre les portes 
des galeries. Basquiat devient ainsi, avec Keith Haring, l’une 
des premières fi gures emblématiques de ce que l’on nomme 
“post-graffi ti”2, désignant les œuvres réalisées en atelier par des 
artistes sévissant généralement en rue. En Europe, le graffi ti fait 
son apparition au début des années 80, grâce notamment à la 
diffusion du célèbre fi lm Style Wars3, documentaire qui retrace 
les débuts du hip hop et du graffi ti à New York. En Belgique, il 
fait d’abord son apparition en galerie chez Maurice Keitelman, 
en 1984. Quelques années plus tard, les murs de Bruxelles sont 
envahis de tags et de graffi tis. Des associations comme Lezarts 
Urbains, Recyclart et l’ASBL Tarantino soutiennent et valorisent 
la pratique en offrant, par exemple, des murs “légaux” aux ar-
tistes. Le terme “Street Art” se répand, vers 2004, par l’effet de 
mode que le mouvement provoque et par la popularité de ses 
artistes qui médiatisent largement leurs interventions grâce au 
Net. Plus fédératrice, l’expression “Street Art” permet d’englo-
ber d’autres pratiques que celle du graffi ti comme le pochoir, 
l’affi che, le sticker, etc. et n’est plus strictement liée à la culture 
hip hop. Mieux acceptée car elle ne refl ète plus uniquement les 
revendications d’une contre-culture mais, plus qu’avant, affi rme 
un rapport ludique à la ville. 
L’ouverture d’A.L.I.C.E. Gallery4 et du Montana Shop & Gallery5, 
en 2005, marquent l’intérêt grandissant vis-à-vis de ce type de 
démarche à Bruxelles. Par ailleurs, il existe aujourd’hui une pro-
fusion d’ouvrages sur le sujet mais quasiment rien sur Bruxelles. 
Pour pallier ce manque, Adrien Grimmeau vient de consacrer 
plus de trois ans d’études au graffi ti dans la capitale bruxelloise. 
Bien documenté, l’ouvrage tend à l’exhaustivité, résultat d’un 
travail approfondi sur le terrain. Il y raconte la naissance de l’art 
public, l’apparition du graffi ti, le mouvement hip hop, le néo-graf-
fi ti, le passage de certains artistes en galeries et acte de ce qui 
se fait aujourd’hui dans les rues de Bruxelles. Ses nombreuses 
découvertes l’ont poussé à réaliser une exposition accueillie 
avec enthousiasme par Claire Leblanc, directrice du Musée 
d’Ixelles en ce qu’elle participe de la volonté de dynamiser l’ins-
titution et de l’ouvrir à un nouveau public. On peut y découvrir 
des archives de la première génération de graffeurs ; photogra-
phies et blackbooks dans lesquels sont précieusement conser-
vées les traces de leurs interventions éphémères. Des artistes 
comme Jean-Luc Moerman, Sozyone Gonzalez, les Hell’O 
Monsters, Bonom, The Plug, Arne Quinze constituent une 
partie de la sélection de même que quelques productions spé-
cifi ques. Intitulée EXPLOSITION, l’exposition se veut festive et 
grand public ; elle se déroule également en dehors du musée et 
tente, avant tout, un autre regard sur le graffi ti.
Nancy Casielles

1 ht tp://www.banksy.co.uk/ Voir aussi, son fi lm: Exit Through the Gift Shop (2010). 2 Ce terme 
apparaît, en 1983, lorsque le galeriste new-yorkais, Sidney Janis, intitule l’une de ses expositions 
“Post-Graffi ti”. 3 Ce documentaire fondateur, sorti en 1983, a été réalisé par Tony Silver et Henry 
Chalfant. En 1984, paraît le livre Subway art d’Henry Chalfant et Martha Cooper, bible du graffi ti new- 
yorkais. Citons aussi, plus récemment, Writers, 20 ans de graffi ti à Paris de Marc-Aurèle Vecchione 
(2004). 4 www.alicebxl.com/ 4, rue du pays de Liège - 1000 Bruxelles 5 www.montanashop.be/ 19, 
rue de la Madeleine - 1000 Bruxelles

DU 
GRAFFITI 
AU STREET 
ART

Le Musée d’Ixelles propose une exposition 
sur l’art du graffi ti à Bruxelles. Son commis-
saire, Adrien Grimmeau, publie, parallèlement 
à l’évènement, un ouvrage qui retrace l’évo-
lution de la pratique, dans la capitale, des 
graffeurs hip hop des années 80/90 jusqu’au 
Street Art. 

Exposition :
EXPLOSITION. L’ART DU 
GRAFFITI À BRUXELLES
MUSÉE D’IXELLES
71, RUE JEAN VAN VOLSEM 
1050 BRUXELLES
WWW.MUSEEDIXELLES.BE 

DU 16.06 AU 4 .09.2011

Catalogue :
ADRIEN GRIMMEAU, 
DEHORS ! 
LE GRAFFITI À BRUXELLES, 
CFC EDITIONS, 2011, 230 P., 36e

Bonom 
(en collaboration 
avec Jean-François Roverin)
Performance Human Brush au 
Kunstenfestivaldesarts 010, 2010
©photo : Ian Dykmans
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Dans le prolongement de ses travaux sur le 
devenir humain, teintés de vanités et de cor-
poréité, LAURENCE DERVAUX dévoile à l’Iselp 
un travail inédit. Une nouvelle facette de son 
œuvre, mêlant instant et éternité, rupture et 
continuité, attirance et répulsion.

On connaît Laurence Dervaux pour son travail à la fois fragile, 
sensible et haut en couleur. L’homme y est omniprésent, même 
si son évocation prime souvent sur une véritable représentation. 
Il ne se dévoile jamais en entier et il faut souvent être patient pour 
le découvrir dans toute sa plénitude. Car l’artiste décortique 
avant tout l’être et son essence de manière presque analytique 
pour mieux nous amener à réfl échir à son devenir. A la manière 
des peintres du 17ème siècle, elle nous renvoie à la fugacité de 
l’instant, à la fragilité de l’être. Par un subtil jeu de perception, 
elle ne cesse de nous rappeler le temps qui s’écoule inexorable-
ment, confrontant notre corps à sa fi nitude. Au-delà de la simple 
représentation des éléments vitaux, ses œuvres traduisent avant 
tout le passage d’un état à un autre, de la vie à la mort (et de 
la mort à la vie).
C’est donc une nouvelle facette de sa création que l’artiste nous 
laisse entrapercevoir avec le travail présenté à l’Iselp. Fruit d’une 
longue maturation, il se développe autour d’une tapisserie, élé-
ment central de l’exposition que Laurence Dervaux a souhai-
tée “à tiroirs”, avec de multiples lectures possibles. D’abord, 
découvrons-nous le lieu et les installations : de nombreux socles 
groupés ou non sur lesquels sont précieusement posés des élé-
ments partiellement rougeoyants ; une tapisserie laissant appa-
raître le motif d’une tulipe rouge et des vidéos qui, au loin, nous 
montrent des gestes de mains qui semblent embobiner des 
fragments, dont certains pourraient s’apparenter à des fuseaux. 
De ce premier regard, se détache une référence au temps, celui 
que le tisserand prend pour effectuer le travail patient, en perpé-
tuel mouvement. Puis, nous commençons à parcourir l’espace. 
Et, à la lecture rapprochée, ce que nous appréhendions comme 
étant des fuseaux se transforme en petits éléments de formes 
diverses, semblables à des coquillages ou des bouts de bois. 
La tapisserie se dévoile sous toute sa grandeur. Presque hyp-
notisés tant par les mouvements incessants des mains que par 
ce rouge omniprésent, nous nous laissons emporter, attirés par 
l’apparente beauté des choses. Mais, à l’instar de cette fl eur, 
symbole de la beauté éphémère, on sent que cela ne durera pas. 
Car, pour l’artiste, la beauté est avant tout utilisée comme une 
toile d’araignée permettant de nous attirer dans ses fi lets. Une 
fois “pris au piège”, surgit face à nous une toute autre dimen-
sion. Les éléments deviennent moins suggestifs, les titres des 

œuvres apparaissent et nous sommes confrontés à un nouveau 
sens. Les fi ls rouges se font muscles et chair entourant des 
fragments d’os, jusqu’à ces deux mâchoires trônant au milieu 
de l’installation. La tulipe se transforme en “muscle à trois chefs”. 
Le devenir du corps et de l’homme frappe à nouveau bien qu’on 
l’appréhende différemment. Plutôt que de les placer sur une 
corde raide, jouant de leur fragilité, l’artiste donne du muscle 
aux ossements, comme si elle leur redonnait non seulement 
vie mais aussi force. Ceci n’a toutefois qu’un temps et l’on se 
rend compte que, malgré nos efforts pour le maitriser par une 
technique ou par des gestes répétés inlassablement, le temps 
nous échappe et le fi l qui donne vie et corps peut se rompre à 
chaque instant. Enfi n, nous réalisons que nous ne sommes pas 
seuls face à cette destinée. Les ossements ne sont pas d’un 
seul et même corps mais ils se multiplient, se différencient à la 
fois par la taille et l’aspect. Les mains qui manipulent les fi ls se 
veulent également “multiculturelles”. La vanité n’est pas unique 
mais elle est partagée par tous, tant par les individus que par les 
groupes et les communautés. Ensemble ou séparément, d’ici 
ou d’ailleurs, nous avons tous au-dessus de nous cette épée de 
Damoclès qui, un jour ou l’autre, tranchera le fi l. 
Dans le travail de Laurence Dervaux rien ne reste à l’état sta-
tique. Nous oscillons constamment entre attraction, répulsion 
et séduction. Cet entre-deux se partage avec les œuvres qui 
ne se limitent jamais à un seul aspect, à une seule interprétation 
formelle. Comme dans ces bouquets foisonnants entachés par 
de minuscules insectes, l’artiste se joue constamment de la 
perception et nous montre à quel point une apparence peut 
cacher une réalité toute autre.
Céline Eloy

LAURENCE DERVAUX

ISELP
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D’UNE 
APPARENCE 
À L’AUTRE

Laurence Dervaux, 
détail de l’installation. 
Photo : Philippe de Gobert

Laurence Dervaux, 
vue partielle de l’exposition, 

Iselp, mai 2011. 
Photo : Philippe de Gobert
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NOWHERE
Au fondement du système social de Fourier élaboré au 19e 
siècle naissant, se trouvaient placés les passions humaines et 
autres prurits dont la satisfaction en des proportions et selon 
des règles savantes était au fondement du bonheur individuel et 
de l’harmonie sociale. Or, un tel modèle eudémoniste s’accordait 
mal des désordres occasionnés par les phénomènes crois-
sants d’industrisalisation et d’urbanisation auxquels était alors 
en butte la société. Aussi Fourier imagina-t-il un mode neuf de 
regroupement communautaire, le Phalanstère, soit un ensemble 
de bâtiments dont le programme architectural devait régler la 
circulation, les activités, les relations et les affections des indivi-
dus dans le strict respect des besoins et libres désirs de chacun.
C’est précisément aux plaisirs sensuels et aux multiples activités 
auxquels devaient s’adonner les résidants du Phalanstère que 
rend hommage L’avenir. Une première vidéo donne à suivre la 
joyeuse bombance à laquelle s’adonne un petit groupe folâtre 
sur une plage d’Espagne avant de se lancer dans l’assemblage 
d’une maquette du Phalanstère. Lui répond la projection de 
24 scènes glanées sur internet illustrant autant d’occupations 
dont la succession régulière devait venir rythmer la vie du 
Phalanstère.
Rappelons que l’intérêt de Colomer pour ces ambitieux pro-
grammes urbanistiques n’est pas neuf. Sa série Anarchitekton 
(2002-2004), déjà, évoquait les Architectones de Kazimir 
Malevitch, ces maquettes fantomatiques de cité idéale proje-
tée par le Russe au lendemain de la révolution, en prévision de 
l’avènement d’un nouvel ordre socialiste. Mais comme l’annon-
çait assez le titre du projet, l’enthousiasme pour ces formes 
d’utopie architecturale se trouvait aussitôt tempéré par la réfé-
rence tout aussi explicite au collectif américain “Anarchitecture” 
(auquel prit notoirement part Gordon Matta-Clark) fondé au 
début des années 1970 en réaction aux tendances moderniste 
et fonctionnaliste dans le domaine. Dans les projections de 
Colomer, l’attitude bouffonne de l’hurluberlu, brandissant au 
sommet d’un manche les maquettes grossières des bâtiments 
devant lesquels il procédait, faisait en permanence osciller la 
peformance entre procession benoîte vouée à la grandeur de 
l’architecture moderne et inepte manifestation de résistance 
contre ses dérives.

En cette fi n de mois d’avril, l’artiste espagnol JORDI COLOMER (°1962) 
inaugure deux projets présentés respectivement au Palais des Beaux-
Arts et à Argos. Une fois n’est pas coutume, leur horizon commun de 
réfl exion est l’architecture. L’avenir est une installation multimédia 
inspirée du Phalanstère de Charles Fourier. What Will Come est un 
triptyque fi lmique interrogeant les agissements d’individus dans l’envi-
ronnement urbain. On sera donc tenté de cerner le mode sous lequel 
ces deux projets s’articulent.

Or, ainsi qu’invite à le penser la trilogie de What Will Come, l’in-
vestissement du projet de Fourier n’en est pas moins ouvert à la 
dénonciation de ses éventuelles conséquences malheureuses. 
Car contre l’opinion d’un échec systématique des diverses ten-
tatives de concrétisation du Phalanstère, Colomer semble sug-
gérer son possible accomplissement, mais, pourrait-on dire, à 
rebours des nobles intentions ayant présidé à sa conception.

NOW HERE
Ayant pour théâtre trois villes de l’état de New York, les fi lms 
présentés à Argos suivent chacun un personnage rejouant face 
caméra ses propres agissements quotidiens. L’action de Co-op 
City se situe dans le Bronx, sur le site déserté de trois tours HLM 
que seules semblent animer les allées et venues d’un livreur 
de nourriture à domicile mexicain, rare contact avec l’extérieur 
pour les habitants de ces immeubles. Même constat désolé 
avec la ville de Levittown, premier exemple fameux de banlieue 
suburbaine préfabriquée construite dans les années 50, et dont 
le modèle allait faire fl orès dans le monde entier. À la faveur des 
déplacements d’une jeune mère entre son domicile, l’école et 
le mall, se dessine une succession infi nie de maisons dont la 
régularité n’a d’égal que celle du ballet du courrier postal par le 
truchement duquel semble y opérer toute communication. Ceci 
n’est pas d’ailleurs sans rappeler le fi lm 2 Av. (2007), long travel-
ling d’une rue de cité ouvrière de la banlieue de Lyon qui offrait 
lui aussi le spectacle pathétique des aménagements amoureux 
et jaloux vainement consentis par les habitants afi n de singula-
riser leur logis et de s’arracher à l’anonymat pesant auquel les 
condamnait cette uniforme architecture pavillonnaire.
À suivre l’artiste en effet, une même croyance se logerait au 
cœur du fonctionnement du Phalanstère et de notre société 
urbanisée : la capacité du dispositif territorial et architectural à 
déterminer la circulation et les relations sociales par une distri-
bution réglée des corps. Mais là où le premier faisait de l’archi-
tecture un intrument d’émancipation des individus, la seconde 
en fait un instrument d’exercice du pouvoir et d’aliénation. Un 
tel constat, il va sans dire, n’est pas sans rappeler les analyses 
des appareils et dispositifs disciplinaires menées par Michel 
Foucault. Prisons, usines, casernes ou hôpitaux des 18e et 19e 
siècles distribuaient, quadrillaient et isolaient les corps afi n de 
les ordonner, de les rendre dociles et de les mettre à disposition. 
Puis, progressivement, vers le milieu du 20e siècle, les sociétés 
industrielles se sont rendues compte qu’elles n’avaient plus à 
exercer constamment le pouvoir par une machinerie pesante, 
mais que, par un processus progressif d’intériorisation des 
normes et du rapport de surveillance par les individus, l’actua-
lité de son exercice serait bientôt rendu superfl ue1. Exit donc le 
Phalanstère qu’ordonnait depuis son centre la maison du sur-
veillant. Nos banlieues réticulaires incarnent désormais la forme 
architecturale de cette souveraineté du pouvoir si bien intériori-
sée par ses domestiques qu’elle ne requiert plus l’enfermement 
pour s’exercer. Ayant su si bien persuader tout un chacun d’être 
continûment exposé à son contrôle, la normalisation des com-
portements opère partout, jusque dans l’intimité des foyers.

Pour autant, Jordi Colomer ne semble pas désireux de s’en tenir 
à ce constat résigné, suggérant plus positivement la possibilité 
de se ménager, au cœur même de cette économie moderne 
de l’espace, des lieux d’action et de résistance : une plage par 
exemple, ou le toit d’un immeuble, subversive plateforme ora-
toire2. Car comme le suggérait déjà Foucault dont Colomer 
cite volontiers le concept d’hétérotopie, si le pouvoir s’exerce 
partout, il n’est pas de lieu ou quelque liberté n’est à prendre.
Anaël Lejeune

1 Michel Foucault, Dits et écrits I. 1954-1975, Paris, Gallimard, p. 1624. 2 Voir le projet Crier sur les 

toits également présenté à Argos.
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Thomas Crow, Thierry de Duve, Jean-François Chevrier, T.J. 
Clark, Boris Groys ou encore Michael Fried ont pu eux-mêmes 
être gratifi és d’écrire sur des photographies qui traduisent une 
connaissance approfondie de l’histoire de l’art occidental, de 
ses institutions, de ses genres et de ses dispositifs de repré-
sentation. Étant lui-même docteur en histoire de l’art, Jeff Wall 
inscrit sa démarche artistique, depuis près de quarante ans, 
dans la continuité d’idéologies esthétiques qui ont animé tant 
la production de l’art que de son histoire, depuis la naissance 
contemporaine et congruente, au XIXème siècle, des musées, 
de l’idéologie moderne dans l’art et de l’histoire de l’art comme 
discipline1 : le modernisme (l’insistance, depuis Manet, sur la 
spécifi cité du médium et sur le rapport de la peinture à la tradi-
tion et donc au musée) et l’histoire de l’art social (l’art comme 
représentation des transformations sociales et moyen d’action 
sur celles-ci).
De fait, c’est d’abord à la peinture d’Édouard Manet, que les 
historiens de l’art identifi ent comme le pivot du modernisme et à 
la fi gure du “peintre de la vie moderne”2, que l’on songe face aux 
tableaux photographiques de Jeff Wall. Il assume complètement 
cette référence dans Picture for Women (1979), qui renvoie au 
Bar aux Folies-Bergères (1882) en intégrant cette fois, refl été 
dans le miroir, le “client-artiste-spectateur” et son appareil, 
et dans The Storyteller (1986) qui cite Le déjeuner sur l’herbe 
(1863) en le recontextualisant dans une zone péri-urbaine à 
travers des fi gures de prolétaires immigrés. La particularité de la 
démarche de Wall est évidemment son approche des dispositifs 
de représentation identifi és à la tradition picturale — qu’on les 
nomme à travers le concept revendiqué de tableau, à travers les 
genres qu’ils expérimentent, du portrait au paysage en passant 
par la nature morte, la scène pastorale ou la peinture d’histoire, 
ou encore à travers les noms d’artistes assimilés à des modes 
de représentation spécifi ques, du Caravage et de Poussin à 
Cézanne — se fait par le moyen de la photographie. 
Ses photographies se présentent toujours dans de grands for-
mats, si l’on considère le médium mais pas si l’on envisage 
leur référence picturale et au dispositif-tableau. Chaque œuvre 
semble avoir sa juste mesure eu égard au projet esthétique de 
Wall, à son rapport très institutionnel à l’histoire de l’art et à 
ses sujets. Le choix du grand format est ici, et depuis la fi n des 
années 1970, a priori sans rapport avec la propension observée 
chez nombre de photographes à conférer plus de valeur à la 

photographie par l’agrandissement de ses tirages. L’enjeu n’est 
pas là. Jeff Wall apparaît bien plus comme un peintre moder-
niste qui aurait choisi la photographie tel le moyen le plus juste 
et légitime, à la fi n du XXème siècle, de perpétuer la tradition des 
“peintres de la vie moderne”, en grande partie arrêtée depuis 
l’émergence des avant-gardes il y a cent ans (les avant-gardes 
ambitionnant davantage l’action directe de transformation des 
réalités sociales que leurs représentations). Or, on peut dis-
cerner la perpétuation de cette tradition, héritière de Manet et 
des impressionnistes, dans les pratiques photographiques, 
notamment liées à la Nouvelle Objectivité allemande des années 
1920-30 et au “style documentaire” de Walker Evans. Soit des 
références qui, au tournant des années 1960-70, ont été l’objet 
de réévaluations importantes, notamment dans des pratiques 
assimilées à l’art conceptuel pour lesquelles la valorisation du 
médium photographique (de Douglas Huebler à Dan Graham) 
permettait une critique nécessaire des représentations domi-
nantes de la peinture moderniste de l’après-guerre (de l’expres-
sionnisme abstrait au minimalisme).
De ce point de vue, l’œuvre de Wall est exemplaire d’un mo-
ment important de l’histoire récente de l’art, d’une branche du 
postmodernisme très distincte de l’idéologie post-historique et 
post-idéologique à laquelle est souvent uniquement identifi é le 
postmodernisme, une branche que l’on pourrait défi nir comme 
celle d’une poursuite des ambitions modernistes au “grand art” 
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Écrire sur l’œuvre de JEFF WALL peut être 
gratifi ant pour un historien de l’art, et pas 
seulement parce que certains parmi les plus 
réputés et infl uents l’ont fait avant moi. 
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(l’ambition que chaque œuvre puisse tenir face à un Giotto, un 
Velazquez ou un Manet) et, critiques, des avant-gardes (critique 
sociale, politique, économique…). En cela aussi, les œuvres de 
Wall se distinguent radicalement de celles d’un Bill Viola, dont 
l’imagerie et les dispositifs sensationnels relèvent du kitsch néo-
symboliste et d’une idéologie ampoulée du chef-d’œuvre. Les 
caissons lumineux de Wall n’ont rien d’un dispositif d’auratisa-
tion, ils ont même un côté vulgaire, les rapprochant de publi-
cités urbaines, qui soutient l’ambition de l’artiste d’inscrire sa 
démarche dans une confrontation précise avec la réalité que 
ses œuvres allégorisent.
Tristan Trémeau 

1 Cf. Michel Foucault, La peinture de Manet, Paris, Seuil, 2004.
2 Charles Baudelaire inventa cette notion de “peintre de la vie moderne” au sujet des illustrations de 
Constantin Guy, mais elle devint canonique, dans la pratique de l’histoire de l’art, au sujet de Manet.

Jeff Wall, 
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Courtesy de l’artiste
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NOUS 
N’AVONS 
JAMAIS 
ÉTÉ 
MODERNES

1 

  L’exposition au titre provoca-
teur Fetish Modernity, signe la dernière expo-
sition du Musée royal de l’Afrique centrale 
(MRAC) avant sa rénovation architecturale et 
muséographique. Mais elle correspond égale-
ment à la première exposition du projet RIME2, 
réunissant dix musées d’ethnographie euro-
péens engagés dans une réfl exion sur la place 
et le rôle de ces institutions dans le monde 
contemporain “de plus en plus globalisé et 
multiculturel”3. Si les deux commissaires de 
l’exposition, Anne-Marie Bouttiaux et Anna 
Seiderer, la définissent comme un propos 
curatorial personnel, Fetish Modernity n’en 
reste pas moins une initiative à la fois pros-
pective et engagée. 

FETISH MODERNITY

MUSÉE ROYAL 
DE L’AFRIQUE CENTRALE
13 LEUVENSESTEENWEG, 
3080 TERVUREN
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“Un Papou porte 
un cd-rom comme 
ornement de nez 
(Papouasie - 
Nouvelle Guinée)”
photo © Eric Lafforgue

On le sait, les musées d’ethnographie sont nés de l’entreprise 
coloniale : se faisant inventaire encyclopédique des cultures 
autres, ils légitimaient l’expansion impériale en exhibant ses 
bénéfi ces économiques et ses “bienfaits civilisateurs”, tout en 
répondant au “goût des Autres” alors naissant. L’idéal de primi-
tivité et le déni de modernité furent ainsi les deux principes qui 
guideront la patrimonialisation des cultures non-européennes au 
sein du musée d’ethnographie, et partant, le regard de l’opinion 
publique sur elles. 
Le contexte postcolonial a remis en question cette produc-
tion d’une “primitivité fétiche”4 comme caractérisant l’Autre et 
son opposition avec un Nous civilisé et industriel, rationnel et 
moderne. Il est donc en grande partie à l’origine de la crise 
identitaire qui affecte, depuis les années 1980 aux Etats-Unis et 
plus récemment en Europe, le musée d’ethnographie, l’invitant 
à redéfi nir son statut, ses fonctions et sa place dans le monde 
d’aujourd’hui. 
Certains “musées des cultures du monde”5 trouveront dans 
la conversion à l’esthétique une première voie de salut, cette 
reconversion permettant en effet d’ “éviter” les connotations 
négatives associées aux artefacts ethnographiques et à leurs 
héritages coloniaux. Néanmoins, cette transformation du musée 
ethnographique en musée d’art fait problème, scientifi quement 
et politiquement6.
Replacés dans ce contexte, Fetish Modernity et le réseau des 
musées qui la portent, n’entendent pas s’emparer du problème 
de biais, mais bien de front, en mettant à l’épreuve la problé-
matique anthropologique et philosophique qui était au cœur 
du musée ethnographique, celle du “discours moderne”. Avec 
le slogan Nous avons tous et toujours été modernes, c’est la 
modernité comme discours euro-centré et comme apanage de 
l’Occident que Fetish Modernity entend déconstruire : “Cette ex-
position se conçoit donc comme un crédo, un message contre 
ceux qui prétendraient encore aujourd’hui que certaines popula-
tions ne sont pas rentrées dans l’Histoire, comme si ces sociétés 
offraient à l’arrogance de l’Occident le spectacle contemporain 
de leur propre passé.”7

Le titre de l’exposition, Modernité fétiche, est, dans sa contradic-
tion apparente, en ce sens manifeste : dessaisis de leur lecture 
stéréotypée tour à tour positive et négative, ces termes tra-
duisent en réalité une dynamique créative, constitutive de toute 
société vivante : celle de projeter un désir sur un objet – ce désir 
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pouvant être une volonté de changement, de pouvoir, d’effi ca-
cité,… “(…) a fetish can be modern in the same way as modernity 
can be fetishized.”8 Ramené à une lecture anthropologique ou 
psychanalytique, le désir de modernité se fait ainsi fétiche, pour 
lequel de nouveaux objets et de nouvelles pratiques sont sans 
cesse – et partout – créés et mis en œuvre.
Partant de ce postulat de la modernité comme ethos9, l’expo-
sition va s’attacher à confronter, dans un jeu de miroirs, les 
discours essentialistes de la modernité aux pratiques culturelles, 
artistiques et quotidiennes effectives. A l’encontre du mythe de 
la pureté et de l’authenticité qui a guidé, et qui guide d’ailleurs 
encore souvent, notre appréhension de l’altérité, de nombreux 
objets se présentent plutôt comme le produit de sociétés dyna-
miques et ouvertes sur l’extérieur, qui ont su intégrer des formes 
ou des matériaux provenant d’un « ailleurs » – qu’il soit temporel 
ou spatial, réel ou imaginaire. 
Cette intégration d’éléments culturels « autres » peut être tour à 
tour réalisée de manière stylisée (Matteo Thun, designer italien, 
s’inspire des sièges sculptés Asante (Ghana) pour un tabouret) ; 
représentée en tant qu’images d’un « ailleurs » (des boucliers 
de Papous de Nouvelle Guinée sont décorés avec l’image du 
superhéros du cartoon Phantom; un cercueil ghanéen en forme 
de téléphone mobile, etc.) ; réinventée, à travers l’emprunt puis 
la redéfi nition de concepts ou d’objets attribués à d’autres 
cultures, au point d’en faire disparaître l’usage originel (la suite 
des masques Zamble, Zauli et Gu des Guro de Côte d’Ivoire 
s’inspire du principe de la triade cher aux Wan, leurs voisins 
du Nord) ; et enfi n, détournée, au titre décoratif par exemple, 
ou pour être réinvestis dans de nouvelles dynamiques propres 
(un collectionneur privé fait d’un lit Senufo une table basse de 
salon; sur un couvre-chef Kayapo, les plumes sont remplacées 
par des pailles en plastique; un Papou porte un cd-rom comme 
ornement de nez, etc.).
On l’aura compris, la critique de la modernité comme construc-
tion théorique passe ici par la démonstration d’une dynamique 
d’hybridité culturelle à l’œuvre dans toutes les sociétés, négo-
ciant, dans des formes plurielles de compromis, les places 
respectives de la “tradition” et de la “modernité”. En ce sens, 
Fetish Modernity poursuit la voie engagée par la récente expo-
sition Geo-graphics au BOZAR10, mais cette fois appliquée au 
domaine des arts “ethnographiques” et non plus seulement 
contemporains, pour lesquels ce mouvement de redéfi nition et 
d’élargissement du regard a été largement entamé en Europe 
et aux Etats-Unis depuis la fi n des années 198011. Mais là où le 
propos novateur, s’il en est, de Geo-graphics manquait de lisibi-
lité, la nouvelle exposition de Tervuren est claire et audacieuse, 
dans le même temps que réfl exive et critique sur son propos. En 
effet, si les frontières “ethniques”, géographiques et culturelles 
se révèlent incapables de traduire les dynamiques complexes 
des sociétés hybrides, elles sont encore opérantes à d’autres 
niveaux. Là où les objets venus d’ailleurs franchissent facilement 
les frontières de nos sociétés “gloutonnes”12 d’exotisme, les 
frontières politiques et économiques du contexte libéral actuel 
refoulent, quant à elles, les sujets à leurs portes. C’est ce que 
symbolisent les échelles, présentées en fi n de parcours, ayant 
servi à franchir l’enclave espagnole Melilla, ou le travail photo-
graphique de l’artiste belge Marie Baronnet sur le passage de la 
frontière de la Ceuta. C’est aussi ce que nous montrent encore 
les “cheap & chic shops” : des vitrines d’artisanat exotique bon 
marché, comme celui qu’on trouve dans les boutiques “world” 
ou…dans les boutiques des musées d’ethnographie, côtoient 
en face à face des antiquités d’“art premier” présentées à la 
manière des galeries du Sablon à Bruxelles13. Et c’est enfi n ce 
que clame la vitrine, à la sortie du parcours, de l’ “exotrip”14 : 
agence de voyage fi ctive installée au milieu d’un des dioramas 
de la salle dédiée à la faune africaine, on peut lire, à l’avant-plan 
d’un hippopotame empaillé, “Essayer exotrip et offrez-vous le 
monde”15. Elle souligne ainsi que l’Autre ne se découvre plus 

seulement dans les musées d’ethnographie, mais, grâce aux 
vols lowcost circulant à sens unique, se consomme désormais 
sur place.
Au sortir de cette installation provocatrice et de l’ensemble de 
l’exposition, il va sans dire que notre regard, habitué aux œuvres 
ethnographiques fi gées derrière des vitrines et regroupées par 
origine ethnique, présentées comme les témoins de traditions 
ancestrales, s’en voit bouleversé. Et partant, notre représen-
tation du musée d’ethnographie, et du musée de Tervuren en 
particulier, aussi. En renvoyant ses postulats idéologiques ini-
tiaux à ce qu’ils sont (une illusion discursive et théorique), Fetish 
Modernity cherche à donner l’image – ou à préfi gurer la mise en 
œuvre ? – d’un musée conscient de ses héritages et mû par une 
volonté de le questionner. Un musée aux prises avec les mondes 
contemporains et les questions scientifi ques, esthétiques et 
politiques qu’ils soulèvent et dont il entend rendre compte. Un 
musée qui ne s’enfermera pas dans une culpabilité mal assu-
mée et qui ne se réfugiera pas derrière de nouveaux concepts 
vendeurs substituant le marketing à la science.
Si nous lisons, dans une certaine mesure, cette nouvelle 
exposition comme une “exposition-manifeste” de l’ouverture 
au contemporain que cherchera à assumer le futur MRAC, il 
n’en reste pas moins qu’elle montre aussi certaines lacunes et 
pose certaines questions, que le musée devra, pour assumer 
jusqu’au bout ses ambitions, prendre à bras-le-corps. En effet, 
si l’exposition situe sa démarche critique dans la confrontation 
des discours aux pratiques de la modernité, on regrettera de 
n’avoir fi nalement que peu à faire avec la réalité des trajets et 
des manipulations de ces objets hybrides. L’objet est souvent 
présenté sous sa forme résultante, ne traduisant que peu la 
dimension dynamique, processuelle, et fi nalement créative qui 
la sous-tend et dont l’exposition entend pourtant rendre compte. 
Présentés de cette façon, les jeux d’hybridation sont rendus de 
manière souvent quelque peu mécanique, et fi nalement réduc-
trice, desservant, à notre sens, la solidité de la démarche critique 
de l’exposition.
On peut se demander si une manière d’éviter cet écueil n’aurait 
pas été de faire parler les détenteurs des objets présentés dans 
l’exposition, de manière à avoir accès à leurs signifi cations et à 
leurs usages endogènes, au pourquoi et au comment de ces 
dynamiques d’hybridation. En effet, la reconnaissance de la mo-
dernité des cultures non-européennes ne devrait-elle pas aussi 
passer par l’expression de leur propre conscience moderne ? 
Cette problématique de l’implication des communautés ou des 
cultures sources16, est présente dans le projet RIME sous la 
question de la participation scientifi que ou associative des dias-
poras. Néanmoins, la question reste de savoir si ces diasporas 
sont encore représentatives, et si elles peuvent encore porter 
les discours et pratiques de leurs cultures d’origine.

Toutes ces questions, que l’exposition Fetish Modernity a le mé-
rite de soulever avec audace, devront sans doute être au cœur 
du projet de rénovation “idéologique” du Musée de Tervuren, 
et partant, des reconfi gurations des grands musées d’ethno-
graphie européens, s’ils veulent effectivement synchroniser le 
musée d’anthropologie avec la réalité du monde contempo-
rain. C’est, à notre avis, en suivant cette voie que le musée des 
cultures du monde, incluant désormais l’Europe, se fera “zone 
de contact”17, à l’image de la représentation des cultures qu’il 
cherche à promouvoir.
Sarah Gilsoul - Aspirante - FNRS

1 LATOUR Bruno, Nous n’avons jamais été 
modernes. Essai d’anthropologie symétrique, 
Paris, La Découverte, 1991
2 Réseau International de Musées d’Ethno-
graphie – Ethnography Museums & World 
Cultures. Fédération de dix musées européens 
d’ethnographie parmi les plus importants sur 
la scène internationale, dont les principaux 
objectifs sont de faciliter les échanges de 
collections, le transfert des données et 
des connaissances ainsi que la mobilité de 
professionnels. Au programme du RIME fi gure 
la réalisation d’expositions, de colloques 
internationaux, d’ateliers scientifi ques et 
de laboratoires de recherches associant égale-
ment professionnels scientifi ques étrangers 
et membres de la diaspora. www.rimenet.eu. 
Exposition itinérante qui s’installera, après 
Tervuren, au Museo de América de Madrid, 
au Nàprsek’s Muzeum de Prague, au Museum 
für Völkerkunde de Vienne, au Museum 
Volkenkunde de Leiden et au Etnografi ska 
Museet de Stockholm.
3 Brochure de présentation du RIME-Project, 
p.21
4 Jean-Loup Amselle, “Doit-on exposer 
l’art africain ?”, in GONSETH Marc-Olivier, 
HAINARD, Jacques, KAEHR, Roland (dir.), Le 
musée cannibale, Neuchâtel, Musée d’Ethno-
graphie de Neuchâtel, 2002, p.135
5 Cette nouvelle terminologie de plus en 
plus utilisée pour requalifi er les musées 
d’ethnographie, et plus largement l’ensemble 
des tribulations de concepts le dénommant, 
traduit une profonde hésitation quant au statut 
de ces musées et quant à la nature des objets 
qui doivent y être exposés.
6 Comme en témoigne par exemple la 
polémique ayant accompagnée la naissance 
du Musée du Quai Branly. Voir e.a le dossier 
“Le moment du Quai Branly”, Le Débat, N°147, 
Novembre-Décembre 2007, Paris, Gallimard ; 
DE L’ESTOILE, Benoît, Le goût des autres. De 
l’exposition coloniale aux arts premiers, Paris, 
Flammarion, 2007 ; DUPAIGNE, Bernard, Le 
scandale des arts premiers. La véritable histoire 
du musée du quai Branly, Paris, Mille et une 
nuits, 2006, …
7 Discours inaugural d’Anne-Marie Bouttiaux à 
la conférence presse de l’exposition, le 7 avril 
2011, MRAC
8 Anne-Marie Bouttiaux, « All modern, towards 
and against everything », in BOUTTIAUX, 
Anne-Marie & SEIDERER Anne (dir.), Fetish 
Modernity, Catalogue d’exposition, Bruxelles, 
MRAC, 2011, p.17
9 Entendu comme manière de penser et de 
sentir, aussi bien qu’une manière d’agir et 
d’être. Anne-Marie Bouttiaux fait ici référence, 
dans l’article pré-cité, à Michel Foucault : 
“So, as Michel Foucault suggested, modernity 
should be considered as an attitude rather than 
a period of history.”, Op. Cit., p.317
10 GEO-Graphics, A Map of Art Pratices In 
Africa, Past and Present, Palais des Beaux-Arts 
de Bruxelles, sous la direction artistique de 
David Adjaye, du 9 Juin au 26 Septembre 
2010
11 On pense ici aux Magiciens de la Terre 
(Paris, 1989) ; Africa explores : 20th Century 
african art (New York, 1991), Seven Stories 
about Modern Art of Africa (Londres, 1995); 
Partage d’exotisme (Biennale de Lyon, 2000) ; 
Documenta XI (Kassel, 2001) ; Unpacking 
Europe (Rotterdam, 2001), Africa Remix : The 
Contemporary Art of a Continent (Düsseldorf; 
Londres ; Paris ; Tokyo ; Johannesburg, 
2004 – 2007), etc.
12 “Modernité gloutonne” est le titre d’un des 
modules de l’exposition, et explore ce que 
devient le “désir de modernité” lorsqu’il est 
relayé par la logique capitaliste.
13 Certaines œuvres présentées sous ces 
vitrines “commerciales” font partie des 
collections du MRAC.
14 Cette installation ne se retrouvera que dans 
l’édition bruxelloise de l’exposition, aussi en 
raison de la spécifi cité du MRAC d’être à la fois 
musée des sciences humaines et des sciences 
naturelles.
15 Nous pouvons ici y voir une allusion iro-
nique et détournée d’une publicité parue dans 
la presse anglophone peu après la création du 
Musée de l’Homme à Paris, qui affi chait “When 
in Paris, See the World”.
16 Question déjà fort débattue dans les 
musées américains. Voir à ce propos la 
démarche exemplaire du National Museum 
of the American Indian (NMAI). Voir aussi la 
réfl exion engagée par Anne-Marie Bouttiaux 
dans “Afrique : Musées et patrimoines, pour 
quels publics ?”, Paris, Karthala, 2007
17 CLIFFORD, James, Op.Cit.
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  À l’hiver 2010, le Musée royal 
de l’Afrique centrale (MRAC) initiait sa pre-
mière résidence d’artistes et invitait le photo-
graphe SAMMY BALOJI et l’écrivain PATRICK 
MUDEKEREZA, tous deux Congolais, à porter 
un regard contemporain sur les collections, 
en interaction avec une équipe scientifi que 
pluridisciplinaire. Fruit de cette résidence 
singulière, conçue comme une plateforme 
collaborative, l’exposition Artists in residence. 
Arts, Sciences & Collections entend proposer 
une nouvelle lecture du passé colonial. 

En 2008, Sammy Baloji et Patrick Mudekereza s’immergeaient 
pour la première fois dans les collections du MRAC, lors d’un 
workshop1 consacré au patrimoine architectural colonial et à 
l’urbanisme, thèmes récurrents dans leurs démarches. Le dia-
logue qui s’instaure alors avec les experts – dont John Lagae2 et 
Sabine Cornelis3, tous deux commissaires de la présente expo-
sition – débouche rapidement sur le projet “résidence d’artistes 
au MRAC” et sur la volonté d’initier un nouveau programme de 
recherches concomitant, en vue d’instaurer une double interac-
tion, entre passé et présent, art et sciences. Amenés à conce-
voir des œuvres à partir des collections, Sammy Baloji et Patrick 
Mudekereza ont travaillé en étroite collaboration avec une équipe 
scientifi que multidisciplinaire composée d’historiens, d’ethno-
graphes, de linguistes et de zoologistes. L’exposition issue de 
cette résidence présente les œuvres produites par les artistes, 
les objets des collections qui les ont inspirés et une sélection des 
recherches scientifi ques qui y sont liées. Les pièces sélection-
nées par les artistes datent de la première période coloniale au 
Congo et le leitmotiv de l’exposition, Congo Far West, se réfère 
autant à la conquête du territoire congolais par les occidentaux 
qu’à la réappropriation, par des artistes africains contemporains, 
d’un patrimoine conservé par “l’Ouest” et longtemps étudié 
du seul point de vue eurocentriste. Le travail proposé par le 
photographe et vidéaste Sammy Baloji (°1978) s’appuie sur des 
photographies de François Michel et des aquarelles de Léon 
Dardenne produites au cours d’une expédition scientifi que au 
Katanga (1898-1900), sous la direction de Charles Lemaire ; des 
images documentaires a priori neutres mais fortement conno-
tées, n’offrant qu’une seule vision de l’histoire, celle du coloni-
sateur. En août 2010, accompagné de Patrick Mudekereza et 
de l’historien et anthropologue Maarten Couttenier, l’artiste a 
parcouru le Katanga sur les traces de cette expédition afi n de 
confronter ces images d’archives à la réalité sociale, écono-

mique et politique actuelle : “En interviewant la communauté 
katangaise sur les souvenirs éventuels et les traces de cette 
expédition, je vise à donner la parole à ceux qui autrefois n’en 
avaient pas. Créer un dialogue d’un passé commun”. Composée 
de photocollages et d’enregistrements visuels et sonores (issus 
de prises de vues sur le terrain et d’entretiens menés avec la 
population), la proposition de Sammy Baloji porte sur la trans-
mission de l’histoire et sur la quête d’une identité postcoloniale. 
Nouvelliste et poète, Patrick Mudekereza (°1983) propose quant 
à lui une double intervention de l’ordre des “mots”, écrits et 
parlés. La première concerne une statue hybride constituée 
d’une sculpture en bronze due à l’artiste belge Auguste De 
Wever et de deux défenses d’éléphants sculptées en spirale 
par un (ou plusieurs) artiste(s) africain(s) anonyme(s), représen-
tant des scènes d’appropriation de la culture occidentale par 
les Congolais. Sa proposition consiste en une relecture des 
défenses par la projection de textes poétiques qui renforcent 
l’hybridité de la sculpture et tentent de restituer une identité à ses 
créateurs anonymes. Son autre intervention consiste à parasiter 
une série de traités de cession de terres, signés – d’une croix 
– par les chefs de la région de Boma, à la demande des agents 
de Léopold II : “Mon idée est de passer des mots qui oppriment 
à des mots qui libèrent”. 
Sandra Caltagirone

1 Initié conjointement par le MRAC, l’université de Gand et la DGD. 2 Docteur en Histoire de l’archi-
tecture, Université de Gand. John Lagae fut l’un des commissaires de l’exposition “La mémoire du 
Congo. Le temps colonial” (MRAC, 2005). 3 Docteur en archéologie et histoire de l’ar t, Sabine 
Cornelis dirige la section Histoire du temps colonial et entame un nouveau programme sur la créativité 
contemporaine et l’Histoire. Elle fut également commissaire de l’exposition “La mémoire du Congo. 
Le temps colonial” (MRAC, 2005).

SAMMY BALOJI ET PATRICK 
MUDEKEREZA VIVENT ET TRAVAILLENT 
À LUBUMBASHI OÙ ILS ONT INITIÉ ET 
GÈRENT LE CENTRE D’ART PICHA QUI 
PROMEUT LA CRÉATION LOCALE ET 
STIMULE LES ÉCHANGES AU NIVEAU 
INTERNATIONAL. PICHA ORGANISE ÉGA-
LEMENT LA BIENNALE DE LUBUMBASHI 
DONT LA DEUXIÈME ÉDITION A EU LIEU 
EN OCTOBRE 2010. 
WWW.RENCONTRESPICHA.ORG 

ARTISTS IN RESIDENCE. 
SAMMY BALOJI & PATRICK 
MUDEKEREZA 

MRAC (MUSÉE ROYAL DE L’AFRIQUE 
CENTRALE)
LEUVENSESTEENWEG 13
3080 TERVUREN 
T +32 (0) 2 769 52 11
WWW.AFRICAMUSEUM.BE

DU 11.05 AU 04.09 2011

L’EXPOSITION EST ACCOMPAGNÉE 
D’UNE PUBLICATION : 
SAMMY BALOJI & PATRICK 
MUDEKEREZA EN RÉSIDENCE 
AU MUSÉE ROYAL DE L’AFRIQUE 
CENTRALE. CONGO FAR WEST. 
ARTS, SCIENCES ET COLLECTIONS, 
TERVUREN/MILAN, MUSÉE ROYAL 
DE L’AFRIQUE CENTRALE/SILVANA 
EDITORIALE, 2011. 

Congo Far West
Sur les traces de Charles Lemaire
photo © Sammy Baloji
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  L’installation de DENICOLAI 
& PROVOOST à la galerie Aliceday 
force tout d’abord le visiteur à cour-
ber l’échine. Une cloison surbaissée 
suspendue à 1,20M du sol a en effet 
été installée entre le comptoir de la 
galerie et l’espace d’exposition où leur 
installation se déploie. On y accède 
donc à hauteur d’un regard d’enfant, 
fort à propos eu égard au “rêve” que le 
nom de l’œuvre semble convoquer et 
de la forme que celle-ci déploie sous 
nos yeux. Devant nous, au centre de 
l’espace, un écran sur lequel défi le en 
boucle le fi lm éponyme, pièce centrale 
de l’installation. 
Après quelques secondes d’arrêt sur image (la pre-
mière serait celle d’un panneau d’affi chage (identifi é 
par un “carteles”) d’un marché visiblement situé dans 
une ville hispanique), un groupe de badauds se fend 
d’un rire collectif, métallique et archétypal, lançant 
la séquence et donnant le ton. On découvre alors 
des bribes de l’ordinaire d’une petite ville côtière : 
l’attention que l’œil prête à ces séquences dispa-
rates se voit engagée par le caractère très appuyé 
de la bande son. Assez rapidement, on s’aperçoit 
d’ailleurs que celle-ci recourt en fait à des effets de 
bruitage relevant de la transposition stylisée d’ono-
matopées utilisées dans le vocabulaire des cartoons. 
Ce qui évidemment n’est pas sans accentuer le ca-
ractère à la fois hautement burlesque et parfois cruel 
de ces scènes de quotidien. Un ballet de poissons 
yodlant dans leur bac avant de remuer une ultime 
fois leurs nageoires, une pieuvre écrasée avec force 
bottes en caoutchouc sur le pont, des alignements 
de couteaux de mer se rétractant dans leur coquille 
à grand renfort de “swoosh”, le disputent en effet 
au cliquetis des doigts bagués d’une caissière, ou 
au hennissement prolongeant le rassemblement 
impromptu des élégantes de province en tacones 
lejanos... La bande son du fi lm se fait ici vecteur et 

A 
DREAM 
CALLED…

appendice de fi ctionnalisation de la réalité, en la 
rehaussant ou, plutôt, en la prolongeant d’éléments 
relevant d’une esthétique spécifique, ludique et 
improbable.
En guise de 2e articulation du dispositif de l’exposi-
tion, 9 affi ches-tableaux accrochées aux cimaises de 
la galerie (et reprenant le format et le contour échan-
cré du panneau d’affi chage du marché municipal par 
lequel s’ouvre le fi lm) semblent faire écho, un écho 
directement “cartoonisé” à des moments choisis du 
footage fi lmé. A y regarder de plus près, on s’aperçoit 
néanmoins que les images ne correspondent pas 
fi dèlement à leur source fi lmée : en fait, ces affi ches–
tableaux semblent plutôt nous raconter l’archéologie, 
la décomposition analytique du processus même 
“d’animation” de la vidéo, tout en illustrant une pos-
sible étape, ultérieure et mentale, de la fi ctionnalisa-
tion de cette dernière.1 
A leurs pieds et tout autour de l’écran de projection, 
jonchant le sol, on reconnaît certains de ces objet-
détritus qui, dans la vidéo, atterrissent tels des obus 
sur les étals de poisson ou que des mains gantées 
de plastique s’échinent à nettoyer soigneusement. 
Par l’involution propre au projet, les débris de notre 
société de consommation, formant l’écume plas-
tique et artifi cielle de nos mers, se retrouvent ainsi 
en plein circuit économique de l’art. Projectiles en 
3D comme sortis du fi lm, ces rebuts transformés en 
objets-sculptures sont eux aussi en quelque sorte 
“cartoonisés”. En l’occurrence, leur contamination 
par le langage des dessins animés, leur “animation”, 
littérale et métaphorique, prend la forme d’un appen-
dice plastique, à savoir la découpe stylisée de leur 
ombre portée ou projetée. Car rendre son ombre à 
un esprit ou un objet désincarné n’est-ce pas préci-
sément lui rendre vie, l’animer ? 
Mais revenons à l’origine du projet : A dream called 
Macba, Moca, Moma etc. fut initialement conçu pour 
l’exposition Avecindiamentos discretos2 au centre 
d’art EACC de Castellón de la Plana, petite ville de 
la Comunidad Valenciana. Il s’agissait pour Denicolai 
& Provoost, toujours intéressés par les processus 
de contamination poreuse, d’interpénétration des 
formes, des langages, des contenus et des styles, 
de faire rentrer le quotidien de cette petite ville et en 
particulier de celui de la communauté de pêcheurs et 
des clients de son Mercat General dans l’espace de 
son institution contemporaine3. A Castellón, le mou-
vement centripète (vers l’EACC) de ces fragments 
et débris de vie “fi ctionnalisés” se doublait d’un ren-
voi centrifuge des éléments “cartoonisés” depuis le 
centre d’art vers la ville et, en particulier, son mar-
ché : chacune des affi ches fut en effet, pendant les 
neuf semaines de l’exposition, distillée à fréquence 
hebdomadaire vers le panneau d’affi chage matriciel 
ornant l’entrée du marché, tandis que l’ensemble 
des poissonniers du Mercat Central reçurent des 
rames de papier d’emballage et des sacs plastiques 
imprimés de deux dessins distincts présentant des 
moments emblématiques de la “fi ctionnalisation” 
du fi lm : le nettoyage d’un poisson, pour l’un, et le 
motif isolé de l’avion quadrimoteur, pour l’autre. Enfi n, 
El Mediterraneo, le journal local, avait accepté de 
consacrer également l’un de ses cuadernos heb-
domadaires à des échos de l’exposition, en assor-
tissant également l’invitation de numéros spéciaux 
pour chacun des participants. 
A Bruxelles, chez Aliceday, en marge même des dé-

sormais rares reliefs de l’ancienne activité portuaire 
du quartier, ce mouvement n’avait évidemment plus 
de raison d’être. Il s’agissait donc de mettre l’accent 
sur les rapports enchevêtrés de fi liation entre fi lm, 
affi ches et sculptures-multiples. Là où, à Castellón, 
le visiteur devait, afin de regarder le film, entrer 
par une ouverture en forme de souricière dans un 
imposant parallélépipède, la confrontation est ici 
directe. Le regard du spectateur peut embrasser 
l’ensemble, analyser et apprécier la dissection d’un 
processus “d’animation” qui se donne en quelque 
sorte en spectacle. Mais cette simplifi cation du dis-
positif permet également sans doute de concentrer 
l’attention sur les entrées métaphoriques, larges et 
diverses, que suscitent les choix de translation ou, 
plutôt de glissements idiomatiques, tant au niveau 
des genres que des thèmes de l’installation. Par-delà 
le ton globalement ludique, cocasse et badin, les 
interrogations que pose ce dernier fi lm de Denicolai 
& Provoost sont multiples : évoluons-nous dans une 
réalité qui, pour pouvoir se réfl échir, doit passer par 
une esthétisation de la déformation et de l’hyper-
bole “cartoonisée” ? Ne sommes-nous pas condi-
tionnés, en cette période de surmédiatisation et de 
réalité virtuelle, à n’être réceptif qu’à une information, 
sensorielle ou intellectuelle d’ailleurs, “appuyée”, 
tour à tour dramatisée, magnifi ée ou, au contraire, 
comme dans le cas présent, dont on a renforcé le 
caractère cocasse ? L’indifférenciation sélective en 
matière de style et de langages volontiers pratiquée 
par Denicolai & Provoost fonctionnerait-elle comme 
un refl et du fl ottement perspectif de notre appréhen-
sion de la réalité ? Et puis  se pose la question du dé-
chet (matériel, industriel ou intellectuel…). Corollaire 
logique d’une surconsommation, comme d’une sur-
communication ou d’une surmédiatisation à échelle 
sociétale, il semble nous revenir en pleine fi gure, 
qu’on le veuille ou non, d’une façon ou d’une autre, 
dans nos réalités vécues ou fantasmées. Dès lors, 
digérons-le, recyclons-le ou esthétisons-le, à la façon 
des objets-sculptures de Denicolai & Provoost... Mais 
trêve de fi sh and trash, that’all folks… for now4.
Emmanuel Lambion

1 Se distinguant en outre par leur volumétrie, certaines sont en effet de simples dessins 
préparatoires au bic, d’autres des photographies annotées de leurs bruitages corres-
pondants, d’autres encore des planches non entièrement coloriées… 2 Sous com-
missariat de Joël Benzakin et Michèle Lachowsky avec Bernard Bazile, Antonio Ortega 
et Cesare Pietroiusti 3 Une petite digression à propos du titre du projet : Syncrétique, 
issu du détournement du titre d’un fi lm bien connu (A fi sh called Wanda), mâtiné 
(en hommage aux célèbres studios d’animation Dreamworks)du concept d’un rêve 
possible, il permet, non sans une pointe d’ironie, d’associer le centre d’art de la petite 
ville de Castellón aux parangons et fi gures tutélaires que seraient le MACBA, MOCA, 
MOMA, tous par ailleurs situés dans des villes côtières. 4 La suite et les antécédents 
des aventures créatrices de Denicolai & Provoost est également à découvrir à l’I.A.C. 
Un aperçu quasi rétrospectif de leur travail se retrouve en effet au centre du projet 
d’exposition Yes, we don’t .

Denicolai & Provoost, 
A Dream called Macba, Moca, 
Moma, etc., 2010

DENICOLAI & PROVOOST
DREAM CALLED MACBA, MOCA, MOMA, ETC.

PROJECT ROOM : JEAN GLIBERT
PEINDRE?

ALICEDAY, 39 QUAI AU BOIS À BRÛLER, 1000 BRUXELLES
WWW.ALICEDAY.BE

JUSQU’AU 25.06.2011

YES, WE DON’T

SOUS COMMISSARIAT DE JOËL BENZAKIN ET NATHALIE ERGINO
INSTITUT D’ART CONTEMPORAIN VILLREURBANNE/RHÔNE-ALPES
11 RUE DOCTEUR DOLARD, F-69100 VILLEURBANNE
WWW.I-ART-C.ORG

JUSQU’AU 14.08.2011
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Fort de l’opération (fi nancièrement) réussie du Musée Magritte 
Museum (MMM), Michel Draguet a beau jeu de défendre l’idée 
d’un réveil des Musées Royaux des Beaux-Arts, plongés depuis 
des lustres dans une sorte de torpeur, contrée, il est vrai, par un 
cycle de grandes expositions monographiques (Ensor, Khnopff, 
Delvaux, Magritte, Panamarenko) qui ont donné une visibilité 
internationale au MAM. Quoi qu’il en soit, la tendance dix-neu-
viémiste, entre l’art ancien et Magritte, est dans l’air du temps 
depuis un moment. On pense à l’exposition Bing, en 2006, à 
la présentation de vingt pièces de la dation Gillion Crowet en 
2006-2007 — préfi guration au FSM —, et à un focus, bientôt, 
sur l’hôtel Aubecq (Horta) dans les salles Boël. 
Parallèlement à la substitution d’un musée à un autre dans le 
bâtiment souterrain, œuvre problématique de l’architecte Roger 
Bastin, Michel Draguet se défend de vouloir supprimer le MAM, 
avançant qu’il ne cesse d’œuvrer, depuis 2005, à la possibilité 
d’installer les collections des XXème et du XXIème siècles dans “le 
Vanderborght”, bâtiment du centre où se trouve provisoirement 
le Dexia Art Center. Mais voilà, cet immeuble ne ressortit pas au 
patrimoine immobilier fédéral, et il devrait être mis en chantier, 
ne correspondant pas aux normes muséales. Il ne s’agit donc 
que d’une hypothèse, en regard d’une autre, qui consisterait à 
construire un nouveau MAM, les concours d’architecture type 
“star system international” ayant la cote. On sent bien, aussi, 
que cette situation ne pourrait bouger que grâce à un apport 
de capitaux privés. En attendant, les collections du MAM feront 
l’objet de prêts, d’expositions itinérantes ou temporaires, celles-
ci dans le Patio du Musée d’Art ancien, comme l’accrochage 
actuel, conçu par Frederik Leen et Francisca Vandepitte, qui 
sera prolongé au-delà de l’été, décliné ensuite par diverses per-
sonnalités sur le mode du “cadavre exquis”. 
Mais entre cadavre exquis et chaises musicales, et malgré le 
côté “produit d’appel” du FSM, on est face à un imbroglio dont 
l’orientation idéologique transparaît tout de même. “Le problème 
des musées”, pour reprendre un beau titre à Paul Valéry, n’est 
plus un encombrement d’œuvres qui se nuisent les unes les 
autres, mais plutôt une question mal résolue d’espace public. 
On a fermé le MAM sans savoir ni quand ni où il rouvrirait, la 
solution Vanderborgt n’étant actuellement qu’un plan tiré sur la 
comète. La dation Gillion Crowet, à forte teneur en arts déco-
ratifs modernes, aurait eu sa place, nouvelle locomotive, aux 

PARC 
A 
THÈME 
MUSEUM 

Graphisme Teresa Sdralevich, 
photo Raymond Balau 

Nom d’une pipe ! Un musée manque à l’appel. 
Fin février, Bernard Villers a poussé une gueu-
lante d’artiste, quant il s’est rendu compte de 
la fermeture sine die du Musée d’Art moderne 
de Bruxelles (MAM). Facebook a relayé son 
billet d’humeur, rédigé sous le coup d’une 
conférence de presse au cours de laquelle le 
directeur général, Michel Draguet, a confi rmé 
— c’était prévu depuis quelques années — 
que ledit musée serait remplacé en 2012 par 
un Fin de Siècle Museum (FSM), formé par la 
collection du XIXème siècle et la dation Gillion 
Crowet, un ensemble exceptionnel d’Art nou-
veau1. 
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Musées Royaux d’Art et d’Histoire (MRAH) — Cinquantenaire 
—, où était d’ailleurs annoncé pour 2012 un projet de salles Art 
nouveau, sans doute perfectible, mais qui a été torpillé. On parle 
de la possibilité de vider le Musée des Instruments de Musique 
(MIM), dont les collections relèvent des MRAH, au profi t de l’art 
moderne ; dans un bâtiment en partie Art nouveau. Et l’idée 
d’une nouvelle construction est agitée sans trancher entre “effet 
Bilbao” et “effet Beaubourg”. On aurait aussi pu imaginer, dans 
ce redéploiement où manque une case, la dation Gillion Crowet 
rue des Ecuyers, car après tout, les Ets Vanderborght Frères 
étaient spécialisés en ameublement et décoration. Ce qui aurait 
évité de couper Magritte de ses contemporains. 
Michel Draguet souligne qu’avant l’ouverture du MMM, par leur 
nombre, les Magritte étaient un “kyste” dans le panorama XXème-
XXIème. Il trouve aussi qu’il ne faut pas faire de fi xation sur la 
répartition par siècles, et qu’un décloisonnement pourrait être 
envisagé ; comme à la Tate Modern. Mais au MMM, on est 
accueilli dans la pénombre par des agents Securitas et des 
caméras infrarouge, et les projecteurs à découpe font tendre 
le tableau vers la carte postale ; c’est un bunker fi nancé par 
GDF Suez. René Magritte, quoi qu’on en pense, valait largement 
mieux. Mais, bon nombre des détracteurs du MMM n’ont pas 
même pris la peine de le voir, par défi ance sans doute vis-à-vis 
du phénomène commercial. Cette visite s’impose pourtant, pour 
évaluer l’empire des clichés à l’œuvre au sein du musée. Les 
communiqués de presse sont assez clairs, avec leurs formules 
entrepreneuriales : “développement d’une économie de sortie 
de crise”, “relation inter regio proactive” ou “ville musée axée 
sur une économie de la connaissance”. Sans oublier l’antienne 
du “développement durable”. Et bien sûr, le musée dédicacé au 
XIXe siècle le sera “dans sa dynamique moderniste”. En l’occur-
rence, ça commence en 1863 — Salon des refusés à Paris2 —, 
ce qui veut dire qu’il y aura sans doute, au fi nal, nonobstant la 
fermeture du MAM, plus d’œuvres modernistes à voir qu’aupa-
ravant. C.Q.F.D.
Au-delà de ces considérations, une inquiétude plus aiguë se 
profi le : celle du syndrome de 1959 ! “Pendant les trois années 
suivantes le public belge et le public international furent entiè-
rement privés de Musée d’Art Moderne. Et cela alors que les 
évolutions de l’art appelaient comme jamais l’existence d’un 
lieu de confrontation. La jeunesse est coupée des collections 
d’art moderne des Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique. 
Les chercheurs, les artistes, les critiques, les enseignants sont 
démunis d’un outil culturel auquel ils ont droit et dont ils ont 
besoin.”3 Oui, l’Histoire repasse parfois les plats : de 1962 à 
1984, ledit public a dû se contenter d’expositions temporaires…
Ce que les publications offi cielles rappellent moins, c’est ce 
à quoi l’architecte Roger Bastin a été en bute, quand il s’est 
agi de concevoir le MAM. Ses études ont commencé en 1967, 
tirant parti du trou issu d’une peu glorieuse opération de faça-
disme liée à la transformation du Mont des Arts, où l’on édifi ait 
l’actuelle Albertine, d’allure néo-fasciste. Dès ses premières 
esquisses, Bastin avait trouvé une manière d’ajouter un frag-
ment d’architecture nouvelle au site, digne du Palais des Beaux-
Arts de Horta, dans un ensemble dominé par des styles “néo”. 
L’épisode suivant, qui a produit les ignominies entre la Gare 
centrale et la Grand-Place, a été celui dit des “luttes urbaines”, 
aux relents rétrogrades, avec un interdit posé par l’A.R.A.U. : les 
quelques maisons (sans grand intérêt) subsistant au Mont des 
Arts devaient être maintenues. Ces “logements” sont aujourd’hui 
des bureaux. Le petit jardin attenant est fermé au public. Et la 
place du Musée est un endroit mort où les baies du rez-de-
chaussée sont fermées par des grilles. Le maintien de cet îlot a 
privé le public, sur la surface correspondante, en considérant 
les sous-sols, de dix à douze étages qui auraient été bien utiles 
aujourd’hui.
Des lacunes de la collection d’art moderne aux espaces urbains 
dévalorisés, et ce depuis des décennies, c’est bien d’un défi -

cit d’espace public qu’il est ici question. Aujourd’hui, au vu de 
ce qu’est le MMM, on peut redouter que les travaux en cours 
n’aboutissent qu’à une instrumentalisation supplémentaire de 
l’institution par des logiques calquées sur le business privé, 
sous couvert de city branding culturel. L’ombre qui plane est 
sans équivoque : c’est le spectre du parc à thème, avec ses 
attractions spectaculaires, qui fait du monde à la caisse, qui 
désamorce tout ce que la création peut avoir de subversif, et 
qui dissimule les “petits maîtres”, de toute façon inconnus au 
Japon. Et Magritte, dans cette affaire, est au Panthéon des 
Hergé, Merckx et autres Brel. Dans un texte célèbre, Umberto 
Eco s’est amusé des fi nalités de Disneyland,4 renvoyant subti-
lement à Louis Marin : “Une utopie dégénérée est une idéologie 
réalisée sous la forme d’un mythe.”5 N’est-ce pas de cela qu’il 
s’agit, désormais, au Mont des Arts ?
Le 9 mars dernier, autour de Bernard Villers, deux cent cin-
quante personnes se sont rassemblées au musée pour protes-
ter, scandant les noms des artistes de la collection renvoyés aux 
réserves. Les médias y ont largement fait écho. Le premier mer-
credi du mois suivant (jour d’entrée libre), un nouveau groupe 
s’est retrouvé là, pour une minute de silence et un étonnant 
Bella Ciao face à l’entrée barrée du MAM. Situation inéluctable ? 
Une pétition circule. Des interpellations parlementaires sont au 
programme. Un site web et des articles de fond arrivent. Et 
d’autres premiers mercredis du mois sont ouverts à l’imagination 
protestataire. Personne n’a bougé lors de l’ouverture du MMM, 
mais cette fois le passage en force de Michel Draguet suscite 
une réelle opposition, parce qu’il procède de diktats inféodés 
au box-offi ce.
Raymond Balau

Manifestation du 9 mars 2011. 
Photo Raymond Balau

1 Dation à la Région de Bruxelles-Capitale 
estimée par Christie’s à 36 millions d’euros.
2 Accessoirement création de la Société libre 
des Beaux-Arts à Bruxelles.
3 Extrait de la brochure de présentation du 
Musée d’Art Moderne à Bruxelles, Service des 
Relations publiques du Ministère des Travaux 
publics, Bruxelles, 1973, p. 11.
4 Umberto ECO, La cité des automates, in 
La guerre du faux, Grasset, Paris, 1985, pp. 
43-59.
5 Louis MARIN, Dégénérescence utopique : 
Disneyland, in Utopiques : jeux d’espaces, Les 
Éditions de Minuit, Paris, 1973, pp. 297-324.
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UNE 
DONATION / 
UNE 
EXPOSITION

Suite à une donation importante d’œuvres de 
Maurice Frydman (Paris, 1928) à la Communauté 
française de Belgique, les salles Terarken à 
Bozar s’ouvrent sur une exposition où la pein-
ture prend divers chemins de traverse et se 
décline en de multiples possibles sous l’action 
du matériau plastique : champs colorés ondulés, 
rythmés, sous tensions ou plus apaisés... Une 
infi nité de variations où la matière picturale se 
fait peau, un derme où les plis et replis évoquent 
une mémoire individuelle autant que collective. 

Composition aux quinze diagonales 
(triptyque) , 1999
246 x 375 cm
Don Inv.20.373/1-2-3

Du côté 
de la 

Communauté 
Française

MAURICE FRYDMAN
PLASTICITÉS

PALAIS DES BEAUX-ARTS - BOZAR
23 RUE RAVENSTEIN, 1000 BRUXELLES
WWW. BOZAR.BE

JUSQU’AU 12.06.11

MAURICE FRYDMAN, 
PLASTICITÉS

DONATION MAURICE FRYDMAN À 
LA COMMUNAUTÉ FRANÇAISE DE 
BELGIQUE - PRÉFACE DE FADILA 
LAANAN, INTRODUCTION DE PAUL 
DUJARDIN, TEXTE DE PIERRE STERCKX, 
138 P., 23 X 28 CM, TIRÉ À 1000 
EXEMPLAIRES. CO-ÉDITION BOZAR/
COMMUNAUTÉ FRANÇAISE – CULTURE/
COLLECTIONS, 2010, ISBN : 2-930446-
09-9, 25 EUROS
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l’art même : Quels sont pour vous les sens du terme 
“plasticités” évoqué par le titre choisi pour cette ex-
position ?
Maurice Frydman : Ce terme plasticités, titre 
générique de l’exposition, a été trouvé par Pierre 
Sterckx qui en est le commissaire. Il est excellent 
puisqu’il recouvre et désigne justement les diverses 
variantes prises par le matériau plastique dans les 
multiples applications des travaux que j’expose. Ce 
mot évoque et suggère aussi mon activité de plas-
ticien. De plus, il pose l’idée que personne devant 
mes travaux, n’identifi e ce matériau en tant que tel 
s’il n’est pas précisé. En fait, celui-ci perd son iden-
tité ou son identifi cation en tant que plastique. Tel 
me paraît être le contexte d’utilisation du fi lm plas-
tique comme médium de support et d’expression 
de mon travail. Pour l’essentiel, il me permet grâce à 
diverses raisons techniques et créatives, de réaliser 
des matrices à partir desquelles, je crée des mono-
types sur tissus.

A.M. : Le plastique comme support pouvant être à 
la fois médium et générateur de forme, une matrice 
comme vous l’appelez . Quelles sont les propriétés 
de ce fi lm transparent qui n’a rien au départ d’esthé-
tique mais que vous arrivez à exploiter de manière 
plastique ?
M.F. : Le fi lm plastique étirable offre des possibilités 
infi nies pour celui qui cherche à en tirer le maximum 
de ses potentialités. De plus, il est, par défi nition et 
dans son essence, un matériau d’une grande moder-
nité malgré tout le mal qu’on peut en dire. Qu’on le 
veuille ou non, sans lui, notre civilisation ne serait 
pas ce qu’elle est dans ses avancées les plus bé-
néfi ques pour l’homme. Ce qui importe pour moi, 
c’est de maîtriser toutes les potentialités mais aussi 
les diffi cultés qu’il pose par ses vertus d’étirabilité. 
Devenu matrice entre mes mains, il sert de moule et 
d’empreinte. Je déverse ma couleur dans ses creux 
et mon drap s’y loge, s’y installe et devient le sup-
port d’un monotype. Après séchage, je les sépare, 
je les arrache l’un à l’autre. En fait dans mon travail 
tout procède de cet arrachement, de cette sépara-
tion violente du positif et du négatif, avec toutes les 
angoisses et interrogations, drames et/ou enchante-
ments que cette pratique entraîne dans ses réussites 
et dans ses échecs. On peut le percevoir dans le fi lm 
que Patrick Rogiers1 a consacré à mon travail et qui 
est projeté dans l’exposition. C’est un va et vient per-
manent des contraires qui s’attirent et s’affrontent, 
se fondent et se meurtrissent… 
Je réalise aussi des matrices pour elles-mêmes en 
superposant plusieurs couches subissant chacune 
des tensions, des étirements différents. Lorsqu’elles 
sont libérées, une rétraction s’opère et provoque les 
rides et accidents de surface, creux et reliefs qui 
parcourent ces matrices quand je les considère 
abouties. Pour arriver à ces grands paysages épi-
dermiques, il a fallu nombre d’efforts, d’allées et ve-
nues, de déceptions… Un vrai corps à corps avec le 
plastique. Ce qui caractérise les œuvres présentées 
à Bozar, c’est le parti pris que j’ai osé prendre de ne 
présenter que des travaux matriciels et motifs sériels 
en de nombreuses variations.

A.M. : Une œuvre a une place particulière dans cette 
exposition, c’est cette structure en proue de navire 
emballée de fi lm étiré, allongé. Pouvez-vous nous 
l’expliquer ?
M.F. : Il faut d’abord avoir à l’esprit que cette ins-
tallation en forme de construction triangulaire, a 
d’abord comme objectif d’offrir un espace clos qui 
sépare du reste de l’exposition la présentation d’une 
sélection de quelque 40 dessins-lavis consacrés à 
la Shoah. Une installation qui avait comme autre 
fonction parallèle, de permettre la réalisation d’une 
vaste composition en fi lms étirables croisés tout au 
long de ses deux côtés extérieurs réunifi és. Ce trai-
tement de fi lms plastique est installé in situ et de 
façon éphémère comme je l’avais fait une première 
fois lors de mon exposition à De Markten en 2003. 
Un exercice diffi cile, spectaculaire et passionnant à 
la fois comme le montre l’autre fi lm vidéo présenté 
dans ce cadre et qu’a réalisé Pierre Michel Zaleski2. 
On peut y voir les possibilités et les limites du fi lm 
plastique déroulé, étiré, offrant ses plis à la lumière 
sur de telles longueurs. 

A.M. : Cette structure aux volumes acérés ne serait-
elle pas en rapport avec le poids dramatique des 
dessins de la Shoah qu’elle contient ? 
M.F. : J’expose ces dessins à de très rares occa-
sions. Ils sont nourris par le souvenir lointain des 
risques de déportation subis lors de l’occupation 
allemande à Paris auxquels j’ai échappé plusieurs 
fois à l’âge de 13 et 14 ans. Ces faits passés me pré-
disposent à être en permanence à l’écoute et à l’affût 
de témoignages se rapportant aux abominations des 
génocides. Il en est un qui m’a particulièrement trau-
matisé par la lecture d’un ouvrage récent consacré 
aux horreurs commises par les Einsatzgruppen3 en 
Pologne et qui ne cesse de me poursuivre… C’est 
celui des exécutions au bord des fosses communes 
de ces hommes et de ces femmes, précipités hors 
des camions et mis à nus, faisant la fi le et attendant 
leur tour… C’est le thème de ma dernière série de 
dessins et de lavis : ces personnages debouts ou as-
sis, transis et terrifi és, s’aidant à se déshabiller dans 
l’horreur des derniers instants. J’ai bien conscience 
qu’ils sont irreprésentables mais je ne peux m’em-
pêcher de tenter de les mettre sur papier et de les 
montrer dans cet espace clos. Ils sont toujours en 
fi ligrane des arrachements et des blessures de mes 
travaux matriciels de ces dernières années. 

A.M. : Il y a toujours un rapport au corps qui sous-
tend vos diverses créations. Vous évoquez d’ailleurs 
des termes comme : blessure, corps, épiderme… ou 
encore des titres comme ouverture, fente, entr’ou-
verture. Une volonté consciente ?
M.F. : Ouverture, fente, entr’ouverture, vertébrales … 
sont en effet des titres de références qui reviennent 
souvent pour désigner mes œuvres tout au long de 
mon parcours. Ils expriment l’essentiel des compo-
santes liées à l’humain qui ne cessent de me pour-
suivre en tant que plasticien. Depuis que j’ai choisi la 
voie du plastique et les perspectives nouvelles qu’il 
m’ouvre - je pense aux étirements et aux torsions/
tensions, à cette zone de recherche qu’il me permet 
d’atteindre - ces titres prennent une nouvelle per-
tinence. Comment expliquer la constance de ces 
titres sinon qu’ils désignent les régions du corps de 
l’homme ou plus spécifi quement de la femme, qui 

sont au centre de toute expression fi gurative ou abs-
traite marquée par la chair. C’est un affrontement de 
couleurs dans l’agitation des béances, des creux et 
des reliefs qui animent et font vivre mes matrices. 

A.M. : Pour terminer, pouvez-vous nous parler de la 
donation de certaines œuvres faites à la Communauté 
française ?
M.F. : Ma donation à la Communauté française com-
porte une quarantaine d’œuvres dont une dizaine, 
pour la plupart de grands formats, sont exposées 
à Bozar. Elles représentent une part importante de 
mon travail s’étalant sur la période de ces 20 der-
nières années qui me paraît être la plus signifi cative 
puisqu’elle concerne mon entrée dans l’univers des 
plastiques et donc celui des matrices et des mono-
types-draps. Elle contient également une partie des 
dessins exposés dans l’espace clos du triangle. 
Cette donation a donc un aspect rétrospectif, aspect 
que je n’ai pas voulu donner à l’ensemble de l’expo-
sition Plasticités qui elle se veut, malgré mon âge, 
tournée vers l’avenir.
Entretien mené par Catherine Henkinet 
avec Maurice Frydman lors de l’ouverture 
de l’exposition Plasticités, Bozar, avril 2011.

1 L’arrachement, 2002, 40’. Réalisation : Patrick Rogiers, avec le soutien de Solvay-
Benelux, dans le cadre de la rétrospective de Maurice Frydman au Musée du Centre 
culturel de la Communauté française Le Botanique, Bruxelles 2 Plasticités, 2011, 38’. 
Réalisation : Pierre Michel Zaleski, dans le cadre de l’exposition Plasticités à Bozar, 
Bruxelles 3 Michaël Prazan, Einsatzgruppen, Paris, Seuil, 2010

Les dénudés, 2009
Lavis sur papier
30 x 20 cm
Don Inv. 20.386/12
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L’actualité littéraire et plastique donne à la trame l’occasion de 
prouver que de telles considérations, loin de lui être inconnues, 
témoignent en ce qui la concerne d’une vraie ligne éditoriale. 
Mais qu’est-ce au juste que la trame ? Lorsqu’elle en parle, 
Annick Blavier exprime la nécessité de réunir des auteurs, de les 
faire se croiser “ensemble et librement” avant de les imprimer. 
Attentive aux questions qui lui sont posées, elle s’enthousiasme 
au rappel de ce qui fut durant maintenant une décennie un travail 
mais davantage une joie, sans rapport avec les poids et haltères 
que le contexte où évolue l’ambition de servir le livre désigne 
souvent. Et elle souligne que bien des éclairages inédits at-
tendent celles et ceux qui se rendent à l’exposition que la trame 
présente au musée d’Ixelles, entre les murs de sa Salle grise.
Cette exposition, justement, si elle est ponctuelle, et si elle offre 
de prendre mesure de l’absence de règles qui, à la poursuivre 
avec tant d’obstination, incarne pour fi nir la seule règle mise en 
œuvre par la trame, ne peut en aucun cas être comprise comme 
un point fi xe, ou un point d’arrêt. Tout d’abord parce qu’elle bé-
néfi cie de collaborations jouant de leur éclectisme, témoignant 
d’une ouverture continuelle à l’apport, à l’invention d’autrui, 
entre “je” et “nous”, et, de surcroît, parce qu’elle insiste sur la 
singularité de la notion de lieu, lequel devient pareil à un accord 

Une maison d’édition a cette sorte d’effet sur 
le lecteur : elle ne se compare à aucune autre, 
elle demeure secrètement construite sur des 
rencontres au fi l des jours, des années, et 
exprime au besoin les soucis qui la navrent. 
Chaque responsabilité nouvelle, en matière 
de textes à publier, développe un esprit de 
découverte marqué par des écarts envers les 
normes prétendues, les fébrilités mondaines 
et, si l’on peut dire, l’ennui vers lequel se porte 
toute option banalisée quant à la forme et au 
fond du livre ou du recueil que l’on désire voir 
paraître.

musical, à une convocation de présence où se trouvent placés 
sous tension les échos réciproques entre instance d’écriture et 
dispositifs divers, de la prise-écran au pur emblème visuel. Nous 
voici très loin de la foire d’empoigne “culturelle” et des clichés, 
hostiles au partage des intuitions, qui abondent dès qu’il s’agit 
de rapprocher texte et regard. Arnaud Matagne et Dorothée 
Wycart, organisateurs, avec Annick Blavier, de l’événement, 
ont su lui consacrer de bonnes forces : il est vrai que tous deux 
sont actifs à la trame, qu’ils ont le réfl exe de se dégager des 
conformismes qui ordinairement enferment dans un étau les 
démarches accomplies sous le signe de l’image, ou bien sous 
celui, offre d’une métamorphose du réel en foyer mystérieux, 
de l’installation.
La vie d’une édition tient en peu de dates – ou en beaucoup. Dix 
ans d’existence, c’est mettre un pied devant l’autre et avancer, 
quand on a le goût de prendre des risques, comme si le lointain 
que l’on a longtemps souhaité rejoindre acquérait la valeur d’une 
cible pour tireur à l’arc. Quiconque ayant aimé la compagnie 
de la bibliothèque connaît le prix du temps qui s’attache à une 
collection choisie, à une rangée d’ouvrages à la tranche de cou-
verture identique ou non. Des mots qui ont ému, à l’enfance et 
plus tard, des idées qui ont permis que l’on grandisse en dehors 
de certaines mythologies sociales et affectives, rien ne disparaît 
entièrement - mais rien non plus de la chair des volumes que 
les mains ont saisis ou repris, et il semble que la trame n’ait 
cessé de s’en souvenir. Gilles Deleuze a, pour cette raison, été 
invité ici comme un hôte exceptionnel. Avec ses pairs, même 
si les idiomes varient, si le chant se distingue de l’expression 
conceptuelle, il quitte le rôle de tuteur obligé que la coutume, 
quel dommage ! , impose en guise de préséance alors que c’est 
d’aspiration qu’il faudrait parler. Le rhizome deleuzien inspire 
actes et récits du monde qui se trament, signalant que la pensée 
repose sur un toucher collectif et ne s’intègre à de l’inachevable 
que grâce à la perception sensible. Ce qu’une édition se devait 
sans doute de prendre en compte.
Annick Blavier est plasticienne, Dorothée Wycart également, 
leur dialogue avec Arnaud Matagne, historien d’art, insiste sur 
la convergence de parole. La formule forgée par le critique 
Pierre-Louis Humbert, “juxtapositions intrépides”, défi nit ainsi 
le programme qu’applique, au gré de vents adverses mais que 
l’irrégularité de leur survenue rend étrangement complices, le 
journal de “la maison” , intitulé Non, pas ce soir. Les signatures 
s’y montrent aussi multiples et hétérogènes que dans les “clas-
siques” qui, de leur côté et sur le mode du cahier mince, docile 
à la paume, doté d’un grain qui n’a aucune honte à réprimer 
derrière une froideur de façade, retiennent par la richesse de 
leur contenu d’éléments en fusion. Le journal se feuillette en 
grande largeur, on a l’impression de brasser de l’eau : légèreté 
du support, énergie chromatique, contraste fl uide entre les noirs 
et les blancs, choc engendré par des photographies qui ne 
se privent pas de jeter au visage quelques poncifs d’idolâtries 
détournés avec justesse, que ce soit eu égard à la situation 
des femmes dans la modernité ou à l’infl uence du radicalisme 
politique que nombre de gouvernements actuels honorent en 
balisant l’opinion à l’aide de sémaphores de peur. Les articles 
y décochent de sérieux coups de semonce et ni les idéolo-
gies dénonciatives, ni les discours où s’affi chent des fausses 
sciences ne sont épargnés.
Mais que serait l’ironie sans la poésie ? Elle guide les passeurs 
intransigeants qui, par notes en mosaïque, émaillent les pages 
des cahiers. Ceux-ci sont de deux catégories, l’une – appe-
lée En vis-à-vis – insistant sur un aspect de contact, et l’autre 
– Petites histoires – plutôt sur l’intime. Les noms réunis sont 
célèbres, et parfois aussi ils apparaissent pour la première fois : 
les personnalités sont d’un intérêt remarquable, les phrases et 
paragraphes qu’elles donnent s’emplissent d’une relation à l’être 
qui suppose vaincu le dessein d’entrer dans le rang.
Aldo Guillaume Turin

NON-
ALIGNEMENT

NON, PAS CE SOIR, 
LA TRAME a 10 ANS

Elodie Antoine, Hélène Amouzou, Bachelot/
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Lefebvre, Daniel Locus, Sandrine Lopez, 
Karinne Marenne, Patricia et Marie-France 
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Reynaert, Studio 21bis, Bob Verschueren, 
Bernard Villers et Dorothée Wycart.
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L’ensemble est formidable parce 
que diversifi é, généreux et cohé-
rent. De l’œuvre fi lmique à l’œuvre 
sonore, de la photographie au 
dispositif de projection, du plan 
fi xe en image projetée au texte qui 
se déroule, formaté à la taille de 
l’écran, MICHAEL SNOW n’en fi nit 
pas de déplier ce qui fait état de 
notre rapport visuel au monde. 
Et si l’œuvre purement sonore semblait y faire défaut, 
ce n’est pas exact. De nous plonger dans le noir tout 
en nous faisant circuler vu les différentes sources 
sonores placées dans l’espace, Diagonale (1982) 
ramène aussi bien la question du voir en son ver-
sant imaginaire. C’est une chose curieuse qu’une 
œuvre absolument immatérielle (qui s’inscrit dans le 
temps) dans un espace d’exposition. Elle n’échappe 
pas à la réalité du corps tangible, tout de même au 
fondement de l’image.
Là où nous voudrions attirer l’attention, c’est sur 
l’œuvre de Michael Snow en ce qu’elle multiplie 
les points de vue – moins subjectifs que réels. 
Physiquement, l’on basculera de l’un, puis de l’autre 
côté de la photographie Powers of Two (2003) scé-
nographiant un couple au lit et développée en grand 
format sur transparents (s’étonnant d’avoir affaire à la 
même image inversée). L’on considérera voir depuis 
le trottoir la rue voisine dont l’image est projetée en 

temps réel dans l’exposition – en plus de défi ler sur 
un écran accidenté par la pose de cubes et autres 
socles qui “mettent en relief” ladite image (allusion 
faite au cubisme). L’on adoptera une posture pen-
chée comme attablé au repas que fait défi ler Serve, 
Deserve (2009) sur un plan horizontal. L’on tourbillon-
nera à capter les images du piano (prises en plan 
zénithal) sur les quatre murs de la salle qui présente 
Piano Sculpture (2009) et dont le morceau est faus-
sement joué par Michael Snow (pourtant pianiste 
de free jazz). Enfi n, l’on plongera dans un curieux 
rapport à l’image à voir Observer (1974-2001) resti-
tuant, à nos pieds, la captation de notre corps fi lmé 
en vue plongeante (une pièce très naumannienne). 
Ou à s’incliner sur In Media Res (1998), une photo-
graphie immense, à la taille du tapis persan qu’elle 
fi gure et dont elle prend la place, au sol. Cette der-
nière pièce dépeignant une scène d’intérieur avec un 
perroquet s’échappant de sa cage et trois personnes 
qui s’élancent pour le rattraper, montre avec force 
de conviction combien l’espace est compressé dès 
lors qu’on passe de trois à deux dimensions. Et en 
général, toutes ces mises en espace inscrivent la 
représentation dans sa réalité “plate” malgré tout. Par 
la pluralité des axes de vue sur l’image (déjà intégrale 
dans La Région centrale, 1971), l’artiste enfonce le 
clou de la bidimensionnalité originelle de la représen-
tation. Sans pour autant omettre les possibles défor-
mations qui vont avec. C’est ce que reprend d’une 
autre façon le texte de Stéfani de Loppinot dans le 

Exposition :
SOLO SNOW
LE FRESNOY, TOURCOING (F)
WWW.LEFRESNOY.NET
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Catalogue :
SOLO SNOW. ŒUVRES 
DE MICHAEL SNOW
Sous la dir. de Louise Déry, textes de Louise Déry, 
Jacinto Lageira, Erik Bulot, Stéfani de Loppinot, Michael 
Snow, Le Fresnoy – Studio national des arts contem-
porains et Galerie de l’UQAM – Université du Québec à 
Montréal, 2011, 144 p. franç./ angl., 21,5 x 28,5 cm, 
24 euros. ISBN 978-2-917696-05-7

catalogue, abordant l’œuvre de Michael Snow sous 
l’angle de l’anamorphose. 
Car cette diversité des points de vue appartient a 
priori à la sculpture et à sa suite, à l’installation. La 
spatialisation de l’œuvre, jusqu’à l’étendre au “cube 
blanc” est ce à quoi s’est attelé l’art de l’objet. Or 
avec Michael Snow et via le fi lm, nous sommes à 
nouveau saisis par la fulgurance d’une image plate 
et inframince dont la profondeur de champ est une 
“hallucination représentationnelle”. En cela, son 
œuvre revisite l’histoire de la peinture dont elle ne 
s’est jamais déprise. Il n’y a qu’à constater les réfé-
rences multiples y attenantes, avec l’Olympia de 
Manet dans Powers of Two, le Jugement de Pâris 
repris à Cézanne et fl anqué de trois femmes nues 
de dos, la “fenêtre sur le monde” travaillée en vidéo 
au moyen de deux rideaux fl ottants qui dévoilent ou 
pas la vue perspective, et encore les magnifi ques 
natures mortes en polaroïd ou l’évier du peintre en 
diaporama. Ainsi, avançons-nous que cette produc-
tion majeure trop souvent campée dans le champ du 
cinéma expérimental, ranime une prise en compte de 
la peinture en art par le biais des nouveaux média. 
Les acrobaties de Michael Snow (allusion à son hu-
mour et sa liberté) suscitent des déplacements (du 
regard) qui nous ramènent toujours à l’illusion. Sorti 
des limites du formalisme, cet artiste a repris à son 
actif la représentation qui, placée à la lisière de la 
réalité, relate cette dernière mieux que tout. 
Eventuellement trompés par l’outil technologique en 
ce qu’il trafi cote le donner à voir, nous le sommes 
encore par la duperie représentationnelle qui, d’un 
seul coup, retrouve sa place en toute légitimité. En 
fait encore foi Condensation (A Cove Story) (2009), 
une vue de montagnes à Terre Neuve fi lmée en 
plans successifs durant une journée. Les centaines 
de séquences prises en caméra numérique et puis 
montées pour redevenir un fi lm en 24 images/se-
conde, donnent forme à un extraordinaire paysage 
atmosphérique – comparable au Soleil levant sur la 
petite Creuse de Claude Monet. Bien sûr, son sen-
sible changement dans le temps, ainsi que l’image 
à caractère saccadé, le différencie du tableau. En 
même temps, la question du hors champ propre au 
cinéma n’est pas prégnante ici étant donné le plan 
fi xe que dirige l’artiste. Par contre, empli d’une lumi-
nosité vibrante et d’une humidité évolutive, le pay-
sage pictural revisité par la caméra stimule d’une 
nouvelle façon la contemplation. 
Dans le catalogue, rythme, pulsation et rupture 
sont les pôles par lesquels Jacinto Lageira analyse 
l’œuvre de Michael Snow dont l’auteur rappelle “la 
perception concrète de soi” qu’elle suscite. Car 
cette œuvre explore sans cesse nos capacités psy-
chophysiques. Et ce faisant, elle atteindrait à une 
hyper conscience de soi ainsi qu’à une corporéité 
réelle, l’une comme l’autre aussitôt rattrapées par 
un inatteignable. L’art sonore de l’artiste est soumis à 
l’arpentage par Erik Bullot, un principe de mesurage 
du territoire qu’il applique au musical en ce sens que 
Michael Snow délimite une zone précise du clavier 
d’où tirer des variations ou qu’il fait un relevé de mu-
siques ethniques pour créer The Last LP. Ces trois 
articles critiques (avec celui de Stéfani de Loppinot) 
font suite à un texte-promenande au sein de 50 ans 
de création, une entrée en matière bien documentée 
et très agréable de Louise Déry.
Isabelle de Visscher-Lemaître

SOLO 
SNOW 
LE PENCHANT 
PICTURAL 
D’UNE ŒUVRE 
MULTI MEDIA

Michael Snow
“Condensation 
(A Cove Story)”, 2009
Projection vidéo, couleur, 
10min 28 en boucle
Collection Michael Snow
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