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mounir fatmi
Jusqu‘à preuve du contraire, 2012
tubes fl uorescents, sourate (détail).
courtesy de l‘artiste et Galerie Hussenot, Paris.
© L. Artamonow
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Souvent, les artistes contemporains issus du 
Maroc, comme du Maghreb, entretiennent un 
rapport confl ictuel avec leur pays qu’ils aiment 
et qu’ils repoussent tout autant1. Que ce soit 
par le détournement, l’humour, le langage, la 
fi ction ou dans un rapport à l’éphémère, la 
distance critique reste la seule viabilité pos-
sible aux situations que nombre de ces talen-
tueux artistes contemporains doivent user 
pour que leur travail soit vu dans leur pays et 
à l’étranger. Qu’en est-il aujourd’hui de cette 
situation, quels sont les projets actuellement 
en cours au Maroc pour développer cette dis-
tance critique qui fait tant défaut ? Comment 
se construit aujourd’hui un éventuel public et 
pour qui fait-on les projets? Tant de questions 
qui pour le moment rencontrent plutôt des 
acteurs investis, engagés et passionnants.

Younes Baba-Ali
Untitled (Speed bump), 2012
Installation In Situ, dimension variable
Photo: Younes Baba-Ali

Younes Rahmoun
2008/03/10/1348-0911/11/03/2008
projet réalisé dans le cadre de l‘exposition
 “This is Now,1”, Johanesbourg, 
L‘appartement22, commissaire-invitée, 
Cécile Bourne-Farrell, 13 au 16 mars, 2008

DISJOINDRE 
LES 
ÉVIDENCES

DU MAROC 
CONTEMPORAIN
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 Au vu de l’actualité du monde arabe, le Maroc semble le pays 
d’Afrique du Nord qui pose fi nalement le moins de problème au 
monde. Tout se passe bien, le taux d’alphabétisme n’est que 
de 56% et, en plus, ils n’ont même pas eu besoin de faire la 
révolution ni de Jasmin ni du printemps puisque le gouverne-
ment a même simulé un remaniement de sa constitution. Trêve 
de cynisme, que l’on soit artiste amateur ou acteur de l’art, on 
ne peut envisager de penser un projet culturel au Maroc ou 
avec des artistes de ce pays sans constater à quel point les 
Marocains souffrent du système dans lequel ils se trouvent. 
Comment saisir la réalité de ce pays et laquelle a-t-on fi nalement 
envie de voir ? Est-ce celle qui se cache derrière les grands murs 
des médinas réservées au tourisme ou la réalité du quotidien qui 
est souvent encore plus complexe que celle de la fi ction ? Que 
nous disent les récents fi lms Sur la planche (2012) de Leïla Kilani 
autour de la façon dont les jeunes femmes survivent ou Al-Hareb 
(Wanted, 2011) d’Ali Essafi  qui raconte la mémoire d’une jeune 
marocaine des années 1970, harcelée et pourchassée par la 
police (Makhzen) marocaine des “années de Plomb” ? Est-ce 
que le livre de Sanna Elaji Lettres à un jeune marocain2 autour 
de la question de la liberté sexuelle, aujourd’hui encore très 
controversée au Maroc3, nous en dit plus ? La vie de tous les 
jours nous montre que les femmes sont peu valorisées et que 
la jeunesse a du mal à trouver sa place. 600 à 800 cas d’avor-
tement clandestins4 quotidiens sont déplorés, comme le sou-
ligne la députée et ancienne ministre du Développement social, 
de la Famille et de la Solidarité, Nouzha Skalli. Cette dernière 
attire l’attention sur la nécessité de mettre en place rapidement 
une nouvelle loi “dans le cadre d’un consensus national visant 
à éviter les maux sociaux issus de la grossesse non désirée”, 
appelant à faire preuve de courage pour débattre et trouver 
des solutions à ce problème social. Les Marocains semblent 
se trouver dans un système de relations sociales, culturelles et 
économiques basées sur l’assujettissement au roi et à l’autorité 
qu’il incarne dans une économie libérale où la jeunesse (15-35 
ans) représente près de 28%5 .
Comme le dit Tahar Ben Jelloun6 “nous avons la chance au 
Maroc de disposer d’au moins quatre langues importantes : 
l’arabe classique, l’arabe dialectal, le berbère, le français et 
parfois même l’espagnol. Mais le vrai problème n’est pas de 

01
MAROC

s’exprimer en darija, c’est plutôt de pouvoir le lire, car on est 
l’un des pays arabes les plus en retard dans le domaine de 
l’alphabétisation. Il ne sert absolument à rien d’écrire en arabe 
classique, en darija ou en français si le Marocain en face n’arrive 
pas à lire ce qu’on écrit. Il y a tout un système au Maroc qui n’est 
pas mobilisé pour promouvoir la culture et l’éducation alors que 
c’est le budget le plus important de l’Etat.” Depuis peu, la fon-
dation privée Dar al-Ma’mûn7 vient de mettre en place un projet 
qui tend à favoriser les traductions de textes anciens et contem-
porains en s’appuyant sur les collections de la bibliothèque et 
un programme de résidences individuelles de traducteurs, sur 
forme de projets de recherche et d’ateliers.
Le refus d’émanciper la société par l’accès à la connaissance 
est marquant et la notion de culture est reléguée à un rapport 
davantage lié au tourisme qu’à une quelconque forme de recon-
naissance de la culture comme facteur d’émancipation. Dans ce 
sens, la fondation Fourtou8 travaille depuis dix ans et de façon 
structurante auprès des populations les plus défavorisées avec 
des programmes à long terme que ce soit dans l’enseignement 
ou la culture en participant au fi nancement de l’Esav ou au déve-
loppement de la radio de L’appartement22 de Rabat. Le Maroc 
appartient à une région pourtant si active dans le Maghreb et si 
riche en artistes : “certains noms d’artistes comme Yto Barrada, 
mounir fatmi ou Mohamed El Baz agissent comme de véritables 
sésames auprès des institutions étrangères, mais ne sont pas 
pour autant reconnus dans leur pays”9. Pour preuve, le musée 
d’art contemporain de Rabat10 n’en fi nit pas de se construire, 
les Abattoirs11 de Casablanca qui devaient également être le 
lieu de rencontre et d’épanouissement de toutes les cultures 
ne voient toujours pas le jour tandis que nombre d’architec-
tures remarquables auraient pu être épargnées à Casablanca 
comme à Tanger. 
Les artistes et acteurs de l’art privés sont donc le plus sou-
vent à l’initiative de projets remarquables comme l’association 
de La Source du Lion, qui dès 1995 est devenue en la per-
sonne d’Hasan Darsi, un lieu incontournable de la recherche 
artistique et citoyenne à Casablanca. D’une façon inédite, 
L’appartement2212 a catalysé le plus d’attention par la mise 
en place d’évènements qui ont “décomplexé” le rapport à l’art 
avec des projets de résidences, d’expositions et d’éditions inno-
vants ainsi que de productions à des échelles très différentes. 
Cette synergie a été augmentée par la délégation curatoriale 
qu’Abdellah Karroum, directeur de cette structure a souhaité 
y associer. Par ailleurs, le manque de moyens de ces mêmes 
structures, comme celle du remarquable projet de réhabilitation 
de la Cinémathèque de Tanger13, là aussi à l’initiative de l’artiste 
Yto Barrada14, développe son public avec une programmation 
pointue, coordonnée par l’artiste Bouchra Khalili15 en apportant 
une distance critique ouverte sur le monde. Ces initiatives per-
sonnelles, associatives, collectives ou coopératives permettent 
au travers des paradoxes constitutifs de la société marocaine 
de démultiplier les connaissances tout en singularisant chaque 
projet artistique. Cette situation est à encourager et à défendre 
dans un contexte où les formations artistiques sont rares. En 
effet, nombre de plasticiens associés à ces projets collectifs ou 
qui ont choisit de partir (ou de rester pour certains) sont pas-
sés par l’école des beaux-arts de Casablanca comme Majida 
Khattari16 ou par Tétouan qui a formé des artistes importants 
comme Mustafa Akrim17, Safaa Erruas18, Mohssin Harraki19, 
Mohamed El Mahadaoui20 ou Younes Rahmoun21. C’est encore 
à Tétouan que ce dernier a choisit de fonder un projet de rési-
dence d’artistes intitulé Trankat Street. Cette initiative est co-

Chourouk HRIECH 
…et s‘en aller, 2012
Œuvre “L‘horizon est un cercle” 
(Sculpture bois/acrylique/dessin mural)
Kunsthalle Mulhouse
Courtesy JGM Galerie/Kunsthalle Mulhouse
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développée par l’association marocaine Feddan et par Sextant 
et plus sous la direction artistique de Bérénice Saliou. Il s’agit 
d’un programme de résidence de recherche et de création22. 
Il semble que ces projets artistiques se construisent tout par-
ticulièrement autour de la notion de résidence tel Le Cube23 
à Rabat qui propose également depuis plusieurs années ce 
type d’organisation. Les instituts étrangers24 diffusent en bonne 
intelligence le travail d’artistes qui ont tramé des liens particuliers 
avec le pays de façon critique.
Le premier magazine d’art contemporain a vu le jour en 2009 
avec Diptyk et le premier master en médiation culturelle fut créé 
l’année dernière à Casablanca où de nombreuses galeries sont 
désormais hyperactives comme la foire d’art contemporain 
de Marrakech. Cette conjonction de “professionnalisation” du 
monde de la culture est plus qu’encourageant pour peu que 
la distance critique nécessaire accompagne ce type de dé-
veloppement d’autant plus que la Biennale de Marrakech de 
2014 s’engage vers plus d’attention portée à ce qui se passe 
au Maroc, à l’inverse de la voie choisie jusqu’alors par ses dyna-
miques fondateurs. Les enjeux de cette biennale internationale 
sont indissociables de la mise à distance énoncée car le futur 
semble plutôt s’inscrire dans une gentrifi cation à outrance où 
la notion de marque (vraie ou fausse) est le symbole de la réus-
site économique et sociale. D’imposants programmes urba-
nistiques sont fi nancés par des investisseurs extérieurs avec 
une gestion privée, que ce soit pour des lieux privés et publics. 
Ce phénomène est entretenu par les investisseurs du Moyen-
Orient comme le Qatar qui construit sur la côte Atlantique 
des ressorts privés bloquant tout accès à la mer au mépris 
du respect de la jouissance du littoral, déclaré zone naturelle 
protégée. Désormais, le binôme Rabat-Salé réunit toutes les 
conditions pour des investissements sécurisés dans le tou-
risme. L’aménagement de la corniche, allant du vieux quartier 
des Oudayas à Témara, assuré par le holding émirati Emaar 
pour un montant de 3 milliards de dollars25, ne permet aucun 
développement d’infrastructures qui favoriseraient le dévelop-
pement culturel ou la conservation d’œuvres ou bien encore 
la libre parole d’auteurs ou de musiciens majeurs comme le 

musicien Abderrahmane Paco26, membre du groupe Nasser-
El Ghiwane27, décédé cette année. Si ces investisseurs qata-
ris, bahreïnis et saoudiens devaient être ainsi de plus en plus 
présents au Maroc, ils créeraient des inégalités peu évoquées 
lorsqu’on parle de l’art contemporain au Maroc. 
Nombre d’artistes en France ou ailleurs sont issus de cette ex-
colonie française et ancien comptoir espagnol. Ils appartiennent 
à la 2ème, voire 3ème ou 4ème, génération d’émigrés. Que ce soit 
Latifa Laâbissi28, Chourouk Hriech29 ou Latifa Echakhch30, ils 
entretiennent un rapport particulier avec leur pays. Ces artistes 
remarquables puisent et construisent des relations productrices 
de sens, que ce soit sous la forme performative ou celle de l’ins-
tallation. Sans projet culturel, le pays passe à côté de la création 
en marche sans valoriser son histoire récente, ses citoyens et 
ses artistes qui, comme Younes Baba-Ali31, construisent leur 
situation en aller-retour avec le Maroc et le reste de l’Afrique. 
Cette mobilité crée bien évidemment des ponts et des désirs dif-
férents qui sont le plus souvent source de confl its productifs et 
de mise à distance critique riche pour le travail et sa médiation.

“Distancier, c’est montrer” affirme Bertolt Brecht, cité par 
Georges Didi-Huberman32 lequel poursuit : “Montrer que l’on 
montre, c’est ne pas mentir sur le statut épistémique de la repré-
sentation : c’est faire de l’image une question de connaissance et 
non d’illusion. Distancier, c’est monter, c’est-à-dire disjoindre les 
évidences pour mieux ajointer, visuellement et temporellement, 
les différences”.
Cécile Bourne-Farrell

1 A ce sujet on notera l’article paru cet été http://www.telquel-online.com/content/
enqu%C3%AAtepourquoi-le-marocain-ne-s%E2%80%99aime-pas
2 Ed. Abdellah Taïa, Seuil, 2009
3 http://www.babelmed.net/cultura-e-societa/74-marocco/13071-la-liberte-sexuelle-au-royaume-
desconservateurs.html
4 ht tp://www.lematin.ma/express/Avortement-clandestin-_600-a-800-cas-quotidiennement-au-
Maroc-/167725.htm
5 www.salto-youth.net/.../LA%20SITUATIO... -
6 http://www.telquel-online.com/En-couverture/Interview-croisee-Deux-Marocains-a-paris/541
7 http://dam-arts.org/#/fr/1/promouvoir-la-mobilite-artistique-2
8 http://www.fondationfourtou.org/art.html
9 selon la commissaire Bérénice Saliou dans www.cataloguemagazine.com, numéro 6
10 http://www.telquel-online.com/content/espaces-culturels-rabat-quel-beau-g%C3%A2chis
11 cf. l’association Casamémoire qui fonctionne avec une convention avec la ville.
12 http://www.appartement22.com/
13 http://www.cinemathequedetanger.com/texte-71-68-1.html
14 http://www.ytobarrada.com/projects.html
15 http://www.galerieofmarseille.com/artists/bouchrakhalili /text/khalili_text.html
16 http://www.majidakhattari.com/
17 http://mustaphaakrim.blogspot.fr/
18 http://www.safaaerruas.com/
19 http://www.mohssinharraki.com/ACTUALIT-.html
20 http://universes-in-universe.org/eng/nafas/articles/2009/mohamed_el_mahdaoui
21 http://www.younesrahmoun.com/FR/Accueil.html
22 En lien avec l’ar t isanat local, et les 3 écoles d’ar t de Tétouan. Le 1er ar tiste en résidence de 
recherche est Fouad Bouchoucha. La résidence débutera en janvier 2013. Il s’agira ensuite d’une 
résidence de création de Avril à Juin 2013. L’artiste sera confi rmé d’ici peu. Le projet est pérenne et 
sera reconduit tous les ans, à raison de 3 artistes/ an.
23 http://www.lecube-art.com/fr/lespace/
24 http://www.ifrabat.org/fr/programme-culturel/expositions.html
25 Le montant des investissements y a atteint plus de 6,17 milliards de dollars pour seulement 4 
projets. Les 2 rives du Bouregreg, d’un investissement de 2 milliards de dollars, sont l’œuvre de 
Dubaï Holding et CDG.
26 Abderrahmane PACO http://yala.fm/fr/artists/abderrahmane-paco-93fa56ac7283750f7d21ce7d-
ba6b04b6/videos
27 http://www.youtube.com/watch?v=GLLMB1su4t8
28 Habiter de Latifa Laâbissi avec Sophie Laly et Jocelyn Cottencin, 2007-2008, commissaires: 
Sandrine Wymann et Abdellah Karroum: Rabat, Tétouan. Latifa Laâbissi propose d’inscrire un solo 
dans un espace quotidien, chez les habitants qui ne sont pas nécessairement en contact avec l’art 
chorégraphique. C’est par le biais d’une annonce publiée dans un journal local qu’elle entre en contact 
avec ces personnes. Chaque chorégraphie est fi lmée et photographiée. Par la suite, les fi lms sont 
dif fusés chez l’habitant même, devant le public qu’il a souhaité inviter. Autour du projet à Rabat seront 
organisés des ateliers.
29 http://chourouk.hriech.free.fr/
30 http://www.kamelmennour.com/artists/21/latifa-echakhch.works-and-projects.html
31 http://www.younesbabaali.com/fr/
32 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, L’œil de l’Histoire, Les Editions 
de Minuit, p.68

Bouchra Khalili
The Mapping journey project # 7, 2011
France- Espagne. 
Vidéo en Arabe sous-titré Français et Anglais. 
Commissionné par Sharjah Art Foundation.
6 “. 5 exemplaires + 2 E.A.
Courtesy, l’artiste, galerieofmarseille, Galerie polaris

Mohssin Harraki
arbre généalogique N° 00051, 2012
Installation in-situ pour “Shuffl ing Cards”, 
pour Art-Cade, Marseille, 
commissaire invitée: Cécile Bourne-Farrell

La conception du commissariat de 
Cécile Bourne-Farell repose sur 
l’idée de créer en amont les condi-
tions de conception et de récep-
tion de projets artistiques pour des 
lieux privés ou publics. Forte de son 
expérience de médiatrice pour la 
mise en place de la Méthode des 
Nouveaux Commanditaires en 
Espagne, elle associe ses choix 
curatoriaux à une distance cri-
tique qui va de pair avec l’écriture 
de textes sur le travail d’artistes 
(Pilar Albarracín, Santiago Borja, 
Michael Lin, Younes Rahmoun, 
Shen Yuen, etc) ou pour des revues 
(Art Paper, ETC). Membre de Mains 
d’œuvres, elle fait également par-
tie de l’Epa/European Public Art 
et de la délégation curatoriale de 
L’appartement22, Rabat. En savoir 
plus : www.chooseone.org
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Mohamed Arejdal
OHISSOU ANNI MAHALLA NADAR
Performance /Chapitre I, 2009
(boubou, photo d’identité cousu)

Mustapha Akrim
Article 13, 2011
Béton renforcé
Dimension : diamètre 130 cm 

La scène artistique contemporaine marocaine est en pleine 
effervescence. Il est certes trop tôt pour parler de mouvement 
mais déjà se dessinent des similitudes dans les démarches de 
ces artistes. Ils ont entre 25 et 35 ans, ont étudié les beaux-
arts au Maroc (le plus souvent à l’école des Beaux-Arts de 
Tétouan) ou en France et ont effectué pour la majorité d’entre 
eux de nombreuses résidences à l’international (Paris, Vienne, 
Amman, Moscou ou encore Seoul). Cette combinaison affute 
leurs armes pour mieux en découdre avec ces œuvres sem-
piternellement accrochées aux cimaises, emblématiques de 
la création post-coloniale au Maroc. Ici plus de peinture, plus 
de photo, si ce n’est pour documenter une action. Place à la 
performance, à l’installation mobile, vidéo ou sonore mais 
surtout, place à l’expérimentation de nouvelles pratiques 
artistiques. 

BEAT 
GENERATION
MADE IN 
MOROCCO1

Sous le titre Travail, mode d’emploi, Younes 
Baba-Ali, Mustapha Akrim, Simohammed 
Fettaka, Mohamed Laouli, Mohamed El 
Mahdaoui, Mohamed Arejdal et Mohssin Harraki 
sont conviés par le commissaire Charles Gohy à 
investir, dans le cadre du festival Daba Maroc, 
la Centrale for contemporary art de Bruxelles 
à partir du 16 novembre. Ces artistes dont le 
travail engagé est souvent taxé d’ “invendable”, 
développent de nouvelles méthodologies de tra-
vail2 et constituent les fi gures emblématiques 
de cette “beat génération” nationale. Ils sont 
talentueux, courageux, sans concession mais 
à la différence de Kerouac et ses compères, 
leur envie de dénoncer les faiblesses de notre 
société branlante se manifeste avec humour et 
fracas. Ils rient pour crier plus haut et fort les 
injustices sociales, politiques et culturelles de 
notre époque. 

02
MAROC
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L’expérimentation est de mise pour ces artistes qui se battent 
pour récupérer ce territoire rongé depuis plus de 10 ans par 
un marché de l’art tentaculaire qui ne leur laisse quasiment 
plus aucun espace pour expérimenter de nouvelles pratiques. 
Jusqu’à présent, quasi pas de musées, de centres d’art, ni de 
fondations pour soutenir la jeune création, l’art passe avant tout 
par les galeries et les maisons de vente aux enchères qui ont 
certes participé à l’intérêt croissant pour les arts visuels mais 
qui, du fait de l’absence d’alternative non commerciale pour 
soutenir les artistes, se retrouvent en situation de monopole.
Heureusement, il existe encore quelques îlots de résistance 
privés tels que La Source du Lion à Casablanca, L’appartement 
22 et le Cube à Rabat, mais aussi des fondations et surtout des 
instituts culturels étrangers comme le Goethe Institut mais aussi 
l’Institut Français qui offrent un fi let de sécurité encore trop ténu 
pour l’instant, mais primordial.
Ainsi, l’été dernier, l’Institut Français en partenariat avec le Cube 
a-t-il accueilli le projet de laboratoire de propositions artistiques 
et curatoriales. Une micro révolution orchestrée par Younes 
Baba-Ali et Simohammed Fettaka qui ont pu y inviter de nom-
breux artistes (dont Mohamed Arejdal) et curateurs à prendre 
le temps de réfl échir ensemble sur la notion de laboratoire, de 
processus créatif, de partage des connaissances et d’interven-
tion dans l’espace public. Cette initiative combinée à d’autres 
telle l’exposition Between Walls orchestrée par la commissaire 
d’exposition Yasmina Naji qui a invité des artistes à s’emparer 
d’une maison avant sa destruction et d’y laisser libre cours à leur 
création, ont permis de regrouper des artistes qui se sentaient 
isolés dans une démarche commune accordant une importance 
primordiale à la notion de work in progress, titre par ailleurs 
choisi par Mohamed Arejdal pour sa récente exposition au 
centre d’art Le Cube3

Un autre projet emblématique est le dvd project : Younes Baba-
Ali et Simohammed Fettaka ont réitéré l’expérience et constitué 
une sélection d’installations vidéo d’artistes (dont Mohamed 
Arejdal, Simohammed Fettaka et Mohssin Harraki). Cette sélec-
tion d’installations vidéo d’artistes marocains a été créée, selon 
ses fondateurs, dans l’objectif de diffuser et de promouvoir l’art 
vidéo émergent et expérimental et de créer une plate-forme 
démocratique et accessible principalement pour les artistes 
émergents afi n de palier le manque de structures d’exposition 
locales.
Ces artistes peu soutenus dans leurs pratiques expérimen-
tales ont ainsi pu développer une nouvelle typologie : le “do it 
yourself”. Ils bricolent avec les objets et matériaux qu’ils ont à 
disposition. Ainsi, Mohamed El Mahdaoui travaille principale-
ment avec les matériaux collectés sur les lieux où il travaille. 
Mustafa Akrim, qui était assistant maçon alors qu’il étudiait à 
l’école des Beaux-Arts de Tétouan, travaille de son coté avec 
les matériaux de construction. Il développe ainsi un nouveau 
langage pour redéfi nir une esthétique visuelle qui lui est propre, 
lui qui dénonce les problèmes auxquels doit faire face une classe 
ouvrière reléguée au rang d’intouchable au Maroc. Enfi n Younes 
Baba-Ali va jusqu’à détourner non plus les matériaux mais les 
objets du quotidien tels que sèche-cheveux, klaxon ou para-
boles qui s’affranchissent et gagnent une nouvelle autonomie. 
Le langage de prédilection commun à ces artistes ? L’ironie. 
Langage populaire par excellence accessible au plus grand 
nombre. Selon Michel de Certeau, l’ironie a été inventée dans le 
but de décrire l’homme ordinaire et par essence pouvoir s’adres-
ser à ce dernier : “L’homme ordinaire apparait avec les insignes 
d’un malheur général qu’il tourne en dérision. Tel que le fi gure 
une littérature ironique, d’ailleurs propre aux Pays du Nord et 
d’inspiration déjà démocratique”.4 L’ironie leur permet ainsi de 
s’affranchir des codes imposés par la société. En instillant leurs 
œuvres dans cet ordre et en le subvertissant de l’intérieur et à la 
base même du système par le biais de tactiques artistiques, ces 
artistes peuvent détourner les codes, se réapproprier l’espace 

et l’usage à leur façon. Une “liberté buissonnière”5 par laquelle 
ils renvoient à une proposition d’autonomie pour vivre au mieux 
l’ordre social et la violence des choses. Car cet art est une 
forme de résistance morale et politique qui nous propose un 
quotidien qui, pour reprendre les mots de Michel de Certaux 
s’“invente avec mille manières de braconner”. En détournant 
les matériaux et objets du quotidien et en ayant recours à un 
langage largement ironique, ils parviennent à réintégrer l’art 
dans l’usage quotidien. Un art démocratisé, accessible à tous 
et non plus réservé à une élite.
Un art qui se dématérialise, se démocratise, mais qui se désa-
cralise tout autant. En le faisant descendre de son piédestal, 
en l’exposant dans la sphère publique et en provoquant des 
interférences avec les spectateurs, les artistes cherchent à réé-
valuer la relation entre l’œuvre d’art et son public, le but étant de 
sortir du rapport de soumission d’une audience trop souvent 
impressionnée par des œuvres majestueuses et auratiques 
accrochées aux cimaises. Ici l’art est vivant, il provoque, va 
jusqu’à chercher le spectateur, se meut et recrée indéfi niment 
de nouveaux territoires.

Ces artistes érigent un nouveau rapport à l’espace. Notamment 
à travers la performance qui leur permet ainsi d’inviter le public 
à participer à l’élaboration de nouvelles trajectoires. Dans sa 
performance Mojarrad so’al (Juste une question), Mohamed 
Arejdal se place au milieu d’une composition de zellige blanc 
(matériel de construction traditionnel), dessine un point central 
qui représente le lieu de la performance, puis pose la question 
au public “Quel chemin dois-je emprunter pour arriver chez 
vous?” En respectant l’orientation géographique, il trace les 
trajectoires décrites par le public à l’aide de dessins, textes, 
repères et fl èches... Ainsi, pour cet artiste, le déplacement sou-
ligne ce qui sépare et rassemble les individus, l’espace se défi nit 
par notre manière de l’habiter, notre façon de le partager mais 
aussi sa propre capacité à reconfi gurer notre rapport à l’autre. 
A travers la performance, le corps joue un rôle primordial. En 
effet, ces artistes n’hésitent plus à se mettre en jeu et en pre-
mières lignes de front, leur corps devenant support d’installation 
mais aussi lieu de confrontation. Cet espace privé rendu public 
crée un nouveau rapport avec les spectateurs qui deviennent 
acteurs. Par exemple, dans Ohisso anni mahalla nadar (Je me 
sens au centre de la vision), Mohamed Arejdal crée une perfor-
mance où son corps paré d’un costume est exposé aux spec-
tateurs : “En plein public, je m’habille d’un costume composé de 
photos d’identité, assemblées par des points de couture, qui 
représentent les gens que j’ai croisés dans différents endroits. 
Devant le spectateur, mon corps devient un support de pré-
sentation et un espace de connaissance de l’autre à travers un 
ensemble d’images. A la fin, j’enlève le costume, je le mets dans 
une valise et je pars vers une autre destination.”
D’autre part, le son occupe un rôle croissant qui permet de des-
siner un nouvel espace, notamment par le biais d’installations 
sonores ou web-radio. Ainsi, Saout Radio, la nouvelle web-radio 
collaborative initiée par Anna Raimondo et Younes Baba-Ali, a-t-
elle été créée dans le but “d’ouvrir un espace de diffusion et de 
rencontres avec la scène artistique internationale”. Cet art tota-
lement absent du marché est enfi n reconnu comme “un médium 
qui offre une très grande liberté”, une alternative qui permet 
aux artistes de présenter leurs travaux au-delà des formats 
traditionnels et de les diffuser à l’international.6 Dans la même 
veine, Carroussa Sonore est une installation sonore de Younes 
Baba-Ali qui reprend cet objet typique du paysage marocain : la 
Carroussa, une charrette faite de matériaux de récupération et 
largement utilisée de nos jours pour diffuser dans les rues des 
versets religieux. D’après l’artiste Anna Raimondo, co-fondatrice 
de Saout Radio, “Ici, la fonction originale de diffusion sonore 
dans l’espace public est maintenue, mais présente [cette fois] un 
panorama des créations sonores contemporaines sélectionnées 

Younes Baba-Ali
Carroussa Sonore

Installation Sonore - 2012
Projet de dif fusion d’art sonore dans 

l’espace public
© Photo : Youssef Ouchra

MUSTAPHA AKRIM, 
MOHAMED AREJDAL, 
YOUNES BABA-ALI, 
MOHSSIN HARRAKI, 
MOHAMED LAOULI, 
MOHAMED EL MAHDAOUI, 
SIMOHAMMED FETTAKA
TRAVAIL, MODE D’EMPLOI
SOUS COMMISSARIAT 
DE CHARLES-OLIVIER GOHY
(DANS LE CADRE DE DABA MAROC)
CENTRALE FOR CONTEMPORARY ART
44 PLACE SAINTE-CATHERINE
1000 BRUXELLES
WWW.CENTRALE-ART.BE
MA.-DI. DE 10H30 À 18H00
JUSQU’AU 20.01.13
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selon le contexte et, implicitement, se transforme en un moyen 
de sensibilisation à l’écoute. Dans une société caractérisée par 
une saturation visuelle, Carroussa Sonore propose un temps 
autre, une expérience esthétique et éphémère en mouvement. 
A chaque étape, elle trace avec le son une nouvelle cartographie 
de la ville qui dure le temps de l’écoute.” 
Si ces artistes usent de différentes tactiques pour se réappro-
prier de nouveaux territoires, c’est parce qu’un de leurs princi-
paux défi s est de s’emparer de l’espace public, guerre lasse et 
tentative abandonnée depuis l’exposition de 1969 à Marrakech 
où les peintres Melehi, Belkahia, Chebaa et Hamidi avaient 
organisé une exposition-manifeste place Jemaâ-el-Fna pour 
contrer une exposition montée à la dernière minute dans le hall 
de la Municipalité de Marrakech par le ministre de la Culture 
d’alors. Selon Mohamed Melehi, “Nous voulions faire naître un 
débat, pour que la charrue cesse d’être mise avant les bœufs… 
D’autres manifestations ont suivi, dans les lycées, sur les places 
publiques, pour vulgariser l’art, éviter qu’il ne reste l’apanage 
d’une société aisée, cantonnée dans ses certitudes, et inciter 
d’autres artistes à se prostituer un peu moins.” Il semblerait que 
l’on assiste aujourd’hui à une reprise du fl ambeau d’un débat 
longtemps abandonné.
Dans Fayd, Mohamed El Mahdaoui se met au cœur d’une per-
formance-installation en plein centre de la médina de Tétouan. 
La présence de l’artiste au milieu des passants a été à l’origine 
d’échanges avec les habitants du même quartier pour discuter, 
pour raconter l’histoire des arcades et faire prendre conscience 
du patrimoine architectural qui porte cette ville. L’essentiel était 
sans aucun doute la rencontre entre l’artiste et la population, la 
rencontre entre l’art et le public, comme le précise El Mahdaoui.
Si cette scène artistique use de tactiques pour détourner les 
codes imposés et se réapproprier de nouveaux espaces, si elle 
s’immisce dans les failles du système, c’est pour en démontrer 
les fragilités dans une volonté partagée de dépasser l’auto-
censure pour aborder les tabous sociaux, éthiques, culturels 
et cultuels. N’hésitant plus à se mettre en première ligne de 
front, son combat est de dénoncer les failles indicibles de notre 
société.

Il s’agit donc d’un art engagé et critique, à l’image de la série 
photographique False de Simohamed Fettaka qui détourne les 
images iconiques du Maroc en faisant références aux portraits 
offi ciels de la monarchie marocaine, notamment les poses offi -
cielles de Hassan II dans un palais de Tanger, avec à la place, 
des SDF et des junkies affublés de costumes. Il y dénonce l’ac-
cès banalisé aux drogues dures dans le Nord du Maroc mais 
aussi, en fi ligranes, le tabou des années de plomb au Maroc.
La dégradation du système éducatif est également pointée du 
doigt, notamment par Mohssin Harraki qui, en créant des livres 
en béton, accuse le système éducatif au Maroc et ses effets 
néfastes sur la pensée collective. C’est également un thème 
repris par Mustafa Akrim qui, en gravant sur le mur un article de 
la constitution “Tous citoyens ont un égal accès à l’enseigne-
ment et à l’emploi”, évoque l’échec de ce système ayant surtout 
généré du chômage.
Autre thème cher à cette jeune génération, l’excroissance de la 
ville, cette jungle urbaine qui aspire ses habitants pour mieux les 
recracher. Ainsi, dans son projet art after mythology, Mohamed 
Laouli traite de l’isolement, de la condamnation à l’enferme-
ment urbain dans les ghettos en périphérie des villes modernes. 
De même, dans son installation vidéo Créatruction formulant 
une combinaison entre création, construction et destruction, 
Simohammed Fettaka montre un enchaînement de construc-
tions vouées à la destruction dans la ville de Tanger interrogeant, 
par là même, la notion de création.

Pour ces artistes fondamentalement ancrés dans les réalités 
du Maroc contemporain mais toujours entre les deux rives de la 
Méditerranée, pour qui une reconnaissance préalable à l’interna-
tional est souvent nécessaire avant d’être reconnus au Maroc, 
le thème de la migration a un goût particulier. Younes Baba-Ali 
l’exprime dans Parabola, antenne parabolique, devenu objet du 
quotidien des familles immigrées qui bute ici entre deux murs, 
exprimant l’expérience d’une population entre deux cultures, oc-
cidentales et arabes. Un fl ux particulièrement questionné est ce-
lui qui sous-tend la reconnexion avec l’Afrique Subsaharienne. 
Ainsi, dans Africa as they like it, Simohammed Fettaka dessine 
une carte tronquée de l’Afrique avec pour grands absents le 
Maghreb et l’Egypte, dénonçant cette Afrique du Nord qui, à 
force de tendre désespérément le cou vers les rives nord de la 
Méditerranée, en oublie ses racines africaines.
Les thèmes de prédilection étant des failles de notre société, le 
dernier et non des moindres “J’accuse” de ces artistes est celui 
d’une situation fi nancière précaire au Maroc. Celle des artistes, 
si bien évoquée par Mohssin Harraki dans Problème 5, où il 
recrée une équation impossible à résoudre : celle d’un artiste 
qui perçoit de trop faibles revenus pour pouvoir faire face aux 
coûts de la vie. A l’image de la peinture murale Mécénat alter-
natif qui, inscrite dans la cave d’une galerie d’art contemporain 
à Vérone, livre en une combinaison minimaliste de chiffres et 
lettres affublés d’un logo les coordonnées bancaires de son 
auteur Younes Baba-Ali7. Lauréat du prix Senghor de la Biennale 
de Dakar et considéré comme fer de lance de cette jeune géné-
ration d’artistes, celui-ci dénonce dans cette pièce la précarité 
du statut d’artiste et invite le spectateur à envoyer ses dons sur 
le mode d’un mécénat alternatif.
Mais c’est surtout la situation fi nancière plus globale, celle des 
chômeurs dont la voix est portée par le béton et les outils de 
Mustafa Akrim, celle d’un système capitaliste déréglé fustigé par 
Mohssin Harraki dans Two Sides Of One Pièce (2010), instal-
lation vidéo où un dirham tourne furieusement sur une surface 
blanche tel un commentaire sur l’utilisation de l’argent dans la 
société et ses effets sur la religion et la politique. Mais aussi 
celle d’un système qui appauvrit les plus nécessiteux comme 
l’illustre l’installation vidéo de Mohammed Laouli réalisée spécia-
lement pour Travail, mode d’emploi : dans un quartier déshérité 
du Maroc, l’artiste représente des golfeurs en train de suivre 

1 “Moroccan Beat Generation” article Tel Quel 
du 25 septembre 2012
http://www.telquel-online.com/Culture/Mag-
culture/Moroccan-Beat-Generation/537
2 Charles Gohy dans un article de Diptyk 
Magazine n.15 “Quand l’art questionne le 
travail”
3 le Cube, centre d’art. Exposition Mohamed 
Arejdal du 27/09/2012 au 23/10/2012
http://www.lecube-art.com/fr/expositions/
archive/
4 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, 
1- arts de faire, édition Gallimard 1990  
5 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, 
1- arts de faire, édition Gallimard 1990 
6 Diptyk magazine, numéro 15. Interview 
d’Anna Raimondo par Syham Weigant
7 galerie Fama, project room, exposition 
Younes Baba Ali du 26.10 au 26.11.12
http://www.famagallery.it /

Younes Baba-Ali
Carroussa Sonore
Installation Sonore - 2012
Projet de dif fusion d’art sonore dans 
l’espace public
© Photo : Youssef Ouchra



M 57 / 10FocusMaroc

un parcours 18 trous, opposant ainsi dans la guerre de l’eau 
la politique touristique marocaine des Golfs aux besoins réels 
des populations.  
Electrons libres et porte-parole d’une société engagée, ces 
artistes sont aujourd’hui soumis à de sérieux enjeux : non sou-
tenus par des institutions publiques, ils sont souvent obligés 
d’exporter leur travail par manque de reconnaissance locale, 
le statut d’artiste pluri-média, adepte de la performance et de 
l’installation, n’étant pas encore reconnu. 
D’autre part, confrontés à la situation hégémonique d’un mar-
ché de l’art face à une alternative non commerciale encore trop 
mince et atomisée, ils doivent travailler avec des moyens réduits 
et réagir au manque de plateformes locales de diffusion.
Fort heureusement, cette situation est largement en train d’évo-
luer et l’on assiste à des changements structurels grâce, para-
doxalement, au marché de l’art. En effet, organisé de façon 
structurée depuis 10 ans maintenant, ce marché a tout de 
même offert une visibilité à l’histoire de la création marocaine. 
La croissance exponentielle de la cote de certains artistes a 
permis dans un second temps une prise de conscience par un 
plus large public de l’histoire d’artistes qui, tel Jilali Gharbaoui, 
considéré aujourd’hui comme père de l’abstraction marocaine, 
fut retrouvé mort dans la misère la plus totale sur un banc du 
Champs de Mars. Leçon cynique, certes, mais effi cace qui a 

incité toute une frange de collectionneurs privés et institution-
nels à ouvrir les yeux sur la jeune création pour ne pas rater 
le “nouveau Gharbaoui” et lui éviter une telle fi n. Le marché a 
aussi, avec la création de la première foire d’art contemporain 
au Maroc (Marrakech Art Fair, créée en 2010), permis d’amener 
des galeries, critiques et journalistes internationaux à découvrir 
le travail d’artistes marocains présents sur les stands de galeries 
nationales.
Enfi n et surtout, assiste-t-on au renforcement, à l’organisation 
mais aussi à la création de nouvelles initiatives, laissant la part 
belle à l’expérimentation et au processus créatif tels que le 
centre d’art de la Source du Lion créé par Hassan et Florence 
Darsi à Casablanca ou encore l’espace 150/270 cm à Martil qui 
font un travail de recherche, de mise en relation et d’aide à la 
diffusion. Cette scène culturelle est reliée depuis 2009 par un 
support écrit, le courageux magazine Diptyk qui se bat depuis 
sa création pour se faire la voix d’une création marocaine mais 
aussi de l’art international vu du Maroc. D’autre part, note-t-on 
également l’apparition de résidences d’artistes telle que dar El 
Ma’mun inauguré en octobre 2011 à Marrakech qui, combiné 
à une bibliothèque et un centre de traduction d’ouvrages sur la 
philosophie et l’esthétique, organise de nombreuses rencontres 
par le biais notamment de tables-rondes entre commissaires 
d’exposition, théoriciens et artistes. Autre signe rassurant, et 
non des moindres, la mise en place d’une Fondation Nationale 
des Musées créée par décret royal en décembre 2011 qui cou-
vrira la création d’un musée d’art moderne et contemporain dont 
nous espérons qu’une partie sera consacrée aux installations 
et aux arts vivants.
Enfi n et surtout, la Biennale de Marrakech constitue une alter-
native primordiale. Créée en 2004 par Vanessa Branson, cet 
évènement culturel qui aborde les problématiques sociales à 
travers le spectre des arts, utilise ces derniers comme des ins-
tigateurs de rencontres et de débats, permettant de construire 
des ponts entre différentes idéologies. 
Aujourd’hui la Biennale de Marrakech a pour défi  majeur de créer 
une plateforme de qualité pour diffuser le travail de cette jeune 
scène contemporaine et le faire dialoguer avec des artistes, 
écrivains, cinéastes, architectes ou encore chorégraphes du 
Maroc et du reste du monde. En tant que directrice artistique 
de la prochaine édition, j’ai posé la question : “Où sommes-nous 
maintenant ?”. Cette question ouverte fonctionnera comme une 
fenêtre sur le monde et nous permettra de révéler et d’analyser 
les axes qui s’opèrent à travers une cartographie concentrique 
qui place Marrakech et le Maroc au centre de notre réfl exion. 
Notre but : aboutir à une lecture des infl uences culturelles 
connectant le Maroc, le Maghreb, l’Afrique, le Moyen-Orient, 
l’Europe, les Amériques et l’Asie. Car Marrakech se nourrit de 
tous ces éléments aujourd’hui. Ces infl uences culturelles seront 
analysées à travers le prisme des arts visuels8, de l’architecture, 
de la littérature, du fi lm et des arts vivants. 
Thème et bilan, après dix ans d’existence de cette Biennale qui 
en sera à sa cinquième édition en février 2014 mais surtout une 
urgence : celle de s’ancrer dans ce Maroc d’aujourd’hui qui vit 
un moment historique. 
Alya Sebti

8 Les arts visuels seront orchestrés par le 
commissaire d’exposition marocco-néerlan-
dais Hicham Khalidi qui commissionnera vingt 
artistes pour créer des œuvres intégralement 
produites au Maroc en partenariat avec des 
artisans locaux autour de la question “où est 
le maintenant ? L’identité comme potentiel” 
traitant en particulier du rôle de la fi ction pour 
appréhender la réalité.

Simohammed Fettaka

False, 2012
Extrait d‘une serie de 5, Photographies et Installation, 
100 x 100 cm, 
Courtesy de l’artiste & CulturesInterface

Africa as they like it, 2009
Impression jet d’encre, 
dessin, 100 x 100 cm, 
Courtesy de l’artiste.

Alya Sebti est directrice artistique 
de la Biennale de Marrakech et 
commissaire d’exposition spé-
cialisée en art contemporain du 
Maghreb. Ses récentes expositions 
en tant que commissaire indépen-
dante incluent : Fashion Loves Tribe 
(Berlin 2010), Youssef Nabil “You 
never lef t”, (Casablanca, 2011), 
Urban landscape (pavillon maro-
cain de la Biennale de photographie 
d’Amsterdam, 2012), Des Espaces 
Autres (Al Hoceima, Casablanca, 
2012), Ar te East “Focus on 
Morocco, Algeria Tunisia” (cycles 
d’expositions 2012-2013).



M 57 / 11 Focus Maroc

Dès ses débuts, ses images en noir et blanc proches du 
documentaire, regroupées sous le titre Welcome to Belgium 
(1990-1995) refl ètent son investissement dans les questions 
sociales et sociétales et son questionnement de la condition 
d’étranger. En témoignent des portraits d’enfants déterminés 
par leur environnement urbain ou des vues de personnes 
en situation précaire ou difficile (tels les “résidents” du 
Petit Château, “centre d’accueil pour demandeurs d’asile à 
Bruxelles”). 
Cette attention à l’autre est induite par le parcours de l’artiste, 
né à Bruxelles de l’union d’un père marocain immigré et d’une 
mère belge, isolé très jeune dans la société multiculturelle 
anversoise suite à l’expulsion de son père et du décès de sa 
mère... Un parcours qui ne laisse d’autre choix que de se pen-
cher sur ses racines... surtout lorsqu’on apprend sur le tard 
que son patronyme provient probablement d’ancêtres juifs 
séfarades originaires d’Espagne, du Portugal ou d’Afrique 
du Nord. 
Cet engagement, il le poursuit lors de son séjour à New 
York, plus précisément à Harlem, quartier où il décide de 
vivre de 1999 à 2002. Les images de ces années-là, fruits 
de son attrait pour la matière du polaroid, sont tirées en 
grand format et, pour certaines, dramatisées par l’emploi de 
la couleur rouge évocatrice de la passion, du sang et de la 
violence. Toutes sont marquées par quelque chose de rude, 
de rugueux, en adéquation avec le vécu et la souffrance des 
personnes côtoyées et avec l’état des lieux ré-envisagés (buil-
dings, rues...), autant d’emblèmes de ce quartier culturelle-
ment important mais dont l’image dans l’inconscient collectif 
est restée celle d’un territoire dévasté. Contribuent à cette 
aura oppressante, la présence de marques, d’accidents de 
la matière, le léger fl ou allant parfois jusqu’à des effets de 
bougé ou les forts contrastes qui entraînent une certaine abs-
traction de ces vues en contre-plongée, en oblique, en gros 
plans. La représentation subit des interférences dues aussi à 
de vifs éclats de lumière qui appellent au déchiffrement des 
formes. Cette vision d’une humanité éprouvée traduit certes 
la colère de l’artiste mais surtout sa compassion pour ses 
contemporains. Ce n’est pas le Harlem de la gentrifi cation et 
du nouveau dynamisme qui intéresse Benhelima, c’est celui 
de la condition humaine et des questionnements sur l’identité 
véhiculés par une population afro-américaine qui a souffert 
de la ghettoïsation et de la discrimination. 
Ce travail, puissant dans sa sobriété, son dépouillement, 
magnifi é par sa présentation dans l’exposition collective 
Intranquillités (B.P.S.22 de Charleroi), est également présent 
dans la rétrospective du Palais des Beaux-Arts : ces quelques 

agrandissements aux couleurs très affi rmées contrastent 
avec la subtilité et l’évanescence des formes et couleurs 
des polaroids composant notamment les séries Black-Out  
(2005 -) et Roots I (2008-), lesquels offrent une vision plus 
intimiste, plus apaisée.
Ces petits formats, malgré leur apparence plus claire, sont 
paradoxalement moins faciles à lire. Ils demandent du temps 
pour permettre à la perception de pénétrer cette sublime 
transparence induite par la surexposition de la prise de vue et 
qui dévoile lentement les objets et les végétaux. La présence 
de ces “natures mortes” ne s’en impose que plus fortement, 
avec pour résultat leur inscription dans l’intemporalité et un 
contenu sublimé par la quête de l’essentiel.
Cette résistance qui est en même temps un appel à l’imagi-
nation du spectateur, caractérise tous les polaroids exposés 
à Bozar : des images de plantes poussant dans un environ-
nement artifi ciel dans lesquelles on peut lire une “métaphore 
de l’immigration et de la recherche identitaire”, à celles de la 
série Semites (2003-2005) dont le titre renvoie à la fois à la 
culture juive et à la culture arabe. On pourrait appréhender 
ces dernières comme des portraits mais les traits sont ici 
pratiquement dissous par l’intensité lumineuse due à l’utili-
sation du fl ash, transformant ainsi ces photos de proches de 
l’artiste ou d’anonymes en icônes, en stéréotypes - tels ceux 
qui peuplent nos souvenirs et nos archives personnelles. Ces 
visages non identifi ables renvoient à nouveau à cette quête 
primordiale de l’artiste. Face à cette fabuleuse série, dont 
l’insaisissabilité se répète presque à l’infi ni, nous sommes 
fascinés et en même temps renvoyés à nos questionnements, 
obligés de méditer sur l’interprétation univoque des images 
qui nous entourent, ainsi que sur la construction parfois aléa-
toire de notre identité.
Anne Wauters

CHARIF BENHELIMA

POLAROIDS 1998-2012
PALAIS DES BEAUX-ARTS, 23 RUE 
RAVENSTEIN, 1000 BRUXELLES
WWW.BOZAR.BE
JUSQU’AU 20.01.13

LES ALLOCHTONES
(RÉUNISSANT LES SÉRIES “WELCOME 
TO BELGIUM” ET “SEMITES” AINSI 
QUE DEUX NOUVELLES PRODUC-
TIONS, LE TOUT AUTOUR 
DE LA NOTION D’IMMIGRATION.)
DU 16.3 AU 26.5.13
IN
INTRANQUILITÉS (CF. P. 12/13)
B.P.S.22
BOULEVARD SOLVAY 22
6000 CHARLEROI
HTTP://BPS22.HAINAUT.BE 
JUSQU’AU 16.12.12

Anne Wauters, licenciée en his-
toire de l‘art et critique, publie 
dans différents médias belges et 
français. Commissaire d‘exposi-
tions, elle a été coordinatrice de la 
biennale “Été de la Photographie” 
(Bruxelles), de sa création en 2006 
à 2010. Elle a été chargée de cours 
à l‘Ensav La Cambre (cours d‘ac-
tualité de la photographie) et est 
conseillère dans le domaine de la 
photographie et de l‘art contempo-
rain. Elle vit et travaille à Bruxelles.

PERCEPTION, 
“COSA 
MENTALE”

Le Palais des Beaux-Arts de Bruxelles pré-
sente pour la première fois en Belgique (dans 
les salles conçues pour l’exposition de la 
photographie par l’architecte Victor Horta) 
un ensemble rétrospectif des polaroids de 
Charif Benhelima (°1967), réunissant plus de 
280 images, entre travail sur la perception et 
recherche identitaire.
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Charif Benhelima 
Occupant, 2007
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Hassan Darsi, 
Passage de la Modernité, 2008 

© Julien Boitias

 

Faouzi Laatiris, 
étude pour Daba L’Maghrib, 2012,
© the artist

Dans le cadre de DABA Maroc, BOZAR 
accueille deux expositions conduites par 
Charles-Olivier Gohy : Applications et autres 
chantiers d’Hassan Darsi et Daba l’Maghreb 
de Faouzi Laatiris. Deux artistes de la même 
génération (°1961, pour le premier, °1958, 
pour le second), formés en Europe (l’ESAPV 
de Mons, l’École Nationale des Beaux-Arts 
de Bourges), fortement impliqués dans la vie 
culturelle de leur pays de naissance, tant au 
titre de pédagogues que “d’activateurs” de 
la création contemporaine : Hassan Darsi en-
seigne au complexe culturel Moulay Rachid 
de Casablanca dès 1989 avant d’être mis-
sionné par l’École des Beaux-Arts (dont il est 
fi nalement débouté en 1996). Faouzi Laatiris 
enseigne le volume et l’installation à l’Institut 
des Beaux-Arts de Tétouan. Darsi est le fonda-
teur de La Source du Lion, collectif d’artistes 
offrant, à Casablanca, ateliers, résidences, 
passerelles d’échanges et ressources édito-
riales. Laatiris est cofondateur de l’Espace 150 
x 295, foyer, réceptacle et antenne de la scène 
contemporaine, implanté à Martil, ville natale 
de l’artiste, au nord-est de Tétouan. 
Casablanca, Tétouan : deux ancrages, deux terreaux, deux 
terrains. La ville occupe une place centrale dans ces deux 
œuvres. Flagrante, lancinante, active pour Hassan Darsi ; fan-
tomatique, muette, distancée pour Faouzi Laatiris. Elle est 
tantôt vivier d’action, tantôt horizon déchu, tantôt répertoire 
de signes. Elle est tantôt ce qu’on tente de vivre, tantôt ce 
qu’on tente d’élever, tantôt ce qu’on est tenté de fuir. Foyer de 
civilisation, rêve colonial, rêve moderne, rêve de résurrection, 
parodie, chaos, abandon…

Transports

Murs aveugles de Faouzi Laatiris : c’est au départ un pay-
sage et une impasse, les lotissements hâtivement construits à 
Tétouan, commencés par le Nord, attendant sur leur face Sud 
que viennent s’adosser leurs compléments. De sorte que, vus 
de certains points de vue, des quartiers entiers apparaissent 
comme d’abstraites compositions pétrifi ées. Ces visions sont 
d’abord sujettes à des prélèvements photographiques, eux-
mêmes sérigraphiés, brouillés, puis décantés jusqu’au stade 
archétypal : le rectangle, taillé dans l’acier, à l’échelle humaine 
(un peu en dessous) ou à l’échelle picturale, ou alors est-ce 
les deux ? Cette forme plane est déclinée en neuf couleurs, 
progressivement entaillée de surfaces quadrangulaires plus 
petites, “équarrissage” et progression chromatique épou-
sant la codifi cation des danses Gnawa. Les neuf fi gures pro-
duites habitent pour l’heure une salle (plutôt ingrate) du Palais 
des Beaux-Arts. Elles en épousent les angles, les plinthes, 
les arêtes. Géométrie apparemment peu soucieuse de ses 
sources : d’un glissement à l’autre, l’origine s’est perdue pour 
n’offrir qu’une évidence chorégraphique. Lisse assurance du 
timbre et des angles qui a absorbé les plissures du monde. Un 
processus à l’image du repli revendiqué par l’artiste déclarant 
en 2011 : “Dorénavant, je prends le risque de faire de l’art en 
solitaire, sans intermédiaires et sans les règles dictées par 
les “professionnels de l’art”. Jusqu’à nouvel ordre, l’Espace 
150x295 sera ma place Tahrir, ma Puerta del Sol !”1.

VILLES 
BASSES 

VILLES 
HAUTES,
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Transposer, modifi er, déplacer : telles sont les procédures que 
Faouzi Laatiris cherche à activer, sinon à rendre visibles. En 
témoigne ce voyage d’une phrase de Mahmoud Darwich dans 
une chaîne de traductions informatisées. “Sans doute avons-
nous besoin de la poésie, plus que jamais. Afi n de recouvrer 
notre sensibilité et notre conscience de notre humanité menacée 
et de notre capacité à poursuivre l’un des plus beaux rêves de 
l’humanité, celui de la liberté, celui de la prise du réel à bras 
le corps, de l’ouverture au monde partagé et de la quête de 
l’essence”. Au terme du quarantième passage du français à 
l’anglais, au coréen, à l’arabe, au turc, au chinois, au français 
encore, à l’hébreu…, cette sentence programmatique devient : 
“Le Japon est maintenant, beaucoup de personnes pensent 
qu’ils sont les meilleurs du monde. Rêve de mahamaodidairoishi 
ouvert à tous dans le monde”.  
Ironique déchéance de sens qui n’est pas absconse pour autant 
puisque, dans ce dernier état, la déclaration a préservé le sou-
venir de ses sonorités d’origine. Le sens est têtu, l’espoir aussi. 
Fruit d’un processus de transcription automatisée, cet espe-
ranto de potache n’atteint cependant pas l’évidence chorégra-
phique des Murs aveugles ou encore du Vis-à-vis, une croix en 
miroir amputée d’un bras, qui fait face à son double exposé de 
dos. Le motif est inspiré du point de croix de Fèz, un procédé de 
broderie dont une des particularités est de produire un endroit 
et un envers quasi identiques…
Ici encore, l’évidence de la forme est son opacité ; son silence, sa 
parole. Son éclat monumental camoufl e le cheminement secret 
qui l’a généré, depuis la tradition jusqu’à l’horizon contrarié de 
la modernité.

La vie dans les plis

Horizon contrarié de la modernité : telle est assurément la frac-
ture habitée par Hassan Darsi. Et ce à l’épreuve d’une métropole 
groupant quatre millions d’âmes, soit 12 % de la population 
totale du pays et près du quart de la population urbaine. Sujette 
comme d’autres villes aux assauts anarchiques de l’immobilier, 
Casablanca est cependant d’abord associée aux idéaux de pla-
nifi cation, à l’idéologie rationaliste des CIAM (Congrès interna-
tionaux d’architecture moderne), à l’empreinte “versaillaise” du 
protectorat français (1912 -1956). La “ville blanche” s’est déve-
loppée à partir de la médina et de l’ancien port suivant les plans 
d’Henri Prost d’abord (1917-22), de Michel Écochard par la suite 
(dans les années 1950), tous deux enfants des CIAM. Autant que 
Jean-François Zevaco qui conçoit en 1971 un dôme en béton 
couronnant le passage souterrain entre l’ancienne médina et la 
cité coloniale. Coupole tramée d’une foison de tracés irréguliers 
mais tendus, comme autant de courses d’étoiles, d’itinéraires 
urbains, de rêves d’avenues. Piteuse voûte aujourd’hui : décré-
pite, délaissée, désertée. 
D’où le projet d’Hassan Darsi de la dorer, projet qui ne vit pas le 
jour, mais donna lieu à une maquette, Le Passage de la moder-
nité (2008), proposée à BOZAR. Projet voisin d’autres dorures : 
celle d’un téléviseur (New Babel, 2001) suite aux attentats 
du 11 septembre et à la projection ad nauseam, sur tous les 
écrans, des avions éventrant les tours. Celle de la jetée du port 
de Guia de Isora à Tenerife, frontière minérale protégeant un 
port de plaisance, sur laquelle s’échouent régulièrement des 
corps de clandestins (Or d’Afrique, 2008). Celle des caches 
proposés pour camoufl er des monuments publics dans les villes 
de Thessalonique et de Malines (Point Zéro, 2009), intention 
écartée par les autorités des deux municipalités, mais qui a pu 
trouver un prolongement, dans le cadre de DABA Maroc, sous 
la forme d’un workshop animé par l’artiste dans l’atelier Images 
dans le Milieu de l’école ARTS2, où Darsi fi t ses armes2.

Déserts et friches
Or de l’éveil, or de la révélation mais aussi or cathartique, or 
d’embaumement, or d’illusion. Or qui réveille, révèle et en même 
temps dérobe. Le Zevaco n’est plus de ce monde, le téléviseur 
ne produit plus d’autre image que son éclat pétrifi é, la digue a 
franchi le seuil de l’immatérialité, les monuments sont mis en 
bière, réduits (et dans le même temps élevés) à des stèles intem-
porelles. Transferts qui ne sont pas sans rappeler les déplace-
ments opérés par Faouzi Laatiris…
Mais la ville, le monde, appellent aussi l’action, celle du corps, 
celle du corps social. Half Moon est un complexe résidentiel 
et hôtelier pharaonique de 48 hectares, construit au nord de 
Casablanca, dont il n’existe que l’enceinte… La vidéo du même 
titre (2009) nous montre Hassan Darsi vêtu d’une tenue sportive 
aux couleurs nationales qui traverse, en tous sens et au pas de 
course, l’étendue désertique du site. Devant l’entrée monumen-
tale, le joggeur croise un muletier indifférent à ce manège autant 
qu’au décor. Cette course aberrante et sans but stigmatise les 
efforts titanesques engagés sans lendemain. Elle matérialise par 
ailleurs une “reprise de site”, une “occupation des sols”. Autant 
que ces danseurs épelant sur la toiture des anciens abattoirs (à 
l’abandon eux aussi) la chorégraphie du panorama environnant 
aussi bien que ses stigmates : au pied des anciens abattoirs, 
un bâtiment de sinistre mémoire abritait un centre de torture 
pendant les années de plomb. Les corps énoncent les lieux, les 
activent, placent et déplacent des objets (un banc, une taque 
d’égout), les engagent, les “dégourdissent”.

Daba Larmitaj 

Activation de site encore au parc de l’Hermitage, poumon vert 
de dix-huit hectares, paradis de verdure, paysage de fl ânerie et 
parc d’attractions, haut lieu également de la résistance contre 
les Français, puis contre le régime d’Hassan II. Rêve d’Eden 
urbain et territoire de mémoire par ailleurs complètement étiolé, 
délaissé par les pouvoirs publics, réduit à l’état de décharge, 
colonisé par les édiles locaux qui y installent, sans permis de 
bâtir, de cossues résidences protégées par des grilles. On y 
trouve même, dès les années 1970, un pavillon du Ministère de 
la Culture et, plus tard, un dépôt communal ! 
Dans la continuité des fi lms produits sur ce thème et proje-
tés dans le parc par Abdellah Zaâzâ et Eymeric Bernard3, La 
Source du Lion conçoit en 2002 la construction collective d’une 
maquette des lieux au 100e qui montre l’Hermitage dans son 
état du moment. D’une superfi cie de 18m2, la maquette est 
exposée en 2003 à la Villa des Arts. C’est alors que le Wali du 
Grand Casablanca s’émeut de l’état de la situation et déclare 
ouvert le chantier du parc. Dès lors la mobilisation s’étoffe et 
engage habitants, militants, artistes, hommes politiques dans 
des actions et interventions aussi diverses qu’une pétition, le 
nettoyage d’un étang ou la reconstitution d’une sculpture. Au 
terme de cet élan collectif advient un plan de réhabilitation mis 
en œuvre à partir de 20084. 
Une maquette a donc joué un rôle crucial dans un processus de 
restitution urbaine, non au titre de dessein architectural, mais 
bien au titre de diagnostic d’un état de ruine. La modernité bu-
reaucratique a fait aveu de perversion, mais la matière qu’elle 
laisse en héritage demeure disponible pour une pensée et une 
action collectives attentives aux singularités des situations et au 
potentiel du vivant. On retiendra pour l’heure que des artistes 
peuvent irriguer ces processus, qu’une maquette fut pour un 
temps une ébauche de place Tahrir.
Laurent Courtens 

HASSAN DARSI, 
APPLICATIONS 
ET AUTRES CHANTIERS
FAOUZI LAATIRIS
DABA L’MAGHREB
SOUS COMMISSARIAT 
DE CHARLES-OLIVIER GOHY
(DANS LE CADRE DE DABA MAROC )
BOZAR
23 RUE RAVENSTEIN
1000 BRUXELLES
WWW.BOZAR.BE
JUSQU’AU 13.12.12

1 http://faouzilaatiris.blogspot.be/
2 Workshop suivi d’un parcours d’interventions 
dans la ville de Mons et d’une exposition au 
Manège. Monument ? Monument ! Un projet 
d’Hassan Darsi. Production manège.mons. 
Collaboration avec ARTS2 (ESAPV jusqu’il y a 
peu) – Atelier Image dans le Milieu IDM©, dans 
le cadre de DABA Maroc. Du 9.11 au 17.11.12
3 Eymeric Bernard est cinéaste, Abdellah 
Zaâzaâ est l’un des fondateurs de l’Association 
El Miter-Bouchentouf pour le Développement 
Social, secrétaire général du Réseau 
des Associations de Quartier du Grand 
Casablanca, ancien membre d’Ilal Amamn (“En 
avant”) mouvement marxiste-léniniste fondé 
par Abraham Serfaty en 1970.
4 Voir Martine Derain, Echo Lermitaj, un 
chantier à Casablanca, éditions Le Fennec, 
Poche Patrimoine, Casablanca, 2006.

Laurent Courtens, historien de 
l‘art, critique d‘art, programmateur 
à L‘iselp, commissaire d‘expo-
sitions (Mass Moving, FLESH, 
FLESH II, prochainement Corps 
commun aux Abbatoirs de Mons). 
L‘auteur attache une importance 
primordiale aux relations entre art 
et mouvement social, il cherche 
notamment à articuler l‘art d‘au-
jourd‘hui sur le projet d‘éducation 
populaire, en s‘inscrivant réguliè-
rement dans la programmation de 
l‘Université Populaire (www.univer-
sitépopulaire.be)
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DE 
L’AUTRE

CÔTÉ 
DE 

L’AMER

Radicalement contemporaine, passionnelle et fiévreuse, 
la question de l’identité – comprise comme quête des ori-
gines – n’en fi nit plus d’embraser le champ médiatique, et 
d’alimenter en contrepoint celui de la création. Suscitant 
l’amalgame et engageant dans la plus grande confusion des 
données culturelles, religieuses, historiques ou sociales, elle 
constitue un territoire obscur et mal défi ni où s’entremêlent 
les faits, les aspirations et les fantasmes. Si mounir fatmi, 
Charif Benhelima, et Mohamed El Baz, sont emblématiques 
de la diaspora marocaine, Intranquillités se présente comme 
la manifestation de ces problématiques identitaires, un pay-
sage où viennent s’entrechoquer quête des origines, clichés 
culturels, mais aussi, une soif de découverte et une curiosité 
entendues comme autant d’outils d’émancipation et de cohé-
sion. En essayant d’interroger les liens qui unissent leur pays 
d’origine à ceux où ils sont établis, ces artistes témoignent 
d’un entre-deux où la tyrannie des a priori et l’angoisse des 
origines suscitent à la fois malaise et espoir.

 Dans le cadre de la saison artistique 
DABA/Maroc, le B.P.S. 22 de Charleroi ac-
cueille  Intranquillités, exposition rassemblant 
les œuvres de mounir fatmi, Charif Benhelima 
et Mohamed El Baz. Emblématiques de la 
diaspora marocaine, ces trois artistes mani-
festent leur attachement aux problématiques 
liées à l’identité, à la communauté, à l’origine 
comme au devenir, se plaçant au carrefour des 
cultures et développant une vision où trouble 
et certitudes cohabitent.

mounir fatmi
Sleep Al Naim - 
For Salman Rushdie, 2011-2012
vidéo, 25’
Courtesy de l‘artiste et Galerie Hussenot, Paris.

Charif Benhelima, 
série Harlem on my Mind: I Was, I Am, 

1999-2002 
Old Broadway, Harlem, 2001

Ilfochrome-Diasec, 120x122,5cm
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L’envers du décor
Dès son entrée dans l’espace d’exposition, le visiteur est ainsi 
interpelé par une vaste installation réalisée par Mohamed El 
Baz. Nique la Mort, Fuck the Death (2012) se présente comme 
une juxtaposition de tapis, sur lesquels sont disposés des 
micros, des amplifi cateurs, et des tondeuses à cheveux 
branchées sur secteur. Ces tapis rouges et épais, embléma-
tiques à bien des égards du savoir-faire artisanal marocain, 
composent une surface appelée à être tondue par le visiteur, 
afi n d’en effacer les motifs. Si cet appel peut paraître brutal 
au premier abord, dans la mesure où il évoque l’effacement 
d’une culture traditionnelle par un geste moderne et des-
tructeur, il convient de noter que ces éléments décoratifs 
sont essentiellement produits en Europe et en Asie, avant 
d’être ensuite expédiés au Maroc pour être présentés comme 
“authentiques”. Ces tapis viennent donc semer le trouble sur 
un facteur d’identifi cation culturelle, un symbole qui paraît 
soudain factice. Si la tonte évoque pour sa part celle du mou-
ton, autre emblème de la culture marocaine, le visiteur est 
appelé – dans une mise en abîme légèrement ironique – à se 
débarrasser lui-même d’une couche superfi cielle de préjugés, 
à découvrir ce qui se cache au-dessous, en deçà des tapis, 
des tajines, ou du thé à la menthe. L’amplifi cation du bruit des 
tondeuses et de l’environnement sonore interpelle, et ne fait 
que souligner le caractère impératif d’une telle démarche, la 
curiosité s’affi rmant comme mécanique d’émancipation et 
source de richesse intellectuelle.
Cette soif de découverte est également caractéristique du tra-
vail de Charif Benhelima. Ayant quitté la Belgique natale pour 
s’immerger durant trois années dans Harlem, le photographe 
a pris le parti de poursuivre sa quête identitaire en s’intéres-
sant tant aux populations afro-américaines de New York qu’aux 
plantes évoluant, contre toute attente, au cœur des espaces 
urbanisés. Travaillant quasi exclusivement avec un Polaroïd 600, 
l’artiste propose une photographie où les imperfections, dues 
à la technique et aux instantanés qu’il glisse dans ses poches, 
sont parfois amplifi ées dans des agrandissements. La série 
Harlem on my mind (1999-2002), partiellement présentée au 
B.P.S. 22, donne à voir un paysage urbain archétypal, intempo-
rel, où seuls quelques corps erratiques fl ottent parfois, dans des 
rues et bâtiments à la fois vides et vétustes. Si le célèbre quartier 
de Manhattan est emblématique des quartiers accueillant les 
populations immigrées, cette série peut se concevoir comme 
une enquête, la manifestation d’interrogations liées à la vie des 
minorités dans les sociétés multiculturelles. Harlem on my mind 
se présente comme un ensemble comprenant des clichés su-
rexposés en noir et blanc, des monochromes, et des polaroïds 
teintés de rouge, lesquels évoquent une certaine brutalité, mais 
aussi la passion pour ce haut-lieu de la culture afro-américaine, 
célèbre du Cotton Club à Louis Armstrong, en passant par le 
Civil Rights Movement. Charif Benhelima nous montre des rues 
où la solitude règne, où les êtres se détachent en apparitions 
fantomatiques, photographiant une femme dont le corps est 
couvert de cicatrices, comme des paysages urbains saisis au 
travers d’un grillage qui les emprisonne. Entre souffrance et 
enfermement, les sujets se fondent dans une esthétique lo-fi  
et dans une surexposition qui manifestent le temps qui passe 
avant d’éteindre les passions d’hier, alors que le quartier se vide 
aujourd’hui et rappelle par moments certains quartiers popu-
laires européens voués au même sort.

Lumière contre lumière
Les interrogations relatives aux a priori et à la ségrégation ne 
sont cependant pas à même de restituer toute la complexité 
de la diaspora marocaine. Si la culture du royaume chérifi en ne 
peut être analysée qu’à la lumière du rôle qu’y joue l’Islam, la 
rhétorique du “Choc des civilisations” ne manque pas d’entre-
tenir les amalgames et de ramener sans cesse l’individu à la 
religion. Ayant grandi dans des pays où le pouvoir religieux est 
séparé du pouvoir politique, et tissant des liens avec le Maroc – 
où le roi porte le titre de “Commandeur des croyants” –, mounir 
fatmi s’interroge nécessairement sur la place de l’Islam, sur le 
pouvoir, et sur l’extrémisme qui découle parfois des croyances. 
Dans Jusqu’à preuve du contraire (2012), l’artiste présente un 
immense chapelet conique, fait de néons, qui se répand au sol 
et dont chaque tube est pourvu d’un verset du Coran, en arabe 
ou en anglais, extrait d’une sourate. Cette dernière présente 
Dieu comme une lumière infi nie, et l’installation ne fait qu’ap-
puyer cette idée en matérialisant une forme conique lumineuse 
qui semble se déverser au sol. Néanmoins, le regardeur peut 
aussi y voir une forme d’ascension, métaphore de l’élévation 
spirituelle, qui vient atténuer la stricte idée de soumission. Si l’on 
s’en réfère à Marshall McLuhan1, la lumière électrique est un mé-
dia qui affi rme une vision rhizomique du monde et confère une 
certaine conscience de la communauté. Ici, la lumière artifi cielle 
appellerait donc les individus à s’élever spirituellement, à l’heure 
où l’emballement général autour de l’Islam ne fait qu’attiser les 
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INTRANQUILITÉS
CHARIF BENHELIMA, MOHAMED EL BAZ, 
MOUNIR FATMI
SOUS COMMISSARIAT 
DE CHARLES-OLIVIER GOHY 
ET PIERRE-OLIVIER ROLIN
(DANS LE CADRE DE DABA MAROC)
B.P.S. 22
SITE DE L’UNIVERSITÉ DU TRAVAIL, 
22 BD SOLVAY, 
6000 CHARLEROI
HTTP://BPS22.HAINAUT.BE
JUSQU’AU 16.12.12 

LES ALLOCHTONES
CHARIF BENHELIMA
BPS 22
DU 16.03 AU 26.05.13

mounir fatmi
Jusqu‘à preuve du contraire, 2012
tubes fl uorescents, sourate
courtesy de l‘artiste et Galerie Hussenot, Paris.
© L. Artamonow
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1 Marshall MCLUHAN, Pour comprendre les 
médias, Paris, Seuil, coll. Points-Essais, 1977. 
2 L’affaire des caricatures de Charlie Hebdo 
le montre bien.
3 Après plus de 7 années, l’artiste n’a toujours 
pas su entrer en contact avec l’écrivain.
4 La fondation iranienne du 15 Khordad a 
récemment augmenté la récompense pour le 
meurtre de Salman Rushdie, réitérant la fatwa 
lancée en 1989.

Anthoni Dominguez est critique 
d’art et conférencier. Collaborateur 
régulier des revues Mouvement et 
L’art même, il s’intéresse tout par-
ticulièrement aux formes transdis-
ciplinaires comme à l’analyse des 
nouveaux médias, développant un 
champ d’intervention qui s’étend 
des arts visuels à la danse, en 
passant par les arts numériques 
et la musique. Il assume occa-
sionnellement des fonctions de 
commissaire indépendant et de 
consultant auprès de jeunes gale-
ries, de structures associatives, et 
de jeunes artistes.

mounir fatmi
Les Temps Modernes,
une Histoire de la Machine, 2010
France (détail)
video installation, 15 min, HD, B&W, stereo.
courtesy de l‘artiste et Galerie Hussenot, Paris.

Mohamed El Baz
Rien d‘autre n‘a eu lieu, 2012
Peinture murale, photographies, bois, verre
50 éléments de 40x50 cm chaque
Installation variable.
© L. Artamonow

tensions et les divisions. La sourate citée par mounir fatmi affi rme 
l’omniscience divine (“Dieu sait tout et vous ne savez rien”), et 
l’artiste ne se prive pas d’en prendre le contrepied, en défendant 
un point de vue humaniste qui affi rme le primat de l’être humain 
sur les textes sacrés. Pour autant, dans un contexte passionnel 
et anxiogène2, l’œuvre joue un jeu ambigu en convoquant une 
dimension qui échappe à l’artiste comme en témoigne l’affaire 
du Printemps de Septembre.
En effet, Technologia (2010) a été retirée du festival toulousain 
suite à des heurts survenus suite à la projection de la vidéo sur 
un trottoir (une faille dans le dispositif permettait aux passants de 
fouler l’image, ce qui n’était pas prévu). Au B.P.S. 22, une œuvre 
animée relativement similaire (Les Temps Modernes, une Histoire 
de la Machine, 2010) combine des engrenages, hybride des 
rotoreliefs de Duchamp et des versets du Coran, et constitue 
fi nalement un appel en faveur du multiculturalisme plutôt évident. 
A Toulouse, les passants  indignés auraient dû constater qu’il est 
impossible de marcher sur la lumière, celle-ci apparaissant alors 
sur le corps et les objets, sans entrave, impérieuse. Néanmoins, 
la dimension passionnelle rattachée à l’Islam a transformé cet 
appel en source de confl it opposant les communautés, et cet 
événement pose la question de la responsabilité de l’expression 
artistique dans l’espace public, laquelle interagit toujours avec le 
contexte culturel dans lequel elle s’inscrit. Egalement censurée 
en France – cette fois à l’Institut du monde arabe – et présentée 
au B.P.S. 22, Sleep Al Naim – For Salman Rushdie (2005-2012) 
détourne le célèbre travail de Warhol avec Giorno, en présentant 
une vidéo 3D de Salman Rushdie3 dormant dans une petite 
pièce. Traqué depuis la publication des Versets sataniques, qui 
lui ont valu une fatwa intentée par l’ayatollah Khomeini en 19894, 
l’écrivain est emblématique de cet état d’intranquillité, d’alerte 
permanente, et le voir dormir ainsi, calme et apaisé, semble tout 
à fait irréel. Ce pied de nez adressé aux extrémistes de tous 
bords, qui nous rappelle à l’expression “le sommeil du juste”, est 
un fervent appel en faveur de la liberté d’expression, et il est triste 
de constater que la patrie des Droits de l’Homme capitule aussi 
facilement devant l’obscurantisme, les gouvernements succes-
sifs, épaulés par les médias, ayant enfanté ce climat délétère qui 
confi ne à l’hystérie collective.

Les Cocktails Molotov (2012) disposés sur un mur par Mohamed 
El Baz, et fl anqués de noms d’artistes belges, ont donc un goût 
à la fois doux et amer. Si le champ de la création contemporaine 
aime s’imaginer en révélateur, en agitateur, il est fi nalement rare 
qu’une œuvre d’art transforme le monde de manière tangible. 
De plus, le sort réservé aux pièces de mounir fatmi en France 
est assez symptomatique d’une capitulation, dans la mesure 
où les pouvoirs publics, garants d’une liberté d’expression 
censée accompagner la création et soutenir son potentiel de 
transformation, échangent leur costume de libérateur pour celui 
de bourreau. Cette actualité ne fait que souligner l’importance 
des démarches entreprises par mounir fatmi, Mohamed El Baz 
ou Charif Benhelima, elle en affi rme le caractère indispensable. 
Démontant les clichés, appelant à l’élévation spirituelle, à la dé-
couverte de l’altérité, ces œuvres sont porteuses d’un message 
plaidant pour une ouverture des possibles, pour une identité 
qui se construit à la lumière d’un avenir commun, une “origine 
en cours”.
Anthoni Dominguez
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L’EXPÉRIENCE 
MAROCAINE

06
MAROC

Rupture dans le champ 
esthétique traditionnel 

C’est au début du XXème siècle qu’on assiste au Maroc à 
l’apparition spontanée du peintre individuel qui n’exprime 
plus les valeurs de la communauté. Un peintre autodidacte 
qui commence à tourner le dos au répertoire de signes et 
symboles constitutifs des arts traditionnels intimement liés 
aux supports architecturaux, aux corps, et autres objets uti-
litaires, pour affi rmer sa vision subjective du monde extérieur 
ou exprimer son intériorité sur un support autonome et non 
fonctionnel : le tableau de chevalet qui a son histoire spéci-
fi que, ses codes propres et son système de représentation de 
l’espace. C’est donc en rupture avec l’esthétique ancestrale 
que l’art ‘moderne’ marocain est né en adoptant une nouvelle 
esthétique de provenance occidentale.
Une histoire sérieuse de cette période reste encore à écrire. 
Nombre d’auteurs l’évoquent mais sans investigation scienti-
fi que approfondie. Toutefois, la plupart s’accordent sur le fait 
que Mohammed Ben Ali R’Bati (1861-1939) représente le pre-
mier peintre moderne marocain. Sans doute pratiquait-il déjà 
la peinture bien avant sa rencontre avec le peintre irlandais 
John Lavery qui l’a embauché en 1903 comme cuisinier. Ce 

qui est certain, c’est qu’il a commencé à peindre avant 1916, 
date de sa première exposition à la galerie Goupil de Londres.
Au sein des encadrements en bois sculpté et/ou peint de 
manière traditionnelle par ses propres soins, paraît-il, doublés 
de bordures dessinées dans l’esprit des enluminures, Ben 
Ali R’bati représente des images de la vie quotidienne. Ainsi, 
exprime-t-il cette rupture dans le champ esthétique habituel 
en inscrivant à même le corps de ses œuvres la dichotomie 
entre, d’un côté, le registre décoratif des arts traditionnels fait 
de signes et de symboles purement abstraits ou de formes 
fortement stylisées, et, de l’autre côté, le registre iconique fait 
de représentation fi gurative, de l’image chère à la peinture 
occidentale.
A partir des années 50, quelques jeunes artistes commencent 
à participer aux Salons annuels et à bénéfi cier de formations, 
soit en côtoyant des occidentaux de passage ou installés 
au Maroc, soit en effectuant des stages à l’étranger, mais 
aussi en suivant des cours dans des ateliers comme celui de 
Jacqueline Brodskis à Rabat ainsi que dans les deux écoles 
d’art fraîchement créées au pays : celle de Tétouan, par l’Es-
pagne en 1945 et celle de Casablanca par la France en 1950. 
Cette formation ne manquera pas d’impacter leur pratique 
et d’ouvrir le champ de la création marocaine à de nouvelles 
explorations artistiques où interfèrent tradition et modernité.

Rupture épistémologique 
Dès l’indépendance du pays en 1956, un changement important 
survient avec des artistes alimentés par les débats artistiques 
de l’Europe, et notamment de la France des années 50-60. 

Qu’en est-il de l’expérience marocaine de la 
modernité artistique ? A-t-elle une spécifi -
cité ? Quelles sont au juste les conditions de 
son émergence et les modalités de son déve-
loppement ? Quels sont les enjeux qui l’ani-
ment et orientent son évolution ? Quels sont 
ses véritables acteurs ? Quels types d’œuvres 
proposent-ils et qu’elles en sont les portées 
plastiques, esthétiques et sémantiques ?… 
Autant de questions auxquelles cet article se 
propose de répondre, de manière nécessai-
rement schématique, en entrecroisant des 
éléments chronologiques et thématiques, en 
conjuguant des références historiques, des 
études et des analyses.

DE LA 
MODERNITÉ 
ARTISTIQUE

Moussem d‘Assilah, 
Farid Belkahia

réalisant sa peinture murale, 1978
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Jilali Gharbaoui (1930-1971), Ahmed Cherkaoui ( 1934-1967), 
Farid Belkahia (1934), Mohamed Melehi (1936), Mohamed 
Chebaâ (1935), Mekki Megara (1932-2009), Saâd Cheffaj 
(1939), André Elbaz (1934), Mohamed Hamidi (1938) et bien 
d’autres encore proposent des œuvres marquées par la mul-
tiplicité de références qui les a nourris. Diverses esthétiques 
commencent alors à cohabiter au sein du nouveau Maroc avec 
une conscience de la nécessité de réformer non seulement l’art, 
mais aussi le regard sur l’art et la culture considérés comme 
victimes de l’idéologie et de la politique colonialistes (eurocen-
trisme, folklorisme, exotisme…).
En effet, dès leur retour au pays, ces jeunes artistes s’élèvent 
contre les deux formes d’art qu’ils traitent de purs produits du 
colonialisme : la peinture dite naïve et la peinture orientaliste. 
Leur dénonciation touche également la formation artistique. 
Dans un entretien accordé à la revue Souffl es n° 7-8, Gharbaoui 
exprime cet état clairement : “l’enseignement au Maroc est in-
complet. Rien ne prépare le Marocain à recevoir ce que nous 
faisons dans le domaine plastique”. En effet, les promoteurs de 
la modernité artistique indexent cet enseignement carencé qu’ils 
jugent trop académique, dépassé et complètement déphasé 
avec les aspirations d’un Maroc indépendant soucieux de re-
couvrir sa propre identité culturelle enfi n débarrassée du poids 
du colonialisme, afi n de mieux la reconstruire en l’ouvrant aux 
innovations de la modernité et sa portée universelle.
Si l’on peut donc parler de l’avènement d’un art ‘moderne’ au 
Maroc dans la première moitié du XXe siècle, ce n’est qu’à partir 
de la seconde moitié que l’artiste, conscient des moyens qu’il 
met en œuvre et des enjeux qui animent son aventure créatrice, 
naît et s’affi rme en réalisant une coupure sans précédent dans 
la façon de concevoir, de pratiquer et de percevoir l’art au pays. 
Toni Maraini, qui a accompagné au plus près cette aventure créa-
trice à partir du milieu des années 60, explique judicieusement 
la nouvelle attitude artistique : “Pour qu’il y ait cette naissance, il 
fallait qu’il y eût ‘rupture épistémologique’. C’est-à-dire, comme 
l’a écrit le philosophe marocain El Jabri, ‘une nouvelle manière de 
traiter le savoir traditionnel en faisant recours à une intuition ex-
ploratrice’. Le regard des artistes devait ainsi saisir d’une manière 
nouvelle racines, patrimoine et mémoire en affranchissant l’art du 
passé de la manière traditionnelle de le percevoir. La ‘modernité’ 
de l’expérience artistique au Maroc est dans cette rupture qui 
n’est pas effacement mais métamorphose”. 

Les pionniers d’une modernité 
consciente de son entreprise 

Cette rupture épistémologique revient notamment aux deux 
véritables pionniers de la modernité marocaine prématuré-
ment disparus: Jilali Gharbaoui et Ahmed Cherkaoui auxquels 
il faut ajouter un peintre souvent oublié : Ahmed Yacoubi (1923-
1987). Le premier et le dernier ont ouvert au Maroc, chacun à 
sa façon, le champ de l’abstraction lyrique et de l’expression 
picturale informelle avec des œuvres, parfois torturées, faites 
de matières triturées, de traces et de griffures, de trajectoires 
gestuelles et d’inscriptions scripturales. Quant à Cherkaoui, 
il va étudier calligraphies, signes et symboles des arts tradi-
tionnels marocains pour produire une peinture plus pondérée, 
sereine et soigneusement construite. Une peinture fondée sur la 
richesse matiériste des supports qu’il explore, mais aussi sur la 
puissance de l’articulation des signes ainsi que sur les rapports 
de couleurs. Cela sans jamais perdre de vue ce qui oriente sa 
quête d’artiste fondamentalement animé de préoccupations 
mystiques : le surgissement de la lumière. 
Ce qu’il faut surtout retenir de Gharbaoui et de Cherkaoui, nour-
ris tous deux des débats sur l’abstraction de l’École de Paris, 
c’est leur souci de produire une écriture plastique singulière qui 
réaliserait une synthèse de l’art moderne tendu vers l’universel 
et des arts traditionnels berbères et arabo-musulmans. Cette 

préoccupation fondamentale de l’articulation de l’universel avec 
le local sera relayée et développée par nombre d’artistes actifs 
dans un contexte intellectuel et idéologique post-colonial des 
années 60-70, lesquels, ne se contentant pas de l’indépen-
dance politique, visent une émancipation plus profonde, celle 
des structures mentales considérées comme encore aliénées 
et sous occupation. Une génération d’artistes qui œuvrent pour 
l’éveil à la chose de l’art et pour la prise de conscience du rôle 
déterminant qu’il peut jouer dans la société. Ces artistes mili-
teront alors pour la reconstruction d’une culture nationale qui, 
une fois débarrassée du poids du colonialisme, se remettrait à 
recouvrir son identité en renouant avec son propre patrimoine 
culturel pour mieux le revivre et en renouveler la créativité. “A 
cette période, écrit Khalil M’Rabet, les buts de l’expression plas-
tique moderne s’avèrent précis. Il s’agit de restaurer la valeur 
du patrimoine artistique, de protéger celui-ci, de le prendre en 
charge pour contribuer à l’émergence d’une nouvelle culture 
nationale. L’artiste veut vivre pleinement son présent. Or, com-
ment étancher cette soif sans ressusciter le passé et comment 
agir sur l’Autre sans agir avant tout sur soi-même ?” 

L’École de Casablanca : réforme 
de l’enseignement et développement de 
l’action artistique et culturelle
C’est l’époque où plusieurs artistes commencent à revenir au 
pays après des séjours de formation dans différents pays d’Eu-
rope et en Amérique. De retour de Prague, Farid Belkahia prend 
la direction de l’École des Beaux-Arts de Casablanca en 1962. 
Un groupe d’artistes et de théoriciens va se constituer autour 
de lui pour former un corps d’enseignants, mais aussi d’acteurs 
culturels, tous animés par un profond désir de réformer le sys-
tème pédagogique et de rénover les pratiques artistiques et 
culturelles. Mohamed Melehi, Mohamed Chebaâ, Mohamed 

Manifestation de mai 1969 sur la place 
Jammaä El Fna à Marrakech. 
De gauche à droite: Ataallah, Belkahia, 
Hafi d, Hamidi, Chebâa et Melehi

Groupe de l‘Ecole des Beaux-Arts 
de Casablanca lors de la visite du peintre 

italien Agostino Bonalumi (au centre), 
invité par Belkahia, 1966
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Hamidi, Jacques Azema, André Elbaz et Mustapha Hafi d (parmi 
d’autres) se chargent de l’enseignement pratique, Toni Maraini 
et Bert Flint de l’histoire de l’art.
Des artistes marocains ont également investi l’enseignement ar-
tistique à Tétouan, mais en demeurant fi dèles au modèle acadé-
mique que la politique espagnole y a institué depuis sa création 
en confi ant sa direction au peintre orientaliste Mariano Bertuchi. 
Résultat : la production des artistes du Nord et celle de leurs 
élèves seront fortement marquées par cette culture académique.
La réforme de l’enseignement ainsi que l’ouverture aux idées 
avant-gardistes de la culture moderne ne surviendront donc au 
Maroc qu’avec la nouvelle dynamique que déploiera le groupe 
de l’École de Casablanca à partir de 1964. Mais la spécifi cité de 
cette ouverture marocaine à la modernité telle qu’elle est initiée 
par les acteurs de cette école, réside dans le fait que, tout en 
se réclamant d’un art à portée universelle, celle-ci se fasse de 
manière paradoxale, dans un souci permanent d’enracinement 
dans les traditions plastiques locales. 
C’est ainsi que, préoccupés par la formation non simplement 
artistique mais aussi professionnelle et citoyenne des élèves 
dont ils projettent l’insertion dans la vie sociale et la participation 
active à la construction de la culture nationale, ces artistes-en-
seignants vont développer une pédagogie visant à sensibiliser 
l’étudiant autant aux explorations de l’art moderne qu’à l’étude 
des arts et savoir-faire traditionnels. La formation tend alors vers 
celle des arts appliqués. Elle inclura la calligraphie, les arts gra-
phiques, la photographie, la publicité… Cela dans l’objectif de 
mieux armer les élèves pour la pratique d’un art de l’intégration.
Dans ce contexte de prise de conscience du langage plastique, 
de son fonctionnement et de sa portée, un débat sans précé-
dent s’ouvre au Maroc sur la responsabilité du plasticien dans 
la société et la fonction qu’il peut y assumer. Une scène dyna-
mique et fertile se met en place. Des actions se multiplient. Les 
artistes prennent la parole à titre individuel ou collectif, rédigent 
des manifestes et contribuent aux publications comme la revue 
Souffl es fondée par les poètes Abdellatif Laâbi et Mustapha 
Nissaboury, organisent des rencontres et interventions artis-
tiques en investissant des lieux d’enseignement et d’autres 
espaces publics… Le but est de sensibiliser les Marocains à la 
condition de l’artiste, sa nouvelle vision et son importance pour 
la société contemporaine, mais aussi à la réalité de l’expression 
plastique moderne marocaine et à la nécessité d’en saisir les 
véritables problématiques.

Art et intégration : 
investir la rue et l’architecture

En mai 69, les artistes de cette génération (Melehi, Chebaâ, 
Belkahia, Ataallah, Hamidi, Hafi d) organisent une exposition-
manifeste sur la Place Jamaâ El Fna de Marrakech. Par cette 
action consistant en l’investissement de l’espace public par des 
tableaux, les artistes cherchent à dénoncer l’esprit offi ciel du 
Salon de printemps organisé dans les halls de la municipalité 
de la ville ocre et, plus largement, une pratique bourgeoise de 
l’art considérée comme dépassée et n’ayant plus aucune prise 
sur la réalité contemporaine marocaine.
Dans le n°13 de la revue Souffl es, ils publient a posteriori un texte 
présentant leur manifestation, ses implications et son impact 
sur le public. En voici un extrait : “Nous avons pris totalement 
en charge notre idée et personne n’a servi d’intermédiaire entre 
nous et les gens qui sont venus voir par centaines, de près nos 
travaux, ou qui ont regardé de loin, des autobus, des boutiques, 
allant ou revenant de leur travail. Avec cette confrontation, nous 
avons voulu, non seulement nous présenter directement et sans 
formations à un public varié, mais aussi remettre en question les 
préjugés de type académique qui, d’une manière ou d’une autre, 
sont arrivés à infl uencer la façon de regarder de l’homme de la 
rue. Nous avons voulu aussi réveiller l’intérêt de cet homme, 

sa curiosité, son esprit critique, le stimuler faire en sorte qu’il 
intègre de nouvelles expressions plastiques dans son rythme 
de vie, dans son espace quotidien. Les longues discussions qui 
sont nées, d’une manière sincère et directe, nous encouragent 
à penser que ces buts peuvent être atteints, car, à la base, 
nous avons trouvé une grande réceptivité, malgré les préjugés 
qui sont formulés à l’encontre de ce public. Et nous pouvons 
dire, à coup sûr, que ces discussions et toute l’expérience dans 
son ensemble ont été très importantes pour nous : nous nous 
sommes, en effet, posés d’une manière concrète le problème 
de l’art intégré au cadre urbain, à la rue, à la lumière naturelle… 
et nous nous sommes rendu compte des problèmes posés par 
une communication artistique dénaturée par une acculturation 
profonde”
Cette expérience qui appelle à quitter l’atelier individuel pour 
investir collectivement l’espace public, sera réitérée la même 
année sur la Place du 6 novembre à Casablanca, mais aussi 
deux ans après dans deux lycées de la même ville et en 1978 à 
Assilah. Relayées par les médias, les manifestations ont indénia-
blement impacté un public élargi. Toutefois, malgré les intentions 
et les aspirations, les œuvres produites demeurent des tableaux 
de chevalet sortis de l’atelier et exposés dans l’espace public 
sans véritable prise en compte de la réalité physique et symbo-
lique du site. Il en va de même pour les peintures du Moussem 
d’Assilah : les œuvres réalisées consistent, dans leur forte majo-
rité, en un simple agrandissement de tableaux d’atelier sur les 
façades des bâtiments.
Il convient de noter qu’en dépit des intentions qu’ont certains 
artistes de développer un véritable art de l’intégration dans l’es-
pace public et dans l’architecture, très peu sont les administra-
teurs, urbanistes et architectes qui ont accueilli, encore moins 
encouragé, leurs initiatives. Le cabinet Faraoui-Demazières reste 
sans doute l’un des rares à avoir impliqué judicieusement les 
artistes dans leurs projets architecturaux. Certaines intégrations 
de Melehi, Chebaâ et Belkahia sont concluantes et réalisent 
dans une certaine mesure le rêve qu’ils nourrissent de renouer 
avec les arts traditionnels appliqués à l’architecture et à la vie 
quotidienne pour en renouveler le fonctionnement plastique et 
poétique en lien avec les préoccupations artistiques modernes.

Les années 60-70 sont déterminantes dans l’expérience de la 
modernité artistique marocaine. C’est l’époque où s’est opérée 
une révolution qui a secoué repères et références artistiques 
et bouleversé les préjugés culturels et idéologiques, en même 
temps qu’elle a ouvert un champ inouï d’exploration poétique. Si 
l’on n’est pas avisé des enjeux qui animaient les artistes de cette 
époque, on risque fort de n’avoir qu’une perception erronée de 
leur production artistique et de ne rien comprendre à ce qui s’est 
vraiment joué de fondamental, non seulement dans l’évolution 
de l’art, mais de l’histoire du Maroc. En effet, ces artistes ont 
largement contribué à l’évolution des idées et au développement 
d’un art moderne en intelligence avec le débat qui anime toute 
une génération de penseurs et de créateurs post-coloniaux.
Aussi, quoi qu’en pensent certains, on peut aujourd’hui dire que 
les artistes de cette génération ont jeté les soubassements de 
la situation actuelle de l’art. Ils ont instauré au pays une forme 
de modernité paradoxale qui oscille entre avant-gardisme inter-
national et traditionalisme. Une modernité qui est ouverte à la 
modernité occidentale, mais qui est éprouvée et revendiquée 
en un enracinement dans l’héritage esthétique local. Il s’agit 
donc d’une forme de modernité qui n’opère pas en faisant table 
rase du passé ancestral, mais qui vise, au contraire, par-delà 
toute rupture radicale, le renouvellement du regard sur les arts 
traditionnels. Cela dans l’objectif de renouer avec leur patrimoine 
et ce qu’ils pensent être la spécifi cité de leur culture nationale 
et affi rmer une identité qui se lance dans l’errance sans perdre 
ses références. 
Mohamed Rachdi

Mohamed Rachdi - Artiste, 
critique d’art et commissaire 
d’expositions, Mohamed Rachdi a 
publié des articles et ouvrages sur 
l’art contemporain, auteur notam-
ment de Art et mémoire, collection 
Ouverture philosophique, éditions 
l’Harmattan et de Interférences 
– références marocaines de 
l’art contemporain aux éditions 
le-RARE. Il est directeur de la 
Collection Abstrakt aux éditions 
le Fennec. Il est actuellement 
responsable du Mécénat Culturel 
à Société Générale (Casablanca).
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Le 1er novembre dernier, dans le village de Qalandia1, entre 
Ramallah et Jérusalem-Est, a été inaugurée la Biennale 
Qalandiya International (QI), associant deux manifestations 
récurrentes en Palestine, la 4ème Riwaq Biennale et le 6ème 
Jerusalem Show. L’ONG Riwaq, fondée en 1991, est à l’origine 
de la biennale. Sa mission, dans une perspective post-oc-
cupation, est de sauver l’essentiel du patrimoine architectu-
ral des villages de Palestine, source identitaire et ressource 
pour le futur, au travers d’un programme d’archéologie et de 
restauration qui a pris la forme, lors de la précédente bien-
nale, d’un réseau de cinquante villages où des opérations 
de réhabilitation sont menées grâce à l’aide internationale, 
action qui déborde largement le cadre patrimonial en regard 
du traumatisme des destructions israéliennes depuis 1948. 
Fondée par Jack Persekian en 1998, la Al-Ma’mal Foundation 
for Contemporary Art produit spectacles, expositions, in-
terventions dans Jérusalem-Est. Pour impacter davantage, 
la plateforme QI a été élargie à cinq autres institutions2. La 
biennale s’est déroulée à Ramallah et à Jérusalem-Est, mais 
aussi dans quatre des cinquante villages, ‘Abwein, Dhahiriya, 
Hajjab, Jamma’in, ainsi qu’à Birzeit (où se trouve une im-
portante université), avec une résidence d’artistes liés à la 
Belgique, dans un ensemble rénové par Riwaq.
L’événement principal de QI était l’exposition Gestures in Time 
proposée par les commissaires Katya Garcia-Anton et Lara 
Khaldi, qui regroupait une trentaine d’artistes à Jérusalem-Est 
et dans les villages : Ruanne Abou-Rahme & Basel Abbas, 
Mohammed Al-Hawajri, Rheim Alkadhi, Marwa Arsanios & 
Lawrence Abu Hamdan, Erick Beltrán, Yasmine Eid-Sabbagh, 
Jumana Emil Abboud, Matias Faldbakken, Subversive Film, 
Amjad Ghannam, Ra’ouf Haj Yehia, Wafa Hourani, Quinn 
Latimer, Bruno Munari, Ciprian Murean, Shahryar Nashat, 
Tom Nicholson, Uriel Orlow, Cornelia Parker, Julia Rometti & 
Victor Costales, Amer Shomali, Socratis Socratous, Martin 
Soto Climent, Nardeen Srouji, Javier Téllez.

QALANDIYA 
INTERNATIONAL

WEST 
BANK 

PALESTINE

Appels d’air

Si la durée de la biennale (quinze jours) semble avoir été cali-
brée sur le temps nécessaire pour emmener les journalistes 
internationaux dans l’ensemble des lieux, la pérégrination 
d’un endroit à l’autre – au programme fi guraient aussi des 
randonnées – était l’occasion de parcourir la campagne, de 
traverser les banlieues, de longer les camps de réfugiés, 
d’apercevoir ou de franchir la clôture de sécurité (certains 
types de passeports palestiniens ne le permettent pas), et 
surtout d’observer et de ressentir la présence arrogante des 
colonies israéliennes en nids d’aigles reliées par des routes 
(militaires) spécifi ques. Cette biennale hybride, à relativement 
faibles moyens mais à haute portée symbolique, avait pour 
objectif de jeter un pont lisible de l’extérieur entre tradition 
(architecturale) et modernité (artistique), un pont à la fois 
pragmatique, par les réseaux qu’il active, et utopique, par 
l’espoir de calmer fanatismes et parti-pris rétrogrades. L’art 
est aussi une “arme”, beaucoup d’œuvres inspirées par le 
contexte politique l’attestent, apte à instiller d’autres critères 
d’appréciation que ceux qui ont sordidement fi gé la situa-
tion actuelle. Dans l’ensemble, les œuvres et les lieux choisis 
étaient d’un intérêt manifeste, n’atteignant que rarement à 
quelque nouveauté, mais avec de solides atouts pour toucher 
le public local et ouvrir des brèches dans le mur de la fata-
lité. Au cadenassage et à l’archipélisation du territoire, l’art 
contemporain et l’architecture traditionnelle réutilisée forment 
un contrepoint à l’image d’une Palestine anachronique au sol 
jonché d’emballages de toutes sortes. La biennale a évité les 
stéréotypes de l’art contemporain chic et cher ou cynique, et 
sa relative modestie (beaucoup de pièces ont pu voyager en 
bagage cabine), a maintenu à l’avant-plan la recherche d’ac-
cords consonants ou dissonants avec le réel. L’inauguration 
s’est donc déroulée dans le village de Qalandia, qui donne 
son nom au tristement célèbre checkpoint entre Ramallah et 
Jérusalem, et à un camp de réfugiés établi en 1949. C’est là 
aussi que se trouve l’aéroport international d’Atarot fermé au 
public depuis la seconde Intifada. Ironie du sort, à l’entrée du 
village, un tunnel passe sous une autoroute israélienne bardée 
de murs, de barbelés, de miradors avec antennes et caméras.

Hosh Al E’tem

Au nord de Ramallah, la localité de Birzeit (4500 habitants) 
est caractérisée par la présence d’une université dont l’ori-
gine remonte à 1924, actuellement le premier établissement 
d’enseignement supérieur de Palestine. Dans la partie an-
cienne de la cité, via l’Institut du Patrimoine Wallon (IPW) et 
Wallonie-Bruxelles International (WBI), l’architecte Jacques 
Barlet a conduit avec l’équipe de Riwaq, dans l’esprit d’An-
drea Bruno, la rénovation de bâtiments groupés autour d’une 
cour : Hosh Al E’tem. Ils appartiennent à la municipalité et sont 
destinés aux invités de l’Université. La disponibilité après 
les travaux terminés début 2012 a conduit Jacques Barlet à 
proposer d’y organiser une résidence d’artistes coïncidant 
avec la biennale. Avec l’aide de Johan Muyle et du CWAC La 
Chataigneraie (Flémalle)3, Laure de Selys, Roberta Gigante 
et Marie Zolamian ont été sélectionnées pour un séjour d’un 
mois à Birzeit. Une exposition dans les locaux rénovés a été 
intégrée au programme des événements périphériques de 
QI, avec une brève ouverture au public des journalistes, en 
présence de Leila Shahid et des habitants du quartier. Avec 
des contributions de Marc Angeli, Erwan Mahéo et Johan 
Muyle, associés au projet. Malgré des conditions de travail 
diffi ciles, la résidence a conduit Laure de Selys à proposer 
une nouvelle étape d’un travail en cours, Study on the pote-
rium-spinosum, Roberta Gigante à créer un paysage sonore 
– Passenger - dérivé de la bande son des appels du muez-
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Martin Soto Climent, 
Hammam El-Ein, 
Center for Jerusalem Studies, Jérusalem-Est.
© photo : RB

Marie Zolamian, 
Les cracs des chevaliers, 
performance avec les enfants du village au 
château d’’Abwein.
© photo : RB

zin, et Marie Zolamian à organiser une visite-performance 
au château d’Abwein, les enfants du village mêlant vérités 
historiques et imaginaires lors de l’inspection des lieux. Si le 
titre waterfuckingmelons, en référence au rôle des pastèques 
lors d’une interdiction des couleurs du drapeau palestinien, a 
fait l’objet d’âpres discussions de principe, c’est aux enfants 
du village que sont allés une centaine de ballons-pastèques 
déversés dans la cour lors du vernissage…

Murs invisibles

Reste que sur le terrain, une prochaine victoire sera un volet 
de la biennale future à Gaza, et un autre dans la frange volée 
entre clôture de sécurité et ligne verte. En attendant, on peut 
déjouer les carcans journalistiques des médias de grande 
consommation. Il sera ainsi intéressant de lire ce qu’aura par 
exemple écrit Amira Hass, qui était du bus des journalistes, 
sur cette édition de la biennale. Le destin de tous les murs 
d’intolérance est d’être abattus un jour ou l’autre, mais ici, la 
complexité de l’agencement pervers savamment mis en place 
depuis les accords d’Oslo a constitué des “cellules territo-
riales palestiniennes disjointes”, entre lesquelles existent des 
murs invisibles, bâtis à coup d’ordonnances militaires, dans 
une logique d’irréversibilité de fait. Pour comprendre un tant 
soit peu cet imbroglio, on peut se reporter à l’ouvrage de 
Malkit Shoshan, Atlas of the Confl ict4, qui dresse un état des 
lieux terrible et froid. Et c’est peut-être là, dans les entrelacs 
de murs invisibles qu’œuvre QI, par un processus de révolte 
non violente, en n’oubliant pas que le malheur, en pareil cas, 
est toujours bilatéral (cf. Z 32 d’Avi Mograbi). 

Picasso en Palestine

A l’heure de boucler ces quelques lignes, les nouvelles de 
Gaza ne sont pas bonnes. À Birzeit comme ailleurs, il se dit 
qu’on ne fera pas l’économie d’une guerre pour déverrouiller 
le projet colonial sioniste. La précédente édition de la Riwaq 
Biennale avait été marquée par une présence à la Biennale de 
Venise, grande première ! Lors de la documenta (13), le travail 
d’Emily Jacir sur les livres abandonnés par les Palestiniens 
lors de la Nakba, et le projet Picasso in Palestine de Khaled 
Hourani, relatant le transfert épique d’une toile du Van 
Abbemuseum d’Eindhoven jusqu’à Ramallah, via Qalandiya 
(2011), ont réaffi rmé une présence palestinienne dans le pano-
rama le plus politique et le moins bling-bling de l’art contem-
porain. Aujourd’hui, à proximité immédiate du Mahmoud 
Darwich Museum de Ramallah, fl ambant neuf et adossé à une 
colline d’où l’on voit Jérusalem, se trouvent une rue Gorki et 
une rue Picasso en attente d’habitants. Ce mois de décembre 
à Bruxelles, Les Halles de Schaerbeek proposent en écho 
à Masarat Palestine (2009), une programmation Palestine à 
l’infi ni5, avec notamment le Cirque de Palestine, basé à Birzeit, 
Yasmine Eid-Sabbagh (dans la sélection de QI), une conver-
sation entre Suad Amiry (fondatrice de Riwaq) et Leila Shahid, 
ou un récital Darwich, pour redire la nécessité de contester 
quarante-cinq ans d’occupation et d’intolérance…
Raymond Balau

1 La transposition des noms arabes en anglais et plus encore en français donne lieu à des variations 
qu’il n’est pas toujours simple de trancher. Plusieurs transcriptions anglaises courantes sont ici reprises.
2 A.M. Qattan Foundation, The Palestinian Art Court – Al Hoash, The Khalil Sakakini Cultural Centre, 
The International Academy of Art Palestine, The House of Culture and Art.
3 Financement WBI et Loterie Nationale.
4 Malkit Shoshan, Atlas of the Confl ict Israel-Palestine, 010 Publishers, Rotterdam, 2010.
5 A cette occasion devrait être mise en place la commande publique passée à Joëlle Tuerlinckx pour 
Les Halles, Monument pour les arts et les cultures non intégrés.
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UNE 
EXPOSITION 
À L’ÉPOQUE 
DE SA 
REPRO-
DUCTIBILITÉ 
TECHNIQUE1

HISTOIRES DE FANTÔMES 
POUR GRANDES 
PERSONNES
GEORGES 
DIDI-HUBERMAN, 
ARNO GISINGER
LE FRESNOY STUDIO NATIONAL 
DES ARTS CONTEMPORAINS
22 RUE DU FRESNOY
F- 59202 TOURCOING 
WWW.LEFRESNOY.NET
JUSQU’AU 30.12.12

À l’heure où l’exposition est devenue le mode 
opératoire de l’art contemporain, la proposi-
tion de Georges Didi-Huberman de réaliser au 
Fresnoy l’exposition d’une exposition, faite de 
reproductions, de projections, d’extraits et de 
détails, présentait un caractère inédit. 

Il s’agissait d’imaginer une suite à Atlas. Comment porter le 
monde sur son dos ?, une exposition, “classique” dans ses 
formes, réalisée en 2010-2011 à Madrid puis à Karlsruhe 
et à Hambourg2, dont le propos était de confronter l’Atlas 
Mnémosyne d’Aby Warburg (1924-1929) à un ensemble de 
propositions artistiques disparates mais articulées consti-
tuant toutes à travers la forme de l’atlas – comme montage 
d’images et processus créatif – “une histoire de l’imagination”. 
Penseur assidu de Walter Benjamin et d’Aby Warburg auquel 
il a consacré depuis les années 90 maints essais et ouvrages, 
Didi-Huberman, devant les contraintes que lui imposait une ex-
position peu mobile de par ses coûts, ses prêts et ses espaces, 
imagine donc “une exposition aux dimensions variables3” en 
deux partitions.

Conçue comme un hommage à Aby Warburg : Histoires de fan-
tômes pour grandes personnes4 rassemble ainsi en un même 
espace (Le Fresnoy) deux “gestes” qui puisent l’un et l’autre leurs 
impulsions moins dans une “nouvelle” variation sur le thème 
de l’atlas que dans sa qualité de “machine de lecture5”. L’un 
de ces gestes est confi é par Didi-Huberman à Arno Gisinger. 
L’œuvre de ce photographe autrichien est en effet empreinte 
dans sa forme comme dans son fond d’une profonde accoin-
tance avec la pensée benjaminienne et en particulier avec la 
question de la reproductibilité technique des images6. Pour 
Atlas, suite, titre de la pièce qu’il présente au Fresnoy, il sélec-
tionne une centaine de clichés numériques sur plus d’un millier 
réalisés lors du montage, de l’accrochage et du démontage de 
l’exposition Atlas… à Hambourg, puis les imprime afi n qu’ils 
composent une frise ininterrompue courant tout au long de la 
balustrade. Or, révélant les dessous des images et les coulisses 
de l’exposition (celle-ci et celle-là), ces images, sans début ni 
fi n, sans chronologie, encollées à même le mur, constituent 
visuellement ce “regard embrassant” – cet Übersicht – qui est, 
dans l’analyse de Didi-Huberman, la nature même de l’Atlas 
Mnémosyne. De cette manière, une sorte de mise en abîme 
du regard s’opère ici, empruntant les chemins de traverses du 
fl âneur. Et, parce qu’elle est impressions, constellations, asso-
ciations, connexions, passages et refl ets d’un temps mêlé de 
l’exposition, Atlas, suite narre poétiquement le fait que chaque 
exposition soit un montage inédit, c’est-à-dire “une opération 
qui consiste à découvrir des liens  entre  que l’observation directe 
est incapable de discerner7”.
Toutefois, si Atlas, suite est un essai visuel sur Atlas…8, 
Mnémosyne 42, deuxième “apparition” d’Histoires de fan-
tômes… réalisée cette fois-ci par Didi-Huberman, est “une ré-
ponse expérimentale à [la] proposition lancée par Alain Fleischer 
en avril 201210” de rejouer Atlas… du haut de la coursive sur 
les 1000 m2 de la grande nef du Fresnoy. En contrepoint de 
l’immense projection à la verticale de la planche 42 de l’Atlas 
Mnémosyne qui introduit l’exposition et en dépression d’Atlas, 
suite, Didi-Huberman a ainsi réalisé une immense planche hori-
zontale sur le thème de la planche 42, la lamentation, puisant 
dans les 15.000 scans de son propre atlas d’images et les 2.600 
documents de son dossier “Lamentation” pour en extraire une 
quarantaine de documents. Mnémosyne 42 suit de la sorte la 
logique intrinsèque de l’Atlas warburgien, anachronique, frag-
mentaire et intuitive, en la projetant dans le fl ot démultiplié et 
dématérialisé de notre monde d’images. Elle mêle les médiums 
(images fi xes projetées, images en mouvements, montages so-
nore), les genres (extraits de fi lms, de documents ethnologiques, 
d’images d’archives et d’actualités, d’œuvres vidéos, détails 
de peintures, gravures, photographies, fresques, etc.), fait fi  
des rapports d’échelles et cultive les anachronismes (Dreyer, 
Godard, Pasolini, Darwin, Picasso, Goya, Donatello, Farocki, 
etc.). Toutefois, contrairement aux planches de Warburg10, il n’y 
a pas de véritable sens de lecture ; la “planche” animée de Didi-
Huberman, à l’horizontale, se regarde de tous côtés et échoue, 
par trop plein de mouvements, semble-t-il, à créer cette unité 
par rapprochements, à imaginer un chemin tracé par le regard 
entre les images.
À cet égard, échouant à faire revivre la “magie” de l’Atlas 
Mnémosyne où ce qui se passe, se passe justement dans 
les intervalles, Histoires de fantômes… s’appréhende moins 
comme une planche que comme une expérimentation sur des 
combinaisons (Atlas, suite) et une table de montage géante et 
fantomatique (Mnémosyne 42). Par conséquent, si cette expo-
sition convoque bien dans sa confi guration une constellation 
de réfl exions “sur et en” exposition, les deux “gestes”, quoique 
reliés par la thématique de l’atlas, se lisent indépendamment, 
l’écho se faisant trop lointain, la tension, la mise en mouvement 
du regard étant ici comme empêchée par la balustrade.
Maïté Vissault

Georges Didi-Huberman, 
Mnémosyne 42, Installation, 

Le Fresnoy, 2012 
Photo : Arno Gisinger

1 Parlant de sa genèse, Georges Didi-
Huberman qualifi e ainsi cette exposition dans 
le dossier de presse.
2 Atlas… fut conçue en 2010 pour le Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía (Madrid), 
puis réagencée en 2011 pour le ZKM-Zentrum 
für Kunst und Medientechnologie de Karlsruhe 
et, enfi n, pour les espaces de la fondation 
Falkenberg à Hambourg. Elle réunissait 
indif féremment les œuvres et études d’artistes, 
d’écrivains et de scientifi ques de Francisco 
de Goya à Harun Farocki. Au sujet de Atlas…, 
voir, Colette Dubois, “Le Savoir des images”, 
Hart, n° 78, 3 03 2011 et Maud Hagelstein, 
“Montages poétiques, montages critiques : 
Sur l’exposition “Atlas. Comment porter le 
monde sur ses épaules ?”, Flux News, n° 
55, 2011, voir aussi une présentation de 
l’exposition par Georges Didi-Huberman mise 
en ligne sur youtube par le musée Reina Sofi a : 
Atlas. Entrevista con Georges Didi-Huberman 
(en anglais). L’exposition est accompagnée 
d’un catalogue publié en anglais (épuisé) 
incluant un essai introductif de Georges Didi-
Huberman, re-publié par les Éditions de Minuit 
sous le titre Atlas ou le gai savoir inquiet. L’Oeil 
de l’histoire, 3, 2011.
3 Georges Didi-Huberman, dossier de presse 
de Histoires…, p.4.
4 Ce titre fait directement référence à 
l’Atlas Mnémosyne que son auteur, Aby 
Warburg, qualifi ait d’ “histoires de fantômes 
pour grandes personnes”. Aby Warburg, 
“Mnemosyne” Grundbegriffe , II (1928-1929), 
Londres, Warburg Institute Archive, III, 102-4, 
p. 3. Cf. Georges Didi-Huberman, L’Image sur-
vivante. Histoire de l’art et temps des fantômes 
selon Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002.
5 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 15.
6 Arno Gisinger a réalisé plusieurs œuvres 
en lien avec la fi gure de Walter Benjamin, 
notamment Konstellation : Walter benjamin en 
exil (2005-2009), citée par Didi-Huberman. 
Tout comme dans Atlas suite, cette œuvre a 
été réalisée en collaboration très étroite avec 
Nathalie Raoux, spécialiste de Benjamin. Ce 
travail en binôme, associant artiste et penseur, 
correspond foncièrement à l’appréhension de 
Didi-Huberman qui est de mettre en relation les 
images et le savoir, de détruire le présupposé 
comme quoi le savoir appartiendrait au champ 
de l’intelligible et les images au champ du 
sensible en usant des images comme des 
outils du savoir.
7 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 13.
8 Clin d’œil singulier : un écran montrant le 
feuilletage de l’ouvrage de Jacob Burckhardt, 
Alterthümer (1833-1866) occupe à lui seul 
l’un des côtés de la coursive, rompant ainsi la 
frise des images.
9 Dossier de presse, p.10.
10 Aby Warburg composait ses planches 
sur de grands panneaux entoilés de noir, les 
photographiait avant de les démonter.
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Intervention spécifi que à partir d’une 
loggia de la “Galerie Blanche” et travaux 
récents sur papier. 
Photos RB.

JEAN 
GLIBERT
BRIEY-EN-FORÊT
LE CORBUSIER

Dans cet ensemble monobloc de 339 logements, les espaces 
d’exposition et un appartement témoin font partie intégrante 
d’un sous-ensemble encore doté de caractéristiques d’origine, 
quant à la disposition des lieux ou à la polychromie (l’esprit cor-
buséen ayant déserté la plupart des logements). Avec la création 
en 1996 d’un “Espace Le Corbusier”, la dimension culturelle a 
été consolidée. Il faut noter que la programmation a souvent in-
tégré artistes et architectes vivant en Belgique, comme Philippe 
De Gobert, Christian Kieckens, Peter Downsbrough, Gilbert 
Fastenaekens, Pierre Hebbelinck & Pierre de Wit, Pierre Toby 
ou Marthe Wéry. On y a vu aussi les travaux de Patrick Bougelet, 
Diener & Diener, John Hejduk, Peter Joseph, ou encore Pierre 
Vago et André Wogenscky. 
Dans deux travées et sur deux niveaux d’appartements “tra-
versants” (20 mètres entre les façades ouest et est), la “Galerie 
Blanche” offre une étonnante interaction avec les éléments des 
façades, tels que la menuiserie, les loggias et garde-corps, dont 
l’écriture architectonique démultiplie des jeux de lumière.
Jean Glibert y montre des travaux récents sur papier, en pose 
libre sur les murs, ou mieux, implantés dans la lumière. Cet 
ensemble d’une impressionnante cohérence est complété par 
une intervention spécifi que à l’une des loggias, dont le pan de 
couleur verte est comme “tiré” à l’intérieur (en tenant compte 
des vues toujours de biais à l’extérieur), et déployé de part et 
d’autre du pli mur/plafond en un polygone irrégulier englobant 
un noir brillant. Cette combinaison virtuose spatialise les don-
nées planes en un jeu “savant, correct et magnifi que”, déjouant 
les déterminations euclidiennes — la simplicité apparente se 
métamorphosant par déplacement du point de vue —, avec une 
distance aussi vis-à-vis de l’héritage corbuséen, de manière à 
préserver une relation à l’architecture en général. 
La première salle présente un aperçu des travaux dans l’archi-
tecture et l’environnement bâti, à petite et à grande échelle, avec 
en exergue le dépliant synthétique de l’exposition du Musée 
d’Ixelles en 1997, également riche en travaux sur papier2. 
À Briey, sur trois tables à tapisser, 165 petits dessins sur papier 
bristol déclinent des relations plastiques élémentaires aux-
quelles renvoie sans préméditation l’intervention à partir de la 
loggia, notamment par le saut d’échelle inhérent à la démarche 
de Glibert, au sein de laquelle le travail sur papier, sur plan (avec 
toujours la virtualité d’une dimension supplémentaire, et d’opa-
cités latentes “par transparence”), puis en maquette, est le lieu 
fondamental d’activation de la couleur dans l’espace réel, grâce 
ensuite au chantier, aux corps de métier. 
Si les travaux sur papier placés aux murs comportent des plans 
colorés en formes géométriques simples, élémentaires, il s’agit 
avant tout de dessin, dans la mesure où la concomitance du 
tracé et des surfaces peintes (Ixelles) s’est ici réduite à la com-
plexion du dessin et de la couleur, en interaction intime avec les 
choix de papiers. Ces rectangles ou trapèzes de couleur sont 
obtenus au couteau de peintre en bâtiment. Ce sont des traits. 
À la main et aux instruments. Ce sont aussi des indications, car 
ces couleurs ne sont pas issues de mélanges et ne font pas l’ob-
jet de compositions. Ce sont des couleurs “fonctionnelles”, des 
produits dont l’apparence est liée à l’usage, comme des vernis, 
des antirouilles — en rapport avec les bibliothèques d’objets, 
de formes et de couleurs dont s’entoure Glibert —, donc liée à 
des savoir-faire hors-champ du monde de l’art, intégrées telles 
quelles dans un processus qui leur assigne des positions pla-
nimétriques. Ces dessins sont donc des plans qui combinent le 
potentiel de formes signifi catives dans la transposition scalaire 
et contextuelle, s’originant dans les Arts et Métiers. Cette com-
plexion de réel et de projet, au principe de l’ensemble du travail 
de Jean Glibert, a trouvé à Briey-en-Forêt un lieu d’élection qui 
en exacerbe au bout du compte la portée picturale.
Raymond Balau

JEAN GLIBERT 
ABSTRACTION, MATIÈRES 
ET CONTINGENCES
GALERIE BLANCHE/ASSOCIATION 
“LA PREMIÈRE RUE”
1, RUE DU DOCTEUR ALEXIS GIRY
LA CITÉ RADIEUSE LE CORBUSIER
F-54150 BRIEY-EN-FORÊT
WWW.LAPREMIERERUE.FR
JUSQU’AU 31.01.13

“L’architecture est le jeu savant, 
correct et magnifi que des volumes 
assemblés sous la lumière.”
 Célébrissime et canonique, mais pas un mot sur la couleur dans 
Vers une architecture (1923). L’idée de “polychromie architec-
turale” a été formulée plus tard par Le Corbusier, notamment 
à Pessac (1924-26), pour un “camoufl age” des bâtiments dans 
leur environnement. Il n’a eu de cesse ensuite de promouvoir 
les couleurs dites “architecturales”, en claviers de couleurs ou 
via la gamme Salubra (1931). Cette problématique a sous-tendu 
la différenciation des grands ensembles conçus après-guerre, 
dont les cinq Unités d’habitation. Dominant un horizon boisé, 
dans un plan d’urbanisme de Pingusson, celle de Briey-en-Forêt 
(1961) est la seule à conjuguer le concept de Cité radieuse aux 
budgets HLM, sa relative sécheresse d’écriture rachetée par la 
couleur. Son histoire a été mouvementée1, dès les diffi cultés 
budgétaires du chantier, puis avec le déclin du bassin ferrifère 
lorrain, le choc pétrolier, le départ de l’OTAN, et la fi n de l’entre-
tien du bâtiment, désaffecté en 1981. 
Depuis 1989, l’association “Première Rue” est le témoin du mou-
vement de réhabilitation de l’Unité, qui a conduit, grâce à la mu-
nicipalité et à un soutien international, à sa réouverture en 1991. 

1 G. Monnier, Le Corbusier - Les unités d’habi-
tation en France, Belin-Herscher, Paris, 2002, 
pp. 125-145 (chapitre sur Briey-en-Forêt).
2 R. Balau, Jean Glibert : ranger les couleurs, 
in Sans Titre, Lille, n° 40, juillet-août-sept. 
1997, p. 3.
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ÎLE 
D’ARTISTES

COMACINA

Minuscule bandeau de terre et de verdure situé à une cen-
taine de mètres du rivage, Comacina est la seule île du lac de 
Côme. Inhabitée depuis le XIIe siècle, dépourvue de village et 
de route, l’île est accessible au public d’avril à octobre. Hormis 
des vestiges archéologiques romains et médiévaux, une église 
et une auberge (“La Locanda”), son patrimoine bâti se résume 
à l’étonnante architecture rationaliste vernaculaire des trois 
petites villas-ateliers (75 m2) édifi ées dans les années 1940 par 
l’architecte Pietro Lingeri, afi n d’y accueillir en résidences des 
artistes belges et italiens. L’origine de ce projet culturel italo-
belge remonte à 1918, lorsque le Roi Albert I se voit offrir l’île 
par son propriétaire, Auguste Caprini, en récompense du com-
portement héroïque de la Belgique durant la Première Guerre 
mondiale. Deux ans plus tard, le Roi rétrocède l’île à l’État italien, 
à condition que ce dernier contribue aux échanges culturels 
entre les deux pays, notamment par la construction d’un village 
d’artistes qui ne verra pas le jour en tant que tel, malgré d’ambi-
tieux plans restés dans des cartons. Terminés au sortir de la 
guerre, les pavillons modernistes de Lingeri ne seront occupés 
qu’à partir de 1960 et, jusqu’à leur abandon à la fi n des années 
1990 (en raison de leur dégradation due au manque d’entretien), 
ils accueilleront plus de deux-cents artistes belges et italiens 
issus de diverses disciplines. 

Partant de “l’évidence que dans le mot livre deux consonnes 
s’ajoutent au mot île”, c’est à l’histoire même d’Isola Comacina 
que se sont intéressés les Éts. Decoux – alias Didier Decoux 
(°1962, Namur ; vit et travaille à Bruxelles) –, maison de micro-
édition fondée en 2000 par le plasticien. Usant avec humour du 
langage d’entreprise dans leur communication, les Éts. Decoux 
mènent divers projets éditoriaux “dans le champ élargi des sup-
ports de lecture imagés”, entre langage poétique et plastique, 
univers réels et fi ctionnels. Reliant présent et passé, puisque 
fondés sur une matière historique, les livres d’artiste conçus 

En 2011, après dix ans d’interruption, Isola 
Comacina renouait avec sa vocation culturelle 
italo-belge grâce à la rénovation des trois vil-
las-ateliers individuelles destinées à accueillir 
respectivement en résidence un artiste ita-
lien, un artiste de la Communauté fl amande 
et un artiste de la Communauté française (via 
Wallonie-Bruxelles International), pour un tra-
vail de réfl exion et de création, sans obliga-
tion de résultats. De juin à septembre derniers, 
Beata Szparagowska (photographe), Pierre 
Berthet (artiste sonore), les Éts. Decoux (actifs 
dans la micro-édition) et Patrick Carpentier 
(cinéaste et plasticien) ont successivement 
installé leurs pénates sur l’île afi n d’éprouver, 
pendant une vingtaine de jours, la quiétude et 
les charmes de ce lieu singulier. 

Éts. Decoux - 
Collection 
Comacina, 2012
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et produits par les Éts. Decoux ne sont pas sans rappeler les 
Bilder réalisés par Hans-Peter Feldmann à la fi n des années 
1960. Comme eux, ils se posent comme des lieux de collection 
et de relecture de documents trouvés (classifi és, assemblés et 
mis en page). Comme eux, ils bousculent les hiérarchies (pho-
tographie amateur, carte postale, reproduction d’œuvres d’art, 
…), ainsi que les notions d’original et d’auteur, dans une grande 
confusion des genres et une absence de commentaires qui 
interrogent le statut des images. Lors de cette résidence, les 
Éts. Decoux, habitués à travailler “en chambre”, ont pu éprouver 
leur sujet dans sa contemporanéité, notamment par des discus-
sions avec divers acteurs de la vie de l’île (batelier, restaurateurs, 
jardinier, responsable des affaires culturelles). Ils ont également 
concrétisé le mythe du voyage d’artiste en Italie et profi té du 
plaisir d’une villégiature au lac de Côme, destination de prédi-
lection des aristocrates, artistes, écrivains et célébrités en tous 
genres, depuis l’Antiquité romaine à nos jours. À paraître en 
2013, le carnet de voyage atypique que préparent actuellement 
les Éts. Decoux aura la forme d’un grand montage dialectique 
où s’enchevêtreront diverses narrations. Établissant un parallèle 
entre Isola Comacina (havre de paix pour artistes dont l’histoire 
s’origine dans une guerre effroyable) et Lago di Como (“le plus 
beau site du monde” d’après Stendhal, aujourd’hui dominé par 
l’industrie touristique), l’ouvrage oscillera entre la “comédie” et 
la “tragédie”, en référence aux noms des deux villas que pos-
sédait Pline le Jeune au lac de Côme : la première sur la rive, 
pour le plaisir de pêcher depuis sa chambre ; la seconde sur les 
hauteurs, face au paysage grandiose. 
C’est aussi entre réalité et fi ction qu’oscille le travail photogra-
phique de Beata Szparagowska (°1978, Pologne ; vit et travaille 
à Bruxelles), en une réfl exion sur le regard et la représentation. 
Approfondissant une recherche amorcée quelques semaines 
plus tôt lors d’un workshop consacré au journal intime, la photo-
graphe s’est essentiellement concentrée sur l’autoportrait et son 
caractère ambivalent, entre intimité et distanciation, authenticité 
et artifi cialité, spontanéité et mise en scène contrôlée. Le cadre 
naturel de Comacina devient ainsi un terrain d’expérimentation 
du regard, une scène de théâtre où l’intrigue est à inventer, un 
décor dans lequel le corps s’inscrit ou se détache, se confond 
ou disparaît. Partie avec la chanson “Promenons-nous dans 
les bois” en tête et les contes de Grimm dans sa besace, Beata 
Szparagowska se livre à un jeu tantôt enfantin tantôt angoissant 
par le choix de l’aube et du crépuscule comme plages de travail. 
Accusant le sentiment de solitude et d’isolement naturellement 
généré par l’insularité du lieu, cet entre-deux inquiétant, quand la 
lumière naissante ou déclinante ne permet plus de distinguer le 
chien du loup, est le moment précis que ce dernier choisit pour 
rôder et sortir du bois… Intitulée Entre chien et loup, cette série 
photographique devrait faire l’objet d’une publication. 
Formé aux percussions (Conservatoire de Bruxelles), à l’impro-
visation, à la composition et à la théorie musicale (Conservatoire 
de Liège), Pierre Berthet (°1958, Bruxelles ; vit et travaille à 
Liège) a progressivement délaissé la musique contemporaine 
pour renouer avec ce qu’il affectionnait dans son enfance : 
“frapper, frotter, secouer ou lancer des objets hétéroclites 
pour entendre les sons qui s’en échappent”. Sous l’infl uence 
de certains musiciens, plasticiens et performeurs travaillant 
avec des fi ls, il se lance dans la prolongation d’objets ou d’ins-
truments, par des fi ls aboutissant à des bidons. Son instru-
mentarium se compose désormais de dispositifs bidouillés et 
complexes, haut-parleurs prolongés, expirateurs (aspirateurs 
inversés), bois creux et autres gouttes prolongées, fonctionnant 
de façon autonome en des installations sonores, ou joués lors 
de performances. Produite à l’aide d’eau, de métaux, de bois 
ou de champs magnétiques, sa musique s’ouvre à l’aléatoire 
et interagît avec l’environnement ambiant. À Comacina, c’est 
naturellement dans la loggia extérieure de la petite maison que 
Pierre Berthet a installé son atelier. Il y a passé son temps à 

construire des dispositifs à l’aide de branches et d’écorces de 
palmiers secs ramassés in situ, et à explorer leurs sonorités 
(vibrations des feuilles, entrechoquements des écorces et des 
fi ls d’acier), celles-ci se combinant aux chants des oiseaux et 
des grillons, aux bruits de moteurs de bateaux sur le lac ou 
aux infi nies variations de la brise. Quelques dessins prépara-
toires et petits fi lms vidéo rendent (partiellement) compte de ces 
recherches, germes de développements ultérieurs, le palmier 
faisant à présent partie du corpus instrumental du musicien. 

Issu du théâtre, cinéaste et plasticien, Patrick Carpentier 
(°1966 ; vit et travaille à Bruxelles) recourt à l’écrit, à l’image fi xe 
et animée, au son et à la lumière pour exprimer son rapport au 
monde. Oscillant entre le je et le nous universel, ses œuvres en-
tremêlent réalité et fi ction pour dire l’amour et le désir, l’absence 
et la perte comme dans le très beau et troublant Walden1 (2009), 
journal intime scénarisé, home-movie minimaliste, presque si-
lencieux et contemplatif autour d’une disparition progressive. 
Scénarisant l’espace et le temps, le plasticien explore ce qui 
se trame dans les intervalles, les non-dits et les non-lieux. En 
2009, Patrick Carpentier se lance dans l’adaptation cinémato-
graphique d’un classique de la littérature allemande, Woyzeck 
(1837) de Georg Büchner, pièce inachevée à la mort de l’auteur. 
Cette œuvre relate l’histoire réelle d’un crime passionnel, suivi 
de la condamnation à mort et de l’exécution de l’amant jaloux. 
Afi n d’actualiser formellement cette histoire, Patrick Carpentier 
entreprend de tisser un récit intégrant diverses sources d’ins-
piration : faits divers, classiques de la littérature, archives… Il 
consulte alors plus de 400 rapports de condamnation à mort 
de l’État du Texas, dans lesquels sont consignées les dernières 
paroles des condamnés. Cette démarche le mènera, non pas 
à l’écriture d’un scénario, mais à la création de ses premières 
œuvres plastiques et installatives sur la thématique de “ce qui 
est dit avant la fi n”. Mises en exergue, certaines de ces phrases 
(associées à d’autres issues de la littérature) prendront corps 
en des blocs lumineux minimalistes scénographiant l’espace2. 
Entretemps, l’adaptation cinématographique de Woyzeck était 
toujours dans un tiroir… Conférant à son séjour insulaire des 
allures de retraite ascétique, Patrick Carpentier a enfi n fi nalisé 
l’écriture de son scénario en une adaptation très libre qui laisse 
présager un fi lm onirique, sous forme de cut-up géant.
Sandra Caltagirone

POUR EN SAVOIR DAVANTAGE SUR LES 
RÉSIDENCES D’ARTISTES SUR L‘ISOLA 
COMACINA (HISTORIQUE, CONDITIONS 
D’OCTROI DES BOURSES AUX ARTISTES, 
NOTES D’INTENTION ET COMPTES-REN-
DUS DES ARTISTES AYANT SÉJOURNÉ), 
CF. LE SITE INTERNET DE WALLONIE-
BRUXELLES INTERNATIONAL : 
WWW.WBI.BE. 

LA DATE LIMITE DU DÉPÔT DES CANDI-
DATURES POUR L’ÉTÉ 2013 A ÉTÉ FIXÉE 
AU 15 FÉVRIER. L’APPEL DÉTAILLÉ EST 
EN OUTRE PUBLIÉ DANS LA RUBRIQUE 
“DU CÔTÉ DE LA FÉDÉRATION 
WALLONIE-BRUXELLES” DE CE 57ème 
NUMÉRO DE L’ART MÊME (P.71) 

WWW.BEATASZPARAGOWSKA.COM 
WWW.ETS-DECOUX.COM
HTTP://PIERRE.BERTHET.BE 
WWW.INTOTHEFIGHT.COM 
(PATRICK CARPENTIER) 

Beata Szparagowska, 
photographie extraite de la série 
Entre chien et loup, 2012

1 “Walden” est le titre du journal intime fi lmé 
de Jonas Mekas (Filmé en 1964-1968, monté 
en 1968-1969. 3h00), chef-d’œuvre de la 
contre-culture ; celui d’un morceau de musique 
électronique ; et un mot allemand qui n’existe 
plus et qui signifi e “celui qui vient de la forêt”.
2 Ces œuvres ont fait l’objet d’une exposition : 
Everything Is All Right, Gare Bruxelles-
Congrè s/Jeunesse Art Plastiques, Bruxelles, 
2010. 
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Paris et la Photographische Sammlung/SK Stiftung Kultur à 
Cologne, déjà partenaire de la présente exposition. D’autant 
qu’il ne s’agira pas de se centrer sur la collection d’Astrid 
Ullens de Schooten, mais de s’inspirer plutôt du BAL à Paris, 
présidé par Raymond Depardon, à la fois comme espace 
dédié à l’image-document et comme plateforme émancipa-
trice de jeunes “citoyens-regardeurs”. 
 Reconnue d’utilité publique, la Fondation A souhaite s’ouvrir 
à une large audience et surtout aux enfants de cette partie 
de la vi lle qui, par l’entremise de l’école ou d’une association, 
seront invités à débattre des réalités qui les touchent et à 
apprécier et décrypter la photographie, si omniprésente en 
leur quotidien et, qu’à défaut d’analyse, l’on tient faussement 
pour neutre et objective. La présence d’institutions culturelles 
comme le Wiels a certes contribué au choix du lieu, pour 
le potentiel de partage et d’émulation, mais c’est aussi ce 
quartier du sud de Bruxelles qui a séduit en soi ; pour sa proxi-
mité des axes urbains et de la gare du Midi, et son brassage 
générationnel, culturel et social. Les expositions à venir seront 
ainsi amenées, comme celle de Judith Joy Ross, à entrer en 
résonance avec un public pluriel, et priorité sera donnée aux 
enfants. L’élégance sobre et intimiste des espaces de mons-
tration offre certes un accueil des plus convivial, en pleine 
adéquation avec cette volonté d’ouverture.
L’humain au centre, tel est à n’en pas douter aussi le fi l 
d’Ariane que tisse, d’une série l’autre, le travail photogra-
phique entrepris par Judith Joy Ross depuis le début des 
années 80. Habitée par l’univers d’August Sander et celui 
d’Eugène Atget, la photographe américaine puise sa force 
dans une tradition faite de rigueur et de précision, tandis que 
sa région natale, industrieuse et aujourd’hui malmenée, qu’est 
la Pennsylvanie, est le théâtre principal de ses explorations. 
Pour elle, photographier c’est aller à la rencontre de ses 
contemporains, tenter de donner des réponses aux ques-
tions qui s’imposent à elle et conférer du sens à ce qu’elle 
voit et appréhende ; prendre position face aux grands fl éaux 
que sont la guerre, les enjeux écologiques, l’irrespect et les 
injustices en général, avec une grande importance donnée 
aux enfants. Loin d’agir avec la fulgurance du reporter, choix 
est fait par elle, réservée mais résolue, de la lenteur et de la 
concision. La prise de vue, même au détour d’une rue, se fait 
au moyen d’une chambre en bois sur trépied, qui semble d’un 
autre temps et l’aide à briser le silence avec son modèle dont 
la pose se concentre, franche et frontale. L’impression par 
contact à la lumière du jour permet aussi au temps d’imposer 
sa marque à même la surface du papier. 
Le dispositif dans son entier donne ainsi à l’intensité de 
l’échange une grande place, tandis que chacun prend 
conscience de la solennité du moment, loin de la confronta-
tion musclée avec l’objectif d’un voleur d’instants. Un déca-
lage étrange opère dans ces portraits que l’on peut aisément 
dater par l’habillement, un certain contexte aussi, et qui sont 
pourtant comme en suspens dans un espace-temps marqué 
du sceau de l’étrange. L’intensité des regards contraste avec 
la quotidienneté du contexte de la prise de vue, le classicisme 
de la facture – des tirages précieux, sublimes de raffi nement – 
et la dureté de certains sujets, approchés avec prudence tels 
les positions claires de Judith Joy Ross contre la guerre, au 
travers de portraits sobres et dignes de vétérans, d’activistes 
ou d’enfants soldats notamment. Autant d’images qui donnent 
à penser et à expérimenter, d’une manière sensible et intuitive, 
les mécaniques physiques et mentales de la construction de 
l’image. Et tout autant, c’est une traversée de l’histoire du mé-
dium photographique qui opère au fi l des questionnements de 
cette praticienne engagée dans son époque et dont les choix 
esthétiques harmonieux se glissent volontiers, sans rupture, 
dans ceux des grands maîtres du passé.
Christine De Naeyer

QUAND 
L’IMAGE 

FAIT 
SENS
Voisine du Wiels, la Fondation A inaugurait en 
octobre ses espaces d’exposition dévolus à 
la photographie dans une ancienne fabrique 
des années 20 récemment réhabilitée. Aux ci-
maises du lieu, une rétrospective des portraits 
en noir et blanc de la photographe JUDITH JOY 
ROSS ; un regard personnel, à la fois intempo-
rel et contemporain, sur l’Amérique. 

C’est leur participation, voici deux ans, à American 
Documents au Fotomuseum à Anvers - une exposition réu-
nissant notamment des photographies de Robert Adams, 
Lewis Baltz, Mitch Epstein, Garry Winogrand et Judith Joy 
Ross -,  qui a donné à Astrid Ullens de Schooten et Jean-Paul 
Deridder l’idée de créer la Fondation A. Au centre du propos : 
une approche de la photographie-document pouvant mettre 
en perspective la complexité du réel et interroger la place de 
l’image dans une société gagnée par l’immédiateté et la surin-
formation. Place sera donc donnée aux démarches d’auteurs, 
alliant engagement et recherche formelle, pouvant susciter 
des débats et des prises d’opinion. Le choix de Judith Joy 
Ross est à cet égard emblématique de l’objet même de cette 
jeune institution de privilégier l’humain, au travers d’une pho-
tographie à la fois subjective et concernée. Trois expositions 
par an seront proposées, en lien avec d’autres structures 
internationales comme la Fondation Henri Cartier-Bresson à 

JUDITH JOY ROSS
PHOTOGRAPHS SINCE 1982
FONDATION A
302/304, AV. VAN VOLXEM 
1190 BRUXELLES
WWW.FONDATIONASTICHTING.BE
DU JE. AU DI., 
DE 13H À 18H ET SUR RDV
JUSQU’AU 23.12.12

InSitu

Annie Hasz, Easton, 
Pennsylvania, Protesting 
the Iraq War, 2007
© Judith Joy Ross, courtesy Pace/
MacGill Gallery, New York - Sabine 
Schmidt Galerie, Cologne



A l’occasion des cinquante ans de l’IN-
SAS et sous forme de carte blanche, 
et après une escale au centre culturel 
de Huy en octobre1, se dévoile chez 
Contretype l’exposition Hors-champ : 
une manière de bilan modeste pour 
la prestigieuse école de cinéma et 
une belle déclinaison, à la fois clas-
sique, subtile et décalée, sur les rap-
ports entre photographie et cinéma. 
Notamment en traquant ce qui, chez 
l’une, “évoque” l’autre sans en avoir 
l’air, sans y insister ou l’expliciter…
Saisie librement consentie d’énergies en mouvement 
captées au vol, plutôt que propos théorique réduc-
teur, didactique ou lourdement convenu sur les liens 
insaisissables entre image fi xe et image animée : à 
coup sûr, c’est bien ainsi qu’il faut lire ici les rapports 
pointés entre photographie et cinéma. Non pas dans 
l’évidence d’un dispositif ou d’une démonstration, 
mais assoupis, moitié inconscients, moitié en éveil, 
tapis dans les replis feutrés d’un inépuisable ima-
ginaire et tendant la perche aux oublieuses géné-
rations. Aussi l’anniversaire ne sent-il pas trop la 
célébration voire l’autocélébration, mais l’invitation 
s’y fait au contraire clairement entendre ; sans qu’on 
y sente une patte curatoriale puissamment affi rmée, 
le projet a été pris en mains par Anne Wauters – avant 
que Jean-Louis Godefroid ne prenne les relais sur 
certains éléments ponctuels. 
C’est donc dans l’impression d’une libre circulation, 
d’une liberté de ton détachée du pensum théorique, 
que l’exposition touche, emporte ou surprend. Parmi 
les découvertes et les bonnes surprises, la présence à 
travers quelques photographies d’Olivier Smolders 
(inlassable et inclassable pervers polymorphe de 
l’image et de l’écriture, déjà présenté dans ces 
pages2). Les petites images d’Eric van Dieren, 
pudiques et délicieusement surannées, réservent 
à l’œil attentif quelques petits éblouissements3. 
Et dans l’incalculable bobine4 de Boris Lehman, 
chez cet homme-cinéma en perpétuel mouvement, 
les photographies constituent en quelque sorte 
le réservoir et l’antichambre ; ses Tentatives de se 
décrire ou son Histoire de ma vie racontée par mes 
photographies5 se prêtent évidemment à merveille, 
et de bonne grâce, à l’exercice de style envisagé. 
Jean-François Spricigo poursuit dans son écriture 
caractéristique l’exploration, fascinée tout autant que 
fascinante, des sombres pulsions et des pulsations 
entre le visible et l’invisible – séance de rattrapage 
pour ceux qui ont loupé l’installation marquante et 
imposante de ses images l’été dernier, au musée de 
la photographie de Charleroi. Dans ses parages, ou 
pour le dire autrement à la fois extrêmement près et 
complètement ailleurs, Marie Sordat explore son 
MotherLand, territoire intime tendu vers le grand 
dehors, dans un noir et blanc au scalpel qui scrute 
le lien maternel sans jamais le nommer ni le désigner ; 
la série, déjà montrée en primeur à l’Annexe des 
Brasseurs, à Liège, au printemps dernier, émeut et 
nous plonge au cœur – transplanté – d’une trame 
voyageuse et autobiographique, à l’évidence nourrie 
de fi ction et de narration.
Bonheur aussi de croiser, dans la pénombre inédite 
de quelques visages fl ous, Jaco Van Dormael et 

M 57 / 27 IntraMuros INSAS

sa poésie singulière, loin des enjeux qui ont depuis 
pas mal de temps un peu encombré son cinéma, 
d’emblème national en reconnaissance internatio-
nale ; mais aussi de (re)découvrir en Boris Van der 
Avoort un touche-à-tout aérien qui manie à la fois 
photo, vidéo, cinéma et installation, souvent em-
preints de danse et de ritournelles répétitives. Mêlant 
œuvres photographiques (ou assimilées) et fi lmiques 
d’artistes issus de l’INSAS, et pour certains actifs 
en son sein, la proposition se complète de photos 
de plateau et de tournage, mais aussi d’interviews 
de photographes réalisées par des étudiants de 
l’école… Et s’il se dégage une forme de cohérence 
de l’ensemble, il faudrait moins parler d’infl uence (au 
sens scolaire du terme ou pis encore, d’une “école 
qui ferait école”) que de confl uence, de convergence, 
d’une rencontre ou de plusieurs, à la fois aiguillées 
par le hasard et la nécessité. Partout le cinéma af-
fl eure, ses bords se frôlent sans que le centre en 
apparaisse nulle part ; les travaux se prolongent et 
se découvrent mutuellement, les époques se super-
posent, les affi nités se développent avec naturel, les 
fi liations ouvrent des portes plutôt qu’elles n’en fer-
ment. C’est du moins ce qui ressort de ce défi lé, où 
quelques absents ont tort mais se font tout de même 
entendre ou se laisseront reconnaître…

Ces quelques coups de projecteur, dans les ellipses 
duquel beaucoup se laisse sûrement encore deviner, 
valent mieux qu’une vaine prétention à la complé-
tude, à l’exhaustivité, à la commémoration. Ce n’est 
pas dans un Panthéon que l’on nous convie ici mais à 
un parcours contenu, sensible, varié. La vie et la mort 
de l’image y battent, plutôt que de s’assécher dans 
la gangue d’un monument tout neuf et déjà pous-
siéreux. A l’heure des enjeux nouveaux (maîtrisés ou 
non) dégagés par les bonds technologiques parfois 
inconsidérés, à l’heure où l’arrêt dans le défi lement 
des images semble ne se décider qu’en coupant 
déferlantes et robinets, “Hors-champ” fl eure bon la 
cinéphilie de papa et l’allusion bien dosée ; on ne s’en 
cachera et on ne s’en plaindra pas. C’est ce qui fait 
ses limites, mais aussi ce qui nous semble l’emporter 
largement, sa saveur. 
Emmanuel d’Autreppe

1 Dans une version un peu réduite, et à l’occasion du douzième FIDEC (Festival 
international des écoles de cinéma).
2 Voir l’art même n° 46, 1er trim. 2010, p. 46-47.
3 Fidèle à l’héritage d’Edmée Lagrange, l’auteur les a pourtant longtemps gardées 
en retrait de sa pratique pédagogique.
4 Entendre par là à la fois le faciès et la pellicule – peut-être fi nissent-ils d’ailleurs 
par ne plus faire qu’un…
5 Les deux ouvrages éponymes sont parus chez Yellow Now, respectivement en 
2006 et 2003.

HORS 
DES 
CHAMPS 
BATTUS

HORS-CHAMP
ESPACE PHOTOGRAPHIQUE CONTRETYPE 
1, AVENUE DE LA JONCTION 
1060 BRUXELLES
DU 16.01 AU 24.02.13 
(VERNISSAGE LE 15.01.12 À 18H) Intra

Muros

Marie Sordat,
MotherLand, 2012
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LES 
RÊVEURS 
ILLIMITÉS

À l’occasion de son dixième anniversaire, le
MAC’s présente une exposition d’envergure
consacrée aux complicités entre arts plas-
tiques et science-fi ction. Conçue par Denis
Gielen, elle comprend plus de 70 œuvres d’art
moderne et contemporain qui, sans relever du
genre de la science-fi ction au sens strict du
terme, et sans en partager nécessairement la
culture, entretiennent des affi nités avec elle.
Cette manifestation intervient après une pe-
tite décennie de confrontation institutionnelle
et intellectuelle entre les arts visuels et des
productions de la culture dite “de masse”. En
mettant en présence art et science-fi ction, elle

étisse des liens souvent méconnus entre cesé
deux émanations de la culture, met à jour leurdeu
porosité, éclaire leurs enjeux respectifs. C’estosité
tout le mérite de cette exposition ambitieuse,méri
qui contribue, sans nul doute, à écrire une nou-e, sa
vvelle page de la muséographie. mus

Frédéric Platéus, 
Solid Rock, 2010

panneau aggloméré peint, acier 
inoxydable, 140 x 220 x 180 cm. 

Photo : Gregory Derkenne.

Panamarenko, 
Deltavliegtuig P-1 (Piewan),1975
aluminium, bois, Plexiglas, 65 x 495 x 260 cm. 
Collection SMAK, Gent.

João Maria Gusmão & Pedro Paiva, 
Fruit Polyhedron, 2009

fi lm 35mm, couleur, sans son, 2’42’’. 
Produit par Inhotim Cultural Center, Minas Gerais, Brésil.

1
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l’art même : Comment est née l’idée de cette exposition ?
Denis Gielen : Il y a longtemps que j’ai en tête l’idée d’une expo-
sition consacrée à la relation entre art et science-fi ction. Cela re-
monte à une dizaine d’années. Durant deux ou trois années, ce fut 
le thème d’un séminaire que j’ai donné à l’Iselp. Pour préparer mes 
conférences, j’ai accumulé au fi l du temps de la documentation sur 
le sujet. À l’origine de cet intérêt, il y a Le Grand Verre de Marcel 
Duchamp, et en particulier le fait que Duchamp ait mentionné 
l’ouvrage de science-fi ction Voyage au Pays de la quatrième di-
mension de Gaston de Pawlowski comme l’une de ses infl uences. 
Ce livre fut publié en 1912, précisément l’année où Duchamp 
débute la rédaction de ses notes préparatoires pour Le Grand 
Verre. C’est une critique du scientisme, en même temps qu’un 
conte scientifi que basé sur la quatrième dimension, un concept 
géométrique qui intéressait par ailleurs les peintres cubistes, dont 
Duchamp. Cette référence est pertinente : en effet, la science-
fi ction est une littérature conceptuelle, souvent mal écrite et mal 
illustrée, parce que la forme ne l’intéresse pas. Pour elle, c’est l’idée 
qui compte. Lorsque j’ai découvert ensuite que Robert Smithson, 
artiste conceptuel américain, fut un grand lecteur de science-fi c-
tion et que son œuvre pouvait se lire à la lumière des romans de 
science-fi ction qui fi guraient dans sa bibliothèque (ceux de J.G. 
Ballard, de Brian Aldiss...), ce lien m’a semblé digne d’intérêt. Deux 
immenses artistes, Duchamp et Smithson, avaient puisé en effet 
dans la science-fi ction, ce genre mineur de la littérature...

A.M. : Pourquoi le choix d’une mise en relation d’œuvres plas-
tiques avec la science-fi ction ?
D.G. : Parce que cette relation ne relève pas de l’évidence, juste-
ment. D’abord, il y a ce fossé entre la culture avec un grand “C” 
à laquelle appartiennent les Beaux-Arts et la culture populaire 
où se retrouve la science-fi ction. Si les artistes sont les premiers 
à vouloir le combler, il me semble que le musée ne faillit pas 
à sa mission envers le public en les suivant et en proposant 
ce rapprochement. Cette exposition n’est pas la première du 
genre. Elle s’inscrit dans un mouvement institutionnel qui, depuis 
plusieurs années, met en relation l’art contemporain et d’autres 
formes artistiques plus populaires, comme le rock ou la science-
fi ction. Historiquement, ce lien art/science-fi ction remonte aux 
années cinquante en Europe, avec les expositions de l’Inde-
pendent Group à l’I.C.A. à Londres. On peut citer également 
l’exposition Science-fi ction d’Harald Szeemann en 1967, alors 
qu’il était jeune directeur de la Kunsthalle de Berne. Dans l’expo-
sition du MAC’s, j’ai repris une des œuvres qui y était présentée, 
une boîte de l’artiste japonais Tetsumi Kudo. 
 
A.M. : Quelles signifi cations portez-vous à ce rapprochement ?
D.G. : Je connais peu la science-fi ction hormis quelques grands 
fi lms, mais il me semble qu’à de rares exceptions près, comme 
J.G. Ballard, ce sont plutôt les artistes plasticiens à s’être nourris 
d’elle. J’ai l’impression que l’inverse s’est moins produit, mais 
je peux me tromper. En tout cas, ce qui séduit dans la science-
fi ction, c’est sa dimension, l’échelle globaliste à laquelle elle 
travaille. Ce n’est pas un genre intimiste. C’est moins l’individu 
que l’humanité qui l’intéresse. Etant donné qu’elle nous pro-
jette souvent dans un futur lointain, ce qu’elle imagine, ce sont 
les grandes évolutions du monde, comme la transformation du 
paysage ou de la société. Ce sont de grands récits qui relèvent 
donc de la mythologie. Les anciens mythes décrivent souvent 
l’histoire passée, comment le monde fut créé et comment il a 
évolué pour être ce qu’il est. La science-fi ction décrit comment 
le monde sera devenu. C’est l’inverse d’une cosmologie, mais 
l’échelle est semblable. Cette dimension mythologique intéresse 
les artistes d’autant plus que la science-fi ction, en plus d’être 
conceptuelle comme je l’ai dit, est aussi très visuelle.  

A.M. : Comme vous l’avez rappelé, les productions de la 
science-fi ction – livres, cinéma, bandes-dessinées – relèvent 

plutôt de la culture de masse, celles de l’art, d’une culture plus 
“élitiste”. Quels passages entre ces deux régimes esthétiques 
l’exposition propose-t-elle ?
D.G. : C’est une exposition d’art contemporain. La culture 
de masse y est forcément présente dans les œuvres même. 
Lorsque Mike Kelley réalise sa série Kandor, c’est le mythe de 
Superman qui est cité et avec lui la bande-dessinée populaire. 
Il en est de même avec l’œuvre de Dora Garcia, Fahrenheit 451, 
qui interprète visuellement le célèbre roman de Ray Bradbury, le 
cristallise en un objet plastique. L’exposition n’entend pas repré-
senter la science-fi ction en tant que genre populaire, ni présenter 
l’art contemporain comme une pratique réservée à une élite, mais 
montrer plutôt que la science-fi ction englobe également l’art 
contemporain. En fait, c’est une exposition de science-fi ction 
dans laquelle celle-ci n’apparaît pas sous les formes tradition-
nelles que vous avez citées (livres, cinéma, bandes-dessinées, 
etc... ), mais sous sa forme plastique (installation, sculpture, 
vidéo, etc...). J’ai beaucoup discuté avec Laurent Busine, notam-
ment du titre que nous allions donner à cette exposition, pour en 
arriver simplement à SF. Art, Science & Fiction.

A.M. : Quelle place l’exposition laisse-t-elle à la science dans 
son rapport aux arts plastiques et à la science-fi ction ?
D.G. : Comme la fi ction, la science est omniprésente dans l’expo-
sition et inextricablement liée aux objets d’art, même s’il ne s’agit 
pas de la science académique. L’exemple frappant est l’œuvre 
de Panamarenko qui travaille comme un ingénieur, qui est un 
inventeur génial, mais qui demeure en marge du monde scien-
tifi que. Ce qui compte est que Panamarenko, lorsqu’il travaille 
à l’une de ses machines volantes, soit convaincu qu’elle puisse 
voler. Il y croit ! C’est cela qui est beau et fantastique chez lui, 
mais aussi chez d’autres artistes-scientifi ques. Je pense ainsi à 
Jean Perdrizet, cet artiste d’art brut dont le L.A.M. (Villeneuve-
d’Ascq) nous prête deux merveilleux dessins. Dans les années 
70, il a réalisé des plans de machines (une soucoupe volante, 
un robot...) qu’il envoyait à Stockholm dans l’espoir d’obtenir le 
prix Nobel. Il y croyait, lui aussi. C’est cette foi qui apparaît dans 
la précision et l’ingéniosité de ses dessins, et qui en fait toute la 
“beauté insensée”... 

A.M. : Le “désenchantement technologique” que vous évoquez 
dans le catalogue accompagnant l’exposition, à propos d’une 
certaine science-fi ction, est-il aussi partagé par les artistes ?
D.G. : De ce point de vue, il est clair que l’époque contempo-
raine a été marquée par la Seconde Guerre mondiale et par les 
deux bombes atomiques larguées sur Hiroshima et Nagasaki. 
Dans la conscience collective, il y a clairement un avant et un 
après. L’histoire de la science-fi ction est naturellement mar-
quée par ce désastre humaniste. La génération des auteurs 
qui débutent leur carrière à la fi n des années cinquante – je 
pense à des écrivains comme Philip K. Dick aux états-Unis ou 
J.G. Ballard en Angleterre – ne partage plus l’enthousiasme de 
la génération précédente pour les techno-sciences, d’autant 
que celles-ci proposaient majoritairement des récits plutôt naïfs 
et distrayants, du genre “Space Opera”. Mais cela dit, même 
Superman, au-delà du surnaturel mythologique et du merveil-
leux scientifi que qu’il véhicule, porte cette mélancolie, voire cette 
anxiété d’une (sur)humanité technologique. Je pense que toute 
la SF, même la plus stupide, traduit notre inquiétude face aux 
progrès des sciences, ou plus exactement devant le scientisme. 
La fi gure mythique du savant fou effraie toujours. Aujourd’hui, 
cette anxiété est plus que jamais d’actualité. Il suffi t d’écouter 
ce que disent les adeptes du transhumanisme pour avoir froid 
dans le dos et s’inquiéter du devenir de l’humanité. Je conseille, 
à ce propos, TechnoCalyps, le fi lm documentaire que l’artiste 
belge Franck Theys a réalisé, voici quelques années, sur le sujet. 
Il montre cette foi en une science qui nous rendrait toujours 
plus performants, à la limite parfaits et éternels. C’est effrayant.

Propos recueillis 
par Xavier Boissel

1 Clin d’œil au titre du roman de J.G. Ballard, Le 
rêveur illimité, cet intitulé renvoie à la bipolarité 
de l’exposition : les artistes comme rêveurs, au 
même titre que les auteurs de SF. 
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Présenté à de nombreuses reprises sur la seule année 2012, 
dans l’attente d’un catalogue monographique, le travail de Dany 
Danino (1971 ; vit et travaille à Bruxelles) a plus que jamais le 
vent en poupe. Particulièrement remarqué pour ses dessins 
au stylo à bille bleu, dont le diptyque intitulé Les Amants (2008) 
marque le point de départ, l’artiste belge compose une œuvre 
où dessin, gravure et sérigraphie, s’entremêlent pour accoucher 
d’un univers à la fois dense et complexe. De crânes humains en 
fœtus, de champignons atomiques en personnages historiques, 
Dany Danino propose un déploiement de symboles débridé, où 
la concentration, l’abondance et le traitement sophistiqué des 
détails, plongent le regardeur dans un univers à la fois fi évreux 
et dionysiaque. 
Se présentant sous la forme de deux toiles sur lesquelles ap-
paraissent les silhouettes d’un homme et d’une femme, Les 
Amants donne ainsi à voir des corps recouverts de motifs, à 
la manière des tatouages japonais irezumi. Les fi gures bleues 
qui s’entremêlent à même leur peau, pour la plupart inspirées 
des images et photographies que l’artiste rassemble, donnent 
à voir une infi nité de crânes, vierges, poissons exotiques, ins-
criptions shakespeariennes ou funéraires, etc. Ce foisonne-
ment d’éléments symboliques archétypaux pourrait en appeler 
à l’inconscient collectif de Carl Jung, si l’artiste ne glissait pas 
dans ce chaos iconographique des anecdotes personnelles, 
des messages que seuls quelques intimes pourront espérer 
saisir. Les densités symboliques et picturales produites par 
cet enchevêtrement de signifi ants introduisent un rapport phy-
sique à l’œuvre, de même que le trait, composé d’une multi-
tude d’entrelacs et de nœuds, demande à l’œil de se plonger 
dans ses méandres et d’embrasser une certaine complexité. 
Le regardeur, qui doit continuellement prendre du recul pour 
appréhender l’ensemble puis s’approcher afi n de se perdre 
dans les détails (comme dans Le crâne est mon boulet (2012), 
œuvre de 7m50 x 2m15), est ainsi tiraillé entre le trait, la fi gure et 
l’ensemble, perdu dans une abondance de détails qui manifeste 
le poids des inquiétudes humaines, l’angoisse de la mort, de la 
sexualité, de la foi, de l’extinction, oscillant entre le cliché et le 
mythe. Il est ainsi poussé à développer ses propres grilles de 
lecture, au croisement du collectif, de l’individuel, de l’archétypal 
et de l’intime.
Si les œuvres réalisées au stylo à bille sont les plus célèbres, il 
n’en demeure pas moins que Dany Danino se refuse au confort 
d’une pratique à succès, cette dernière marquant le point de 
départ d’une recherche plutôt qu’un aboutissement. Comme 
le montrent ses plus récentes créations, les interrogations liées 

à la densité et à l’enchevêtrement dépassent le seul cadre de la 
fi gure et du trait, colonisant progressivement les processus et 
les supports. En réalisant des lithographies, des photocopies, 
des sérigraphies ou encore des gravures à l’eau-forte, l’artiste 
a entamé une réfl exion sur la notion de matrice, en ajoutant 
notamment des éléments sur chaque nouvel exemplaire d’une 
gravure. Contrairement au stylo, ces procédés posent la ques-
tion de la multiplicité et de la singularité, et Dany Danino se ne 
prive pas d’hybrider les techniques afi n de créer le trouble entre 
copie, intervention mécanique et intervention manuelle. La série 
des “Multiples Matrices” illustre bien ce processus : en convo-
quant sur calque le dessin, la sérigraphie ou encore la gravure, 
l’artiste propose des œuvres uniques où les processus et les 
motifs s’emmêlent de la même manière que les écritures dans 
les travaux au stylo à bille bleu. Evoquant volontiers James Ensor 
à cet endroit (notamment L’Entrée du Christ à Bruxelles,1888), 
Dany Danino propose des combinaisons susceptibles de pla-
cer la dynamique d’enchevêtrement qui lui est chère à tous 
les niveaux de l’œuvre. Les résultats de ces expérimentations 
ajoutent à la complexité des éléments iconographiques et sym-
boliques, comme quand un serpent s’engouffre par la bouche 
d’un individu, dans un jeu de transparence qui la place tantôt 
à l’arrière-plan et tantôt au premier (Profi l et couleuvre, 2012). 
Ainsi que l’écrit l’artiste sur son site : “L’espace et le temps sont 
démultipliés, densifi és par l’abondance des fi gures et des tech-
niques (…) Le sentiment d’irrésolution de la fi gure est permanent 
car jamais le résultat n’est admis comme défi nitif ou acquis”.
En ajoutant sans cesse des niveaux de lecture à son travail, 
Dany Danino lui confère un potentiel symbolique puissant, iné-
puisable et irréductible à une lecture précise. Pour autant, le 
squelette humain, les icones religieuses ou encore les animaux, 
relèvent d’un répertoire symbolique archétypal qui fait aisément 
mouche, et pose la question du choix de ces fi gures. Cette 
considération, souvent formulée comme un reproche, doit néan-
moins s’envisager à la lumière de l’histoire de l’art, car des vénus 
paléolithiques aux gisants médiévaux, jusqu’en ses expressions 
les plus récentes, la création exprime des interrogations indis-
sociables de la nature humaine, qu’il s’agisse de l’origine, de 
l’inconnu, de l’infi ni comme de la disparition.
Anthoni Dominguez

DANY DANINO/
FELICIEN ROPS
EN CONFRONTATION
MUSEE FELICIEN ROPS
12 RUE FUMAL
5 000 NAMUR
WWW.MUSEEROPS.BE
JUSQU’AU 26.01.13

BILE BLEUE
ANVERSVILLE
33 WOLSTRAAT
2000 ANVERS
WWW.ANVERSVILLE.BE
DU 31.01 AU 09.03.13
GALERIE PIERRE HALLET
33 RUE ERNEST ALLARD
1000 BRUXELLES
WWW.GALERIEPIERREHALLET.BE
DU 07.02 AU 05.03.13

IN SEXE, ARGENT 
ET POUVOIR 
MAISON PARTICULIERE
49 RUE DU CHÂTELAIN
1050 BRUXELLES
WWW.MAISONPARTICULIÈRE.BE
DU 17.01 AU 24.03.13

DANY DANINO, 
BILE BLEUE, 
MONOGRAPHIE,
TEXTES DE LAURENT COURTENS 
ET PASCALE VISCARDY, 
CIRCA. 100 P., 29,7 X 23,5 CM, 
ÉDITIONS YELLOW NOW / ANVERSVILLE

Dany Danino, 
Profi l et couleuvre, 2012

sérigraphie et stylobille

Du white cube à l’iPod, en passant par l’es-
sentiel de la communication visuelle ou du 
design, il est aisé de constater que l’esthétique 
contemporaine dominante est celle des formes 
géométriques simples, des contours épurés et 
des grands à-plats colorés. Si ce champ lexical 
sacralisant la délimitation et l’autonomie des 
fi gures traduit un postulat largement admis, 
les concepts de nœud, d’imbroglio et d’en-
chevêtrement, entretiennent néanmoins la 
fl amme d’artistes qui évoluent à la périphérie 
du régime esthétique actuel. En proposant une 
œuvre où la virtuosité technique est mise au 
service d’une densité des lignes et des fi gures 
à la fois fébrile et troublante, DANY DANINO 
esquisse un univers où le regardeur est invité 
à développer sa propre lecture, en proie à une 
véritable profusion de signes. 

SIGNIFIANTS 
À TOUS 
LES 
ÉTAGES
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C’est indéniablement le cas lorsque Emmanuel Van der Auwera 
utilise les outils technologiques de l’hyper modernité (image-
ries IRM, caméra thermique, utilisation du scanner Lidar…), non 
pour en détourner les fonctions, mais pour les affranchir des 
réductions objectivistes qui masqueraient en quelque sorte leurs 
portées métaphysique et spéculative. 
Si la machine dresse ici la carte d’un univers lisse et déshu-
manisé, se projeter dans sa géographie implique en quelque 
sorte d’en percer la surface. L’horizon n’est ici que brèches et 
béances – suite d’angles morts réhabilités comme sources 
potentielles de ré-enchantements… ou de terreurs sans nom. 
Amorcé avec le Cabinet d’affects1, cette réfl exion se poursuit 
aujourd’hui au travers d’une série d’images imprimées de grands 
formats, réalisées dans des carrières de Charleroi et dans les 
non moins somptueuses serres de Laeken. Autant de paysages 
fantastiques et dantesques, qui ne sont pas sans évoquer les 
illustrations de John Martin pour le Paradis perdu de Milton ou 
les dioramas du 19ème siècle. Dioramas dans la mesure où ces 
images ne sont pas des photographies. Leur réalisation procède 
en fait d’un véritable moulage de l’environnement réalisé à partir 
de la technologie Lidar2- nouvelle forme de capture du réel der-
nièrement utilisée par W. Herzog dans une séquence de son fi lm 
sur la grotte Chauvet3. Mais là où le génial réalisateur s’efface 
au profi t d’une objectivation stupéfi ante et désincarnée du lieu, 
Emmanuel van der Auwera (1982 ; vit et travaille à Bruxelles) met 
en scène un paysage autant que la machine qui participe à sa 
construction. Si cette dernière se fait l’expression du plus haut 
pouvoir panoptique, elle ne peut honorer tout à fait ses préten-
tions totalisantes et totalitaires. Le scanner, balayant la moindre 
surface solide, échappe à sa propre préhension : il est à la fois 
source de lumière et tache aveugle, masse manquante ouvrant 
sur un abysse. Par cette absence (un cercle noir au centre de 
l’image) l’artiste déporte le regard en son revers fantastique et 
tragique, explore à son tour les chemins mystérieux4  empruntés 
jadis par les grandes fi gures du Romantisme – en réactualisant 
de façon très suggestive leurs archétypes, à milles lieues de 
tout pathos. 
Si mélancolie il y a, elle ne renvoie pas à un univers suspendu, 
poétisé à l’extrême et déconnecté du réel. On s’autorisera cette 
comparaison : si l’infl uence de Hans Op de Beeck était assez 
nette dans ses premières réalisations, Emmanuel Van der Auwera 
s’est progressivement détaché de cet univers esthétique, s’ins-
pirant tout autant de la rudesse et du sens de l’histoire d’un Goya 
que des contemplations mélancoliques d’un Friedrich. 
Les fi lms réalisés par l’artiste exploitent cette double dimension, 
parfois jusque dans leurs aspects proprement picturaux. Et 
s’il fallait situer Bring us to ourselves, Mikhaïl (2010)5 ou le très 
récent Arrangement in Grey dans le champ des pratiques, il ne 
serait pas injuste de pointer leur fi liation avec la peinture d’his-
toire. Une histoire de fi n de règne, grise et désabusée, auscultée 
dans une distance tour à tour sourde et compassionnelle. 
Inspiré d’une photographie issue de la campagne publicitaire 
pour Vuitton mettant en scène Gorbatchev longeant en berline 
les ruines du Mur, Bring us… avait pour trame les atermoiements 
introspectifs de l’ex dirigeant soviétique, soutenu tel un pantin 
par une équipe d’infi rmiers dans le carré VIP d’un aéroport. 

Suivant pathétiquement le fi l de ses contradictions, Gorbatchev 
se voyait rattrapé par l’histoire, prenant ici la forme allégorique 
d’une inévitable et ultime catastrophe. 
Dans la même veine, Arrangement in Grey se fait nettement plus 
dense et atteint une profondeur insoupçonnable. Le point de 
départ est pourtant éminemment casse-gueule : les attentats 
du 11 septembre peuvent-ils être questionnés en dehors ou à 
rebours de leurs doxas, à distance de leurs inusables immé-
diatetés ? Question de hauteur, ou plutôt d’ellipses spéculaires 
entre Manhattan et Rockport, petite ville de pêche connue 
pour abriter Motif 1, qui, comme sont nom l’indique, est le sujet 
paysager le plus peint de toute l’histoire des USA. Une simple 
maison de pêcheur, détruite il y a peu par un ouragan, et recons-
truite à l’identique. Outre les tragédies et leurs patriotes patrimo-
nialisations, ces lieux sont ici reliés par les pérégrinations d’un 
businessman dont la silhouette, de plus en plus minérale, se 
confond peu à peu avec le champ ruiné d’une plage inquiète et 
désolée, fi lmée en camera thermique. A ce voyage, s’ajoute une 
voix off récitant de larges passages de Moby Dick de Melville. 
Retour au Romantisme, interrogeant ici le rapport au mal et à la 
terreur d’un Occident impétueux et placide, comme suspendu 
au cœur du cyclone, et par là même aveugle à la tempête. 
On dira peu de choses sur la vidéo a certain amount of clarity, 
toujours en cours d’élaboration ; si ce n’est qu’Emmanuel Van 
der Auwera s’embarque lui-même sur le baleinier Pequod, aban-
donnant ici toute forme de lyrisme au profi t d’une réfl exion des 
plus sèches sur nos désirs morbides. Une autre histoire de l’œil, 
non moins trouble que celle de Bataille, pouvant évoquer sur le 
fond La ballade de Lénore d’Horace Venet ou le regard pétrifi é 
de Kate la folle. L’artiste se sait ici “au plus près des cornes de la 
bête”. Une bête qui apparait dans l’ensemble du travail comme 
un véritable motif, se dévoilant d’ombres en ombres, d’histoires 
terrifi antes en paysages fantastiques, tapie au plus profond du 
désir. Benoît Dusart

AU PLUS 
PRÈS DES 
CORNES 

DE LA BÊTE

1 Sculptures en résine réalisée à partir de 
captures IRM du cerveau de l’artiste et Prix 
Médiatine 2012. 
2 En deux mots, le Lidar est un scanner 
fonctionnant à la manière d’un radar mais 
utilisant un faisceau laser plutôt qu’une onde 
radio. Il est utilisé dans des domaines aussi 
variés que la géomorphologie, la sismologie ou 
la télédétection.
3 Werner Herzog, La grotte des rêves perdus, 
Metropolitan Film Export, 2011.
4 En référence à ce statement de Novalis : 
“Nous rêvons de voyages à travers l’univers, 
l’univers n’est-il donc pas en nous ? Les profon-
deurs de notre esprit nous sont inconnues. Le 
chemin mystérieux va vers l’intérieur”.
5 Présenté dernièrement à la Médiatine, le fi lm 
fut aussi très remarqué lors de sa présentation 
dans les Modules du Palais de Tokyo en 2010.

Emmanuel Van der Auwera,
 Arrangement in Grey, 2012 

(still 14) HD, 34 min 

Le travail d’EMMANUEL VAN DER AUWERA, récemment primé à la 
Médiatine et actuellement présenté dans le cadre des résidences du 
Wiels, s’exprime en une diversité de styles, de formes et de moyens 
qui donne le vertige. Installations, dessins, vidéos, sculptures, photo-
graphies ou performances sont autant de médiums pensés, éprouvés 
et investis de façon très critique et avertie. S’il est courant d’exploiter, 
parfois de manière assez superfi cielle, cette diversité de moyens d’ex-
pression, il est plus rare de se confronter à un artiste qui en interroge 
les potentialités au point d’en explorer les logiques sous-jacentes, leurs 
limites et surtout leurs revers. 

EMMANUEL VAN DER 
AUWERA
RESIDENCY EXHIBITION WIELS
354 AVENUE VAN VOLXEM
1190 BRUXELLES
WWW.WIELS.ORG
DU 17.01 AU 3.02.13 
(VERNISSAGE LE 16.01 DE 18H À 21H)
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En pénétrant au deuxième des trois étages 
du Wiels consacrés à l’exposition Wor(ld)k in 
Progress de JOËLLE TUERLINCKX, le spec-
tateur trouvera sur sa gauche, deux œuvres 
axiales partant du plafond et descendant 
jusqu’au sol. Selon l’artiste, ces repères spa-
tiaux évoquent la recherche d’un pivot alter-
natif pour la salle et le bâtiment du Wiels dans 
son ensemble. Proposant un décentrement de 
ce qui pourrait être le point zéro du bâtiment, 
elle offre ainsi un contrepoint visuel conviant 
à une démultiplication possible de l’espace 
d’exposition. Ces nouvelles coordonnées se 
situant près d’un mur donnant sur l’extérieur, 
le spectateur est amené à envisager une po-
tentielle extension “symétrique” engageant de 
sa part un effort de projection perceptive. Par 
cette interrogation de l’espace, l’artiste sug-
gère un déploiement de la notion de centre au 
sein du bâtiment qui résonne avec l’entreprise 
générale ici développée.
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Si le centre d’un bâtiment a pour fonction d’équilibrer, d’orien-
ter ou d’organiser la structure, cette proposition spatiale peut 
être comprise comme l’exemple même d’un jeu structurel qui 
parcourt l’ensemble de l’exposition. Ces deux projections de 
l’espace du bâtiment à l’extérieur de lui-même ne semblent d’ail-
leurs pas moins valides que celui qu’induit l’axe produit par un 
rouleau de papier rose traversant verticalement les trois étages. 
De manière continue, et ce grâce à des percées à même le 
sol, cette pièce réalisée avec une économie de moyens visuels 
investit des espaces habituellement séparés, en même temps 
qu’elle constitue le fi l rose du temps de la visite de l’exposi-
tion. Ces trois œuvres peuvent alors être comprises comme les 
manifestations d’une même recherche de mise en tension des 
notions de maîtrise spatiale, et ceci en contournant l’idée qu’un 
centre serait là pour contenir l’appréhension que provoque ce 
qui est hors structure. 
Proposant un jeu autour de reconfi gurations incessantes, le 
mouvement spatial ici initié par Joëlle Tuerlinckx trouve d’autre 
part son prolongement dans ses corollaires sémantique et 
temporel, dans l’éclatement de son vocabulaire formel comme 
dans la navigation de la visite et les propos biographique et 
chronologique. La position de l’artiste semble ainsi portée par 
une procédure de brouillage des enjeux de lisibilité, de stabi-
lité des signifi cations ou de fi xation des formes souvent induite 
par les rétrospectives institutionnelles. L’exposition envisage 
en effet un regard sur l’ensemble de l’œuvre de l’artiste dont le 
propos prend la forme d’une reconfi guration des signes qui la 
composent. Plus précisément, l’œuvre de Tuerlinckx est sou-
mise à un mouvement qui, à l’image de l’histoire (de l’art), se 
compose d’une série de substitutions de centre à centre. Au 
cours de son parcours, le visiteur devient un spectateur incer-
tain à la recherche de connexions, de résonances, d’exten-
sions et d’ouvertures. Il s’agit là d’un mouvement entropique 
qui marque à quel point est présent le regard critique de l’artiste 
sur la progression linéaire et l’invariabilité de lecture des œuvres. 
La crédibilité des transformations spatiales autant que les réar-
rangements et les déplacements des formes conduisent à des 
lectures aussi similaires que différenciantes dans le déploiement 
des “signes” faisant partie du vocabulaire formel de l’artiste. 
Parmi eux, et entre autres exemples, la croix trouve elle aussi une 
liaison spatio-temporelle toujours retravaillée. Dans le lexique 
rédigé par l’artiste et édité pour l’occasion, on peut en effet lire 
plus d’une vingtaine de défi nitions du terme : CROIX ADAPTÉE, 
CROIX d’APRÈS NATURE, CROIX hors réalité, Croix-de-RÊVE, 
CROIX-de-BARRÉs, (DOUBLE) CROIX VULNÉRABLE, etc. 
Chacun des termes s’appliquant au même signe, mais indi-
quant, selon, l’idée à laquelle renvoie la forme, l’appartenance à 
une série plus large (ici, les “Objets Barrés”) ou la technique et le 
procédé employés pour la réaliser ou la transformer. Une même 
entrée pouvant renvoyer à une ou deux autres entrées, parfois 
sans même l’ajout d’une défi nition à laquelle se référerait la nou-
velle dénomination, le lexique marque toute la complexité de 
l’œuvre de l’artiste et sa transformation continue. L’impression 
d’enchevêtrement volontaire, voire même de désordre, qui 
émane de la première salle introductive au premier étage, est 
ainsi contrebalancée si l’on se rapporte aux précisions que 
donne Dirk Snauwaert à propos de ce lexique. Selon le com-
missaire de l’exposition, celui-ci “décrit les principes sur base 
desquels l’artiste développe ses idées et identifi e ses matières, 
questionnant les pratiques et catégories de l’art - peinture, 
sculpture, cinéma… - en les interrogeant et en ré-ouvrant une 
discussion par la multiplication permanente d’originaux”. Cette 
volonté de mettre systématiquement des mots sur les choses 
participe d’une rigueur analytique de la part de Tuerlinckx sur 
et au sein de son propre travail, comme d’un geste artistique 
dans lequel l’écriture et l’acte de nommer prennent toute leur 
place et montre précisément une œuvre en mouvement. Il en va 
autant de la fascination pour la structure normative du lexique 

que de sa mise en travail lors d’un réagencement permanent 
des signifi cations. Se jouant de la présupposition d’une fi xation 
de l’œuvre que sous-tend un regard rétrospectif sous une forme 
éditée, les catégorisations sont mises en branle. Par report et en 
suivant le jeu de migration des genres entrepris par l’artiste, la 
première salle introductive peut alors être lue comme une forme 
de “catalogue en exposition”, issu des moments de réfl exion de 
l’atelier (des notes manuscrites inscrites sur le mur au crayon gris 
s’y substituant aux “cartels”). Au sein de celui-ci, les normes de 
classifi cation des œuvres par chronologie ou par forme ne sont 
pas présentes pour leur localisation spécifi que dans l’ensemble 
d’un travail, mais comme des points de départ vers la création 
de nouvelles formes en perpétuel déplacement. Le spectateur 
attentif s’apercevra alors que l’organisation initiale en point, 
contour, couleurs, disque, langage ou écran, ne constitue pas 
en soit une catégorisation, mais une série de signes et de motifs 
récurrents constamment présents et réinterprétés ailleurs.
De la même manière que dans l’ensemble du travail de Joëlle 
Tuerlinckx, est ainsi à l’œuvre un processus de pensée dont 
les réifi cations semblent toujours interprétantes, la reconfi gu-
ration formelle et le vocabulaire visuel de l’artiste n’étant pas 
exempts d’une lecture historique personnelle. Certains de ces 
signes, certaines de ces formes induisent en effet un profond 
rapport au vocabulaire minimaliste (carré, cercle ou cube) et 
conceptuel (langage et procédures) et engagent dès lors une 
dimension temporelle au-delà de la seule biographie ou de son 
seul corpus. S’inscrivant ainsi dans l’histoire, elle ne se laisse 
pas moins la possibilité d’évoquer une projection dans le futur 
ou une stratifi cation temporelle qui se joue autant dans la fi xation 
des rayons du soleil que dans une cabine de vieillissement, dans 
l’écoulement d’une bière qui se vide lentement, dans l’accès à 
une expérience lumineuse qui ne dure que le temps d’un fl ash de 
quelques microsecondes ou encore dans un travail d’archivage 
et de collage lié aux représentations de l’actualité médiatique.
Si le temps de l’exposition et la confi guration de celle-ci sont 
certes circonscrits à l’espace du musée, il devient clair au fur et 
à mesure du parcours que l’artiste cherche autant à s’y inscrire 
qu’à en sortir lorsqu’elle présente une œuvre réalisée en colla-
boration avec Willem Oorebeek où le visiteur peut regarder la 
rue par un trou aménagé dans une fenêtre initialement obstruée 
tout en écoutant une bande sonore enregistrée dans un autre 
lieu. L’ensemble de ces jeux dialectiques se retrouve d’ailleurs 
dans le projet même de la conception de l’exposition. Bien 
qu’inscrit dans le cadre du Wiels, la pléthore et l’accroissement 
des expérimentations plastiques qu’on soupçonne interrom-
pus contiennent déjà en eux-mêmes leur extension puisqu’ils 
devront trouver un nouvel agencement pour un deuxième volet 
distinct lors d’une exposition au Haus der Kunst de Munich. 
Et, dernier décentrement repérable ici, il est à noter que l’éco-
nomie dynamique interne à l’œuvre renvoie pour l’artiste à une 
inscription au sein d’un environnement économique et politique 
contemporain. De nouveau, Dirk Snauwaert écrit à ce propos : 
“Ainsi doit se comprendre également le sens du titre, commen-
taire sceptique sur la notion de progrès, dans la modernité et sa 
fi xation technologique, mais évidemment aussi en économie et 
politique où l’idée de croissance est comprise comme un simple 
gonfl ement de volumes et quantités, visualisé par des statis-
tiques et standards virtuels.” L’espace d’exposition et le champ 
de la production artistique, plus qu’un lieu de fi xation, devient un 
espace dense de recherche et de propositions multiples où se 
croisent et se superposent les perceptions spatio-temporelles, 
formelles, linguistiques, culturelles et économiques.
Camille Pageard

JOËLLE TUERLINCKX
WOR(LD)K IN PROGRESS
WIELS
354 AVENUE VAN VOLXEM
1190 BRUXELLES
WWW.WIELS.ORG
ME. – DI. DE 11H À 18H
JUSQU’AU 6.01.13

Vues de l‘exposition 
de Joëlle Tuerlinckx
WOR(LD)K IN PROGRESS? 
au WIELS, 2012. 
© Photo by Filip Vanzieleghem

AMICALE SUCCURSALE : 
“PROLONGATION” 
AUTOUR DE 
“WOR((L)D)(K) 
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DE JOËLLE TUERLINCKX
ET/AVEC ORLA BARRY, ROBERT 
DEVRIENDT, LAURENT DUPONT, 
CHRISTOPH FINK, GABRIEL KURI, 
WILLEM OOREBEEK, GUILLAUME BIJL, 
EMMANUELLE QUERTIN
EN COLLABORATION 
AVEC AGATA JASTRZABEK
VIENNA GALLERY 
1-2, GRÜNANGERGASSE, 
A-1010 VIENNE
WWW.SCHWARZWAELDER.AT
DU 23.11 AU 25.11.12
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À l’occasion de son 300ème anniversaire, l’Aca-
démie royale des beaux-arts de Bruxelles a 
confi é à cinq jeunes curateurs, Daphné de 
Hemptine, Dirk Dehouck, Aurélie Gravelat, 
Céline Prestavoine et Jonathan Sullam, la 
tâche de concevoir une exposition à partir des 
travaux de fi nissants et de jeunes diplômés. 
Le Musée juif de Belgique, qui s’est prêté à 
l’expérience, accueille ainsi une quarantaine 
d’œuvres de trente artistes émergents.   

À plusieurs égards, l’exposition Images de soi ! Images de l’autre 
tenait de la gageure. D’abord, comme le formule Guillaume 
Désanges, suite à l’invitation de l’École nationale supérieure 
des beaux-arts de Paris en 2011 : “ Comment trouver, à l’échelle 
d’une exposition, une cohérence au sein de subjectivités ar-
tistiques dont le seul lien serait d’être passé par une école ? 
Comment éviter l’effet compilation ou best of ? […] Comment 
créer l’amorce d’un propos, qui ne soit par avance fallacieux ou 
artifi ciel, à partir d’une telle hétérogénéité ?”1 
Afi n d’échapper au piège de l’exercice scolaire et du choix pé-
remptoire dicté par le mode de la célébration, le parti pris des 
commissaires aura été de questionner cette hétérogénéité et 
de faire de cette différence ontologique, constitutive de notre 
rapport à l’autre, le sujet même de l’exposition. C’est ainsi qu’elle 
apparaît comme une constellation d’univers éclatés, réunis par 
le seul lien que puisse encore entretenir les êtres entre eux, 
c’est-à-dire la relation. Relation d’abord et avant tout subjective, 
suggérée par la pluralité des regards et des sensibilités de cinq 
commissaires. Si l’on en revient au titre de l’exposition, Images 
de soi ! Images de l’autre, on constate que sa construction symé-
trique évoque un jeu de miroir, où l’individu serait le refl et d’un 
double. “ Je est un autre ” disait Rimbaud, postulant ainsi que 
le sujet est étranger à lui-même. L’identité serait donc ce balbu-
tiement de l’être, qui n’en a jamais fi ni de devenir soi. C’est ce 
paradoxe que met en scène l’exposition, à travers un parcours 
savamment orchestré, mettant en parallèle les mécanismes qui 
œuvrent dans l’image avec ceux qui permettent la construction 
du moi. L’exposition traite également du corps, lieu de cristal-
lisation de ce “ je ” en perpétuel mouvement. Par le fait même, 
elle affi rme la position du spectateur en tant qu’observateur actif, 
selon la célèbre maxime de Duchamp : “ c’est le regardeur qui 
fait le tableau ”. 

Les règles du je(u) 

On pourrait lire le parcours de l’exposition comme une partie de 
billard, faite de collisions et de ricochets. À commencer par cette 
œuvre d’Alice Pamuk qui nous interpelle avant même d’avoir 
franchi l’entrée de l’exposition. La pièce s’intitule Snooker, du 
nom d’une variante du billard populaire en Belgique. Quatre 
haut-parleurs sont disposés en carré de façon à nous renvoyer 
le son d’une boule qui se répercute indéfi niment sur une table. Il 
y a là comme un appel à la dispersion et à l’éclatement qui donne 

le ton de l’exposition. L’œuvre se manifeste d’ailleurs par son ina-
déquation à la défi nition courante de l’image, avant tout visuelle. 
Les peintures de Marco Carrubba fonctionnent quant à elles 
comme des signes. Chacune de ces petites scènes extraites 
d’une partie de football est analysée à l’aide de fl èches et de 
cercles rouges. C’est ainsi qu’elles exhibent leurs stratégies 
comme autant de symboles d’une réalité diminuée, passée 
au fi ltre de plusieurs médiums. Postées en des coins pour le 
moins inusités du rez-de-chaussée, en hauteur et au-dessus 
d’une porte, elles semblent là pour dicter au spectateur une 
position à adopter, à l’image des joueurs sur le terrain. De façon 
allégorique, ces peintures mettent à jour un métadiscours sur 
l’exposition, dévoilant par le fait même les règles du jeu. 
Dans une perspective purement optique, Charlotte Cambier 
aborde avec l’installation Refl ets la question du corps et de la 
duplicité de l’image. Grâce à un dispositif de vision composé de 
miroirs et d’un marquage au sol, elle permet à un observateur 
assis de voir apparaître dans son champ de vision un visiteur 
situé en un point précis de la pièce. Tel Persée, l’artiste consti-
tue un piège pour échapper au pouvoir médusant de l’image. 
D’emblée, ces trois œuvres se posent comme des agents de 
détournement du regard, favorisant la réfl exion plutôt que la 
fascination vis-à-vis de l’image.  

JE 
EST UN 
AUTRE

Vue de l‘exposition
De gauche à droite : 

Marco de Sanctis, Raphaël Tanios, 
Christophe Dinges, Sandra Naji.

© photo : Jonathan Sullam
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Confessions intimes
Il en va tout autrement du premier étage, qui oppose la faculté 
d’occultation à l’attitude de dévotion. Ce sont les œuvres de 
Marco de Sanctis qui jouent ici le rôle de médiateur. À la sortie 
de l’escalier, une photographie des années 1950 interdit violem-
ment le passage. Elle représente un homme sur un stand de tir 
qui pointe le canon de son fusil vers le spectateur. Un trait de 
crayon tiré au mur, comme une balle perdue, nous invite pour-
tant à pénétrer la salle de gauche. Il relie deux photographies, 
l’une du père, l’autre du fi ls, symbole d’une fi liation pourtant dif-
fi cile à assumer. La pièce entière joue de ces rebondissements 
métaphoriques, glissant sur les dessins aqueux de Raphaël 
Tanios pour venir se perdre dans le hors-champ obscur de la 
vidéo Ping Pong sur le parking de Sandra Naji. En face, les 
vitrines de Béatrice Lortet ont été maquillées, occultées, vic-
times d’un iconoclasme des temps nouveaux. 
Le soir du vernissage, les prières de Marco de Sanctis se sont 
envolées en fumée, laissant sur le sol de petits tas de cendres. 
Dans cette atmosphère teintée de religiosité, tout porte à 
croire au culte des images. Ainsi, les minuscules diapositives 
d’Emmanuel Delsaut, éclairées par un dispositif d’ampoules 
de faibles intensités, apparaissent comme de précieuses re-
liques sacrées. Au fond de la salle, sont disposés dans une 
vitrine des portraits d’immigrés anonymes, reproduits à l’aide de 
photographies du XIXème siècle. L’œuvre d’Amandine Salgues 

intitulée Autoportrait, s’offre ainsi comme un hommage à ces 
morts oubliés de l’Histoire, ressuscités sous le crayon de l’ar-
tiste. De part et d’autre de l’entrée, les sculptures en bronze 
de Jean-Philippe Tromme évoquent avec leurs panneaux 
ajourés de petits confessionnaux. La rencontre aura pourtant 
lieu dans la pièce voisine, entre l’artiste Antoine de Nève de 
Mévergnies et un sans-papiers réfugié qui confi e son témoi-
gnage dans la vidéo And After. 

Évanescence de l’être 

Le dernier étage semble tout entier dédié à une lente dispari-
tion des corps, lié à la dématérialisation de l’image. C’est par 
exemple, le corps qui s’évanouit dans la Robe diaphane d’Alice 
Steinmetz et qui devient une présence fantomatique dans la vi-
déo d’Anicée Etemadi. C’est aussi l’absence du sujet suggérée 
par la veste sérigraphiée d’Arnaud Kurstjens. Toutefois, dans 
les photographies de Michael Diakité, la tendance s’inverse : 
les corps ne cessent d’apparaître sur la surface du papier pho-
tosensible, tandis que le champ de l’image s’obscurcit progres-
sivement. Dans un esprit de réversibilité, Alice Bossut imagine 
pour sa part un savon qui permettrait d’effacer ou au contraire 
de redonner consistance à l’être.  
La parole s’envole, les écrits restent, dit l’adage. Dans Mes mots, 
Émilie Dorange met en scène une histoire de paroles volées. 
Les mots des uns éclosent dans la bouche des autres, si bien 
que personne ne possède plus sa langue. Cette situation lou-
foque prouve que le langage se forge au contact de la différence. 
On pourrait croire que les mots brodés de la tapisserie d’Émily 
Van Olden sont immuables. En effet, la phrase “Ik heb je” signi-
fi e littéralement “Je t’ai” en français, ou encore “Tu m’appartiens 
”. Cependant, alors que les vocables “Ik” et “heb” sont cousus, 
le “je” est détaché du reste de la phrase. Une fois rompu le lien 
de possessivité, les termes isolés n’ont plus de signifi cation. Ils 
laissent place à un sentiment d’incommunicabilité, de disgrâce 
perceptible dans Les pleureurs de Dorothée Maziers ou dans 
les Amants monotypes de Stéphane Ebner. Pour immortaliser 
cette défaite de la parole, Alice Steimetz a caché au creux du 
plâtre un dernier fragment d’intimité, une oreille. 
En défi nitive, Images de soi ! Images de l’autre est une exposi-
tion qui sollicite l’ouïe tout autant que la vision. Car pour aller à 
la rencontre de l’autre comme de soi-même, il ne suffi t pas de 
savoir regarder, il faut aussi être capable d’écouter.
Septembre Tiberghien 

1 Guillaume Désanges, “ Là, quand ”, texte tiré du catalogue de l’exposition 2001-2011, Soudain déjà, 

publié par Beaux-arts de Paris, les éditions. 
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Alice Steinmetz,
Les intimes, 2012
 sculpture en plâtre, 23 cm de diamètre, 
(fragment). 

Marco De Sanctis, 
Da Solo, 2012
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GLISSEMENTS
     DE 
     TERRAIN

Dans le cadre de “La Louvière, Métropole 
Culture 2012”, le musée Ianchelevici convie le 
public, sous la proposition d’un quatuor de com-
missaires, à une exposition intitulée Glissement 
de terrain dont le sous-titre, Impertinence, 
résistance, survivance, s’il oscille entre pro-
gramme et redondance, a surtout un effet ré-
ducteur sur la portée du titre. Il n’est sans doute 
jamais vain de rappeler que, de tous temps, la 
pertinence de l’art tient justement dans son 
impertinence, sa faculté de résister aux idées 
reçues et à ce que le monde présente comme 
inéluctable. Il est beaucoup plus fécond de 
partir de l’expression, “glissement de terrain”, 
pour la déplier et en faire surgir toutes les méta-
phores.

Martha Rosler, 
Iraq(?) & Afghanistan(?), 2008 
©t he artist and Galerie Christian Nagel, 
Antwerp/Berlin/Cologne

Joseph Szabo, 
Priscilla, 1969 
© Joseph Szabo. 

Courtesy of the Michael Hoppen Gallery.

Alfredo Jaar, 
Epilogue (fi lm stills), 1998, 3’. 
Edition de 3, GP0890. Courtesy Galerie Lelong, New 
York, Etats-Unis © Alfredo Jaar
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Le décalage entre le titre et le sous-titre se reproduit à diffé-
rents niveaux de l’exposition : entre l’intérieur du musée où se 
situent la plupart des œuvres et l’espace urbain qui en accueille 
quelques-unes, entre les œuvres réalisées in situ et celles qui 
préexistaient, entre les œuvres qui apportent une réponse lit-
térale au “programme” et celles qui, en le prenant de biais, s’en 
détachent pour multiplier les approches.  
Ces oppositions pourraient gêner l’appréhension de l’ensemble, 
elles s’avèrent extrêmement productives en ce qu’elles créent 
une série d’interstices dans le passage d’un chapitre à l’autre, 
d’une salle à une autre, d’une œuvre à l’autre. Ces interstices 
permettent de repérer ou d’esquisser de nouveaux processus 
entre le dedans et le dehors, entre l’exposition et son spectateur, 
et entre les œuvres elles-mêmes, etc. La pièce monumentale 
de Mehdi-Georges Lahlou - un cube noir (référence explicite à 
la Kaaba), opaque à l’exception d’une fente par laquelle on peut 
apercevoir une Vierge à l’enfant dont la peau est couverte de 
motifs arabes - posée sur la place devant le musée pourrait en 
être l’emblème.

Pertinentes impertinences 

La faculté que possède l’art d’inventer des formes de survie, 
de refuser la réalité sans l’avoir d’abord interrogée et bouscu-
lée emprunte les voies de l’impertinence : l’art manie l’absurde, 
l’ironie, le dérisoire, l’utopie comme en témoignent les œuvres 
de deux fi gures historiques présentes dans l’exposition. Dans 
celle de Jacques Lizène, Vasectomie (sculpture interne), c’est au 
plus intime que se niche le rapport de l’artiste au monde, mais 
il n’a de sens qu’en s’affi chant publiquement. Dans les collages 
de Martha Rosler, c’est dans la déconstruction des représen-
tations médiatiques que s’exhibe la violence. Ce sont là deux 
types d’approches ; l’une part de l’individu, convoque parfois la 
fi gure de l’artiste, à tout le moins quelque chose de son rapport 
intime au monde, l’autre, à partir des traces du monde - ses 
images, ses présupposés - fabrique un rapport qui trouble les 
règles tacites et communément admises qui régulent nos vies.
On pouvait attendre que les grands thèmes qui traversent l’ex-
position relèvent des totalitarismes de tous poils, des dérives du 
religieux, de la critique politique et sociale, la surprise vient de la 
place de choix réservée à la supposée innocence de l’enfance 
et à la formidable capacité de révolte de la jeunesse. Telle la 
stupéfi ante photographie de Joseph Szabo qui nous présente 
Priscilla, une jeune adolescente, la cigarette au bec, les mains 
sur les hanches, le regard noir de tous les refus de suivre les 
voies balisées.
Mais l’impertinence de l’art suppose aussi un déplacement qui 
fait que ses manifestations se situent toujours un peu hors-cadre 
et c’est là que le “glissement de terrain” intervient en insistant sur 
la multiplication du sens, les montages féconds et parfois l’incur-
sion en terrains glissants. Ainsi le fi lm de Romain Gavras joue-t-il 
le funambule sur un fi l qui le place aux limites du nihilisme, les 
plaques mortuaires et les couronnes de fl eurs artifi cielles d’Éric 
Pougeau se situent à la frontière de la grossièreté, et la vidéo de 
Renzo Martens Enjoy Poverty - Episode II place le spectateur 
dans un malaise sans issue.

Montage dialectique

Les œuvres qui procèdent du montage et du collage ouvrent à 
une multiplication des sens. Ainsi, l’installation de Raphaël Van 
Lerberghe oppose mots et image en bousculant les normes. 
La vidéo de Sophie Ristelhueber aligne plans fi xes et travel-
lings au rythme de la voix de Michel Piccoli. Verticalité de l’eau 
qui s’écoule au milieu des rochers, horizontalité d’une route de 
bitume réparée, mouvement et fi xité, mots et images, de toutes 
ces oppositions naissent les interrogations sur la résistance d’un 
paysage affecté par le tourisme. Mais, si le mot “montage” se 

rapporte au cinéma et de manière plus large à toute opération 
de collage, il réfère aussi aux expositions, et comme dans le 
montage cinématographique, la disposition des œuvres entre 
elles va permettre la naissance d’interstices où va se nouer le 
sens. La Sainte Huberte d’Hélène Machin - une installation faite 
d’objets de ferveur populaire parfois pansés de ruban rose ou 
vêtus de laine noire (des crucifi x, des saucières, des bois de 
cerf), tout ce fatras qui la relie à son histoire familiale compose 
des sculptures-trophées qui prennent place dans la salle des 
œuvres monumentales de Ianchelevici.
Le jeu dialectique qui naît de la disposition des œuvres trouve 
certainement sa portée la plus puissante dans deux salles conti-
gües au premier étage. Dans la première, la pièce de Sylvie 
Blocher La violence c’est le lisse (1995) force à une double 
approche : la phrase se donne à lire dès l’entrée, son évi-
dence conceptuelle tendrait à masquer les graffi tis de toilettes 
publiques - petits dessins érotiques et petites phrases - qui, 
presque en fi ligrane, tant le trait est fi n, constellent le fond. Sur le 
mur qui lui fait face, quasiment en miroir, les deux cercles d’Adel 
Abdessemed apparaissent au premier abord comme une œuvre 
minimale. Le matériau utilisé par l’artiste, du barbelé comme 
celui qui est utilisé pour la défense militaire des frontières (des 
doubles lames tranchantes aux pointes aiguisées), les propor-
tions anthropomorphiques de l’œuvre (les cercles ont la taille de 
l’artiste et de sa compagne) renvoient l’abstraction de l’œuvre à 
des interrogations philosophiques - qu’en est-il de la liberté de 
l’homme, sa position dans le monde est-elle une trouée ou un 
enfermement ? Entre les deux, au centre de la pièce, l’installation 
de Carsten Höller, des objets d’une chambre d’enfant qui se 
révèlent être un piège à bébés, questionne les rapports troubles 
que chacun d’entre nous entretient avec l’enfance. L’œuvre de 
Gustavo Riego Maidana confronte l’image de l’économie et celle 
des catastrophes naturelles en découpant avec précision la 
projection d’une image de presse sur la double page chargée 
de colonnes de chiffres des cours de la Bourse. Après cette 
confrontation entre apparence et existence, la salle voisine nous 
plonge dans la lumière blanche d’une projection. Là, Agnès 
Geoffray a inscrit sur le mur des mots comme “nettoyer”, “épui-
ser”, décomposer” qui appartiennent tous au lexique bureau-
cratique des régimes totalitaires. Pour tracer ces mots, l’artiste 
a utilisé des épingles plantées dans le mur sur lequel le visiteur 
bute en entrant. Le scintillement de la lumière sur les pointes 
d’acier contraste avec l’abjection décrite et, comme un proces-
sus de désenvoûtement, l’œuvre rejoint les “sorts” qu’Artaud 
signaient contre Hitler ou les maléfi ces murés dans le Merzbau 
de Schwitters. Au centre de l’espace, dans une vitrine au format 
d’un cercueil, le Lego Concentration Camp Set de l’artiste polo-
nais Zbigniew Libera, des boîtes de Lego, constituées à partir 
d’éléments réels du jeu de construction permettent de réaliser 
un camp de concentration, du mirador à la chambre à gaz, sans 
oublier les prisonniers et les gardiens, une manière de désigner 
les basculements possibles de tous les éléments anodins qui 
nous entourent dans l’horreur. L’éclairage de la salle est assuré 
par la projection de la vidéo d’Alfredo Jaar, Épilogue - le visage 
d’une Rwandaise âgée apparaît presque subrepticement et re-
tourne à la projection de lumière blanche. Le regard qu’elle nous 
lance pendant quelques fractions de secondes n’est accusateur 
que dans l’interrogation qu’il porte et il vaut aussi pour l’œuvre de 
Geoffray et celle de Libera. Dans le vacarme du monde, auquel 
l’art n’échappe pas, le silence généré par cette œuvre de Jaar 
affi rme que la retenue et l’économie de moyen sont elles-mêmes 
de puissantes forces de résistance. Il est rejoint par la petite voix 
enfantine venue d’on ne sait où qui surgit de temps en temps 
dans l’exposition en répétant “Mais pourquoi ?”, une installation 
sonore de Christophe Terlinden.
Colette Dubois
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FINIR s’inscrit tout naturellement dans la 
lignée des projets Found in Translation que 
Bn Projects développe depuis 2010 dans dif-
férents lieux et contextes. Tout d’abord par les 
interrogations métaphysiques et esthétiques 
que l’installation de l’artiste canadien Raymond 
Gervais convoque, liées à l’essence même 
d’une œuvre d’art. Une œuvre d’art est-elle par 
essence fi nissable, ne fût-ce que perceptuel-
lement? C’est précisément sur ces espaces 
interstitiels de glissement et d’indétermina-
tion, décisifs et signifi ants, liés à la translation 
des subjectivités dans l’appropriation du sens 
et du contenu d’une œuvre, que porte le pro-
pos curatorial de ce cycle d’expositions. C’est 
encore à une réappropriation, voire à une mise 
en abyme, que nous confronte la proposition 
réactive d’ADRIAN DAN, trace photographique 
de l’installation FINIR de Gervais à Rosascape 
(Paris). En guise d’ultime glissement séminal, 
il y a la décision prise par Alexandra Baudelot 
de répondre positivement à l’invitation de Bn 
Projects et de faire se rencontrer deux expo-
sitions distinctes qui s’étaient succédé en sa 
plateforme artistique, de les réactiver en les 
reconfi gurant dans l’espace singulier de la 
Maison Grégoire.

Une conjonction de circonstances a conduit Raymond Gervais 
à s’intéresser à deux artistes apparemment très éloignés l’un 
de l’autre esthétiquement et personnellement, mais partageant 
en réalité des problématiques communes, partage qui pourrait 
assurément s’étendre à d’autres créateurs, notamment quant à 
la question de savoir comment fi nir une œuvre, et même pour-
quoi la fi nir ? Que Beckett aimait jouer Debussy au piano, qu’ils 
habitaient tous deux Paris, qu’ils soient enterrés dans cette 
ville, surtout que Raymond Gervais les apprécie séparément, 
sont des éléments factuels qui ne peuvent à eux seuls justifi er 
leur rapprochement, même si ces éléments sont intégrés pour 
partie dans l’installation précisément intitulée FINIR. La mise 
en relation esthétique de Debussy et de Beckett est le fait du 
regard porté par Raymond Gervais, de son propre engagement 
à propos d’une banale mais récurrente question : comment fi nir ? 
Debussy fut assurément plus inconstant en ce qu’il laissa un 
certain nombre de pièces musicales inachevées – notamment 
ses trois dernières sonates ici présentées sur des lutrins telles 
des partitions en puissance –, alors que Beckett a érigé cette 
formule au rang d’un drame existentiel personnel et communau-
taire tout en allant jusqu’au bout de son écriture. Le paradoxe 
surgit aussitôt en ce que la fi n matérielle d’une œuvre n’implique 
aucunement sa fi n esthétique et que son inachèvement peut 
s’avérer d’une parfaite unicité et complétude. L’appréciation de 
ce qui pourrait ou non passer pour non fi ni ou inachevé, non 
terminé ou inaccompli ou, plus communément, “ni fait ni à faire”, 
dépend de quelque modèle défi nitoire, le plus souvent implicite, 
à travers lequel un objet d’art est saisi comme fi ni ou inachevé. 
On pourrait ici reprendre la remarque de Baudelaire, dans son 
Salon de 1845, en défense de Corot auquel le public reprochait 
de ne pas achever ses toiles, car : “il y a une grande différence 
entre un morceau fait et un morceau fi ni – qu’en général ce qui 
est fait n’est pas fi ni, et qu’une chose très fi nie peut n’être pas 
faite du tout…”. Lorsque l’on pense à nombre d’œuvres volon-
tairement inachevées (le non fi nito de Michel-Ange, les dernières 
peintures de Cézanne dans lesquelles la toile est laissée visible 
et en l’état), il apparaît que ne pas fi nir relève encore d’un faire, 

d’une décision, d’un geste artistique et esthétique. On décide 
de ne pas fi nir ou, plutôt, on fait du non fi ni comme tel. Le non 
fi ni est encore un faire ou quelque chose qui a été fait, pourrait 
être prolongé et repris dans son faire.
La formule courante, très souvent dépréciative, consistant à dire 
d’une œuvre que “cela n’est fait ni à faire” semble cette fois se 
retourner en un jugement positif en une excellente restitution 
du projet de Raymond Gervais. Celui-ci ne voulait pas imaginer 
une suite à ce faire resté en suspens – chose possible, même 
en l’adaptant à l’écriture musicale contemporaine –, ni non plus 
ne rien faire du tout à l’égard de cette question, par ailleurs iné-
luctable. Le fait de penser à comment fi nir, comment continuer, 
reprendre ou terminer est déjà une activité cherchant à défi nir 
ce qui semble insaisissable comme tel, puisque non encore 
abouti. Mais le fait d’y penser est déjà avoir commencé quelque 
chose. Et, notamment, cela étant encore inévitable, comment 
fi nir ce commencement de réfl exion sur un questionnement 
auto-engendré ? Raymond Gervais a trouvé une solution, sinon 
un procédé, pour sortir de cette diffi culté logique et métaphy-
sique dans une sorte de “non-agir”. Ce principe fondamental du 
taoïsme relève aussi du régime esthétique en ce qu’il n’est pas 
passivité, inactivité ou pure réceptivité, mais l’absence d’activité, 
au sens où cette absence même crée une autre forme, un autre 
état et une autre qualité des choses et des êtres. Un vide étant 
ainsi aménagé, apparaissent alors d’autres formes de vie et de 
pensée. En mettant en relation, par de simples montages, des 
titres de certaines œuvres de Beckett et de pièces de Debussy 
– textes “Achille Barclay” –, Raymond Gervais crée ainsi des 
dérives, des divagations et des rêveries qui, sans que l’on puisse 
les intervertir – on repère assez bien ce qui appartient à l’un ou 
à l’autre auteur –, font naître de réelles résonances, au sens 
propre et fi guré, entre ces idées, notions, motifs ou thèmes qui 
semblaient jamais ne pouvoir se rencontrer. Une riche image-
rie tout à la fois mentale, visuelle et sonore surgit ainsi de ces 
juxtapositions alors plus que parlantes et signifi antes pour les 
amateurs de Debussy et de Beckett.
Une autre manière de fi nir et de dériver, de faire résonner les 
sens et les signifi cations, naît ici d’une autre juxtaposition, due 
aux aléas composés de la présente exposition, de l’installation 
de Raymond Gervais et de la photographie du plasticien rou-
main Adrian Dan, faite lors d’une présentation antérieure de 
l’œuvre de Raymond Gervais, dans laquelle on remarque notam-
ment les lutrins. Adrian Dan cherchant entre autres à rendre 
différentes “couches” d’espaces, de lieux et de matériaux, ce 
qui le conduit à des appropriations, nous voilà projetés dans une 
mise en abyme d’une image qui tisse des liens entre une forme 
visuelle et une forme sonore, du texte à lire et entendre intérieu-
rement, tout cela dans une image qui renvoie d’elle-même au 
silence, au presque rien, à la fi n. Ou à une presque fi n.
Jacinto Lageira 

FINIR

FOUND IN TRANSLATION, 
CHAPTER G
FINIR DE RAYMOND GERVAIS AVEC, 
EN INVITÉ, ADRIAN DAN
SOUS COMMISSARIAT 
D’ALEXANDRA BAUDELOT

MAISON GRÉGOIRE
292 DIEWEG
1180 BRUXELLES
WWW.MAISONGREGOIRE.BE
SA. DE 14H À 18H ET SUR RDV
JUSQU’AU 22.12.12

Adrian Dan,
untitled04, 2012. 
Lambda pri nt, diasec. 260cm x 86cm. 



M 57 / 39 IntraMuros Alfredo Jaar

Alfredo Jaar 
Sans titre (Newsweek), 1994

17 digital prints (extraits)
33,02 x 48,26 cm, chacun

© de l‘artiste et Kamel Mennour, Paris

En 2011, à une politique d’expulsion 
massive des roms en France, ALFREDO 
JAAR oppose dans une courte vidéo à 
l’effi cacité redoutable - Du voyage des 
gens – le portrait serré d’une musi-
cienne rom jouant de son instrument 
traditionnel. En clôture, et en un champ 
élargi, l’image donne à connaître le 
lieu d’inscription de la scène, soit 
la place du Centre Pompidou lequel 
s’impose frontalement dans toute sa 
majesté, réaffi rmant la permanence de 
la culture rom dans l’imaginaire fran-
çais. Quel est donc, dans la culture, 
notre rapport à la réalité ? Cette ques-
tion implicite imprime l’ensemble de la 
production de cet artiste engagé dans 
la mise en œuvre d’une expérience 
visuelle critique.

Chez ING à Bruxelles (espace d’exposition qui 
pourrait paraître paradoxal1), Alfredo Jaar, (artiste, 
architecte et cinéaste (°1956, Santiago de Chile ; vit 
et travaille à New York) choisit de réunir une série 
d’œuvres consacrées à l’Afrique, transformant l’es-
pace de monstration en un lieu de réfl exion sur la 
production des images, jouant de différents cadres 
de perception dans une tentative de lisibilité du 
monde. Rares sont les artistes qui inlassablement 
mettent au cœur de leur production la question de 
l’histoire notamment au travers d’un questionnement 
fondamental sur l’image qui constitue plus que ja-
mais, aujourd’hui, un outil politique considérable. A 
l’effi cacité toujours plus immédiate de celle-ci, Jaar 
impose au contraire le développement d’un regard 
critique, élaborant une œuvre qui, paradoxalement, 
dans un monde surmédiatisé, constitue un modèle 
de résistance face l’invisibilité des images. Au 
cœur d’un dispositif tendu, six œuvres extraites du 
Rwanda Project (1994-2000, 21 pièces) interrogent 
la représentation de la violence, l’éthique des médias 
et la scandaleuse indifférence de la communauté 
internationale. Comment témoigner de ce génocide ? 
Quelle forme donner à l’ensemble des matériaux 
récoltés sur place par l’artiste, trois semaines après 
les massacres ?
Ce qui saisit d’emblée le visiteur, c’est l’arrêt sur 
image qui nous est proposé de même que la pos-
sibilité de réinscrire l’épaisseur du politique dans 
ce qui ressort trop souvent de l’évènement. Face 
à la ‘spectacularisation’ de ce qui nous est donné à 
voir, l’artiste manifeste de manière exemplaire que la 
capacité de voir ne va pas nécessairement de soi. 
“Si les médias et leurs images nous donnent l’illu-
sion d’une présence qui disparaît en nous laissant un 
sentiment d’absence, pourquoi ne pas tenter de faire 
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l’inverse ? C’est-à-dire offrir une absence qui pourrait 
peut-être induire une présence…Les gens ont déjà 
été bombardés d’images, mais ils n’ont toujours rien 
vu. Personne n’a rien vu, car personne n’a jamais 
rien entrepris.”2 Il s’agit, dès lors, pour Jaar d’opérer 
la mise en œuvre de dispositifs offrant un surplus 
d’intelligibilité. D’interroger dans l’image comme le dit 
Georges Didi-Huberman ce qui fait retour du refoulé, 
ce qui résulte des pouvoirs de l’imaginaire et, tout 
autant, de ce qui surgit de l’effraction du réel3. Mais 
encore, de démultiplier les modes d’énonciation et 
les niveaux de signifi cation, chaque pièce portant un 
éclairage particulier et complémentaire sans jamais 
recourir à la (dé)monstration de corps suppliciés. 
D’une extrême densité, l’œuvre The Eyes of Gutete 
Emerita (1996) porte le témoignage d’une rescapée 
du carnage de l’église de Ntarama. Immergé dans 
la pénombre, un texte d’une grande précision défi le 
à l’écran et nous plonge pas à pas dans le cauche-
mar du récit de ce jour funeste où Emerita perdit 
époux, enfants et 400 de ses compatriotes. En clô-
ture, l’apparition en gros plan de ses yeux en un fl ash 
aveuglant, imprime durablement….
A contrario de l’iconographie médiatique, Waiting 
(1994) dresse le portrait d’un groupe de réfugiés 
rwandais tentant de franchir le pont qui les sépare 
du Zaire. Calmes et silencieux, ils affi chent dignité 
et fi erté. En regard, il y a des silences d’une insup-
portable portée, tel celui littéralement “recadré” des 
covers de Newsweek durant le génocide rwandais. 
Seize semaines et un million de morts avant que le 
magazine ne retienne à sa une ce qui se joue en 
ce territoire dévasté. Seize titres auxquels l’artiste 
adjoint une timeline disjonctive associant données 
avérées sur le génocide et faits d’actualité retenus 
et devenus obscènes. (Untitled (Newsweek), 1994). 
Un autre horizon est-il possible ? Complainte poé-
tique, visuelle et sonore, la vidéo Muxima (2005) se 
décline en une suite de tableaux qui balaye l’histoire 
de l’Angola. Dix cantos, conçus chacun de façon 
à coller au plus près de la musique, soulignent le 
rythme et la tonalité propres aux différentes versions 
de Muxima, chanson populaire écrite dans les an-

nées 1950 par Liceu Vieira Dias, l’un des fondateurs 
du mouvement pour la libération de l’Angola. D’élans 
mélancoliques en rythmes plus soutenus, ce poème 
épique transcende la richesse du pays, le passé 
colonial tout autant que ses diffi cultés actuelles. 
Et enfi n, question fondamentale et lancinante, les 
images prennent-elles positions ?4. Au départ d’une 
photographie du photoreporter sud-africain Kevin 
Carter, prise en 1993 en pleine famine soudanaise 
et récompensée du prix Pulitzer, l’année suivante, 
Alfredo Jaar élabore une œuvre emblématique sur 
les pouvoirs oppressifs qui instruisent le regard. Un 
espace de projection théâtralisé diffuse un fi lm silen-
cieux de 8 minutes qui narre par l’écrit les conditions 
de création et de réception de cette photographie 
insoutenable apparaissant furtivement en toute fi n 
de récit sous un fl ash éblouissant. Puissant renvoi à 
notre aveuglement, jeu sur la vision, l’apparence des 
formes et des images et, encore, analyse des ambi-
valences qui constituent la rhétorique d’un artiste 
résolument engagé à rendre perceptible. Prendre 
connaissance, n’est-il pas, aussi et surtout, prendre 
position ? 
Pascale Viscardy

1 Raph Hamers, président de l’institution bancaire affi rme que “l’idéologie d’Alfredo 
Jaar correspond (…) aux valeurs d’ING”. Patr icia De Peuter, responsable Ar t 
Management, informe, quand à elle, qu’avant d’accepter, Alfredo Jaar effectua un 
screening de la banque par Human Rights Watch in préfaces du catalogue, Alfredo 
Jaar, Let there be light, 2012, p. 7/8 2 Afredo Jaar in Katerina Gregos, Derrière les 
images : l’art d’Alfredo Jaar, catalogue d’exposition Alfredo Jaar, Let There be light, 
éd.ING, 2012, p. 13 3 www.vacarme.org/article1210.html 4 En référence à l’ouvrage 
de Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L’Œil de l’histoire, 
1, Collection “Paradoxe”, éd. de Miniuit, 2009
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Dans la ville rose-orange…
Charleroi (Région wallonne, 200.000 habitants) n’est pas Vidor 
(Texas, 11.000 habitants). Aussi l’exposition de Dave Anderson 
(né aux Etats-Unis en 1970) risque-t-elle de décevoir ceux qui 
l’ignoraient ou feignaient de ne pas le savoir ; aux autres, qui s’en 
doutaient – et s’attendaient peut-être, du coup, à être déçus 
–, elle apportera un cinglant démenti en même temps qu’une 
agréable, lumineuse, et subtile surprise. Car il apparaît d’emblée 
qu’Anderson et le musée n’ont pas misé sur le spectaculaire 
ni sur le cliché, que l’on ne contre de toute façon jamais qu’à 
coups de contre-clichés ; ils ont fait mieux que cela, non pas en 
renversant l’image de la ville, mais en déplaçant et en enrichis-
sant notre propre regard sur l’image. Aux face-à-face intransi-
geants, interpellants, émouvants mais violents parfois auxquels 
Anderson nous convoquait devant Vidor, ses us, ses coins, 
ses recoins et ses gueules, dans un noir et blanc implacable et 
éloquent, succèdent ici des scènes de rue et des portraits de 
groupe que l’on dirait “noyés”, au double sens du terme : l’anec-
dote s’y dilue aux lisières de la banalité, et une chaude lumière 
colorée (celle des aurores, ou plus probablement des heures 
crépusculaires où le photographe a de préférence travaillé) 
semble baigner sans tapage le quotidien des quartiers. Plus 
on s’approche, mieux on comprend. D’où l’effet désarçonnant 
qu’ont pu traduire certaines critiques : on s’attendait peut-être 
à ce que la ville noire nous saute à la gueule ou nous prenne à 
la gorge, or elle nous invite à nous pencher sur elle, à y entrer à 
bas bruit, nuançant mieux encore que notre avis : notre regard. 
Les amateurs de sensationnel et de labels du genre “pire ville du 
monde1” en seront pour leurs frais – mais les réhabilitateurs niais 
à canne blanche tout autant. Car tout de même, il ne faudrait 
ni enjoliver la ville, qui a ses défauts, ni angéliser ses habitants, 
qui ont les leurs. Simplement, dans une approche distanciée 
qui peut faire penser à Sternfeld (alors que Rough Beauty lor-

LE CHAUD, 
ET LE 
FROID, 
ET LE 

CENTRE : 

CHARLEROI

Les quatre expositions actuelles du musée de 
la photographie à Charleroi souffl ent le chaud 
et le froid… mais pas forcément dans le sens 
attendu. L’imposante mission réalisée en 2010 
par Dave Anderson (photographe rendu cé-
lèbre par l’âpre beauté de Rough Beauty, réa-
lisé en 2005 dans une petite ville mal-aimée et 
peu aimable du Texas) s’entoure de trois autres 
– et très diverses – propositions. 

Aurore Dal Mas
Ultima, 2011
© AURORE DAL MAS

Arnold Lebovics,
De la série Archipel, 

2012
© Arnold Lebovics

Dave Anderson
Charleroi, 2010
© DAVE ANDERSON
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gnait plutôt du côté de la tendre cruauté d’une Arbus rurale), 
Anderson laisse leur statut “d’étrangers” à ces autochtones dont 
il ne fait que croiser les visages et pas même les vies. Et, avec la 
même pudeur, la même retenue, il ira plutôt chercher la violence 
ou la laideur au pied des murs, dans les à-côtés, les bordures de 
terrain vague : ce sont eux qui nous disent qu’il arrive qu’une ville 
aille mal, et non pas les traits de ses habitants, qui en portent 
déjà trop le poids et les stigmates. Eux rient encore, s’emportent 
ou se serrent les coudes – pour eux-mêmes, pas pour redorer 
leur blason auprès de la galerie des amateurs d’art ou de scoops 
sordides. À douleurs muettes, drames sans images : une “ville 
en mutation”, on le sait, n’en demeure pas moins un champ 
de mines. Conscients des enjeux de cet “échange à trois”, le 
musée, le photographe et les habitants ont réussi à déplacer 
et donc à hausser le débat, produisant une exposition riche 
et diversifi ée (surtout dans la première salle – la seconde est 
hélas davantage composée de sous-chapitres plus attendus et 
apparentés à la commande d’entreprise – et dans le catalogue, 
équilibré, remarquablement introduit2, magnifi quement conçu 
et imprimé), où l’on se prend à sourire sans avoir à grimacer, et 
même, un peu, à comprendre.

Le milieu de rien et au-delà 
A certains égards – mais sans vouloir les comparer ! –, les trois 
autres expos prennent hélas le contre-pied de celle-ci, sans 
manquer d’intérêt pour autant. La première le fait en toute 
connaissance de cause et avec malice : à coup sûr, il convient de 
prendre au deuxième degré ce Milieu de rien où nous emmène 
Magali Koenig (née à Lausanne en 1952, diplômée de l’école de 
Vevey), tant il est vrai que, si modeste et paumé soit-on, notre œil 
est toujours au centre du monde. C’est donc à la sarabande de 
la relativité des points de vue, mais guidés par le sien, enfi lade 
en apparence décousue mais pourtant cohérente, que nous 
convie Koenig : chambres d’hôtel et lieux de passage (de la 
photographe, des êtres, du temps), écrans télé, si familiers dans 
leur étrangeté, où s’affi chent les signes illisibles et pourtant si 
parlants d’une culture, d’une atmosphère, monuments à l’aban-
don et architectures absurdes, chocs kitsch des couleurs et des 
apparats ou enlèvement soudain à la contemplation dépouillée, 
ravissement devant le vol éphémère d’un oiseau, l’avion demeu-
ré prisonnier des arbres ; la table vide, parfois la simple lumière à 
travers les rideaux. Prélèvements d’errance ou de deshérence, 
coïncidences de l’anonyme tirées pas trop grandes et prises 
dans de larges passe-partout, comme des cartes postales légè-
rement agrandies où l’on se penche pour mieux constater que 
ce n’en sont pas… S’il est une agréable invitation au voyage et 
à une réfl exion sur le décentrement, cet ensemble mêlant lieux 
et époques, couleur et noir et blanc, ne suffi t toutefois pas tout 
à fait à cerner la patte, fût-elle changeante, de la photographe. 
De cette intelligence du monde, à la fois chaleureuse et inquiète, 
peut-être un respect du cloisonnement relatif entre les séries 
aurait-il mieux rendu compte, que ce parti pris de transversalité 
sans réel noyau ou de… cet éternel retour au milieu de rien ! 

Même bémol de frustration à propos d’Aurore Dal Mas, dont 
le travail – admirable mais extrêmement calibré – de plasti-
cienne s’était, si l’on en juge par son site internet, considéra-
blement enrichi et diversifi é ces derniers temps. Sous son titre 
un brin emphatique, Ultima est le fruit d’une résidence sur l’île 
de Comacina. Nuées au creux des monts, matières sans fi n 
ni sans fond, présences de la nature qui tiennent tout autant 
de l’image mentale que du paysage sexué ou de l’autoportrait, 
rouge artifi ce éclatant au ciel sombre, évocation de bleu ou de 
brume, immensités suggérées plutôt qu’embrassées… Mais la 
respiration de cette belle série de tableaux verticaux, méditative 
et ordonnée – probablement tirée un rien trop uniforme et trop 
grand pour ce qu’elle est3 –, se trouve par ailleurs encombrée 

d’un texte plus alambiqué que réellement éclairant, maelstrom 
de prétentions et d’intentions contradictoires dont on peine 
à retrouver des signes incarnés dans les images mêmes. On 
pressent que se construit chez l’artiste, peu à peu, une forme 
de cosmogonie aux éclats parfois fascinants mais dont seules 
s’échappent quelques bribes4, avec parcimonie et comme 
contraintes par la cérébralité ou une forme de stratégie – para-
doxes, au regard des envolées et des appels d’air revendiqués, 
des mythologies convoquées. C’est peut-être ici, que le pari du 
mélange, de la transversalité, de la spontanéité, du décloison-
nement aurait davantage payé !

Un même manque d’humilité entache d’ailleurs partiellement 
la petite installation d’Arnold Lebovics, présentée en sélection 
par la “Galerie du Soir” : une belle série couleur dont la part 
mystérieuse et tranchante se décline dans un accrochage tout 
de même tape-à-l’œil (dans ce qui n’est quand même jamais que 
l’espace, assez hybride et multifonctions, de l’accueil du musée) 
et des partis pris graphiques dans le support et dans l’accro-
chage dont l’opportunité est tout sauf manifeste. Heureusement, 
et c’est l’essentiel, par-delà se laisse deviner une vraie sensibi-
lité, encore empreinte de références massives (Tillmans peut-il 
être autre chose que massif ?) mais soucieuse de recherche et 
d’expérimentation, et contrebalancée par un recours régulier à 
l’écriture qui tantôt complète les images, tantôt les supplante, 
tantôt les ignore et leur tourne le dos pour y annoter d’autres 
légendes, évoquer d’autres souvenirs, d’autres imaginaires5. 
Il n’empêche, ces deux symptômes de l’habillage et de la “mons-
tration de soi” sont aussi ceux de nos temps et de nos soifs de 
reconnaissance : s’avançant trop conscientes d’elles-mêmes, 
certaines œuvres en fi niraient par travestir ou par recouvrir ex-
cessivement leur propos, leur trajectoire intime et l’expression 
– qu’il faut savoir parfois laisser discrète – de la nécessité qui 
les guide. Il n’est, à cet égard, pas impossible de traverser ces 
quatre expos comme le laboratoire minuscule (et réducteur, on 
le concède) d’un changement dans les mentalités, si pas même 
d’un confl it de générations !

Probablement ces propositions, donc, ne feront-elles pas 
l’unanimité ; chaque visiteur aura ses coups de cœur, se fera 
sa propre opinion – et le présent avis critique ne vaut que pour 
une seule. Du moins ces propositions donnent-elles à l’œil et à 
l’esprit du grain à tordre et des questions à moudre ; ce qui nous 
change agréablement de nombre d’expositions trop pauvres 
ou trop léchées, dont on ressort sans rien en penser. Charleroi 
– et son musée de la photographie – restent à voir, à revoir, et 
à revoir encore. 
Emmanuel d’Autreppe

DAVE ANDERSON  
CHARLEROI

MAGALI KOENIG  
MILIEU DE RIEN 

AURORE DAL MAS  
ULTIMA

ARNOLD LEBOVICS 
ARCHIPEL 

MUSÉE DE LA PHOTOGRAPHIE
11 AVENUE PAUL PASTUR 
6032 CHARLEROI
T +32 (0) 71 43 58 10 
WWW.MUSEEPHOTO.BE
JUSQU’AU 20.01.12

Magali Koenig
La Volga Russie 1998
© MAGALI KOENIG

1 Est-il utile de rappeler ici le sondage néerlan-
dais de 2008, quelque article tapageur dans 
la récente presse anglo-saxonne, le buzz de 
l’Urban Safari Tour relayé au printemps dernier 
par Libération ?...
2 Textes limpides et inspirés de Xavier 
Canonne et de Pascal Lorent. On saluera aussi 
le travail au maquettage de Thierry Denblinden, 
ainsi sûrement que celui de toute l’équipe du 
musée, d’ailleurs généreusement remerciée 
par Dave Anderson lui-même en ouverture 
de son livre ! Voilà – osera-t-on l’écrire ! – 
qui rattrapera l’échec relatif de la mission 
précédente, du pourtant merveilleux Bernard 
Plossu, en attendant la suivante, confi ée à 
Jens Olof Lasthein.
3 Mais l’auteur de ces lignes confesse être 
un peu vieille école en la matière. Et pas 
seulement en cette matière.
4 On signalera notamment le beau projet de 
livre Rosi, dont la maquette est consultable sur 
le site Calaméo et qui trouvera, on l’espère, 
un aboutissement éditorial. On peut aussi et 
surtout espérer qu’un plus vaste projet prenne 
le risque de mêler dif férentes “séries”, qui ne 
comptent parfois qu’une poignée ou un couple 
d’images…
5 Là aussi un livre semble en préparation, 
dont l’humour du titre, tout en allitérations 
(Sweet Secret Sense of Sorrow ), et certaines 
annotations (“Peut-être que je devrais tout 
photographier. Peut-être que ce tout serait 
quelque chose.”) laissent augurer de fort 
bonnes choses !
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Le mouvement et sa trace
Germée depuis une graine du spectacle Eclats mats créé en 
2001, la série de “solos accompagnés” INCORPORER ce qui reste 
ici au dans mon cœur s’est développée en cinq étapes entre 
2004 et 2009. Explorant la question de la trace laissée par le 
mouvement, cette œuvre éminemment plastique marque un 
certain retrait, ou plutôt un déplacement, de l’écriture chorégra-
phique. Dans ce spectacle, et plus encore dans histoire(s) créé 
en 2004, le mouvement s’invisibilise tout en restant au cœur du 
propos. Et d’exposer ainsi la question de la mort inhérente aux 
“arts vivants”.
“Vidéo-performance chorégraphique”, histoire(s) fait renaître 
Le Jeune Homme et la Mort, ballet mythique créé sur un argu-
ment de Jean Cocteau, à travers la mémoire de ceux qui ont 
assisté à sa première représentation au Théâtre des Champs-
Elysées le 25 juin 1946, au lendemain de la guerre. Olga de 
Soto a patiemment recherché ces spectateurs, les a interviewés 
et a renvoyé leurs souvenirs et émotions vers les écrans d’un 
plateau de théâtre. La dramaturgie du spectacle est construite 
autour d’une absence, d’un désir, d’une frustration : le ballet 
lui-même n’est jamais donné à voir ; le mouvement est passé 
dans la tête, fi ltré par les histoires personnelles et collectives. 
Quelles sont les traces qui imprègnent encore la mémoire d’un 
public, bien longtemps après que s’est évanouie l’œuvre dont il 
fut le témoin d’un soir ?

CE QUI 
MEURT 
EN NOUS,

ET CE 
QUI VIT 

EN NOUS

Formée en Espagne, puis au Centre national 
de danse contemporaine à Angers, OLGA DE 
SOTO s’établit en Belgique en 1990. Travaillant 
pour divers chorégraphes, elle débute aussi 
rapidement un travail de création axé sur la re-
cherche et l’écriture chorégraphiques, souvent 
en dialogue avec l’étude d’œuvres musicales de 
compositeurs contemporains. A partir du début 
des années 2000, son travail prend une nou-
velle direction, dans laquelle la danse, si elle oc-
cupe toujours une position centrale (plus, sans 
doute, que dans beaucoup de spectacles dits 
“de danse”), semble pourtant quitter toujours 
davantage la scène sous sa forme “incorporée”. 
Son travail se concentrera dès lors sur le thème 
de la “mémoire” : la mémoire corporelle, mais 
aussi la mémoire perceptive, celle des specta-
teurs comme celle des danseurs.

Déplacement chorégraphique
Des spectacles comme histoire(s) posent la question de la fron-
tière entre les disciplines. Construit sur un dispositif d’écrans, il 
semblerait se rapprocher de l’installation vidéo. Pourquoi alors, 
pourrait-on se demander, conserver les codes de la représen-
tation théâtrale ? Et Olga de Soto s’est posée la question. A 
partir du matériel qu’elle avait récolté, elle aurait pu décider de 
ne réaliser qu’un fi lm ou une installation muséale – une version 
fi lmique existe d’ailleurs, et la chorégraphe a créé par le pas-
sé des installations-performances qui renoncent aux conditions 
temporelles et spatiales du spectacle – , mais dans ce cas-ci, 
il lui semblait essentiel de conserver l’écrin de la scène, car 
elle désirait justement travailler sur ce qui constitue le théâtre.
Dans un premier temps, Olga de Soto voulait écrire un mou-
vement chorégraphique des corps en contrepoint scénique 
au matériel fi lmé. Mais au fi l de la création, il lui est apparu que 
le projet imposait qu’elle fasse le deuil de sa danse. Ce qui ne 
signifi e pas qu’elle a renoncé à la chorégraphie : une prise de 

histoire(s)
Sur les photos :
- en haut à gauche : Julien Pley
- en bas : Olga de Soto (en bas) 
et Susanne Batbedat
© Photo : Dolorès Marat
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conscience à laquelle cette expérience l’a menée, et qui allait 
bouleverser sa façon de travailler, est que le montage d’une 
image fi lmée peut aussi être de l’ordre du chorégraphique. 
histoire(s) convoque par ailleurs un travail de l’espace autant 
que du temps, et ne renonce pas au corps performatif. Si les 
“danseurs” y ont un statut singulier, ils n’en jouent pas moins un 
rôle dramaturgique essentiel : ils sont les porteurs de l’image, 
au propre comme au fi guré, vecteurs du dispositif qui permet la 
transmission de la mémoire ; mais aussi, ils sont les écrans sur 
lesquels peut se projeter l’imaginaire des spectateurs. histoire(s), 
ou ce qui meurt en nous, et ce qui vit en nous.

Avons-nous encore une danse pour 
danser les thèmes de La Table Verte ?

Après cette expérience, qui a donné naissance à un spectacle 
aussi intelligent que sensible, Olga de Soto a voulu approfondir 
sa recherche sur la transmission de la danse en se penchant 
sur une autre œuvre clé du XXe siècle, La Table verte du cho-
régraphe expressionniste allemand Kurt Jooss. Importante, 
cette pièce l’est pour sa signifi cation artistique (elle fonde le 
tanztheater), mais aussi pour sa signifi cation politique : créée 
en 1932, quelques mois avant la prise de pouvoir d’Hitler, elle 
apparaît comme un pamphlet contre le capitalisme à outrance, 
le fascisme et la guerre.
La Table verte est l’une des œuvres chorégraphiques les plus 
jouées de l’histoire. Représentée plus de mille fois par la com-
pagnie de Kurt Jooss, et reprise par maintes autres compagnies 
jusqu’à nos jours, elle s’est disséminée à travers les frontières 
spatiales et temporelles pour acquérir des signifi cations sans 
cesse différentes selon le contexte. A l’époque de la dictature 
chilienne, par exemple, elle a joué un rôle majeur dans le déve-
loppement d’une danse contemporaine de résistance.
Si histoire(s) n’était construit que sur la seule mémoire du pu-
blic, Olga de Soto à cette fois décidé d’élargir son champ en 
recueillant les témoignages de spectateurs autant que de dan-
seurs de la compagnie de Kurt Jooss qui ont incarné l’œuvre à 
travers les décennies. Son infatigable travail de détective – il a 
fallu des années pour retrouver la trace de certains témoins –, 
qui l’a menée de l’Allemagne au Chili en passant par les Pays-
Bas, la France et la Grande-Bretagne, a donné naissance à 
un matériel extraordinaire : soixante-sept heures d’interviews 
fi lmées, souvent d’une force bouleversante. Comme l’explique 
la chorégraphe, La Table verte est une œuvre qui ne cesse de 
déborder de son contexte (tant de représentation que de récep-
tion). Pour les individus qui l’ont joué comme pour ceux qui l’ont 
vu, dont beaucoup ont directement été touchés par la guerre 
et la fascisme, il est quasiment impossible de se remémorer le 
spectacle sans le relier à leurs propres expériences individuelles 

et collectives. Et c’est là que gisent les questionnements fonda-
mentaux du travail d’Olga de Soto : comment évolue une œuvre 
au sein de sa propre histoire? Et au sein de l’Histoire ? Quel est 
l’impact d’une œuvre politiquement engagée dans la mémoire 
d’un public ?
Entamé dès 2006, le travail d’Olga de Soto sur La Table verte 
a trouvé une première matérialisation scénique en 2010 avec 
Une introduction. Dans cette lecture-performance, la choré-
graphe présente ses recherches et aborde le processus créatif 
et le questionnement dramaturgique qui préfi gurent une plus 
grande production à venir. Construite sur base d’images, de 
textes et d’interviews fi lmées, cette conférence introductive a 
été pensée par Olga de Soto comme un spectacle en soi, fondé 
sur une dramaturgie régie par un double rapport au temps : du 
présent vers le passé, et vers le futur. Selon la chorégraphe, 
cette Introduction gardera d’ailleurs sa pertinence après que le 
spectacle qu’elle annonce aura vu le jour.
C’est-à-dire maintenant. Car c’est le 14 novembre 2012 (après 
la rédaction du présent texte) qu’aura eu lieu aux Halles de 
Schaerbeek la première de Réfl exion sur la Table verte. Soutenu 
par un vaste réseau de partenaires belges et étrangers, au 
nombre desquels on compte par exemple le Centre Pompidou 
– Spectacles vivants (un fi dèle soutien de la chorégraphe), 
ce spectacle met en scène le matériel fi lmé recueilli au cours 
des ans en le confrontant à six interprètes sur le plateau. Six 
interprètes qui ne cherchent pas à entrer dans un rapport de 
forces, perdu d’avance, avec l’image vidéo et le contenu qu’elle 
transmet, mais plutôt à faire voir. Comment “porter” cette image 
lourdement chargée ? Comment la décharger, ou la recharger ? 
Comment y faire circuler le regard ? Et comment déplacer les 
espaces que ses discours génèrent ? Pour Olga de Soto, c’est 
comme si les interprètes sur scène retravaillaient l’image avec 
des pinceaux pour mieux la révéler. Et si la chorégraphe a voulu 
qu’ils se fassent aussi réceptacles de certains souvenirs ou 
de certaines paroles, elle a plus que tout cherché à éviter une 
relation illustrative, qui empêcherait les images de déborder.

Une corde tendue entre le passé 
et le futur

Une dimension du travail d’Olga de Soto que cette patiente 
exploration de la Table verte souligne, c’est une relation très 
singulière au temps de la création, déjà opérante dans le spec-
tacle en poupées russes INCORPORER ce qui reste ici au dans mon 
cœur. L’œuvre de la chorégraphe se dessine comme un perma-
nent work in progress, une recherche au long cours qui donne 
naissance à différentes formes publiques au fur et à mesure de 
son développement. D’ailleurs, Olga de Soto ne fi nira pas son 
voyage dans La Table verte avec ce nouveau spectacle : à partir 
du matériel qui n’a pas trouvé sa place sur scène, elle envisage 
encore de réaliser un fi lm et un livre.
Ce rapport au temps, s’il est diffi cile à imposer aux partenaires 
de production et aux instances subsidiantes dans le système ac-
tuel des arts de la scène – ce qui contribue peut-être à expliquer 
qu’Olga de Soto ne soit que trop peu soutenue par la Fédération 
Wallonie-Bruxelles dont elle ressort –, semble une nécessité à 
la chorégraphe. Car comment travailler sur la mémoire sans 
donner à celle-ci le temps d’agir ?

Quelle que soit la réception de son nouveau spectacle, que 
nous n’avons pas encore pu découvrir, Olga de Soto est une 
chorégraphe importante, exigeante, profondément concernée 
par la danse, l’art, le politique et la vie, sur lesquels elle pose des 
questions essentielles. Une chorégraphe qui regarde le passé 
pour se tourner vers l’avenir – dans une prochaine œuvre, elle 
envisage de travailler sur le rêve, une culture des possibles qu’il 
est, dit-elle, grand temps de remettre à l’œuvre.
Denis Laurent

histoire(s)
Sur la photo : Olivier Merlin
© Photo : Dolorès Marat

OLGA DE SOTO EST ARTISTE 
ASSOCIÉE AUX HALLES
ELLE Y A PRÉSENTÉ 
LES 14 ET 15.11.12 
SA DERNIÈRE CRÉATION 
RÉFLEXIONS SUR LA TABLE VERTE 
(TITRE DE TRAVAIL). 

LES 28 ET 29.11.12
HISTOIRE(S) 
WWW.HALLES.BE

RÉFLEXIONS SUR LA TABLE VERTE 
A ÉGALEMENT ÉTÉ PRÉSENTÉ 
AU CENTRE POMPIDOU 
DU 22 AU 24.11.2012.
WWW.CENTREPOMPIDOU.FR
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XX 

MODELS
YOUNG 

BELGIAN 
ARCHITECTURE

Le Palais des Beaux-Arts, lors de sa mue qui 
a vu cette institution se transformer en Bozar, 
s’est attaché à remplir un rôle d’agent cultu-
rel majeur à Bruxelles – ni fl amand, ni wallon, 
ni même bruxellois, mais bien “international”. 
Cette ambition s’est marquée par la volonté de 
constituer une plateforme où toutes les disci-
plines artistiques se rencontrent. Dans ce pa-
norama, la cellule “Bozar architecture” avait, 
dès l’origine, une place à part, la naissance de 
Bozar étant placée sous la protection tutélaire 
de l’architecte Victor Horta, par la rénovation 
du Palais dans l’esprit du projet originel1. 

Mais l’architecture ne se laisse pas appréhender facilement – la 
boîte est architecture, mais que faire dans la boîte, comment 
montrer l’architecture? L’exposition XX models – Young Belgian 
Architecture permet de dévoiler toute la complexité de cette 
question, par un travail autour de l’objet que constitue la ma-
quette d’architecture2.
Le projet dont est issue l’exposition, inscrit dans la durée, est, 
avant toute chose, multiple dans son format : à la fois cycle de 
conférences, exposition, catalogue, collection d’architecture(s)3. 
Elle joue littéralement avec la notion d’échelle, on le verra; mais 
elle s’attache aussi à interroger la question de la représentation 
de l’architecture, comme discipline et comme artefact. Tout 
dans le projet XX models tourne à la fois autour de l’architecture, 
et dans l’architecture.

Très fi nement, le projet initial s’intitule NICHE. Non pas tant 
en référence à l’habitat de nos fi dèles compagnons canins 
(quoique?...), mais bien parce que le projet évoque la niche, aux 
sens propre et fi guré :
– au sens propre, le terme renvoie au lieu d’exposition : le projet 
s’articule au départ autour de la demande faite à de jeunes 
ateliers d’architecture belges de présenter un premier projet 
réalisé d’une certaine envergure4; chaque projet faisait l’ob-
jet d’une conférence publique, et devait être représenté par 
une maquette, posée dans une des niches situées dans le 
hall entourant la salle Henri Le Boeuf. L’architecture était ainsi 
“exposée” à un public varié, a priori non initié, sous sa forme la 
plus accessible (mais aussi, souvent, intrigante) pour ce type 
de public : la maquette ;
– au sens fi guré, le terme de niche renvoie à la situation d’intro-
version qui caractérise la discipline architecturale dans notre 
culture, à son caractère auto-référentiel; en ce sens, le projet 
joue sur l’analogie entre architecture et sculpture, l’une étant 
“contenante” mais diffi cile à appréhender/exposer (pour cer-
tains, la seule manière d’appréhender l’architecture étant l’expé-
rience directe), l’autre “contenue” mais foncièrement impéné-
trable.

HUB
© Jeroen Verrecht
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Le cycle de conférences a débouché sur la constitution d’une 
véritable collection d’architectures5 : vingt maquettes. Ces vingt 
maquettes ont à leur tour fait l’objet d’une exposition conclusive 
du projet, et du (magnifi que) catalogue qui l’accompagne6. 

L’exposition rassemble les vingt maquettes sur un socle com-
mun, constituant une maquette de maquettes, ensemble hété-
roclite dans le plus pur style de la “rencontre fortuite” ou du 
collage; chaque maquette est commentée en audio, en version 
originale, par les différents auteurs de projet7.
Les différentes maquettes présentent autant de postures, 
d’approches à la profession ou, de manière plus large, à la 
discipline. Plus directement, elles témoignent de rapports à la 
maquette en tant qu’objet, un objet dont la matérialité, l’échelle, 
sont signifi ants. Deux types de rapports à cet objet émergent 
de l’exposition : le premier voit la maquette comme sculpture, 
comme produit fi ni, représentant le projet; le deuxième la perçoit 
comme un outil de conception et de dialogue. 

Le premier type de rapport est majoritairement représenté dans 
l’exposition; il répond de manière directe à la demande : les pro-
jets présentés étant des projets réalisés, les maquettes de ce 
type sont “ex post”. La production de la maquette répond ici, 
dans le chef de l’architecte, à une nécessité de représentation. 
Cette représentation peut être conceptuelle – c’est le cas par 
exemple de la maquette du projet pour les Ballets C de la B des 
architectes De Vylder, Vinck et Taillieu, qui représente l’attention 
au contexte volumétrique bâti existant qui, dans ses articula-
tions, a informé le travail formel du projet; c’est aussi le cas, de 
manière plus démonstrative, des maquettes de la PetrolStation 
de noA architecten, qui met l’accent sur la dimension artisa-
nale, rugueuse, d’un projet en apparence très abstrait, ou du 
projet rue du Métal de AgwA & Ferrière Architectes, qui entend 
représenter le vide, matériau principal du projet; c’est encore le 
cas des maquettes qu’on appellera “métonymiques”, où un seul 
élément du projet “contient” tout le projet, telles celles de l’esca-
lier de NU architectuuratelier pour le site minier de Winterslag, 
ou l’assemblage de poutrelles à échelle 1:1 du Kortrijk Xpo de 
Kersten Geers et David Van Severen; elle peut aussi être com-
merciale, comme dans le cas des maquettes (beaucoup moins 
intéressantes que les précédentes) de JDS (projet de logements 
à Copenhague) ou B612 (projet de logements à Uccle). 

Le deuxième type de rapport à la maquette est, selon nous, 
plus riche et plus “émouvant”: la maquette est ici vue comme un 
instrument de travail, de vérifi cation pour l’architecte (qui n’est 
plus démiurge génial, mais artisan bricoleur), et surtout de com-
munication avec le maître d’ouvrage : “la maquette permet de 
trouver un langage commun, mais qui soit architectural” (Thierry 
Decuypere, architecte bureau V+, à propos de la maquette du 
cinéma Sauvenière, extrait de l’audio). La maquette devient ici 
objet de travail, de négociation; elle porte les traces du proces-

sus (projet de logements rue du Cygne, des architectes Ledroit-
Pierret-Polet); elle est le témoin de ce processus collectif. C’est 
à cette catégorie qu’appartient l’enthousiasmante maquette 
des architectes HUB; sans surprise, il s’agit d’une maquette 
pour un projet dont les usagers fi naux sont des enfants (projet 
ABC – Art Basics for Children, Place Gaucheret à Schaerbeek); 
la maquette investit le socle, le transforme en boîte à trésors ; la 
maquette est matière : le goudron est goudron, la terre est terre, 
le bois est bois (à l’opposé de la pure blancheur de la maquette 
d’architecte) : “nous voulions aller au-delà de la pure représen-
tation et amener les usagers du bâtiment – dans le cas d’ABC, 
les enfants qui travaillent, apprennent et jouent là tous les jours 
– face à face avec une partie du bâtiment à plus petite échelle. 
Nous voulions montrer ce que l’ouverture dans une maquette 
pouvait être, et comment la beauté peut commencer à exister 
lorsqu’on laisse la place, dans la conception architecturale, aux 
usagers du bâtiment”. (Koen Drossaert, HUB, commentaire au 
projet, catalogue p.127). Dans tous les cas, on voit les archi-
tectes affronter la maquette comme ils abordent le projet, avec 
plus ou moins de détachement, d’humour et d’empathie.

Il y a un aspect didactique dans XX models. Il s’agit de par-
ler d’architecture, comme objet, comme discipline et comme 
pratique professionnelle, voire artistique. La maquette incarne 
ces différentes dimensions. La maquette est déjà, ou encore, 
architecture.
Victor Brunfaut

1 Pour illustrer la dimension didactique du travail de rénovation du Palais, Paul Dujardin parlera de 
“redécouverte”, faisant référence à l’ouvrage de Bruno Zevi, Apprendre à voir l’architecture. In Bozar 
Masterplan 00, Palais des Beaux-Arts, Bruxelles, 2004
2 Maquette, en anglais model ; comme chacun sait, model est aussi synonyme de mannequin (souvent 
appelé top model )…
3 Le projet a été porté par Iwan Strauven et Marie-Cécile Guyaux (Bozar architecture/A+)
4 Les projets sont majoritairement des projets d’initiative publique, non résidentiels
5 On ne peut s’empêcher de penser aux magnifi ques collections de maquettes et dessins d’architecture 
des grands musées, MOMA ou Centre Pompidou; la collection ici constituée, bien que modeste, relève 
d’un même projet artistique et culturel.
6 Il ne nous semble pas fortuit que le nombre de projets présentés se soit arrêté à vingt (bien que les 
chif fres romains puissent aussi se lire comme “xx”, qui renverrait à x comme inconnu…). Ce chif fre 
renvoie implicitement – et presque explicitement lorsqu’on s’arrête au graphisme de l’exposition et 
du catalogue – au XXe siècle. La maquette apparaît comme un artéfact du siècle passé; elle renvoie 
à une manière de “faire” l’architecture remontant à l’ère pré-digitale. Il s’agit d’un parti-pris affi rmé : à 
l’opposé de l’image de synthèse, la maquette permet au spectateur (qu’il soit auteur du projet ou futur 
usager) de se projeter mentalement dans l’architecture produite (ou en train de se produire). Elle permet 
aussi le détachement (nécessaire à tout processus critique et de création collective) et la manipulation.
7 Le propos n’est pas ici de s’arrêter aux projets en termes d’analyse architecturale ou sociétale; 
nous renvoyons pour cela à la lecture du catalogue, qui présente, au-delà des dif férents projets, deux 
essais introductifs de qualité, l’un de Geert Bekaert qui s’attache aux aspects architecturaux, l’autre 
de Marie-Ange Brayer, qui présente un rapide survol de la maquette dans la discipline architecturale. 
Nous nous limitons à la question du rapport à la maquette.
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Jonathan Sullam
Unchain my heart, 2012
350m de chaînes, peinture dorée

Shred my being, 2010 
100 lames, structure en métal, 25 mètres de rouleau 
imprimé.

En Chine, à Chongqing – l’une des plus grandes villes du monde, 
au développement ultra rapide -, Jonathan Sullam (°1979 ; vit 
et travaille à Bruxelles) se demande à quoi rêvent les habitants 
et les ouvriers face au skyline de la ville moderne. Il se rend 
dans différents endroits de la ville, muni d’un nuage fait d’une 
trame de métal et de coton, suspendu entre ciel et terre qui 
sert d’attrape-rêve, de catalyseur d’un imaginaire collectif, suc-
cessivement soumis à un habitant de la mégapole. En 2009, à 
Monterrey, au Mexique, pour Hold up, l’artiste met en place une 
campagne médiatique rassemblant presse écrite, radio et télévi-
sion où il annonce qu’il va déplacer la Maison de la Culture d’un 
centimètre. Pendant douze heures, le bâtiment sera dûment 
sanglé suivant les plans publiés auparavant et le public sera 
présent pour assister à l’impossible opération. La Maison de 
la Culture est restée en place, mais le public s’est déplacé1. En 
2007, lors du festival Nuit Blanche, un écran de laser séparait de 
son volume le sol de la Grand Place de Bruxelles des étages de 
ses maisons historiques. Cette frontière entre haut et bas, fl oue 
et fl uorescente, interrogeait le sens des séparations. On le voit 
avec ces quelques exemples, les interventions de Sullam dans 
l’espace public prennent un caractère résolument événementiel. 
Elles sont soutenues par un dispositif apparemment simple, 
mais très travaillé qui permet d’englober les spectateurs et de 
les placer dans une situation d’incertitude, de balancement, de 
suspension dans un état de latence. 

DISPOSITIFS 
SUSPENDUS

L’artiste défi nit cette suspension comme “une espèce de fi l tendu 
entre la possibilité d’exister ou de disparaître”. On retrouve ce 
moment d’hésitation, de balancement dans son travail d’instal-
lation sculpturale. Avec Up, installation réalisée dans la vitrine 
de V-tro Gallery, il se présente de manière très littérale : le sol 
oscille entre soulèvement et affaissement, sans choisir ni l’un, 
ni l’autre. Le questionnement ne porte plus alors sur un lieu 
d’expérience collective, comme il pouvait le faire avec la ville, 
mais sur la position de chacun vis-à-vis de sa propre vie, du 
sens que chaque décision prise va ou non lui conférer. C’est le 
cas de l’installation Burn or Fade qui se réfère à une chanson 
mythique de Neil Young Hey, Hey, My, My dans laquelle le chan-
teur pop déclare “il vaut mieux brûler que s’éteindre à petit feu”. 
Sur le mur, les mots “Burn” et “Fade” s’allument et s’éteignent 
au rythme du va-et-vient d’un ventilateur. Ces mots touchent au 
mode de vie de tout un chacun, et surtout à l’intensité qui anime 
une vie, à celle que l’on place dans la pratique ou l’expression 
artistique. Quelque soit le choix du spectateur (ou de l’artiste) le 
mouvement de balancier continue, rappelant de façon inces-
sante qu’un choix doit être fait. La sculpture Unchain my heart 
visualise un amoncellement de chaînes dorées d’où émerge 
la phrase “I’m gonna love you forever”. Le titre de l’œuvre est 
emprunté à une chanson de Ray Charles, les mots sont ceux 
de la déclaration d’amour, toujours exceptionnelle lorsqu’on 
la reçoit ou qu’on l’offre et terriblement banale lorsqu’elle est, 
comme c’est le cas ici, détachée de toute relation réelle. La 
formule s’élève du sol comme dans un dessin animé, prête à se 
mouvoir au rythme d’une mélodie. L’amas de chaînes marque 
le joug d’un amour qui se veut éternel et la question se pose 
de savoir si le désir porte sur la prison, sur l’or ou sur l’amour. 
Sommes-nous dans une étude sentimentale ou face à un slogan 
publicitaire ? L’artiste peut aussi jouer les cyniques comme dans 
Shred my being, pièce présentée en novembre dernier dans le 
cadre de l’exposition We do not Remember Berlin Wall2. Sous 
un rouleau de papier noir sur lequel est imprimée une liste de 
25 adjectifs qualifi ant idéalement l’individu (beauté, confi ance, 
ambition, conviction, belief, trust, …) se trouve une déchique-
teuse géante qui en broie le message le temps d’une seconde 
toutes les trois minutes. Si la machine semble détruire une part 
des croyances de l’artiste vis-à-vis de lui-même, du monde et 
de l’art, ses reliquats s’enroulent non sans une pointe humour 
noir comme autant de serpentins sur le sol. 

Entre questionnement d’un lieu et d’un espace et interroga-
tion des choix fondamentaux de l’être au monde, le travail de 
Jonathan Sullam s’attache au contexte géographique, physique, 
social ou philosophique dans lequel il s’expose. Chaque nou-
velle intervention, chaque œuvre est pour lui un nouveau défi  
à élaborer le dispositif le plus adéquat pour mettre en place la 
possibilité d’une expérience partagée.
Colette Dubois

1 Selon l’artiste, Hold Up entendait ainsi “fonctionner comme un pèlerinage administratif, en 
mobilisant les institutions dans l’élaboration du projet et de son système médiatique. L’implication du 
spectateur répondait à une exigence minimale de sa croyance dans l’élévation de la maison en lui 
demandant ce “dernier centimètre de crédulité” pour compléter l’œuvre.”
2 Du 8 au 25 novembre 2012 à la Quincaillerie Vander Eycken, 26 rue Van Aa, 1050 Bruxelles.

La pratique artistique de JONATHAN SULLAM 
est résolument multiple. Qu’il utilise le fi lm, 
l’installation, la sculpture ou la performance, 
il s’agit toujours de rencontrer le “hic et nunc” 
de la situation dans laquelle l’artiste est ame-
né à intervenir. Son œuvre se divise en deux 
volets distincts : d’une part, des interventions 
dans l’espace public menées notamment avec 
la plateforme artistique mobile institute qui 
s’inscrivent dans la réalité socioculturelle d’un 
lieu ; de l’autre, des installations sculpturales 
où il aborde des questions plus existentielles.

JONATHAN SULLAM
BLACK GOLD
GALERIE ARTECONTEMPORANEA
22 RUE DES CHEVALIERS, 
1050 BRUXELLES 
T + 32 (0) 496 67 33 16
MA.-VE. DE 16H À 20H ET SUR RDV
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cette maison d’édition, en marge de ses activités profession-
nelles dans le domaine du Web. Le fi l des rencontres et la récep-
tion positive de ses ouvrages ont ensuite tissé l’histoire de ces 
dix ans que célèbrent cette année les éditions du Caillou bleu. 
Onze photographes sur la vingtaine publiés par la maison d’édi-
tion ont pris part à l’exposition, sélectionnés en fonction des 
projets éditoriaux les plus récents.3 Cette réunion d’images 
réfère donc chaque fois à une démarche singulière, à un dia-
logue spécifi que entre l’éditeur et chacun des photographes, à 
un désir de livre. Cependant, il est troublant de constater une 
familiarité entre certaines images d’auteurs pourtant distincts. 
Les thèmes abordés se recoupent parfois, tels que le voyage, 
l’enfance, la famille. Mais plus fondamentalement, c’est un rap-
port au monde et à la photographie auquel le spectateur est ici 
mis en présence, que l’on qualifi era de poétique, dans la fi nalité 
du moins que Jean Roudaut lui prête, telle que rappelée dans le 
livre Après tout d’Amaury da Cunha4 : “La poésie tend à rendre 
chacun attentif à ce qui, hors de soi, se révèle intime à soi”. 
On perçoit dès lors les échanges en amont, le dialogue entre 
l’éditeur et chacun de ces artistes, l’intervention de Fabrice 
Wagner s’adaptant chaque fois à la nature du projet, qu’il 
s’agisse d’un travail de sélection des images elles-mêmes, 
ou au contraire de l’édition de la maquette déjà conçue par le 
photographe, ou d’une collaboration à mi-chemin entre l’une 
ou l’autre des situations. Chaque livre présente ainsi sa propre 
histoire et procédure. Il en va de même pour le commissariat 
de cette exposition, orchestrée en étroite collaboration avec 
les artistes. La générosité qui émane de cette démarche y est 
d’ailleurs bien lisible, traduisant une activité éditoriale qui s’appa-
rente clairement à du mécénat, tant l’entreprise est toujours 
fi nancièrement plus fragile.
C’est en partie ce qui a poussé Fabrice Wagner à concevoir 
d’autres formats éditoriaux, présentés dans l’espace de la “Salle 
de bains”, sous l’intitulé “W Project”. Initié en 2012, celui-ci vise 
l’expérimentation de nouveaux formats, alternatifs au livre et 
à tirages limités, moins lourds fi nancièrement et soutenus par 
un système de souscription; le développement d’une plate-
forme Internet permettant de promouvoir des livres d’autres 
provenances éditoriales, à la manière d’une librairie virtuelle; le 
recours systématique à la vidéo pour présenter ces ouvrages, 
de manière à rejoindre la dynamique créée par les réseaux nés 
du développement des nouvelles technologies. Cette exploi-
tation du canal virtuel, si l’on peut dire, constitue une réponse 
positive à la crise du régime éditorial papier. Dans ce contexte, le 
Caillou bleu dispose tout de même, via le diffuseur Idea Books, 
d’un réseau de diffusion international lui assurant une survie, 
son lectorat se recrutant principalement au Japon et aux États-
Unis. Il n’en reste pas moins que “W Project” illustre en quelque 
sorte une nouvelle acception du terme éditer, dont la défi nition 
renvoie désormais aussi bien au fait de publier et de mettre 
en vente l’œuvre d’un écrivain, d’un artiste, qu’à la présenta-
tion des résultats de traitements effectués sur ordinateur sous 
une forme facilitant leur utilisation. Cette actualisation du terme 
démontre à elle seule à quel point les débouchés informatiques 
constituent aujourd’hui un relais incontournable pour les pra-
tiques éditoriales, dont l’initiative de Fabrice Wagner augure 
d’une utilisation créative, riche de promesses pour l’avenir des 
éditions du Caillou bleu. 
Danielle Leenaerts

1 Le caillou bleu : 10 ans d’existence, Contretype (Bruxelles), du 24.10 au 10.11.12
2 On rappellera la journée de réfl exion accueillie chez Contretype en mai 2005, consacrée à l’édition de 
livres de photographie en Communauté française. Voir : À propos de l’édition de livres photographiques 
en Communauté française, Bruxelles, Espace Photographique Contretype/Ministère de la Communauté 
française – Service des Arts Plastiques, 2005.
3 Soit Jacky Lecouturier, Elina Brotherus, Claudine Doury, Christophe Bourgeois, Jean-Luc A. 
Fournier, André Cepeda, Philippe Herbet, Satoru Toma, Beata Szparagowska, Amaury da Cunha, 
Patrick Taberna, Stefan Vanhuyne et Thomas Chable.
4 Ce livre fi gure parmi les derniers édités par le Caillou bleu, aux côtés de ceux de Thomas Chable 
(Salomé ), Patrick Taberna (Le goût des mandarines ) et Stefan Vanthuyne (Remember the White 
Horses ).

LES ÉDITIONS 
DU CAILLOU 
BLEU : 

DIX ANS 
CÉLÉBRÉS EN 

IMAGES 
Les éditions du Caillou Bleu, créées il y a dix 
ans par le strasbourgeois Fabrice Wagner, 
poursuivent cette périlleuse aventure qui 
consiste à privilégier le livre comme support de 
l’image photographique. Porté par ses convic-
tions et nourri des rencontres esthétiques et 
humaines qui font son activité, l’éditeur vient 
de présenter à l’Espace Photographique 
Contretype une sélection de tirages, puisés 
dans une douzaine de livres auxquels il a 
permis d’exister. Dans le même temps, le “W 
Project” offrait des perspectives sur la diver-
sifi cation des formes éditoriales et mettait en 
lumière de jeunes créateurs1. Ou comment 
donner l’image photographique en partage.

Là où plus d’un aurait déjà jeté l’éponge devant les diffi cul-
tés nombreuses auxquelles l’activité éditoriale est aujourd’hui 
confrontée2, Fabrice Wagner est non seulement parvenu à main-
tenir celle-ci, mais aussi à la questionner et la reformuler. Étant 
lui-même photographe, c’est d’abord pour diffuser ses images 
et celles de quelques amis artistes qu’il en est venu à concevoir 

WWW.CAILLOUBLEU.COM

Amaury da Cunha, 
Bruxelles, janvier 2008
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Presque vingt ans après la parution de son premier numéro, la 
revue semestrielle Critique d’art, créée en 1993 par les Archives 
de la Critique d’Art à Rennes, change cet automne de formule, 
en se dédoublant en deux formats : d’une part, une revue papier 
à la pagination augmentée, composée pour l’essentiel d’essais 
critiques et analytiques regroupés en dossiers, mais aussi 
d’entretiens, de portraits d’acteurs de l’art contemporain, de 
publications en français d’articles ou d’extraits d’ouvrages étran-
gers inédits et préfacés (tandis que les articles francophones 
sont désormais systématiquement traduits en anglais) et d’un 
cahier regroupant des comptes-rendus critiques de publications 
mises en exergue ; de l’autre, une revue électronique qui offrira 
l’accès en ligne aux quelque neuf mille notices analytiques et 
critiques publiées dans Critique d’art depuis 1993, appelées 
à être augmentées semestriellement des nouveaux comptes-
rendus commandés à des critiques d’art, des universitaires, des 
théoriciens et des artistes. 

Archives critiques

Ce dédoublement de la revue soutient avec cohérence le pro-
jet initial, puisqu’il s’agissait dès le départ d’offrir aux mondes 
francophones de l’art contemporain un “guide de lectures” et 
une “mémoire de l’activité éditoriale sur l’art des XXème et XXIème 

siècles”. Ainsi le développement sur Internet de ce projet édito-
rial permettra-t-il l’accès immédiat à un fonds bibliographique 
conséquent, couvrant les deux dernières décennies d’édition 
sur l’art (revues, catalogues, essais d’histoire de l’art, de théorie 
et d’esthétique, livres d’art...), ainsi qu’à l’évaluation critique de 

LAA A 
CRITIQUERITIQUERITIQUE
D’ART 
PASSÉE
DARAR
EN REVUES

Recenser et évaluer toutes les publications sur 
l’art dans le monde francophone est l’objet de 
la revue Critique d’art depuis 1993. Aujourd’hui, 
cette revue indispensable aux acteurs des 
mondes de l’art contemporain se développe, en 
s’ouvrant à des publications et des auteurs non 
francophones, tout en proposant sur Internet 
des archives de toutes les recensions critiques 
publiées depuis vingt ans et appelées à devenir 
un véritable outil de recherche et d’orientation 
dans une histoire récente et un contexte de pro-
fusion exponentielle des publications sur l’art.

Critique d’art n° 40, 
cover, automne 2012
Les Archives de la Critique d‘Art, Rennes
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chacune de ces publications par plusieurs dizaines d’auteurs, 
connus ou moins connus, en tout cas tous aussi auteurs par 
ailleurs de recherches, d’essais et d’articles relevant de la cri-
tique d’art et/ou de l’histoire de l’art, et/ou de la théorie des 
arts. En soi et d’emblée, la revue électronique constituera une 
somme indispensable comme base de recherche et relai déjà 
analytique et critique pour toute personne susceptible de déve-
lopper des recherches par rapport à ses études, ses travaux de 
chercheur, ses écrits, ses projets éditoriaux ou curatoriaux, ses 
collections muséales, ses fonds d’archives ou d’œuvres... Le 
développement de cette offre publique entérine la place centrale 
qu’a pris Internet dans les processus de recherche et conforte 
le projet éditorial de Critique d’art, initié par les Archives de la 
Critique d’Art, institution créée en 1989 à Rennes à l’initiative 
de Jean-Marc Poinsot, historien de l’art, critique d’art, profes-
seur à l’Université Rennes 2-Haute-Bretagne, et en partenariat 
avec, notamment, l’Association Internationale des Critiques d’Art 
(AICA). En effet, ces Archives ont eu dès le départ pour mission 
de constituer une bibliothèque patrimoniale à partir de dépôts 
d’archives personnelles de critiques d’art (elles accueillent 
notamment les fonds de Pierre Restany, auteur en 1960 du 
Manifeste des Nouveaux Réalistes et qui fut un acteur essentiel 
des circuits artistiques internationaux, de Michel Ragon, d’Otto 
Hahn ou encore de Bernard Lamarche-Vadel), des archives 
composées de leurs publications, de leurs notes de travail, de 
leurs correspondances avec des artistes, de photographies, 
de vidéos, d’enregistrements sonores, qui tous constituent des 
bases importantes d’informations susceptibles d’être l’objet 
d’analyses et de débats sur les méthodes et les pratiques des 
critiques d’art. Ce, de la part de chercheurs et enseignants en 
histoire de l’art, mais aussi de critiques d’art qui interrogent leur 
pratique à l’aune de confrontations avec leurs prédécesseurs 
ou leurs contemporains. Cette dimension patrimoniale qui fait 
des écrits de critiques d’art des archives incontournables de la 
recherche sur l’art moderne et contemporain, est donc renfor-
cée par ce nouveau dispositif de revue électronique.

Critique scolastique et casquettes 

La mise en ligne de tous les comptes-rendus critiques parus ou 
à paraître, souvent de courts formats (de 800 à 2 000 signes) 
qui contraignent l’évaluation des publications à des exercices 
plus ou moins habiles de notes très synthétiques de lectures 
augmentées d’inserts ou de conclusions évaluatives (positives 
ou négatives) — quand, proportionnellement plus rarement, 
ces notes ne sont pas immédiatement et strictement critiques 
—, permet par ailleurs de libérer l’espace éditorial de la revue 
papier, dès le numéro 40 paru cet automne, de la profusion de 
ces notes de lecture au profi t d’articles conséquents dans leurs 
formats et leurs ambitions analytiques et critiques. À ce titre, 
Critique d’art peut devenir une revue où l’exercice de la critique 
d’art ne se limite pas à l’évaluation des œuvres, des artistes, 
des expositions et du travail des commissaires, mais s’étend 
à celle des écrits qui, toute personne travaillant à quelque titre 
que ce soit dans le champ de la création contemporaine et de 
la recherche en histoire de l’art le sait, constituent une part de 
plus en plus déterminante des discours de l’art et sur l’art, tous 
auteurs (artistes, commissaires, critiques, journalistes, philo-
sophes, sociologues, économistes, anthropologues...) et tous 
régimes de discours confondus (articles de presse spécialisée, 
essais pour catalogues d’expositions et de collections, essais 
d’histoire ou de théorie de l’art, essais philosophiques, études 
sociologiques ou économiques, actes de colloques...). Ce, d’au-
tant plus que, pour ne prendre que les critiques d’art, ceux-ci 
peuvent aussi être (et de plus en plus tout à la fois) enseignants 
en universités ou en écoles d’art, commissaires d’expositions, 
doctorants en histoire de l’art, en philosophie, en études ciné-
matographiques ou en linguistique, éditeurs de revues ou de 

livres, auteurs de catalogues, initiateurs ou participants à des 
colloques, artistes, galeristes, assistants d’artistes, attachés de 
conservation, responsables de centres d’art, guides de musées 
ou chargés des publics, ou encore photographes d’œuvres et 
d’expositions.

Non seulement les critiques d’art sont désormais plus que 
des “agents doubles” — comme pouvait l’écrire au milieu du 
XIXème siècle Charles Baudelaire, ironique à son propre égard 
de romancier et de critique —, mais la profusion exponentielle 
des écrits sur l’art, dont tous ne ressortissent pas ou ne sont 
pas revendiqués comme de la critique d’art au sens d’un exer-
cice d’évaluation, de distinction et de discrimination, implique 
deux prises de conscience. D’une part, celle d’une dimension 
de plus en plus scolastique (studieuse, référencée, basée sur 
des sources textuelles et procédant par commentaires de ces 
sources, voire commentaires des commentaires) des écrits 
diversement identifi és à la critique d’art, laquelle renvoie à l‘ori-
gine universitaire croissante des auteurs (que la revue Critique 
d’art soit née des Archives de la Critique d’Art comme lieu 
patrimonial de documentation, de recherche et de débats est 
symptomatique). D’autre part, si cette dimension scolastique a 
pu traduire une volonté de critiques d’art de trouver refuge dans 
les modèles universitaires et ceux de la théorie critique pour se 
défendre de la domination croissante des acteurs économiques 
du marché de l’art et d’une critique d’art taillée pour celui-ci 
(c’était la position des auteurs d’October, de Rosalind Krauss à 
Hal Foster en passant par Benjamin Buchloh), la multiplication 
actuelle des casquettes des critiques d’art (qui existait déjà du 
temps d’un Pierre Restany) ne les sépare pas du marché dont 
ils vivent, subissent ou déterminent en partie, et pas seulement 
en tant que critiques d’art, les évolutions, les choix, les visibilités.

C’est toutefois la dimension scolastique qui domine le plus la 
revue Critique d’art depuis sa création, et elle sera renforcée 
par l’espace offert à la production d’essais plus consistants, 
articulés à des dossiers, dans la nouvelle version de la revue 
papier. Avec, de surcroît, l’ouverture indispensable à des auteurs 
et des publications extra-francophonie, en faisant place à des 
longs articles ou à des extraits de livres non traduits en fran-
çais, précédés de préfaces qui situent leurs enjeux, dans leurs 
contextes et dans leurs résonances. Ceci n’est pas un moindre 
enjeu, lorsqu’on se souvient, par exemple, que Le postmoder-
nisme, ou la logique culturelle du capitalisme tardif de Fredric 
Jameson, publié il y a vingt ans aux États-Unis et condensé 
d’articles publiés dans les années 1980, hyper infl uents dans 
les mondes de l’art et de la théorie anglo-saxons, n’a été traduit 
en français et édité qu’en 2007, par les éditions de l’École natio-
nale supérieure des beaux-arts de Paris. Ou lorsqu’on mesure 
le retard pris par rapport à l’apport des gender, queer, black, 
post-colonial studies dans le domaine des analyses et des écrits 
sur l’art. Réciproquement, on espère que la traduction en anglais 
des articles en français à paraître dans Critique d’art favorisera 
la diffusion et la reconnaissance à l’international des meilleurs 
auteurs francophones, suscitant leurs traductions en d’autres 
langues.
Tristan Trémeau
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Ce travail, porté par une approche méthodique et une recherche 
stylistique personnelle, Charles Paulicevich (°Lyon, 1980 ; vit et 
travaille à Bruxelles) l’entreprend depuis plusieurs années. En 
référence au livre mythique de Robert Frank, The Americans, il 
s’est fi xé pour objectif de réunir un même nombre d’images, 83 
en tout, vite malaisé à tenir. Des milliers de clichés ont depuis 
vu le jour, parmi lesquels il a fallu élaguer, pour construire un 
ensemble hétérogène et combinatoire à multiples entrées. Seule 
une photographie – un prestidigitateur en représentation, sur 
fond de tête de lion rugissant –, possède une place bien à elle, 
et ouvre à la fois l’exposition et le livre. Ensuite aucun ordre n’est 
prédéfi ni et toutes les cohabitations sont possibles. Un territoire 
d’expérimentation a été circonscrit, Bruxelles, comme prétexte 
à dire un état du monde mais dans la plus ordinaire proximité, 
en privilégiant de micro-événements  évoquant les travestisse-
ments du quotidien, sans jugement acide ni tranchant sinon, en 
fi ligranes, une certaine nostalgie latente. S’y trouvent réunis des 
sujets aussi divers que les concours pour animaux domestiques 
et autres miss, l’univers du cirque, le salon de l’agriculture, la ve-
nue de Saint-Nicolas, le bal de polytechnique, la Roller Parade, 
une manifestation pour la Belgique, la commémoration de la 
Seconde Guerre mondiale, l’humaine condition des homes, la 
théâtralité de la religion et des shows de strip-tease. 
Malgré l’écart temporel et géographique qui sépare l’Amérique 
de Robert Frank de l’Europe américanisée d’aujourd’hui, son re-
gard désenchanté sur la société mercantile naissante, ses star-
lettes, ses rêves factices et ses laissés-pour-compte, trouve une 
résonance essentielle dans celui que porte Charles Paulicevich 
alentour de lui. Et c’est désormais jusqu’à l’exacerbation, que la 
société-spectacle impose ses images dominatrices ; un matra-
quage hypnotisant, poussant à la saturation et à l’uniformisation 
des moindres désirs et habitudes. Face à quoi, s’en tenir à une 
méthode devait permettre à Charles Paulicevich de se centrer 
sur certains sujets, aussi banals et futiles fussent-ils, en appa-
rence du moins, pour construire un langage formel qui puisse 
impulser une durée et une intensité nouvelle à l’image. La prise 
de vue chez lui n’est jamais vraiment frontale, question de “ne 

“Ce travail est un tissu de mensonges. A 
Bruxelles il pleut.” En sous-titre au livre 
Variation, CHARLES PAULICEVICH propose 
des chemins de traverse ouvrant à l’introspec-
tion. En un nombre précis de cartes postales, 
contenues en un opus fermé, invite est donnée 
au jeu transgressif et aléatoire de l’appropria-
tion subjective des images, combinées entre 
elles comme on l’eut fait en improvisation 
musicale. 

pas entrer dans le drame”, mais aussi d’effacer autant que ce 
peut la présence du photographe et conforter l’impression de 
familiarité ambigüe de la scène. 
Certaines photographies semblent même comme ratées, 
volontairement mal cadrées, trop sombres et presque toutes 
paraissent avoir été prises à la volée, non posées et dénuées de 
tout parti pris. De quoi conférer à ces fragments de temps ordi-
naires une intensité particulière et une impression d’étrangeté 
mêlée d’un fort sentiment de proximité. L’on pense se trouver 
face à du reportage pris sur le vif et il n’en est rien : même si 
aucun indice ne permet de l’affi rmer, nombre d’images sont 
mises en scène et rappellent à qui saura l’entendre combien la 
photographie – et la société qui la fait naître et croître, s’entend 
– sait tromper son monde. Est-il de prime abord en effet scène 
plus savoureuse et anodine qu’un tendre chromo donnant à voir 
la candeur d’un chat, duveteux à souhait, le regard happé par 
la chute d’une plume ?
Christine De Naeyer

CHARLES PAULICEVICH
(LAURÉAT 2008 DU PRIX ART CONTEST)
VARIATION
MUSÉE DE LA PHOTOGRAPHIE
11 AVENUE PAUL PASTUR, 
6032 CHARLEROI
WWW.MUSEEPHOTO.BE
DU 26.01 AU 12.05.13

UN LIVRE À COMPTE D’AUTEUR PARAÎ-
TRA POUR L’OCCASION, ACCOMPAGNÉ 
D’UN TEXTE DE LA COMMISSAIRE DE 
L’EXPOSITION CATHERINE MAYEUR.

VARIATION

© Charles Paulicevich

© Charles Paulicevich
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