
M 60 / 56

FÉDÉRATION 
WALLONIE-BRUXELLES
Direction générale  
de la Culture
Service général  
du Patrimoine culturel 
et des Arts plastiques

44, Boulevard Léopold II  
B-1080 Bruxelles
T +32 (0)2 413 26 81/85
F +32 (0)2 413 20 07
www.cfwb.be/lartmeme

L’ART MÊME 
Trimestriel 
#60
Octobre 2013 — Janvier 2014
Gratuit 
5300 exemplaires

RD
Autorisation de fermeture
Bruxelles X - 1/487

Dépôt Bruxelles X

M 60 / 1

C
H

R
O

N
IQ

U
E

 
D

E
S

 A
R

T
S

 P
L

A
S

T
IQ

U
E

S
 

D
E

 L
A

 F
É

D
É

R
A

T
IO

N
W

A
LL

O
N

IE
-B

R
U

X
E

LL
E

S

4
e

T
R

IM
E

S
T

R
E

 
2

01
3 6
0

FO
C

U
S

 : 
V

E
N

IS
E

 /
 L

Y
O

N
 0

4
 

A
 p

ro
po

s 
du

 P
al

az
zo

 e
nc

ic
lo

pe
di

co
, 

B
ie

nn
al

e 
de

 V
en

is
e 

20
13

 0
8

Fa
llin

g 
D

ow
n

B
ie

nn
al

e 
de

 V
en

is
e 

20
13

10 W
he

n 
A

tt
itu

de
s 

be
co

m
 fo

rm
 : 

 
B

er
n 

19
69

/V
en

ic
e 

20
13

 12
 

Ve
ni

se
 e

n 
of

f
(S

IC
)

 13
 

Ed
ith

 D
ek

yn
dt

L’
ea

u 
et

 la
 lu

m
iè

re

14
 

En
tr

e-
te

m
ps

…
  

B
ru

sq
ue

m
en

t, 
Et

 e
ns

ui
te

12
èm

e  
B

ie
nn

al
e 

de
 L

yo
n

E
X

T
R

A
M

U
R

O
S

16
 

H
ar

ol
d 

A
nc

ar
t

Va
gu

e 
ap

rè
s 

va
gu

e
 IN

 S
IT

U

18
 

M
ad

 B
ru

ss
el

s
Le

 d
es

ig
n 

à 
la

 c
ro

is
ée

 
de

s 
ch

em
in

s

IN
T

R
A

M
U

R
O

S

2
0
 

S
ou

s 
le

s 
cr

as
si

er
s 

la
 p

la
ge

Lo
uv

ai
n-

la
-N

eu
ve

 B
ie

nn
al

e 
8

 2
2
 

Iš
tv

an
 Iš

t H
uz

ja
n

O
D

TU
D

O
TU

 2
3
 

P
at

ric
k 

C
ar

pe
nt

ie
r

A
 la

 re
ch

er
ch

e 
du

 te
m

ps
 p

er
du

 2
4
 

W
al

te
r S

w
en

ne
n

L’
im

ag
e 

ne
 fa

it 
pa

s 
le

 ta
bl

ea
u

 2
6
 

M
ic

he
l M

az
zo

ni
Te

rr
ito

ire
s 

fic
tio

nn
el

s
 2

7
 

B
en

oî
t G

rim
al

t
L’

ho
m

m
e 

qu
i t

ire
 m

oi
ns

 
vi

te
 q

ue
 s

on
 o

m
br

e
 2

8
 

Em
m

an
ue

l V
an

 d
er

 A
uw

er
a

C
on

tr
ôl

e 
et

 tr
an

sp
ar

en
ce

 2
9
 

M
yr

ia
m

 H
or

na
rd

M
y 

na
m

e 
is

 ti
m

e
 3

0
 

Th
ès

e 
su

r l
a 

P
op

’p
hi

lo
so

ph
ie

 3
2

Ja
cq

ue
s 

Lo
ui

s 
N

ys
t

L’
im

ag
e 

: l
’o

bj
et

 e
n 

qu
es

tio
n

 3
3
 

Jo
ha

n 
M

uy
le

D
es

 p
ar

ab
ol

es
 s

ur
 le

 m
on

de
 

3
4
 

R
#1

3
R

ec
he

rc
he

 2
01

3
 3

6
 

Le
is

ur
e,

 d
is

ci
pl

in
e 

& 
pu

ni
sh

m
en

t
6èm

e  
B

ie
nn

al
e 

de
 l’

im
ag

e 
en

 m
ou

ve
m

en
t/

C
on

to
ur

 

D
U

 C
Ô

T
É

  
D

E
 L

A
 F

É
D

É
R

A
T

IO
N

  
W

A
LL

O
N

IE
  

B
R

U
X

E
LL

E
S

3
7
 

B
ie

nn
al

e 
d’

ar
ch

ite
ct

ur
e 

de
 V

en
is

e 
20

14
 É

D
IT

IO
N

S

3
8
 

B
er

na
rd

 V
ille

rs
P

lis
 e

t r
ép

liq
ue

s
 3

9
 

A
nn

e 
de

 G
el

as
P

ou
rs

ui
vr

e 
la

 v
ie

 4
0

Ja
cq

ue
s 

R
an

ci
èr

e
Eg

al
ité

, é
m

an
ci

pa
tio

n,
 

es
th

ét
iq

ue
 4

2
 

Th
om

as
 Is

ra
ël

M
em

en
to

 B
od

y
 4

3
 

Je
an

-P
hi

lip
pe

 C
on

ve
rt

Le
 li

vr
e 

de
s 

em
pl

oy
és

A
G

E
N

D
A

S
 E

T
C

4
4
 >

 5
5

5
0

Lé
a 

M
ay

er
S

o 
cl

ic
hé

 !

51 Ja
sp

er
 R

ig
ol

e
S

ur
vi

va
nc

e 
de

s 
te

m
ps

 m
or

ts

5
2
 

S
ofi

 V
an

 S
al

tb
om

m
el

D
e 

la
 te

rr
e 

pr
im

al
e 

à 
la

 p
ar

t a
ni

m
al

e

2.

1.



M 60 / 2

La
 F

éd
ér

at
io

n 
W

al
lo

ni
e-

B
ru

xe
lle

s/
D

ire
ct

io
n 

gé
né

ra
le

 d
e 

la
 C

ul
tu

re
, a

 p
ou

r 
vo

ca
tio

n 
de

 s
ou

te
ni

r l
a 

lit
té

ra
tu

re
, l

a 
m

us
iq

ue
, l

e 
th

éâ
tr

e,
 le

 c
in

ém
a,

 le
 p

at
ri-

m
oi

ne
 c

ul
tu

re
l e

t l
es

 a
rt

s 
pl

as
tiq

ue
s,

 
la

 d
an

se
, l

’é
du

ca
tio

n 
pe

rm
an

en
te

 d
es

 
je

un
es

 e
t d

es
 a

du
lte

s.
 E

lle
 fa

vo
ris

e 
to

ut
es

 fo
rm

es
 d

’a
ct

iv
ité

s 
de

 c
ré

at
io

n,
 

d’
ex

pr
es

si
on

 e
t d

e 
di

ffu
si

on
 d

e 
la

 
cu

ltu
re

 à
 B

ru
xe

lle
s 

et
 e

n 
W

al
lo

ni
e.

 
La

 F
éd

ér
at

io
n 

W
al

lo
ni

e-
B

ru
xe

lle
s 

es
t l

e 
pr

em
ie

r p
ar

te
na

ire
 d

e 
to

us
 le

s 
ar

tis
te

s 
et

 d
e 

to
us

 le
s 

pu
bl

ic
s.

 E
lle

 
af

fir
m

e 
l’i

de
nt

ité
 c

ul
tu

re
lle

 d
es

 b
el

ge
s 

fra
nc

op
ho

ne
s.

 A
ve

c 
le

 s
ou

tie
n 

de
 la

 C
el

lu
le

 
A

rc
hi

te
ct

ur
e-

A
dm

in
is

tr
at

io
n 

gé
né

ra
le

 
de

 l’
In

fra
st

ru
ct

ur
e 

de
 la

 F
éd

ér
at

io
n 

W
al

lo
ni

e-
B

ru
xe

lle
s.

O
NT

 C
O

LL
AB

O
RÉ

M
ur

ie
l A

nd
ri

n 
S

an
d

ra
 C

al
ta

gi
ro

ne
Ti

m
ot

hé
e 

C
ha

ill
ou

Fl
or

en
ce

 C
he

va
l

La
ur

en
t C

ou
rt

en
s

E
m

m
an

ue
l d

’A
ut

re
p

p
e

Jé
ré

m
ie

 D
em

as
y

P
ie

rr
e-

Y
ve

s 
D

es
ai

ve
La

ur
en

t D
e 

S
ut

te
r

C
ol

et
te

 D
ub

oi
s

B
en

oî
t D

us
ar

t
Ju

lie
n 

D
el

au
na

y
C

at
he

ri
ne

 H
en

ki
ne

t 
D

en
is

 L
au

re
nt

B
er

na
rd

 M
ar

ce
lis

C
am

ill
e 

P
ag

ea
rd

S
ep

te
m

b
re

 T
ib

er
gh

ie
n

Tr
is

ta
n 

Tr
ém

ea
u

C
ar

m
el

o 
V

ir
on

e
A

nn
e 

W
au

te
rs

CO
NS

EI
L 

DE
 R

ÉD
AC

TI
O

N

M
ar

ce
l B

er
la

ng
er

C
ha

nt
al

 D
as

so
nv

ill
e

M
ax

 G
od

ef
ro

id
Je

an
-P

hi
lip

p
e 

Va
n 

A
el

b
ro

uc
k

D
an

ie
l V

an
d

er
 G

uc
ht

ÉD
IT

EU
R 

RE
SP

O
NS

AB
LE

A
nd

ré
-M

ar
ie

 P
on

ce
le

t 
A

dm
in

is
tr

at
eu

r g
én

ér
al

 d
e 

la
 C

ul
tu

re
S

er
vi

ce
 g

én
ér

al
 d

u 
P

at
rim

oi
ne

 c
ul

tu
re

l 
et

 d
es

 A
rt

s 
pl

as
tiq

ue
s,

Fé
dé

ra
tio

n 
W

al
lo

ni
e-

B
ru

xe
lle

s,
 

44
 B

ou
le

va
rd

 L
éo

po
ld

 II
, 

10
80

 B
ru

xe
lle

s

RÉ
DA

CT
RI

CE
 E

N 
CH

EF

C
hr

is
tin

e 
Ja

m
ar

t

SE
CR

ÉT
AI

RE
 D

E 
RÉ

DA
CT

IO
N

P
as

ca
le

 V
is

ca
rd

y

GR
AP

HI
SM

E 

P
am

&
Je

nn
y 

 

P
ou

r n
ou

s 
in

fo
rm

er
 d

e 
vo

s 
ac

tiv
ité

s :
pa

sc
al

e.
vi

sc
ar

dy
@

cf
w

b.
be

ch
ris

tin
e.

ja
m

ar
t@

cf
w

b.
be

>
 l’

ar
t m

êm
e 

n’
es

t p
as

  
re

sp
on

sa
bl

e 
de

s 
m

an
us

cr
its

  
et

 d
oc

um
en

ts
 n

on
 s

ol
lic

ité
s.

Le
s 

te
xt

es
 p

ub
lié

s 
 

n’
en

ga
ge

nt
 q

ue
 le

ur
 a

ut
eu

r.

E
D

IT
O

D
e 

pa
r 

le
 m

on
de

, 
le

s 
bi

en
na

le
s 

co
nt

in
ue

nt
 l

eu
r 

pr
og

re
ss

io
n 

– 
l’o

n 
en

 
dé

no
m

br
e 

ac
tu

el
le

m
en

t 
pl

us
 d

e 
15

0 
– 

et
, 

da
ns

 c
e 

m
ae

ls
tr

öm
 c

ur
at

or
ia

l, 
be

au
co

up
 a

m
bi

tio
nn

en
t, 

de
 m

an
iè

re
 p

lu
s 

ou
 m

oi
ns

 c
on

cl
ua

nt
e,

 d
e 

se
 s

ai
si

r 
d’

en
je

ux
 à

 l’
œ

uv
re

 d
an

s 
un

 p
an

 d
e 

la
 c

ré
at

io
n 

co
nt

em
po

ra
in

e 
do

nt
 e

lle
s 

te
nt

en
t d

e 
br

os
se

r u
n 

ét
at

 le
s 

lie
ux

 n
éc

es
sa

ire
m

en
t s

ub
je

ct
if.

 
A

in
si

, 
po

ur
 ê

tr
e 

si
ng

ul
iè

re
m

en
t 

di
ffé

re
nt

s,
 L

e 
P

al
ai

s 
En

cy
cl

op
éd

iq
ue

 d
e 

M
as

si
m

ilia
no

 G
io

ni
, 

di
re

ct
eu

r 
ar

tis
tiq

ue
 d

e 
la

 5
5èm

e  
B

ie
nn

al
e 

de
 V

en
is

e 
et

 
l’e

xp
os

iti
on

 E
nt

re
-t

em
ps

…
 B

ru
sq

ue
m

en
t, 

Et
 e

ns
ui

te
 d

e 
G

un
na

r B
. K

va
ra

n,
 

co
m

m
is

sa
ire

 in
vi

té
 d

e 
la

 1
2èm

e  é
di

tio
n 

de
 la

 B
ie

nn
al

e 
de

 L
yo

n,
 a

sp
ire

nt
 to

us
 

de
ux

 à
 s

e 
dé

m
ar

qu
er

 d
es

 p
ro

du
ct

io
ns

 m
ai

ns
tr

ea
m

 d
e 

l’a
rt

 c
on

te
m

po
ra

in
, l

e 
pr

em
ie

r e
n 

in
té

gr
an

t à
 s

a 
sé

le
ct

io
n 

de
 n

om
br

eu
x 

ar
tis

te
s 

ou
ts

id
er

 2 ,
 le

 s
ec

on
d 

en
 p

ar
ia

nt
 s

ur
 l’

in
ve

nt
iv

ité
 e

t 
la

 d
iv

er
si

té
 d

es
 u

ni
ve

rs
 fo

rm
el

s 
et

 d
is

cu
rs

ifs
 

d’
un

e 
to

ut
e 

je
un

e 
gé

né
ra

tio
n 

d’
ar

tis
te

s 
ve

nu
s 

de
s 

qu
at

re
 c

oi
ns

 d
u 

gl
ob

e.
 

C
e 

qu
e 

pa
rt

ag
en

t c
es

 d
eu

x 
éd

iti
on

s,
 m

al
gr

é 
un

e 
or

ie
nt

at
io

n 
cu

ra
to

ria
le

 e
n 

to
us

 p
oi

nt
s 

di
ve

rg
en

te
, 

es
t 

un
e 

se
m

bl
ab

le
 v

ol
on

té
 d

’a
nc

re
r 

le
ur

 d
is

co
ur

s 
et

 r
ec

he
rc

he
s 

en
 r

éa
ct

io
n 

à 
l’i

nfl
at

io
n 

de
s 

st
an

da
rd

s 
vi

su
el

s 
et

 la
ng

ag
ie

rs
 

d’
un

e 
fic

tio
n 

gl
ob

al
is

ée
. 

To
ut

ef
oi

s,
 là

 o
ù 

M
as

si
m

ili
an

o 
G

io
ni

 e
n 

ap
pe

lle
 à

 
un

e 
ré

vi
si

on
 d

u 
st

at
ut

 d
e 

l’i
m

ag
e 

au
-t

ra
ve

rs
 d

e 
la

 n
ot

io
n 

d’
“ic

om
om

ie
” 2  

ou
 

en
co

re
 d

e 
la

 r
ev

al
or

is
at

io
n 

du
 c

on
ce

pt
 d

’“
im

ag
e 

in
te

rn
e”

, e
m

pr
un

té
 à

 l’
an

-
th

ro
po

lo
gu

e 
et

 h
is

to
rie

n 
de

 l’
ar

t a
lle

m
an

d 
H

an
s 

B
el

tin
g,

 in
si

st
an

t a
in

si
 s

ur
 le

 
po

uv
oi

r d
’é

m
an

ci
pa

tio
n 

de
s 

rê
ve

s 
et

 la
 fo

rc
e 

tr
an

sf
or

m
at

ric
e 

de
 l’

im
ag

in
ai

re
, 

G
un

na
r B

. K
va

ra
n 

pa
rie

, q
ua

nt
 à

 lu
i, 

su
r l

e 
re

no
uv

el
le

m
en

t n
ar

ra
tif

 o
pé

ré
 p

ar
 

la
 g

én
ér

at
io

n 
Y,

 r
en

ou
ve

lle
m

en
t q

ui
, f

au
t-

il 
le

 c
on

st
at

er
, n

’e
st

 p
as

 g
uè

re
 a

u 
re

nd
ez

-v
ou

s.
 

S
i c

es
 d

eu
x 

ex
po

si
tio

ns
 d

’e
nv

er
gu

re
 e

nt
en

de
nt

 re
pl

ac
er

 l’
ar

t c
on

te
m

po
ra

in
 

da
ns

 le
 c

ha
m

p 
él

ar
gi

 d
e 

la
 c

ul
tu

re
 v

is
ue

lle
, l

eu
rs

 c
ho

ix
 c

ur
at

or
ia

ux
 s

e 
fo

nt
 

lit
té

ra
le

m
en

t d
os

, l
’u

ne
 e

m
pr

un
ta

nt
 à

 la
 m

ar
ge

 e
t à

 s
es

 e
xp

re
ss

io
ns

 q
ua

li -
fié

es
 d

’a
rt

 b
ru

t d
es

 m
yt

ho
lo

gi
es

 in
di

vi
du

el
le

s 
ch

èr
es

 à
 S

ze
em

an
n,

 s
ou

ve
nt

 
fo

rt
es

 e
t p

ré
gn

an
te

s,
 l’

au
tr

e 
s’

ad
os

sa
nt

, e
n 

un
e 

vo
lo

nt
é 

de
 p

os
iti

on
ne

m
en

t 
cr

iti
qu

e 
qu

’e
lle

 n
e 

pa
rv

ie
nt

 q
ue

 t
ro

p 
ra

re
m

en
t 

à 
m

ai
nt

en
ir,

 à
 u

ne
 c

ul
tu

re
 

m
éd

ia
tiq

ue
 g

lo
ba

lis
ée

. 

C
hr

is
ti

ne
 J

am
ar

t -
 R

éd
ac

tr
ic

e 
en

 c
he

f

1 
co

nf
or

ta
nt

 a
in

si 
ce

 q
ui

 p
ar

aî
t ê

tre
 u

n 
en

go
ue

m
en

t c
ur

at
or

ia
l p

ou
r l

es
 m

ar
ge

s.
 V

oi
r, 

à 
ce

 s
uj

et
, l

e 
de

rn
ie

r A
rtp

re
ss

 2
 n

°3
0,

 
“L

es
 m

on
de

s 
de

 l’
ar

t b
ru

t” 
(a

oû
t 2

01
3)

2 
do

nt
 T

in
o 

Se
gh

al
, q

ui
 fa

it 
de

 la
 ré

sis
ta

nc
e 

à 
l’im

ag
e 

sa
 s

ig
na

tu
re

, e
st

 le
 p

ar
fa

it 
ex

em
pl

e.

6
0

Focus

VENISE / L
YON

Jesper Just,
Vue de l’installation Intercourses 
au Pavillon danois de la Biennale 
de Venise, 2013
Photo: Anders Sune Berg

VLACLAV MAGID
Création pour la Biennale 
de Lyon. 
From the Aesthetic Secret 
Files
Photo : Blaise Adilon, 
Biennale de Lyon 2013
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L’exposition principale qui donne son titre à la Biennale – Il 
Palazzo Enciclopedico – s’organise autour d’un projet jamais 
réalisé : celui de Marino Auriti, artiste autodidacte américain 
d’origine italienne qui, dans les années 1950, imagina un musée 
censé rassembler tous les savoirs du monde. Le commissaire 
de la Biennale, Massimiliano Gioni, s’engouffre donc dans la 
problématique du stockage, de la conservation, de la mémoire 
et de ses représentations. L’intitulé de la Biennale renvoie direc-
tement aux “arts de la mémoire”, ces techniques qui remontent 
à l’antiquité visant à se construire une mémoire efficace et bien 
organisée pour produire des textes ou des discours2. L’art de 
la topique, base des techniques de la mémoire, servit aussi à 
organiser des collections d’objets3. Pour remplir son palais, 
Gioni propose un dialogue rassemblant des artistes profes-
sionnels, dont le travail porte sur la collection, l’accumulation, 
le fétiche…, et des personnalités qu’on nommera diversement 
“ésotériques”, “outsider” ou “artistes brut” chez qui pullulent 
les édifices et autres schémas. Par cette confrontation entre 
les produits de pratiques symboliquement et artistiquement 
très différentes, le commissaire italien voudrait questionner les 
normes dominantes de production, d’organisation et de repré-
sentation du savoir et aussi, l’espère-t-on, les représentations 
qu’en donne l’art contemporain. 
Surprennent d’abord dans cette exposition sa dimension et son 
caractère muséaux, non seulement en raison de son étendue et 
de son ordonnancement spatial (y compris à l’Arsenal dont la 
scénographie n’a peut-être jamais été aussi classique, renvoyant 
à l’espace traditionnel des musées des beaux-arts) mais de 
l’importante présence d’artistes historiques dans sa première 
partie au pavillon central des Giardini. De mémoire, il faut sans 
doute remonter à la biennale du centenaire et à l’exposition 
Identité/altérité : figures du corps 1895-1995 sous commissariat 
de Jean Clair pour retrouver l’équivalent d’une telle présence 
d’œuvres historiques. Toutefois, les nombreux artistes et œuvres 
historiques qui ouvrent l’exposition cette année ne ressortissent 
pas aux histoires de l’art moderne et contemporain écrites par 
les artistes, historiens, critiques et théoriciens modernistes et 
avant-gardistes. Les choix de Massimiliano Gioni renvoient en 
partie à ceux de Jean Clair (l’intérêt pour les œuvres en lien à la 
psychanalyse et au spiritisme) et lorsqu’il met en exergue, dès 
l’entrée, le Livre rouge (ou Liber Novus, son titre original) du 
célèbre psychiatre suisse Carl Gustav Jung (1875-1961). Cet 
ouvrage traduisit à partir de 1913, dans une esthétique inspi-
rée dans sa préciosité et sa fantasmagorie par les enluminures 
médiévales, les rêves, visions et fantasmes du médecin, qui se 
confrontait à son inconscient, tel un nouveau Saint Jean témoi-
gnant de l’apocalypse à venir. Ce parti-pris s’accentue dans les 
salles suivantes, avec la présence massive de visions, édifices 
et schémas fantastiques, proposant des visions graphiques 
et picturales du Monde, du Cosmos et de ses mécanismes 
visibles ou occultes, sur des bases pseudo-scientifiques et/ou 
psychiques et/ou spirites, conçues par le philosophe occultiste, 
fondateur de l’anthroposophie Rudolf Steiner (1861-1925), si 
influent pour de nombreux artistes — de Mondrian à Beuys 
—, l’artiste anthroposophe suédoise Hilma af Klint (1862-1944), 
pionnière hétérodoxe de l’abstraction, reconnue vingt ans après 
son décès grâce à la révélation de ses Temples cosmogoniques 
aux formes géométriques agencées d’une façon débridée qui 
annoncent quasiment le psychédélisme, ou encore le mineur et 
médium Augustin Lesage (1876-1954), associé à l’art brut, qui 
reçut sa vocation de peintre et de spirite au fond d’une mine, et 
édifia dès lors dans ses tableaux des temples syncrétiques par 
accumulation de symboles et de motifs inspirés par l’Égypte 
antique, le Christianisme et le Moyen-Orient4.
Tel un fantôme d’Harald Szeemann, cette veine spirite-occul-
tiste mâtinée de, ou identifiée à l’anthroposophie (cette “science 
de l’esprit” qui, selon Rudolf Steiner, se veut une tentative de 
description et d’organisation des phénomènes spirituels avec la 

même précision que les sciences étudient le monde physique) 
offre aux Giardini une première trame d’interprétation du projet 
du commissaire, où le spirituel, l’invisible, prennent d’abord le 
pas sur les explorations archivistiques et rationnelles du monde 
physique, sur un plan tant social que culturel (que l’on retrouve 
plutôt à l’Arsenal), et imprègnent la vision et l’interprétation de 
quasiment toutes les œuvres réunies, y compris d’artistes non 
spirites ou non anthroposophes. Ainsi, toute œuvre abstraite 
ou d’apparence abstraite et/ou portant les traces d’explora-
tions surréalistes organiques, en résonance formelle avec celles 
des Steiner, Hilma af Klimt ou Lesage, se trouve-t-elle nimbée 
d’une aura mystique, ou du moins appréhendée avec le soup-
çon d’une potentielle présence de semblables préoccupations. 
Et ce, pour des œuvres aussi différentes et de belles qualités 
pour la plupart que celles de la Roumaine Geta Bratescu (°1926), 
de l’Allemand KP Brehmer (1938-1997), de l’Américaine Channa 
Horwitz (1932-2013), de l’Italienne Marisa Merz (°1926), ou du 
Suisse Hans Shärer (1927-1997). Par ailleurs, l’exposition fait la 
part belle à des artistes diversement identifiés comme relevant 
de l’art brut, de l’outsider art et/ou du vernaculaire  — le Brésilien 
Arthur Bispo do Rosario (1910-1989), le Japonais Shinichi 
Sawada (°1987), l’Allemand Friedrich Shröder-Sonnenstern 
(1892-1982), l’Américain Eugene Von Bruenchenchein (1910-
1983), la Tchèque Anna Zemankova (1908-1986) —, voire de 
la contre-culture (toutes les planches de la Genèse de Robert 
Crumb, né en 1943, sont exposées à l’Arsenal). Des ensembles 
conséquents d’objets anonymes, issus de cultures très diffé-
rentes, ponctuent également les deux sites de l’exposition : 
dessins d’Asie du Sud-Est et de Mélanésie (collection Hugo A. 
Bernatzik, 1932-1937), ex-votos du Sanctuaire de Romituzzo 
(Italie, XVI-XIXème siècles), bannières Vaudou de Haïti, dessins 
des Shakers nord-américains, peintures tantriques anonymes...

Cadeau empoisonné
Malgré la présence d’artistes tels Harry Smith dont le film 
Heaven and Earth Magic (1959-1961) traduit les croisements 
historiques entre avant-garde, mysticisme, occultisme et arts 
populaires, les liens s’établissent difficilement avec les œuvres 
des artistes, issus, intégrés et reconnus dans le champ dit de 
l’“art contemporain”. On reconnaît immédiatement ceux-ci par 
contraste, car déployant leurs pratiques dans des médiums 
(photographie, vidéo, installation, arts numériques) ou dans des 
formats (tableaux versus dessins, installations ou matériaux oné-
reux versus terre cuite ou assemblage de matériaux trouvés) 
que les artistes ’brut’, outsider ou vernaculaires n’abordent pas. 
Quelque chose de l’ordre d’un rapport plus intime et apparem-
ment spontané à la création — nonobstant l’aspect répétitif 
et saturé de nombreuses œuvres ’brut’ ou outsider —, dans 
l’installation ou l’édification d’univers habités par des rites soit 
communautaires ou vernaculaires, soit personnels (renvoyant 
à l’idée de mythologies individuelles) mais presque toujours en 
lien avec des matériaux — sujets, formes, images, médiums — 
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1 Charles Baudelaire, “Salon de 1846”, in 
Œuvres complètes, vol. 2, Paris, Pléiade 
Gallimard, 1976, p. 470. Dans la théorie 
baudelairienne de la mémoire, les données 
mémorisées n’ont de pertinence artistique 
qu’une fois transformées, synthétisées et 
organisées par l’imagination. La mauvaise 
mémoire, exemplifiée par l’œuvre du peintre 
Horace Vernet, se contente d’accumuler les 
faits ou les références, comme un “almanach” 
ou une encyclopédie.
2 Deux ouvrages parmi les plus connus  sur les 
arts de la mémoire : Frances Yates, L’art de la 
mémoire, Paris, Gallimard, (1966) 1975 ; Mary 
Carruthers, Machina Memorialis. Méditation, 
rhétorique et fabrication des images au Moyen-
Âge, Paris, Gallimard, (1998) 2002. Une 
spécialiste italienne, Lina Bolzoni, propose un 
texte dans le catalogue de la Biennale.
3 Voir Patricia Falguières. Les Chambres des 
merveilles, Paris, Bayard, 2003.
4 On peut ajouter les dessins des Britanniques 
Aliester Crowley (1875-1947) et Frieda Harris 
(1877-1962), de la Suissesse Emma Kunz 
(1892-1963).

Marino Auriti ( Italie, 1891- USA, 1980), 
avec l’Encyclopedic Palace of the World, ca. 
1950, ph. anonyme (Collection American 
Folk Art Museum, New York)
© photo : www.lt tds.org

Vue de la salle Hilma af Klint
(Suède, 1862-1944)
© photo : www.lt tds.org

Extrait de la collection de minéraux 
de Roger Caillois, 
coll. Museum d’Histoire Naturelle, Paris
(France, 1913-1978)
© photo : www.lt tds.org

Walter de Maria, 
Apollo’s Ecstasy, 1990
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Au premier plan, 
Eva Kotatkova, Asylum, 2013
(République Tchèque, 1982) ;
aux murs, dessins d’Anna Zermankova
(République Tchèque, 1908-1986)
© photo : www.lt tds.org 
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assez communs, leur confère ici un poids, une intensité, que 
peu d’œuvres d’artistes professionnels contemporains sélec-
tionnés assument ou assurent. Ce peut même être douloureux 
pour certains, qui peuvent apparaître bien faibles face à la force 
de la majorité des œuvres ’brut’ ou outsider (par exemple les 
grands tableaux à l’allure post-expressionniste abstraite et post-
psychédélique de l’Américain Daniel Hesidence, né en 1975, 
semblent traduire davantage un effet de posture qu’une expé-
rience aventureuse). 

Certains choix isolés font cependant mouche. Ainsi, aux Giardini, 
le vaste ensemble Suddenly This Overview (1981-2012) de Peter 
Fischli et David Weiss, constitué de petites sculptures en terre 
cuite représentant de façon virtuose et drôle des objets, des 
événements et des concepts historiques et imaginaires ou, non 
loin, les pages du livre Passport (1970) de Carl Andre, compo-
sées d’images et de textes photocopiés (reproductions d’œuvres 
d’art, page de catalogue, poésies, texte critique ….) rassemblés 
par l’artiste tout au long des années 60. L’œuvre des Suisses 
opère une réduction drôlatique de l’histoire à une accumulation 
de micro-faits ou transforme un stock de notions communes 
(“laid/mignon», “théorie/praxis”, “construction/déconstruction”) 
en saynètes portables. Le choix de Passport est intéressant car 
il tempère la doxa sur l’œuvre du sculpteur américain, grâce à 
un jeu d’archives : on découvre ici un Andre moins minimal que 
pop, en tous cas plus porté sur la représentation qu’on pou-
vait le croire. A l’Arsenal, le film d’Harun Farocki (Transmission 
(2007), propose une collection puissante de séquences dédiées 
à des gestes exécutés devant des monuments allant du Vietnam 
Veterans Memorial de Washington à l’autel sur lequel fut déposé 
le corps du Christ après avoir été descendu de la Croix. Mais ces 
quelques œuvres paraissent seules en mesure de rivaliser avec 
ce qui pourrait bien apparaître comme un cadeau empoisonné 
— avoir mis dans les pattes des artistes professionnels contem-
porains cette armada d’artistes brut ou outsider.  
De fait, cette présence massive et exceptionnelle dans le cadre 
d’une biennale vénitienne, haut lieu de reconnaissances et de 
réputations dans le champ de l’art contemporain (ne serait-ce 
du fait que, depuis plus d’un siècle, le “monde de l’art” s’y rend 
en pèlerinage obligé et parce qu’on y délivre des Prix hautement 
distinctifs), entre en résonance avec nombre de questions que 
soulève ce que l’on pourrait appeler une mode, ou une ten-
dance remarquable à sortir des outsider du placard de l’histoire, 
récente ou relativement ancienne, autant que des artistes brut 
dans les principales institutions de collection et d’exposition, 
en tout cas en Occident. Rien de plus normal a priori, puisque 
depuis la fin du XIXème siècle les artistes, critiques, poètes et 
théoriciens qui ont produit par leurs œuvres et écrits l’histoire de 
l’art moderne et d’avant-garde, se sont confrontés, ont intégré 
dans leurs collections personnelles, expositions collectives et 
œuvres qui des dessins d’enfants, qui des arts populaires, qui 
des arts extra-occidentaux, qui de l’art brut, qui de l’art naïf, qui 
de la contre-culture, etc. Ce, depuis les expositions futuristes 
russes jusqu’à la création de la compagnie de l’art brut. Tous ont 
tenté d’“horizontaliser” les hiérarchies des valeurs esthétiques et 
sociales, et l’on pourrait même, en tirant Jacques Rancière là où 
il ne va peut-être pas jusqu’au bout de ses intuitions et réflexions, 
dire que la modernité fut un mouvement non seulement roma-
nesque et cinématographique d’affolement et d’émancipation 
esthétique et politique des lignes de classe5, mais aussi dans le 
champ des arts plastiques6. Pour le dire vite, Joan Miro ne serait 
rien sans les cultures populaires et vernaculaires, les dessins 
d’enfant et l’art brut qui l’inspirèrent, et les Shadoks, exemple 
remarquable de contre-culture au sein des industries cultu-
relles de masse n’auraient jamais existé sans Miro ou Klee, ni 
l’explosion des nouvelles formes de bandes dessinées et de la 
musique concrète. 
Curieusement, ce qui s’est institué consciemment comme “art 

contemporain” depuis une quarantaine d’années, à travers ses 
œuvres, ses attitudes, ses écrits, ses transmissions et ses ins-
titutions, semble avoir mis de côté ces enjeux, à l’exception des 
formes les plus “Pop”, c’est-à-dire communément associées à 
l’imagerie et aux objets des industries culturelles de masse7. Au 
risque que tout un pan refoulé ne fasse retour un jour, comme 
cela commence d’être le cas aujourd’hui. Et, de nouveau, cela 
peut faire mal, provoquer un malaise, notamment lorsqu’on 
se demande pourquoi diable Wade Guyton, Lizzie Fitch/Ryan 
Trecartin, Albert Oehlen ou encore Sarah Lucas, manifestement 
hors-sujet, sont présents dans l’exposition conçue par Gioni. 
Leur présence ne semble pas justifiée par autre chose que leur 
poids — marché, critique, institution —, leur dimension suppo-
sée incontournable pour une grande manifestation internationale 
comme la Biennale (ceci dit avant même de juger de la qualité 
de leurs œuvres). Si l’on peut saluer l’initiative de Gioni, cette 
valorisation de tout un pan outsider de la création nous semble 
stratégiquement vouloir tirer parti d’un vaste mouvement d’habi-
litation qui rencontre une adhésion remarquable dans le public 
cultivé, d’amateurs-non-professionnels (ce qui n’exclut pas les 
amateurs-et-professionnels) — comme en témoignent les suc-
cès du LAM à Villeneuve-d’Ascq en France (avec la donation 
de la collection d’art brut de L’Aracine), de la Halle Saint-Pierre 
à Paris, ou encore du Museum of Everything là où il s’installe 
(avec l’exposition de l’artiste brut Carlo Zinelli dans les Serres 
des Giardini, près de la Biennale) —, plutôt qu’être la source 
motivée d’un travail de fond nécessaire de problématisation 
articulée et historicisée des enjeux d’une co-exposition de l’art 
outsider et de l’art insider.

Une mémoire qui flanche
Entre des choix dictés par le marché (la présence de Fitch/
Trecartin à la Fondation Pinault semble encore confirmer cet 
état de fait) et une tentative de constituer l’art outsider comme 
une puissance critique, à l’ère de son institutionnalisation, Gioni 
ne réussit à donner qu’une image extrêmement stéréotypée 
de ses interrogations. La forme qu’il donne à son exposition 
interroge, elle aussi. Outre qu’une organisation thématique claire 
eût été bienvenue  et aussi parfaitement adaptée à un palais de 
la mémoire, certaines des opérations curatoriales sont difficiles 
à accepter. En premier lieu, Gioni se contente trop souvent de 
rassembler les œuvres “outsider” sur la base de ressemblances 
de famille, sans les contextualiser historiquement. En mettant 
sur un pied d’égalité des dessins tantriques, des œuvres d’Asie 
et de Mélanésie, d’Afrique noire, des peintures tantriques ano-
nymes et du “folk art”, Gioni paraît s’avancer sur le terrain miné 
de l’universalisme et des problématiques transhistoriques, 
désactivant ainsi les œuvres – au passage, il contrevient à sa 
propre démarche qui était de mettre en lumière l’efficace cri-
tique de tels travaux. L’absence de mise en perspective his-
torique des signes renvoyant aux arts de la mémoire est aussi 
embarrassante. À aucun moment le commissaire ne souligne 
dans l’exposition, par les œuvres ou par un texte, le fait que les 
motifs architecturaux présents dans un grand nombre d’œuvres 
“folk” sont les résidus d’une culture antique que le Moyen-Âge 
et la Renaissance ont transmise et transformée à travers des 
traités érudits ou populaires, parfois illustrés. Il aurait pourtant 
été important d’éclairer la circulation des motifs, les effets de 
cette circulation et leurs appropriations sur leur signification, 
depuis les livres et illustrés du XIXème siècle jusqu’à Internet, qui 
nourrissent tant artistes insider qu’outsider. Ainsi les édifices 
improbables d’Augustin Lesage ou Achilles Rizzoli (1896-1981) 
seraient-ils apparus telles des ruines de l’art de la mémoire, et 
les boîtes contenant des animaux en bois que Levi Fisher Ames 
(1843-1923) présentait dans des foires américaines à la fin du 
XIXème siècle auraient-elles proposé une réinterprétation popu-
laire de l’art de la topique. À l’ère de l’histoire des images et des 
études sur la “migration” des symboles, cette absence de mise 

en perspective laisse le spectateur assez dépourvu. Et ce n’est 
pas la vidéo d’Aurélien Froment (Camillo’s Idea), dans laquelle 
une “mnémoniste” raconte l’histoire des arts de la mémoire, qui 
aide à mieux saisir le propos du commissaire : elle est perdue 
au milieu du parcours de l’Arsenal, alors qu’elle aurait pu jouer 
le rôle d’interlocuteur direct du Palazzo d’Auriti. 
Au total, on ressort extrêmement frustré d’avoir vu peu d’œuvres 
contemporaines véritablement engagées dans une réflexion 
sur ce que les nouveaux médias ou internet font aux médias 
plus anciens (à moins que Wade Guyton et Albert Oehlen aient 
le rôle de “représenter” cette problématique), ou sur les nou-
velles manières d’archiver et d’utiliser les données qui se sont 
développées avec la massification du numérique. La vidéo de 
Camille Henrot, lauréate du lion d’argent, si elle est élégante, 
reste malgré tout extrêmement pauvre sur ces questions. 
L’impact de l’archivage numérique sur le livre et les pratiques 
des sciences humaines, et donc sur la construction du savoir8, 
est, lui, tout à fait mis de côté par le commissaire. Quant au 
traitement de l’écriture, superficiel, il se réduit à la présentation 
des œuvres de Bruly Bouabré ou de Matt Mullican. Le Palazzo 
Enciclopedico n’ouvre pas non plus beaucoup de voies de ré-
flexion sur la question des arts du “live” et de leur statut ambigu, 
entre objet conservable et événement éphémère, à un moment 
où les musées ouvrent grand leurs portes aux performeurs. Si 
l’on excepte une installation avec interprètes de John Bock, on 
devra se contenter d’une œuvre du représentant le plus visible 
aujourd’hui de l’action en institution9, lion d’or cette année, Tino 
Sehgal. Clairement connecté à la problématique des arts de la 
mémoire (voir la performance This Situation de 2009), Seghal 
propose à Venise une action volontairement opaque, et d’ailleurs 
anonyme: trois interprètes au sol chantent des bribes de chan-
sons ou de pièces musicales, imitent une beatbox et effectuent 
des mouvements au ralenti. Ils paraissent traversés par un flux 
continu d’informations, et donnent souvent l’impression d’être 
des images préenregistrées. Sehgal continue ici de déplier 
sa réflexion sur le corps comme vecteur de codes, et sur les 
manières d’inscrire (pour ne pas dire d’enregistrer) des actions 
sans passer par les outils documentaires traditionnels. Gioni 
aurait pu là encore proposer au spectateur un dialogue plus 
nourri sur des problématiques qui intéressent particulièrement 
les arts contemporains ou la danse, et que la seule présence de 
l’œuvre de Sehgal ne peut contribuer à éclairer10. 

Mélancolie consensuelle
De manière générale, cette biennale favorise trop souvent des 
œuvres contemporaines historicisées et attendues. Le final du 
parcours de l’Arsenal est exemplaire de ce point de vue : les 
installations de Stan Vanderbeek, Bruce Nauman, Dieter Roth 
et Walter De Maria qui s’enchaînent les unes après les autres 
constituent une sorte d’hymne à l’art établi. Cette biennale 
prend aussi résolument la voie d’une certaine nostalgie, nourrie 
à tous les lieux communs borgésien sur la notion de collection : 
impossible clôture, limites des systèmes de classement, risque 
de verser dans le non-sens etc. C’est ce que reflète le choix 
d’œuvres comme celles de Steve McQueen – Once Upon A 
Time (2002), un défilé des images et informations emportées 
dans l’espace en 1977 par les sondes Voyager I et II, sur fond 
de glossolalie – ou des “ruines” de Danh Vo. Cette mélancolie 
paraît devoir exclure toute réflexion sur la dimension politique et 
sociale de l’action de collectionner, d’amasser ou d’archiver. Les 
cabinets de curiosités et le théâtre anatomique (Pawel Althamer) 
du Palazzo Enciclopedico semblent être l’occasion pour le com-
missaire de laisser libre cours à une fascination plutôt datée (ou 
parfaitement adaptée à l’institution) pour le fétiche et le petit 
objet précieux : collections de pierres de Roger Caillois, miné-
raux filmés par Melvin Moti et des références à André Breton 
qui reviennent ici et là, chez Ed Atkins par exemple. Seule la 
section de l’Arsenal dont s’est occupée Cindy Sherman réussit 
à mettre à distance cette tendance et à véhiculer un propos affir-
matif. Le petit musée présenté par l’artiste américaine propose 
une approche bien articulée de la représentation du corps et 
du visage humains à partir d’objets aux statuts très différents : 
images d’un photographe professionnel (Norbert Ghisoland), 
archives photographiques constituées par des artistes (celles 
de Sherman ou de Linda Fregni Nagler), ou encore objets artis-
tiques contemporains ou objets de culte. 

En somme, malgré quelques choix intéressants, Gioni paraît 
manquer l’actualité de son sujet, et préférer collectionner les 
bibelots magiques. Le centrage du Palazzo Enciclopedico 
sur l’aspect merveilleux du “folk” et le recours à un imaginaire 
figé et archétypal de la mémoire et de la collection, ainsi qu’à 
une définition de l’art bien inoffensive avec des artistes pleins 
d’imagination et mélancoliques, font de cette biennale un édifice 
problématique. Il aurait pourtant été passionnant de tirer des 
considérations méthodologiques sur le savoir, son organisation 
et sa conservation à partir des œuvres des outsider. Les pré-
tentions souvent universalistes ou globalisantes de nombre de 
ces artistes face à la connaissance auraient pu être l’occasion 
de questionner celles que nous entretenons encore aujourd’hui, 
avec nos moyens propres.
Nicolas Fourgeaud et Tristan Trémeau

Nicolas Fourgeaud est critique 
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Tristan Trémeau est critique d’art, 
docteur en histoire de l’art et com-
missaire d’expositions. Professeur 
à l’Epcc Esbat TALM site de Tours 
et à l’ARBA-ESA à Bruxelles, il est 
aussi chargé de cours à l’Université 
Paris 1-Sorbonne. 

5 Dans ses livres, Jacques Rancière insiste 
particulièrement sur les paradigmes du roman 
et du film, objets esthétiques où s’imbriquent 
dif férents niveaux de culture, du savant 
au populaire, pour énoncer sa thèse sur le 
“régime esthétique” de l’art, confondu avec 
la modernité.
6 Dans le champ de la musique, c’est tout aussi 
remarquable, peut-être plus encore.
7 Il est ainsi remarquable de constater qu’au 
chapitre Pop Art de tout musée et livre, 
n’apparaissent quasiment que les formes les 
plus immédiatement reconnaissables de la 
culture industrielle dominante. Exit le plus 
souvent les formes dites contre-culturelles, 
du psychédélique au punk, en passant par la 
blaxploitation ou l’afro-futurisme. 
8 C’est l’objet de réflexion de ce qu’on nomme 
aujourd’hui “digital humanities” ou “humanités 
numériques”.
9 Les actions de Sehgal sont systématique-
ment présentées dans des espaces institution-
nels - galeries, musées, festivals...
10 On aurait aimé voir dialoguer l’action de 
Sehgal avec celle de l’artiste et théoricienne 
du document, Hito Steyerl. Son œuvre, 
dissimulée dans les fins fonds de l’Arsenal, est 
une vidéo à mi-chemin du mode d’emploi et de 
l’œuvre numérique sur la possibilité de devenir 
invisible dans une société du contrôle et de la 
surveillance: How Not to be Seen: A Fucking 
Didactic Educational.MOV File. 

Aurélien Froment, 
Camillo’s idea, 2013
© photo : www.lt tds.org

Arthur Bispo do Rosario 
(Brésil, 1910-1989), non daté
© photo : www.lt tds.org

Carl Gustav Jung (Suisse, 1875-1961), 
extrait du Livre rouge, 1914-1930
© Foundation of the works of C.G. Jung, Zurich 
© photo : www.lt tds.org
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FALLING 
DOWN

Une fois n’est pas coutume, le “concert des na-
tions” se voit encore élargi en la Sérénissime. 
Outre les immuables qui prennent place en 
leur domaine, l’Arsenal accueille cette année 
24 pays, la cité, 36 dont 10 nouveaux venus en 
leur sein tels l’Angola (lauréat imprévisible du 
Lion d’or de la meilleure participation natio-
nale), la Côte d’Ivoire, le Kosovo, le Koweït, 
les Maldives, les Bahamas, le Bahreïn, le 
Paraguay, les îles Tuvalu et, enfin, le Vatican, 
tous soumis à la location d’espaces que l’on 
imagine faramineuse… Rapide parcours des 
quelques pavillons qui ont su retenir notre at-
tention pour les remises en question de l’ordre 
établi dont ils sont porteurs… 

Emblématique d’une question lancinante adressée à la “com-
munauté culturelle internationale”, Venezia, Venezia d’Alfredo 
Jaar (° 1956, Santiago (Chili) ; vit et travaille à New York) invite 
à interroger un modèle qui, à longueur d’années maintenant, 
apparaît obsolète. Et pourtant, de Biennale en Biennale et ce, 
depuis 1907, s’impose un même ordre monarchique éculé, 
campé en 28 pavillons nationaux retranchés à l’intérieur des 
frontières des Giardini. Représentant le Chili au sein d’un pavillon 
loué à l’Arsenal, Jaar y met en tension deux figures liminaires à 
fortes potentialités réflexives sur les spectres taraudants de l’his-
toire de la doyenne des Biennales. Une installation qui mise sur 
une présence conjointe. D’une part, une photographie de Lucio 
Fontana parcourant les ruines de son studio milanais au sortir 
de la seconde guerre mondiale, laquelle esquisserait ce moment 
de l’histoire où le monde émerge du désastre et où l’Italie, au 
travers de son milieu culturel et intellectuel, sort de l’isolement 
et de la dévastation pour se reconnecter à la sphère artistique 
mondiale. D’autre part, une vanité figure le lent engloutissement 
du site des Giardini, une utopie sur laquelle bâtir un nouveau 
modèle qui émergerait des abysses pour s’adapter au statut 
transnational de notre culture et refuser, enfin, la duplication 
des déséquilibres du monde. Jaar y suggérant de la sorte un 
futur où les Giardini auraient disparus pour ne plus apparaître 
que brièvement tel un fantôme de l’histoire. 

En pavillon grec, Stefanos Tsivopoulos (°1973, Prague ; vit et 
travaille entre Amsterdam et New York) s’inscrit pleinement au 
cœur de ces mutations ; un moment historique particulièrement 
critique pour la Grèce et les autres pays de l’Europe du Sud 
qui souffrent plus qu’ailleurs de ces mouvements de déstabi-
lisation dans la distribution internationale des richesses et du 
pouvoir. En un parcours en deux temps qui s’appuie au centre 
de l’installation sur une documentation dense des applications 
historiques et contemporaines des expériences sociales alterna-
tives, l’artiste interroge la capacité de ces modèles à remettre en 
question le pouvoir politique d’homogénéisation d’une monnaie 
unique et la capacité de ces ressources, dans les moments de 
ruptures, à court-circuiter une économie monétaire au profit 
d’un système d’échange en biens et services. Face à l’entrée 
du pavillon, point zéro de l’installation, cette archive cristallise 
un point de départ et de reprise. Zéro History se déploie en 
outre en trois salles autour de son point d’ancrage documentaire 
créant une circulation à double sens entre l’immobilité de l’infor-
mation et le mouvement de l’image cinématographique. Une 
narration filmique s’y déploie en trois temps qui se répondent et 
qui dépeignent chacun sous le mode elliptique le rapport par-
ticulier d’un personnage (le collectionneur –l’immigré – l’artiste) 
à l’argent, son rôle dans les relations humaines et, par-delà, 
les dimensions politiques et sociales qu’il recouvre de même 
que la complexité économique actuelle et les contradictions de 
l’expérience humaine en son sein. 
Sous le titre Lettre au pilote qui a désobéi, Akram Zaatari 
(°1966, Saïda ; vit et travaille à Beyrouth), documente, pour sa 
part, un épisode de la guerre menée par Israël au Liban en 
1982 dont différentes versions du récit ont accompagné sa 
jeunesse. Le 6 juin de cette même année, alors que les avions 
de chasse israéliens recouvrent le ciel libanais, les habitants 
de Saïda voient l’un d’eux se diriger vers un quartier des fau-
bourgs abritant une école publique secondaire pour garçons. 
Au moment où le pilote va lâcher sa bombe, celui-ci effectue 
un brusque et soudain virage pour se diriger vers la mer afin de 
se débarrasser de sa cargaison. Peu de temps après, un autre 
pilote remplira la mission de “celui qui a désobéi” et l’école sera 
quasiment rasée. S’inspirant de la Lettre à un ami allemand 
d’Albert Camus et plaçant son installation vidéo sous l’égide du 
Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry (on se rappellera qu’il 
fût également un aviateur pionnier et qu’il disparut lors d’une 
mission de reconnaissance en 1943), Zaatari rend hommage à 
sa manière à ce militaire qui a su et pu, à un moment crucial de 
sa carrière, refuser l’ordre de détruire. Dans son installation, à 
partir d’un matériel filmique et photographique magistralement 
tressé, il combine des éléments d’architecture civile, d’archive 
publique, les ragots d’une petite ville, une archéologie de la 
mémoire familiale, l’évocation de la politique de la peur, la grâce 
d’un vol…�ramassant l’ensemble des intérêts qu’il poursuit de-
puis une vingtaine d’années dans sa pratique qui s’étend, en 
récits fouillés, sur la question de la circulation des images en 
temps de guerre tout en soulevant les questions cruciales qui 
concernent la représentation nationale, sa crise perpétuelle et 
cette brûlante question des frontières et des identités, combien 
pertinente, en cet exercice de représentation nationale.
Jesper Just (°1974, Copenhague ; vit et travaille à New York), 
en pavillon danois interroge, quant à lui, de manière troublante 
la nature du fonctionnement de la Biennale en ses Giardini, lieu 
emblématique de l’identification de la représentation nationale 
en territoire étranger. Au sein d’un pavillon en ruine (!), à la spa-
tialisation étudiée pour engager physiquement le spectateur, un 
film en cinq canaux parcourt l’espace qui s’appréhende dans 
un sentiment de dislocation culturelle. Trois hommes, dans un 
récit entrelacé, nous apparaissent comme connectés psycholo-
giquement avec un espace architectural portant sa part d’étran-
geté. Inhabité ? En cours de construction ? En voie de délabre-
ment ?… Paris, sa tour Eiffel et ses immeubles haussmanniens 

nous apparaissent dans un paysage paradoxal de la banlieue de 
Hangzhou en Chine. Contrairement à de nombreuses villes de 
réplique, celle-ci, pleinement fonctionnelle, se manifeste à nous 
dans un état de construction et de décomposition contrasté. Le 
traitement immersif de l’artiste défie les notions préconçues de 
l’observateur sur l’espace et le temps, le factuel et le fictionnel 
renvoyant aux questionnements sur les lois de la représentation 
et les questions d’authenticité particulièrement à l’œuvre en ce 
genre de contexte.
En clôture, épinglons la contribution de la France en pavillon 
allemand et le projet ambitieux d’Anri Sala (°1974, Tirana ; vit 
et travaille à Berlin) sur l’étendue spatiale du son. Ravel Ravel 
Unravel, basé sur le Concerto pour la main gauche pour piano 
et orchestre du compositeur français Maurice Ravel, pourrait 
consister en la production de différences dans ce qui semble 
identique. Dans l’espace central, deux exécutions du concerto 
sont diffusées simultanément sauf que, les tempos respectifs 
de chacune d’elles ont été recomposés dans un emmêlement 
(to ravel) qui renvoie à la première partie du titre de l’œuvre, pas-
sant perpétuellement de l’unisson au décalage afin de réaliser 
ce que l’artiste décrit comme “un espace consécutif à l’écart 
temporel entre les deux exécutions et, à travers la répétition 
des mêmes notes, d’induire l’impression d’un écho dans un 
environnement pourtant entièrement sourd, où l’absorption des 
réflexions sonores annihile toute sensation d’espace.”1. Dans 
Unravel, une Dj tente d’unifier les deux performances de Ravel 
Ravel, comme une tentative de démêler (to unravel) ce qui a été 
emmêlé en une très belle chorégraphie des gestes de la main à 
la recherche de Ravel. Filmé dans le pavillon allemand vide au 
point opposé où se trouve projetée la performance des deux 
pianistes, l’écho même du lieu est inscrit dans le son du film alors 
que dans Ravel Ravel l’acoustique du bâtiment a été mesurée 
en amont de manière à être réutilisée lors du mixage final qui 
intègre définitivement les caractéristiques du pavillon allemand. 
Complexe et passionnante, cette expérience du “non lieu”, d’un 
espace “autre” et “entre” convoque l’écho comme mesure de 
l’espace créant ce quelque chose d’irrationnel à percevoir des 
échos dans un lieu conçu spécifiquement pour n’en produire 
aucun.
Pascale Viscardy

WWW.LABIENNALE.ORG
JUSQU’AU 24.11.2013

1 Anri Sala in Ravel Ravel Unravel, manuella 
éditions, 2013, p.6

Akram Zaatari, 
Letter to a refusing pilot, 2013. 
Video still from video and film installation. Courtesy de 
l’artiste et Sfeir-Semler Gallery (Beirut/Hamburg)

Stefanos Tsivopoulos, 
Zero History alambics vidéo 2013. 

Courtesy de l’artiste, Kalfayan Galeries, 
Prometeogallery di Ida Pisani

Jesper Just, 
Intercourses, 2013
Still from 5-channel video installation at the Danish 
Pavilion for the 55th International Art Exhibition - 
La Biennale di Venezia, 2013. Courtesy de l’ artiste

Anri Sala
Ravel Ravel Unravel, 2013
Pavillon français, 55e exposition internationale 
d’art La Biennale di Venezia
© Marc Domage
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Un projet documentaire
Le parcours débute par une section historique qui témoigne de 
l’énorme travail de recherche mené par Germano Celant et son 
équipe : de nombreuses lettres issues des archives d’ Harald 
Szeemann (dont l’une de la main de sa propre mère, le sup-
pliant d’arrêter de produire des expositions aussi insensées, qui 
nuisent à l’image et à la tranquillité de la petite ville de Berne…), 
des photographies inédites, des coupures de presse et docu-
ments divers, permettent de replacer l’événement dans son 
contexte. Le catalogue, un ouvrage scientifique de 600 pages 
regroupant de nombreuses contributions internationales, est à 
l’avenant. La compilation de reportages tournés à l’époque par 
diverses chaînes de télévision révèle que, loin d’avoir été trai-
tée par la presse audiovisuelle comme une bizarrerie issue des 
cénacles de l’art contemporain, When Attitudes Become Form a 
bénéficié d’une large couverture témoignant d’une réelle volonté 
de rendre sinon compréhensibles, du moins admissibles, ces 
attitudes présentées comme des œuvres d’art à un large public 
pour la première fois en Europe. On (re)découvre notamment le 
long documentaire réalisé par André Gazut  pour la télévision 
suisse romande: il n’est pas certain que le laconisme enjoué 
d’un Lawrence Weiner, ou le laconisme tout court d’un Michael 
Heizer (décrit comme “le plus extrême et le plus inquiétant” 
des artistes participants par la journaliste Marlène Belilos…), ait 
vraiment facilité le processus de compréhension de l’exposition 
par le grand public, mais ces documents demeurent des témoi-
gnages d’une grande valeur pour appréhender la réception de 
l’art conceptuel, de l’art minimal, de l’Arte Povera et du land 
art en 1969, une année charnière pour tous ces mouvements.

L’exposition comme objet
Pour bien mesurer les implications du projet développé par 
Celant, il faut comprendre que son but premier n’a jamais été de 
réexposer les œuvres présentées à Berne, ni même de recréer 
When Attitudes Become Form en 2013, mais de considérer 
l’exposition de Szeemann comme un objet d’art à part entière. 
C’est ici que prend place l’analogie avec les readymades, claire-
ment explicitée par le commissaire : “In order to become a reflec-
tion, the exhibition was given new meaning by treating it as a 
readymade: taking the whole of ’When Attitudes Become Form’ 
and inserting it as an ’archeological’ citation into the exhibition 
spaces of Ca’ Corner della Regina (…) has created the same 
effect as the encounter between a bicycle wheel and a stool in 

Duchamp’s Bicycle Wheel (1913).”. Cette notion de réification 
d’une exposition serait le fruit d’une réflexion sur la reproducti-
bilité de l’œuvre d’art, initiée par Celant en 2010, et qui résulta en 
l’organisation de Small Utopia – Ars multiplicata à la Fondation 
Prada en 2012, rassemblant plusieurs centaines de multiples 
couvrant la période 1901-1975. Pour Celant, il convenait de ne 
plus confiner les thèses de Walter Benjamin au seul domaine 
de l’art, et de les étendre au champ de la création d’expositions. 
Cette annexion peut à juste titre être considérée comme discu-
table ; mais surtout, elle semble en contradiction avec l’essence 
du projet monté à Venise. S’il s’agissait de considérer When 
Attitudes Become Form comme une “exposition à l’ère de sa 
reproductibilité technique”, il eût fallu reconstituer à l’identique 
la Kunsthalle de Berne pour ensuite y intégrer les œuvres (citons 
à titre d’exemple l’impressionnante exposition d’ouverture de la 
Maison Rouge en 2004, Le collectionneur derrière la porte, bâtie 
autour de la reconstruction à l’identique de pièces d’habitations 
privées et des collections qu’elles abritent). Or, ainsi que Celant 
l’explique à Erik Verhagen : “(…) reconstructing it as it was would 
be an illusion, because you can’t turn back the wheels of history, 
or translate the exhibition – and thus betray it – into an adaptation 
that is not the same.” Il ne s’agit donc pas d’exposer l’exposition 
de Szeemann – comme Celant lui-même a tendance à le dire, 
dans une vision simplificatrice de son propre travail –, mais bien 
de la réinventer.

Le temps et l’espace
L’aptitude à se réinventer à travers le temps et l’espace est pré-
cisément ce qui caractérise le travail de l’un des artistes les 
plus emblématiques de l’exposition, Lawrence Weiner. When 
Attitudes Become Form est parfois réduite, à tort, à une expo-
sition d’art conceptuel, alors que le but poursuivi par Szeemann 
était au contraire de faire converger en un même événement les 
différentes tendances qui se développaient alors des deux côtés 
de l’Atlantique. Mais il est indéniable que la radicalité de Weiner 
aura profondément marqué les esprits, au point de symboliser 
toutes les audaces (ou les dérives, diront les détracteurs) dont 
cette nouvelle génération d’artistes était capable. Weiner est 
alors un inconnu en Europe, bien qu’il ait produit l’année pré-
cédente sa célèbre Declaration of Intent, qui reste aujourd’hui 
encore le point de passage obligé de tout commentaire sur l’art 
conceptuel :
L’artiste peut construire le travail
Le travail peut être fabriqué
Le travail peut ne pas être réalisé

Chaque proposition étant égale et en accord avec l’intention de 
l’artiste le choix d’une des conditions de présentation relève du 
récepteur à l’occasion de la réception

Sa pièce pour When Attitudes Become Form s’intitule A 36’’ 
x 36’’ Removal to the Lathing or Support Wall of Plaster or 
Wallboard from a Wall, et consiste en un carré d’environ un 
mètre de côté, là où l’artiste a ôté, à l’aide d’un burin, le plâtre 
du mur dans la cage d’escalier de la Kunsthalle. A Venise, où 
elle révèle les briques du palazzo du XVIIIème siècle, elle est 
désignée comme étant reenacted, soit “reconstituée”, ce qui 
est en soi un non-sens (une œuvre de Weiner n’est jamais re-
constituée, elle est déplacée et adaptée). Ainsi présenter 36’’ 
x 36’’ dans l’escalier de la Ca’ Corner della Regina n’avait rien 
d’une obligation (conformément aux consignes de l’artiste, elle 
aurait pu prendre place n’importe où). Ce détail a toute son 
importance car il confirme la finalité du projet de Celant : placer 
le visiteur dans l’exposition de Berne en 1969, tout en étant à 
Venise en 2013.

When Attitudes Become Form se composait de quatre parties : 
rez-de-chaussée et escalier, premier étage, œuvres extérieures, 
et un bâtiment annexe, détaché de la Kunsthalle, dénommé 
Schulwarte. Sur les indications de Germano Celant, le travail 
de Rem Koolhaas a consisté en la transposition physique de 
ces différentes parties (allant jusqu’à reproduire le revêtement 
de sol original), en matérialisant les murs présents à Berne par 
des cloisons en bois, sur quatre niveaux du palazzo (les œuvres 
extérieures étant évoquées dans la section documentaire). Le 
résultat est la création d’un espace d’exposition invraisemblable, 
fait de parois blanches traversées par les éléments parasites 
que sont les murs, les colonnes et les éléments décoratifs du 
bâtiment vénitien. Cette disposition n’est évidemment pas 
sans conséquences pour les œuvres elles-mêmes : citons par 
exemple les Screen Piece et Pipe Piece de Bill Bollinger qui 
bénéficiaient à Berne d’une bonne visibilité et se retrouvent ici 
enfermées entre des pilastres, le 36 Copper Square de Carl 
André, naguère disposé à l’entrée d’une salle, placé ici entre 
deux portes au centre d’une pièce, ou encore la Two Space 
Rope Sculpture de Barry Flanagan qui, forcée de contourner un 
mur supplémentaire placé sur son chemin, devient par la force 
des choses une “Three Space” sculpture… Lorsqu’une œuvre 
n’a pas pu être retrouvée ou empruntée, l’emplacement qu’elle 
occupait à l’origine est délimité par des traits, avec une photo-
graphie la représentant dans son contexte (c’est le cas notam-
ment pour les Bottekes met sneeuw de Panamarenko). Quant 
aux visiteurs, qui déambulaient librement dans la Kunsthalle, ils 
sont ici fortement canalisés par les (très) nombreux gardiens, 
tant les risques de collision sont grands. Mais cela n’est pas tou-
jours suffisant : la seule solution pour éviter tout accident avec 
les Props Sculptures de Richard Serra, a été de les entourer 
d’une épaisse corde de protection – un geste a priori en totale 
contradiction avec la démarche de l’artiste.

De l’artiste au curator
Avec ce projet, Germano Celant nous force à nous demander s’il 
est sensé, ou simplement admissible, de laisser un commissaire 
prendre de telles libertés dans la présentation d’œuvres histo-
riques. Son geste apparaît de prime abord comme franchement 
iconoclaste (même si la personnalité de Celant, et le rôle qu’il 
joua dans la reconnaissance de bon nombre des artistes choi-
sis par Szeemann, devrait a priori le placer au-dessus de tout 
soupçon), mais c’est finalement l’inverse qui se produit : l’on doit 
admettre que, même exposées dans ces conditions, les pièces 
conservent intacte leur intégrité.
La “réinvention” par Germano Celant de When Attitudes Become 
Form prend toutefois place dans un contexte international par-
ticulier pour l’art contemporain, qui voit se développer comme 
jamais auparavant les Curatorial Studies, les prix récompensant 
les curators (le dernier en date, Curate Awards, ayant été lancé 
par le Qatar Museum Authority et la Fondation Prada), ou la lit-
térature consacrée à la pratique du curating (Terry Smith et son 
récent Thinking Contemporary Curating, qui pose la question de 
la spécificité de la pratique curatoriale par rapport aux domaines 
de l’histoire et de la critique d’art). Pour Celant, c’est grâce à 
Szeemann que le curator a trouvé sa propre “dignité créative” 
(“the curator found a creative dignity on his own”). Si l’on consi-
dère l’importance prise aujourd’hui par les commissaires indé-
pendants dans le processus de diffusion de l’art contemporain, 
nul doute que son message ait été entendu. Le projet dans son 
ensemble apparaît comme une métaphore du pouvoir, parfois 
démesuré, dont ils se trouvent investis, façonnant au gré des 
biennales et autres expositions temporaires, d’un bout à l’autre 
de la planète, une vision événementielle de l’art contemporain 
devenu pilier de l’économie culturelle et touristique, au détriment 
d’une réflexion à long terme.
Pierre-Yves Desaive

Recréer, plus de quarante ans plus tard, une 
exposition aussi emblématique que When 
Attitudes Become Form, est un projet pour le 
moins ambitieux, pour ne pas dire périlleux. 
Mais Germano Celant, le nouveau commis-
saire, a été bien plus loin que cela. Il ne s’est 
pas contenté de rassembler la quasi-totalité 
des œuvres sélectionnées en 1969 par Harald 
Szeemann pour la Kunsthalle de Bern : avec 
l’aide de Rem Koolhaas et de Thomas Demand, 
il a également transposé le volume des salles 
d’exposition de l’époque dans la Ca’ Corner 
della Regina, un palazzo du 18ème siècle qui 
abrite la Fondation Prada au bord du Grand 
Canal à Venise. L’événement a créé un engoue-
ment rarement vu durant les journées profes-
sionnelles de la Biennale, les visiteurs formant 
une longue file d’attente dès l’ouverture. Pas 
tant pour voir les pièces historiques des prin-
cipaux représentants de l’art conceptuel et 
minimal que pour découvrir le readymade 
produit par Celant, selon ses propres termes. 
Une exposition-œuvre d’art pour consacrer le 
rôle du commissaire-artiste, initié à l’époque 
par Szeemann.

WHEN 
ATTITUDES 
BECOME 
FORM : 

BERN 
1969 / 

VENICE 2013

QUAND LES ATTITUDES 
DEVIENNENT FORME:  
BERNE 1969/VENISE 2013
CA’CORNER DELLA REGINA
SANTA CROCE 2215, 
30135 VENISE
VAPORETTO LINE 1, ARRÊT SAN STAE.
WWW.FONDAZIONEPRADA.ORG
JUSQU’AU 3.11.13

Vue de l’exposition 
When Attitudes Become Form: 
Bern 1969/Venice 2013”
De gauche à droite:
Alain Jacquet, 
Les fils électriques, 1968; Lawrence 
Weiner, 
A 36” x 36” Removal to the Lathing or 
Support Wall of Plaster or allboard from a 
Wall, 1968
Fondazione Prada, Ca’ Corner della Regina 
Venice, 1 Juin – 3 Novembre 2013
Photo: Attilio Maranzano
Courtesy: Fondazione Prada
Photo : P.Y. Desaive

Harald Szeemann dans le film 
de André Gazut
Photos : P.Y. Desaive

“When Attitudes 
Become Form: Bern 
1969/Venice 2013”, 
Fondation Prada, 
cocktail d’ouverture, 
le 29 mai 2013.
Photo: Vit torio Zunino 
Celotto/Getty Images 
for Prada

Pierre-Yves Desaive est historien 
de l’art, spécialisé en art contem-
porain et en art des médias 
numériques.
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Au fil de l’eau

Au bord de la Saône, derrière la vitrine qui fait face à la rivière, 
une grande pièce de tissu, un lainage très fin, recouverte de 
feuilles d’argent est suspendue par ses deux coins supérieurs. 
En son centre, Slow Object 06, tel est le titre de l’œuvre, s’af-
faisse doucement et génère un drapé qui donne un rythme à 
la lumière qui s’y reflète. Par ses dimensions (300x650 cm), sa 
disposition centrale derrière la façade vitrée du lieu et son orien-
tation vers l’espace public, l’œuvre évoque un écran de cinéma 
singulier - nous sommes à Lyon, berceau du cinématographe 
des frères Lumière -, mais sur cet écran d’argent, il n’y a aucune 
image à regarder, il n’y a que de la lumière. La surface garde 
les traces de l’assemblage des feuilles d’argent, elle emprunte 
ses nuances et sa brillance à la rivière, ses plis au courant et 
sa mouvance au temps qui passe. Si Slow Object 06 est un 
écran, elle est aussi une pellicule puisque l’argent, à mesure 
qu’il sera exposé, va ternir et noircir, comme le font les parti-
cules d’halogénure d’argent sur la pellicule cinématographique3. 
Elle enregistre une lumière qui va progressivement assombrir 
la surface. Dans le processus de la photographie, le dévelop-
pement de l’image correspond à une accélération du temps et 
le fixage à un arrêt brutal de celui-ci, ce qui produit, en quelque 
sorte, un temps apocalyptique. Slow Object 06, en permettant 
au phénomène de s’accomplir dans une durée indéterminée 
sans issue programmée, déjoue ce temps-là. Tout se passe 
comme si l’œuvre nous situait dans un temps parallèle au nôtre 

ou, plus certainement, dans un temps d’après l’Apocalypse : la 
catastrophe a toujours déjà eu lieu et toutes les images sont là, 
brillantes encore et prêtes à se ternir lentement.
Dans l’espace situé au fond du centre d’art, sous une verrière, un 
aquarium en plexiglas de deux mètres de long est posé sur une 
grande table. Il contient une matière jaunâtre, à la fois opaque et 
lumineuse. Son titre, Water Album 01 (La Saône, Lyon, France), 
nous renseigne sur son contenu : 220 litres d’eau gélifiée de 
la rivière qui coule en face de l’espace d’art contemporain. La 
Saône dont l’écoulement faisait vibrer l’argent dans la première 
pièce a été capturée par l’artiste. Elle a perdu son flux pour révé-
ler ce qu’elle charrie avec elle - résidus organiques et chimiques, 
impuretés diverses -, mais aussi l’histoire industrielle de la ville 
- la soie et la pétrochimie. Les usines possèdent désormais des 
stations d’épuration et l’eau de la Saône n’est plus qu’une trace, 
une photographie d’un ici et maintenant qui contient surtout les 
déchets des psychotropes qui nous aident à vivre.

Le filet de pêche

Entre les deux espaces, Dekyndt projette en boucle un film ama-
teur des années 304. Un pêcheur lance un filet particulier appelé 
“épervier”. Entre le corps de l’homme et le spectateur, les mailles 
du filet deviennent un écran. Le pêcheur disparaît et les volutes 
du voile en mouvement remplissent l’image. Et si, comme me 
le suggérait un ami, considérer que le spectateur est le poisson 
expliquait sa fascination devant ces images ?
Le filet dans lequel le visiteur de cette exposition se laisse 
prendre avec délectation est toutefois moins celui que jette ce 
pêcheur que ceux que l’artiste a disposés : l’éblouissement de 
l’entrée, l’opacité de l’eau figée et la fascination exercée par le 
mouvement sans cesse répété de l’homme au filet. Les gestes 
de l’artiste sont simples, même s’ils sont parfois extrêmement 
minutieux. Les matières qu’elle utilise - l’eau, la lumière - sont 
volatiles ou domestiques - l’argent, le tissu, le plexiglas. Les pre-
mières écrivent ces Slow Stories, les secondes les supportent. 
Colette Dubois

A l’origine du cinéma, il y a l’instauration du 
dispositif monoculaire perspectif et l’on se 
souvient que dans sa première expérience - 
qui en était aussi sa première démonstration -, 
Brunelleschi avait recouvert d’argent la partie 
supérieure d’une tavoletta pour que le ciel et 
les nuages s’y reflètent. A l’origine du “ciné-
matographe Lumière”, inventé à Lyon en 1895, 
il y la projection1. Si l’histoire du cinéma se 
nourrit de la géométrie, elle se nourrit aussi 
d’un imaginaire qui fait appel à la “Divine pro-
jection” du Pseudo-Denys l’Aréopagite, par le 
biais de la métaphore du messager, un “ange 
à deux faces : miroir et fenêtre. Miroir parfait 
qui renvoie sans rien perdre toute la lumière 
divine qu’il reçoit vers sa source, fenêtre 
opaque qui laisse filtrer vers des êtres moins 
parfaits une petite partie de l’éclairage qui 
éblouit l’autre face”2. A l’origine du cinéma, il 
y a encore la photographie : un support argen-
tique qui se modifie avec la lumière et, après 
différents passages dans des bains chimiques, 
fixe l’image qui s’est constituée. A l’origine de 
cette exposition, il y a ÉDITH DEKYNDT (°1960)
qui atteint ici les sommets de sa maturité ar-
tistique, l’histoire de la ville de Lyon, de l’eau 
et de la lumière : une exposition à deux faces 
(elles-mêmes démultipliées en de multiples 
facettes), l’une miroir qui renvoie la lumière, 
l’autre opaque qui la retient pour approcher 
l’image et sa nature indicible.

L’EAU 
ET LA 

LUMIÈRE

1 Louis et Auguste Lumière n’ont pas inventé 
le cinéma (il existait sous la forme du kinéto-
graphe et du kinétoscope inventés par Edison 
quelques années auparavant), ils ont inventé le 
dispositif de la séance de cinéma.
2 Giovanni Careri, “La divine projection” et la 
“ressemblance des amants” dans Projections, 
les transports de l’image, Hazan/Le Fresnoy, 
1997, p. 25
3 L’œuvre est à la fois pellicule et écran 
comme dans le cinématographe des origines, 
la caméra faisant aussi office de projecteur
4 Robert Dasché, Pêche à l’épervier, 1936, 
16mm NB, muet, réf 0002S0001. Coll. 
Mémoire Audiovisuelle de Haute-Normandie.

Edith Dekyndt, 
Water Album 01 (La Saône, Lyon, France), 
2013. 
Aquarium en plexiglas de 40x50x200 cm, 
220 l d’eau de la Saône gélifiée.

Robert Dasché, 
Pêche à l’épervier, 1936. 
Film 16mm NB, muet. 
Collection Pôle Image Haute-Normandie.
© photo : Alexandre Christiaens

EDITH DEKYNDT
SLOW STORIES
FOCUS RÉSONANCE / BIENNALE DE 
LYON 2013
LA BF15, 11 QUAI DE LA PÊCHERIE
F- 69001 LYON
WWW.LABF15.ORG
JUSQU’AU 16.11.13

Outre sa revue éponyme, on doit à (SIC) une série d’ouvrages 
collectifs dédiés à l’art moderne et contemporain. On poin-
tera l’artiste théoricien, sous la direction d’Olivier Mignon, Le 
performantiel noise, sous la direction de Sébastien Biset, ou 
encore The Set, de Peter Wächtler, coédité avec Etablissement 
d’en face. La liste est longue et les contributions fameuses. 
Concernant les expositions, le n° 54 de la rue Van Volxem à 
Forest a vu passer en ses murs les travaux de Sylvie Eyberg, 
Jacqueline Mesmaeker, Olivier Foulon, Freek Wambacq ou, der-
nièrement, Fiona Mackay, Simona Denicolai & Ivo Provoost… 
Sans battage mais avec constance, (SIC) creuse son sillon dans 
un paysage artistique où l’ambition intellectuelle et la réflexion 
critique cèdent parfois trop vite à l’exigence d’immédiateté et 
d’émotions. 
Ce faisant, investir la Biennale de Venise relève d’une gageure. 
Comment s’y faire voir, et ce d’autant plus lorsque le In est, 
comme cette année, de qualité ? L’Arsenal méritait bien deux 
jours de visite. Autant, voire plus, pour les Giardini. Si l’on ajoute 
à cela le remake schizophrène de la fondation Prada – Venise 
sans Grand Barnum ne serait pas Venise – l’excursion se conclut 
vite les yeux dans les chaussettes (et le film de Camille Henrot, 
Grosse fatigue, de synthétiser l’ambition de cette biennale, tout 
en soulignant son prix). On en attendait pas moins. Et du in… et 
du off. L’intelligence de (SIC) étant d’avoir pris ce dernier in senso 
figurato, faisant l’économie de tout bluff évènementiel et se déro-
bant au principe même d’exposition. Un vrai off donc, jouant 
dans l’ombre un scénario échevelé, tirant sa force de sa nature 
improbable et de son devenir minoritaire. Non une bravade ou 
autre posture prétentieuse, mais un geste finalement très étu-
dié. L’avenir est là. En Fédération Wallonie-Bruxelles comme 
ailleurs, il faut bien de temps en temps battre les cartes. Point 
de stars ici, mais une sélection très ouverte regroupant artistes 
plasticiens, cinéastes, poètes, écrivains, musiciens et auteur de 
romans graphiques. Dans le désordre : Raphaël Van Lerberghe, 
Louise Herlemont, Christophe Terlinden, Jean De Lacoste, 
Lara Gasparotto, Messieux Delmotte, Pierre Lauwers, Pierre 
Gérard et Claude Cattelain, mais aussi Thierry Van Hasselt, 
Thierry Zéno, Guy-Marc Hinant, William Cliff, Jan Baetens et 
Jean-Philippe Toussaint. La place manquera pour les présen-

ter comme il se devrait. Le plus petit dénominateur commun 
serait le nomadisme disciplinaire, le goût de l’expérimentation, 
l’insistance qualitative d’œuvres exigeantes, élaborées sans 
bruit ni compromission. Invités en résidence, ces créateurs ont 
produit alternativement un travail inspiré de leurs expériences 
vénitiennes, archivé au jour le jour sur un site internet présenté 
comme “inconscient iconographique et numérique du projet”. La 
chose serait parfaitement indigeste si les concepteurs n’avaient 
privilégié la simplicité : une ligne du temps qui d’un clic dévoile 
une image, souvent anecdotique, de l’expérience et du paysage 
vénitien. Sauf que… sauf que cet ensemble de photographies et 
de vidéos composent finalement, par accumulation, une œuvre 
chorale dont la densité échappe à ses contributeurs : le tout 
est plus que la somme de ses parties, et ce d’autant plus que 
l’anonymat y est de mise. Si l’on peut s’exercer à reconnaître la 
contribution de l’un ou de l’autre, le jeu se révèle vite superficiel 
et abscons, à contre-courant en tout cas de cette “trame tra-
versant Trévise en tricorne”, pépite joyeuse volée à l’ample filon 
que constitue ce sérénissime cadavre exquis. 
Ce n’est pas la première fois que la biennale de Venise se voit 
investie de façon buissonnière. On pense notamment au tra-
vail de la galerie Flux (Lino Polegato) et particulièrement à la 
manifestation Cul-de-sac en 2009 où les contributions de Mira 
Sanders, Alain Bornain, Edith Dekyndt ou Lawrence Weiner rele-
vaient aussi d’un jeu sur l’impalpable. Manquait alors un véritable 
travail d’édition. Cela ne sera pas le cas ici… et on en attend 
beaucoup. L’automne verra la sortie du livre collectif réunissant 
l’ensemble des œuvres produites. On ignore tout de cette mise 
en forme. Puisse-t-elle être à l’image de cette expérience dense 
et féconde, déjouant avec intelligence les attentes formatées et 
les prescrits du spectacle vénitien. A suivre donc…
Benoît Dusart

1 Exposition collective montée par Antonio Nardonne au Botanique en 2011.

On ne reviendra pas sur les aléas, tensions 
et petits psychodrames qui ont entouré la 
préparation de ce OFF à Venise. Les candi-
datures furent nombreuses, les choix dif-
ficiles. De l’abandon du projet de l’Espace 
251°Nord pour raison budgétaire à la reprise 
de Wunderkammer1 présentée jusqu’au 29 
septembre dernier sous les ors du Palazzo 
Widmann, Venise fut cette année encore notre 
feuilleton. Finalement pour le meilleur. Et le 
jury de sélection d’avoir eu le nez fin : partager 
l’affiche avec (SIC), plateforme curatoriale et 
éditoriale formée en 2005, dont l’exigence de 
qualité est inversement proportionnelle à sa 
discrétion.

(SIC ) IN SENSO 
FIGURATO. 
RÉSIDENCE DE CRÉATION, VENISE,
AVEC : JAN BAETENS, CLAUDE 
CATTELAIN, WILLIAM CLIFF, JEAN 
DE LACOSTE, LARA GASPAROTTO, 
PIERRE GÉRARD, LOUISE HERLEMONT, 
GUY-MARC HINANT, PIERRE LAUWERS, 
MESSIEUX DELMOTTE, CHRISTOPHE 
TERLINDEN, JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT, 
THIERRY VAN HASSELT, RAPHAËL VAN 
LERBERGHE, THIERRY ZÉNO. 
WWW.SICSIC.BE/VENISE
DU 1.06 AU 30.09.13

VENISE 
EN OFF

Anonyme.
 (SIC) in senso figurato, Venise 2013. 

Sic (mot latin, ainsi): se met entre 
parenthèse après un mot, une 

expression, pour indiquer que l’on 
cite textuellement, si bizarre ou 

incorrect que cela paraisse. 
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Entre-temps… Brusquement, Et ensuite, tel 
est l’intitulé d’entame, relevant du registre 
narratif, de la 12ème Biennale de Lyon confiée 
au commissaire islandais Gunnar B. Kvaran, 
conservateur au musée Astrup Fearnley 
d’Oslo. Considérant le concept de transmis-
sion proposé par Thierry Raspail, directeur 
artistique de la Biennale, comme mot-clé et 
mode exploratoire valant pour trois éditions 
successives dont il clôt le triptyque1, Gunnar B. 
Kvaran fait choix d’élever la question du récit, 
d’un genre nouveau, délibérément transmé-
diatique et principalement porté par l’Inter-
net, les réseaux sociaux et leurs temporalités 
innovantes/confondantes, au rang de stratégie 
narrative et d’acte de résistance d’une jeune 
génération d’artistes confrontés au flux inces-
sant des récits médiatiques et “storytellisés” 
dont ils tentent de démonter les mécanismes 
pour produire leurs propres narrations. 

Fort du constat d’un nouvel espace désormais globalisé de 
production et de consommation, Kvaran, à rebours de ses 
prédécesseurs et particulièrement de Victoria Noorthoorn, fait 
ainsi l’hypothèse d’une transmission qui ne serait plus histo-
rique, verticale, mais définitivement horizontale car “portée par 
la simultanéité des flux de toutes origines et de toutes natures”2. 
De fait, les linéaments curatoriaux de cette édition sont à appré-
hender dans les effets de la dislocation, dès les années 80, des 
grands récits de la modernité et des valeurs communes qu’ils 
charriaient à la faveur toujours progressive de micro-récits aux 
temporalités contrariées et complexes qui informent un monde 
aujourd’hui en réseaux, déclencheurs depuis les années 2000 
de l’explosion et, bientôt, de la surenchère des procédures nar-
ratives, en art comme ailleurs. 
Au mode dominant de narration, celui d’une fiction globalisée, 
le commissaire oppose le potentiel critique et “l’inventivité dont 
font preuve les artistes contemporains pour raconter autrement 
des histoires neuves”3. Ce faisant, il entend également œuvrer 
“à rebours de cette idée selon laquelle nous vivons dans un 
moment néo-libéral de l’art contemporain” dont le marché “lisse 
et uniformise les accents, les identités”4 au bénéfice de la mise 
en lumière de la diversité créatrice d’une jeune scène interna-
tionale en prise à la complexité du monde. 

Bien que conçue en trois actes, c’est-à-dire selon trois seg-
ments générationnels, la biennale dont l’intitulé à lui seul fonc-
tionne telle une ébauche de récit, fait, sans conteste, la part belle 
à une (très) jeune génération d’artistes (beaucoup sont nés dans 
les années 80) qui, venus des quatre coins du monde (Etats-
Unis pour nombre d’entre eux, Chine, Inde, Japon, Afrique du 
Sud, Bostwana, Brésil, principales villes d’Europe dont Londres, 
Berlin, Paris, Bruxelles, Zurich, Prague, Amsterdam, Reykjavik, 
etc…), se revendiquent de la culture globalisée d’Internet. 
Parmi leurs aînés, figurent la trilogie tutélaire de Kvaran (°1955), 
influencé en son temps par le post-structuralisme français, com-
posée de son compatriote Erró (For Pol Pot (Tuol Sleng S-21), 
1993 ; God Bless Bagdad, 2003-2005), de Yoko Ono (Cut Piece, 
1964 ; My Mummy Was Beautiful, 2004 ; Summer Dream (Rêves 
d’été, 2013) et d’Alain Robbe-Grillet (L’Eden et après, 1970 et 
N a pris les dés, 1971) ainsi qu’une dizaine d’artistes avec les-
quels il a noué des liens étroits de travail dont Matthew Barney 
(Dessin réprimé 9, 2005 et Ambregris et treuil dans une station 
de dépeçage, 2005-10), Paul Chan (ensemble d’œuvres, 2005-
2008), Robert Gober (ensemble d’œuvres, 1978-80), Fabrice 
Hyber (Prototype de paradis, 2013), Bjarne Melgaard (Untitled 
(Sans titre), 2012), Tom Sachs (Barbie Slave Ship, 2013), Ann 
Lislegaard (Oracles, Owls –Some Animals Never Sleep, 2012-13) 
et Jeff Koons (Antiquity 2 (Dots), 2009-12 ; Antiquity 4, 2010-12, 
Balloon Venus (Yellow), 2008-12). 
Si l’entreprise curatoriale de Kvaran s’avère intéressante, voire 
pertinente dans ses constats et ses enjeux, son exposition, dont 
on pourrait attendre qu’elle acquière la structure d’un méta-récit 
qui articulerait les multiples narrations qui la composent, pâtit 
d’un manque de lisibilité, voire de temps forts, dû notamment à 
la cacophonie visuelle et conceptuelle résultant de la polyphonie 
revendiquée de ces quelque 77 voies/voix narratives. En outre, 
malgré la présence de très bonnes pièces sur lesquelles nous 
reviendrons, trop nombreuses sont celles qui, sous prétexte 
de mise en récit, en oublient tout énoncé, du moins intelligible 
et partageable, quand il ne s’agit pas, en sens diamétralement 
opposé, d’installations bavardes et encombrantes à l’instar de 
l’imposante maquette du Victory, navire de ligne du XVIIIème 
siècle, de Tom Sachs qui, trônant dans l’église Saint-Just, 
associe Barbie en sa soumission à l’absolutisme d’un corps 
aseptisé à la traite des Noirs ( !) ou de la prétentieuse instal-
lation sous forme de story-board, long-métrage, sculpture et 
dessins, de Matthew Barney que l’on a connu en bien meilleure 
forme. Véritablement littérale, apparaît, dès le seuil franchi de 
la Sucrière, l’un des principaux lieux d’exposition de la bien-
nale dont il est d’usage de considérer la pièce d’entrée comme 
emblématique, sinon programmatique du propos curatorial, 
l’installation grandiloquente de Dan Colen (New Jersey,1979 ; vit 
et travaille à New York). Gigantesque installation hyperréaliste, 
Silhouette Wall Cuts (2013) conclut, apprend-on, une course 
poursuite s’étant déroulée en septembre dernier à Grigny (sud 
de Lyon), plaquant au sol, éreintés par l’effort, ses protagonistes 
de cartoons et l’artiste dénudé, grandeur nature. Course vaine 
et désespérée à la gloire, à la réussite ou la reconnaissance? 
L’on reste perplexe devant la débauche de moyens (des cloi-
sons sont ainsi traversées des silhouettes conjuguées de Vil 
Coyote, Roger Rabbit et du Kool-Aid Guy qui “ont en commun 
de pouvoir passer à travers les murs et d’y laisser la trace de 
leur silhouette” (sic !)5) mis à disposition d’une pseudo narration 
dénuée, selon nous, du moindre intérêt. 
Face à la grande diversité des récits visuels que nous propose 
l’exposition avec générosité et enthousiasme, récits qui em-
pruntent au registre de l’histoire, de la fiction, de la science-fic-
tion, du fait divers, de l’auto-biographie (les sombres histoires 
d’enfance de Robert Gober, notamment), de l’auto-fiction, 
du politique, voire qui les entrecroisent, et si l’on accepte la 
dimension critique de ceux-ci, demeure la difficulté de saisir 
sur quelles nouvelles voies cette jeune génération d’artistes 

engage-t-elle ses propres récits ou, autrement dit, en quoi et 
sur quelles bases précisément les renouvelle-t-elle. 
Sans vouloir stigmatiser une géographie de contextes, par ail-
leurs esquissée et revendiquée par Kvaran lui-même, l’on com-
prendra aisément l’intérêt tout particulier du commissaire pour 
les artistes œuvrant aux États-Unis en lien avec la culture de 
l’entertainment et ses narrations mainstream, majoritairement 
représentés à la biennale, à l’instar du duo Trecartin et Lizzie 
Fitch dont les shows télévisuels scénarisés, sophistiqués et 
décadents, violemment autistiques, sont également exposés au 
Palazzo Enciclopedico de Venise. Il en va de même des artistes 
chinois pour lesquels, selon le commissaire, la structure narra-
tive semble être la forme la plus idoine pour “traiter de la situation 
complexe d’un pays en pleine transformation politique, écono-
mique, sociale et culturelle depuis son ouverture à l’économie 
de marché” ou des Brésiliens dont les œuvres s’attellent à une 
relecture d’une histoire tout aussi “complexe et douloureuse” 6. 
Cela étant, si aujourd’hui pléthore d’artistes, jeunes et moins 
jeunes, revendiquent la forme narrative, créant ainsi un effet 
de mode à moins que celui-ci ne soit plutôt le symptôme d’une 
culture visuelle sursaturée et résolument décomplexée, engager 
un récit, a fortiori nouveau, nécessite la conjonction pertinente 
d’un énoncé, d’un imaginaire et d’une construction narrative 
adéquate. Or, cette édition dédiée aux nouvelles formes de ré-
cits visuels recèle encore malheureusement trop d’installations 
éloignées de tout énoncé consistant quand ce n’est la seule syn-
taxe de nouveaux vocables et supports issus des technologies 
de la communication qui semble pleinement s’autosatisfaire. 
Dans cette profusion de récits écraniques où l’Internet, la télé-
vision et le cinéma sont omniprésents, l’œuvre de Ming Wong 
(Singapour, 1971 ; vit et travaille à Berlin et Singapour) apparaît 
exemplaire dans la justesse de ton et de traitement du récit 
cinématographique revisitant les notions de genre, de culture 
et d’identité véhiculées par le 7ème art et sa mémoire collective 
(Me in Me, 2013). Autres coups de cœur, parmi ceux encore 
que l’on ne pourra détailler en ces colonnes (dont I’m Intact 
and I don’t Care (2013) de la Française Lili Reynaud-Dewar, 
Did I ?(Vraiment ?) (2011) du Japonais installé à Londres Hiraki 
Sawa ou Not Blacking Out, Just Turning The Lights Off (2011) 
du Britannique James Richards) : Fat Shades (2008) de Takao 
Minami (Osaka, 1976 ; vit et travaille à Paris et Osaka), jour-
nal filmé qui tient de la vidéo et du cinéma expérimental et 
dessine/incarne un paysage spectral et pictural ; From the 
Aesthetic Education Secret Files (2013) de Václav Magid (Saint-
Pétersbourg, 1979 ; vit et travaille à Prague), installation vidéo 
accompagnée de dessins qui tisse, à la manière d’un essai lit-
téraire, de subtiles résonances entre l’histoire de la philosophie 
allemande de la fin du XVIIIème siècle et celle, relayée par une 
série TV (URSS, 1973), d’un agent secret soviétique infiltré au 
cœur de “l’élite” nazie avec, pour trame de fond, la question 
de la préservation d’un espace privilégié pour l’art. Dans un 
registre qui ne recourt pas à l’image en mouvement, The Great 
Art History (2013) de Gustavo Speridião (°1978, Rio de Janeiro 
où il vit et travaille), livre une histoire de l’art décapante et truffée 
d’humour (noir) qui, pour être fictionnelle, n’en est pas moins en 
prise aux contextes socio-politiques qui la portent tandis que 
People Who Don’t Know They’re Dead (2013) de Karl Haendel 
(New York, 1976 ; vit et travaille à Los Angeles) retrace au sein 
d’un display d’une réelle efficacité visuelle et narrative et au 
moyen de grands dessins d’une belle teneur, la récente tuerie 
d’Aurora qu’il confronte aux héros de la culture populaire amé-
ricaine avec, sous-jacente, la tension entre le sentiment de peur 
qui envahit et dirige la société et son inclinaison paradoxale à 
la violence. 
Christine Jamart

ENTRE-
TEMPS… 
BRUSQUEMENT, 
ET 
ENSUITE 

ENTRE-TEMPS… 
BRUSQUEMENT, 
ET ENSUITE
12ème BIENNALE DE LYON
SOUS COMMISSARIAT 
DE GUNNAR B. KVARAN
LA SUCRIÈRE/LE MUSÉE D’ART 
CONTEMPORAIN/LA FONDATION 
BULLUKIAN/LA CHAUFFERIE DE 
L’ANTIQUAILLE/L’ÉGLISE 
SAINT-JUST DE LYON
WWW.BIENNALEDELYON.COM
JUSQU’AU 5.01.14

1 Les deux précédentes éditions ayant été 
respectivement confiées à Hou Hanru (Le 
spectacle du quotidien (2009)) et à Victoria 
Noorthoorn (Une terrible beauté est née 
(2011)). Les premiers “mot-clé” proposés 
par Thierry Raspail aux commissaires 
furent, quant à eux : “Histoire” en 1991, 
“Global” en 1997, “Temporalité” en 2003
2 Thierry Raspail, in “2-La Biennale 2013 : 
raconte-moi une histoire”, Entre-temps… 
Brusquement, Et ensuite, cat. expo, p. 11
3 Gunnar B. Kvaran, in “Il n’y a pas si 
longtemps. Entre-temps… Brusquement, 
Et ensuite”, Entre-temps… Brusquement, 
Et ensuite, cat. expo, p. 31
4 Ibidem, p. 32
5 Le guide Entre-temps… Brusquement, Et 
ensuite, p. 18
6 Gunnar B. Kvaran, op.cit., p. 33
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MING WONG
Me in Me, 2013
Photo : Blaise Adilon, 
Biennale de Lyon 2013

VLACLAV MAGID
Création pour la Biennale 
de Lyon. 
From the Aesthetic Secret 
Files
Photo : Blaise Adilon, 
Biennale de Lyon 2013

GUSTAVO SPERIDIAO
The great art History - 2013
Photo : Blaise Adilon, 
Biennale de Lyon 2013
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Les “vues exotiques” qu’utilise Harold Ancart (plages, piscines 
à débordements, paysages tropicaux, etc.) sont des images 
typiques des “trophées” photographiques de vacanciers et de 
l’industrie visuelle des agences de voyage - images les plus 
diffusées et appréciées sur nos réseaux sociaux1. Elles sont 
“une version plus ou moins moderne du jardin d’Eden. Un jardin, 
certes, mais fait d’une profusion fantastiquement “dégueulasse” 
de végétations en tout genre, et d’espèces en développement” 2. 
Ces vues “paradisiaques” (chaudes et solaires) semblent déso-
lées, jaunies par le passage du temps et du soleil : elles furent 
brûlées, à certains endroits, avec une corde en raphia trempée 
dans de la térébenthine. La corde, collée aux images, s’embrase 
en ligne droite. Les flammes laissent la trace de leur incandes-
cence sous forme de suie : “ les flammes peignent leurs propres 
empreintes”. Ces traces deviennent le symbole d’une forme 
de “désolation” et d’un “excès de lucidité” au sein d’images 
faussement utopiques. Telles des images acheiropoïètes, elles 
“sont miraculeuses car le fruit d’une absence totale d’intention. 
Comme lorsqu’un animal laisse un sillon dans les hautes herbes 
car il emprunte toujours le même chemin. Ce chemin, c’est celui 
du désir, c’est l’amour de la vie qui trace un sillon, un autre 
absolu”. Cette absence d’intention qu’évoque Harold Ancart 
intensifie son rapport au “faire”, puisque c’est de l’exécution que 
procède la conception de ses œuvres, par empirisme.

Harold Ancart (Bruxelles, °1980 ; vit et travaille à New York et 
Bruxelles) s’intéresse à la répétition3, au bégaiement et à la copie 
précisément parce qu’il a “des difficultés à comprendre ce qu’est 
l’origine, l’original, l’authentique, le vrai, la copie, la réplique ou 
le duplicata.” En répétant ses œuvres – développées en séries 
- il cherche à faire surgir leurs dissemblances qui, finalement, 
les unissent. Il “régénère” (Liam Gillick) une forme déjà émise 
pour que, dans la répétition, “la copie possède la ressemblance 
intérieure” (Sturtevant). Ainsi, il reproduit sans cesse, en dessins 

L’exotisme est une marchandise – comme le 
sont nos passeports, cartes d’identité, permis 
de travail, cartes de séjour et autres “contrats” 
au voyage. Ces documents administratifs, qui 
codent et structurent notre identité, nous per-
mettent de visiter un monde qui n’est plus une 
terra incognita. La figure du voyageur roman-
tique ou de l’explorateur a été remplacée par 
celle du touriste qui se promène sur une terre 
conquise, intégralement visible et surveillée, 
construite socialement et économiquement.

et en peintures, des végétaux, des contorsionnistes, la jungle, 
des perroquets (le perroquet étant le parangon de l’idée de 
répétition, puisque le terme psittacisme4 signifie perroquet5) 
ou des lignes. Le motif de la ligne est un élément qui traverse 
l’ensemble de sa production : lignage de ses séries, lignes de 
brûlures, lignes de suie, fils tendus dans l’espace ou sculptures 
métalliques filiformes6. Avec ces dernières, Harold Ancart sou-
haite trouver une extension au dessin, en le rendant physique-
ment présent dans l’espace, pour le “pousser hors des limites 
du papier, avec des sculptures très fines qui, en photographie, 
semblent être un dessin isométrique sur le mur alors qu’en 
réalité les traits flottent littéralement dans l’espace”. Des lignes 
aussi, dans cet agencement d’un cristal suspendu, au-dessus 
d’un palmier, devenu “socle” (Untitled, 2011) : une articulation 
entre l’organique, qui est de l’ordre de la nature (une nature 
“quasi préhistorique” puisque les palmiers sont apparus il y a 
environ 120 millions d’années) et la géométrie, qui est de l’ordre 
de la culture (une culture tout aussi “préhistorique” puisque les 
cristaux, ayant des formes d’octaèdres ou de dodécaèdres 
parfaits, sont “de la géométrie avant même la géométrie”). 
Cette association évoque à la fois le concept d’ “image cristal” 
de Gilles Deleuze, qui connecte une image actuelle avec une 
image virtuelle d’un passé restant toujours présent ; et la notion 
d’ “agencement des images” décrite par Jean-Luc Godard : 
“Il n’y a pas de règles. Ça tient de la poésie, ou de la peinture, 
ou des mathématiques. De la géométrie à l’ancienne surtout. 
L’envie de composer des figures, de mettre un cercle autour d’un 
carré, de tracer une tangente. C’est de la géométrie élémentaire. 
Si c’est élémentaire, il y a des éléments”7.
Harold Ancart affirme avoir une fascination pour la crasse, pour 
ce qui est jeté, pour les rebuts de l’atelier, les rejets de la ville, 
tout ce qui est ravagé par le temps, ce que la pensée produit et 
ne veut pas reconnaître – que Georges Bataille nomme “l’hété-
rologie”. Il voit dans l’abject et le rejeté une forme d’élégance, 
de grâce : “Je m’intéresse plus à la distribution de la crasse qu’à 
la crasse en elle-même. La crasse s’organise toujours de la 
même façon, c’est-à-dire n’importe comment et ce n’importe 
comment est en général plutôt élégant - comme les nuages et 
la façon dont ils se dessinent les uns par rapport aux autres 
sans être gérés par aucune loi”. Cette liberté de l’aléatoire, de 
l’incontrôlable, conduisit Harold Ancart à produire une série 
d’œuvres faites à partir de projections de poudre de charbon 
de bois sur un mur (dont certaines zones sont protégées par 
du papier) créant des carrés ou de simples lignes : des formes 
qui “souillent” et assombrissent les murs qui les accueillent. Il 
n’a pas de contrôle sur cette poudre jetée : elle coule contre 
les murs et sert “à réorganiser l’espace du fait qu’elle propose 
un autre horizon. Elle donne du champ, de la profondeur, de la 
perspective”. Au-delà d’être des cadres virtuels, ces œuvres 
lyriques et expressives, qui sont à la croisée du minimalisme 
et de l’arte povera, “ont la propriété de révéler le monde du 
mur. De même façon que, par exemple, un inspecteur de la 
criminelle, pour relever des empreintes, va utiliser une poudre 
afin d’activer et de révéler tout ce qui a été en contact avec 
l’objet en question. Sur le mur, toutes les imperfections, toutes 
les griffes, tous les gondolements, tous les gaufrages, tout ce 
qu’il peut y avoir comme petits détails sur le mur va être révélé 
par la poussière qui tombe. C’est presque une radiographie, à 
l’inverse de ce qui se passerait derrière le mur, ou dans le mur. 
C’est une fenêtre sur le mur”.
Timothée Chaillou

VAGUE 
APRÈS 
VAGUE

1 En utilisant des images déjà en circulation, 
des “lieux communs” de l’invitation au voyage, 
Harold Ancart se place dans la lignée de ces 
artistes dont “la matière qu’ils manipulent 
n’est plus première. Il ne s’agit plus pour eux 
d’élaborer une forme à partir d’un matériau 
brut, mais de travailler avec des objets d’ores 
et déjà en circulation sur le marché culturel, 
c’est-à-dire déjà informés par d’autres.” Nicolas 
Bourriaud, Postproduction, Les presses du 
réel, 2004, p 5
2 Les citations d’Harold Ancart sont issues 
d’un entretien avec l’auteur fait en septembre 
2013
3 Harold Ancart explique son intérêt pour la 
répétition en évoquant sa propre filiation : “Je 
m‘y intéresse aussi parce que mon père était 
antiquaire et que la question de l‘authenticité 
était dès lors une question capitale pour lui. J‘ai 
grandi dans un univers où la question du vrai et 
du faux était omniprésente.”
4 Le terme psit tacisme, qui a pour origine 
latine psit tacus, est employé pour qualifier 
la répétition mécanique d’expressions, de 
phrases ou de formules.
5 D’autre part, Harold Ancart a utilisé des 
images de vagues, qui est une autre figure de 
la répétition : vague après vague. Alighiero 
Boetti rappelle justement que “tout se meut 
par vagues ; or les vagues sont faites des hauts 
et de bas, sont faites d’intervalles, de pauses 
et de silences.”
6 La ligne est aussi présente dans les bacs en 
béton remplis d’eau qui sont ornés d’incisions 
longitudinales – celles du coffrage en bois 
qui servit à couler le béton – construits avec 
des lattes de plancher habituellement utilisées 
pour les terrasses : “moulées en négatif, les 
rainures drainantes ne laissent désormais plus 
s’échapper l’eau mais au contraire la retiennent. 
A la fois bacs à fleurs, abreuvoir et sarcophage, 
ces volumes géométriques massifs et répétés 
adoptent résolument le langage de la sculpture 
minimaliste” Devrim Bayar, communiqué de 
presse de l’exposition The end of the beans, 
Galerie Xavier Hufkens, 2013.
7 Jean-Luc Godard, Les Inrockuptibles 
N°754, 12 mai 2010, p. 18

“L’exotisme 
est un contrat au voyage.” 

Alain Badiou

HAROLD ANCART
ANACONDA STANDARD
CLEARING
505 JOHNSON AVE #10
BROOKLYN, NY 11237, USA
JUSQU’AU 27.10.13
 
NEW GOLD BLACK
CALENDRIER DE L’AN 3000 ÉDITÉ PAR 
LES EDITIONS TRIANGLE BOOKS
 
VENEKLASEN/WERNER
EAGLE MODE
RUDI-DUTSCHKE-STR.26
D-10969 BERLIN
DU 9.11 AU 21.12.13

Harold Ancart
Untitled (Sea shore) , 2013
photo brûlée, huile montée sur multiplex, 
cadre de bronze
42 x 52.2 x 2.5 cm
Photo ©: Allard Bovenberg, Amsterdam
Courtesy: l’artiste et Xavier Hufkens,
Bruxelles

Harold Ancart
Untitled (Swimming pool) , 2013
photo brûlée, huile montée sur multiplex, cadre 
de bronze
42 x 52.2 x 2.5 cm
Photo ©: Allard Bovenberg, Amsterdam
Courtesy: l’artiste et Xavier Hufkens,
Bruxelles

Harold Ancart
The end of the beans, 2013
Photo ©: Allard Bovenberg, Amsterdam
Courtesy: l’artiste et Xavier Hufkens,
Bruxelles

Harold Ancart
The end of the beans, 2013
Photo ©: Allard Bovenberg, Amsterdam
Courtesy: l’artiste et Xavier Hufkens,
Bruxelles
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LE DESIGN 
À LA CROISÉE 

			   DES 
			   CHEMINS

Difficile de borner les missions du MAD tant son action est 
protéiforme. Alexandra Lambert évoque un budget, plus que 
conséquent, de 1,3 million d’euros par an. D’ores et déjà, le 
Centre occupe neuf salariés et six consultants extérieurs. A 
l’évidence, nous assistons à l’accouchement d’un acteur de 
poids à partir d’une mutualisation de multiples ressources et 
compétences autour du design. Le défi, d’autant plus grand que 
l’équipe est issue d’organisations et cultures parfois très diffé-
rentes, est aujourd’hui de structurer ces nombreuses activités 
autour d’un projet cohérent.
De ce rapide portrait, un élément saille : même si la valeur ajou-
tée de la mode et du design descend de leur créativité, et si 
ces disciplines s’enseignent avant tout dans des écoles d’art, 
du moins en Belgique, le MAD ne reçoit – encore – aucune 
subvention de services culturels. Du point de vue des pouvoirs 
publics, l’accent semble donc mis avant tout sur les dimensions 
économique, d’emploi, d’attractivité (touristique, notamment) et 
de cohésion sociale. Le design comme remède à tous les maux !

A projet ambitieux, bâtiment(s) ambitieux
Pour offrir un ancrage physique à ces activités, les autorités 
bruxelloises ont acquis en 2009 un complexe de 3000 m2 
sur la place du Nouveau Marché aux Grains, en plein “quar-
tier Dansaert” – comprenez “quartier branché”. En 2011 a été 
lancé un concours d’architecture, remporté par l’association 
des architectes de V+ (Vers plus de bien-être) et des designers 
de Rotor2, deux bureaux/collectifs belges estimés pour leur 
engagement dans le tissu, tant matériel qu’humain, de la ville 
contemporaine.
Loin du geste architectural bruyant, le projet vise à conserver 
un maximum de l’existant. Les trois bâtiments qui composent 
actuellement l’ensemble seront reliés par une longue galerie 
continue au rez-de-chaussée. Celle-ci pourra servir de surface 
d’exposition dans son entièreté ou être subdivisée en plusieurs 
espaces : la première partie abritera les services d’accueil ; la 
salle centrale, d’une hauteur théâtrale, pourra accueillir des 
manifestations spectaculaires comme des défilés de mode ; 
la troisième, enfin, pourra être isolée pour recevoir des exposi-
tions de taille réduite. A l’étage, seront aménagés des espaces 
moins publics, comme des ateliers destinés à des résidents 
internationaux, des salles événementielles et les bureaux de 
l’organisation.
Telle une matériauthèque appliquée, le bâtiment composite tire-
ra son identité et son unité d’une mosaïque de revêtements en 
variations de blanc. Un jeu paradoxal avec les codes du “white 
cube” à travers la parure. La façade, quant à elle, recevra des 
incrustations ornementales de carrelages de métro récupérés.
Les travaux devraient démarrer en février 2014 pour s’achever 
avant fin 2015 – expiration des budgets européens oblige. Mais 
d’ici là, un autre espace MAD devrait avoir été achevé. Car le 
MAD, ce sera non pas un bâtiment, mais deux !
En effet, l’asbl a également obtenu de la Ville l’occupation d’un 
espace de 1000 m2 serti dans une tour de logements du Foyer 
bruxellois, tout à côté de la place Anneessens. Après réno-
vation-transformation par V+, au plus tard dans le courant de 
2014, il abritera le “MADe in Situ” coordonné par le designer 
Olivier Gilson, soit un projet de résidence pour designers au 
sein de sept ateliers, adossé au centre de production artisanal 
et programme de transition professionnelle Fabrik de Recyclart. 
Les créateurs pourront y poursuivre leur travail personnel mais 
devront aussi développer des projets en collaboration avec les 
associations du quartier. C’est en effet dans ce secteur urbain 
“difficile” que la mission de revitalisation urbaine et d’intégration 
sociale du MAD s’exprimera le plus clairement. MADe in Situ 
ambitionne de devenir un laboratoire du design au service de 
la collectivité locale.

Design et société
Paradoxalement, c’est de son imbrication essentielle avec 
des objectifs socio-économiques que le MAD pourrait tirer sa 
signification et sa pertinence culturelles. Si l’on suppose que 
l’encouragement au fétichisme n’en sera pas absent – mission 
de promotion oblige –, le MAD pourrait aussi jouer un rôle réso-
lument prospectif en accordant un prix à d’autres dimensions 
que la valeur d’échange des produits.
Le workshop mené par Olivier Gilson pour tester la validité de 
MADe in Situ témoigne de ce potentiel du design comme insti-
gateur d’innovations sociales. Pendant six mois, une centaine 
d’étudiants de différentes écoles de design ont développé des 
projets en dialogue avec des associations locales. L’expérience 
n’a pas réduit le design à une activité de conception de pro-
duits matériels mais l’a plutôt abordé comme une méthodo-
logie susceptible de répondre à des problématiques sociales 
– la sensibilisation des jeunes à la sexualité, la prévention de la 
consommation de drogues, la sécurisation des rues… Car le 
“produit” d’un travail de design peut aussi prendre la forme d’un 
système immatériel de relations humaines.
A l’occasion du récent Design September, le MAD a développé 
plusieurs projets significatifs. Le bâtiment, encore brut, du quar-
tier Dansaert a accueilli l’exposition MAD(E) in Brussels, ou com-
ment les designers peuvent explorer des systèmes alternatifs 
de production en se basant sur des savoir-faire traditionnels 
autant que sur des technologies prospectives. Si l’exposition 
se construisait sur un petit nombre d’expériences plutôt que sur 
une réflexion d’ensemble, elle a malgré tout pointé l’intégration 
du design dans un système plus large que celui de la consom-
mation – les démarches des créatrices textiles Coline Thomas 
et Flore de Maillard, qui ont toutes deux recentré leur travail sur 
la valeur du faire, sont à ce titre exemplaires.
Réalisée avec le Beursschouwburg, la MAD Bike Parade, qui a 
fait déferler des vélos customisés dans les rues de Bruxelles à 
l’occasion du dimanche sans voiture, a manifesté l’ambition du 
MAD de sortir de ses murs pour s’insérer dans la ville.
Enfin, la MAD Radio, programme d’émissions créées en colla-
boration avec FM Brussels et le Rits3, a ouvert un espace de 
discussion sur le design. Les débats qu’elle a stimulés illustrent 
la situation paradoxale du design aujourd’hui, autant que du 
MAD en devenir : si le design a pour essence la mise au monde 
de la nouveauté, et a partie intimement liée avec la commodi-
fication des besoins, il se rêve pourtant comme au-dessus de 
la mêlée. La veille de l’écriture de ce texte, un des invités de 
l’émission relevait : “Le design a des implications, et nous, les 
designers, devons commencer à les affronter.” Si le chemin est 
semé d’embûches, il vaut la peine d’être emprunté – ou plutôt 
réemprunté, car le dilemme posé par ces “choses pleines de 
subtilités métaphysiques” que sont les marchandises est aussi 
ancien que le design lui-même4.
Denis Laurent

1 Sur des sujets aussi divers que les aspects juridiques dans les conditions générales de vente, la 
narration dans la création digitale, le sourcing et les matériaux, le biomimétisme…
2 Rotor, collectif de designers, architectes et ingénieurs réunis par leur intérêt critique pour les flux 
de matière dans l’industrie et la construction, a représenté la Belgique à la Biennale d’architecture de 
Venise en 2010 avec le projet Usus/Usure. Après avoir été choisis par Rem Koolhaas pour imaginer 
l’exposition OMA/Progress à la Barbican Gallery de Londres, ils ont aussi été nommés commissaires 
de la Triennale d’architecture d’Oslo 2013. Leur exposition  Behind the Green Door. Architecture and 
the Desire for Sustainabilty, s’y tient jusqu’au 1er décembre.
3 Les émissions de “Mad Radio” sont accessibles en podcast sur le site du MAD : www.madbrussels.be.
4 Karl Marx, “Le caractère fétiche de la marchandise et son secret”, in Le Capital, livre i, tome i, 
chapitre i, 1867.

MODE PARCOURS #13
STYLE ICON !
DÉCOUVRIR LES NOUVELLES 
COLLECTIONS EN PRIMEUR, RÊVER 
DEVANT DES VITRINES ATYPIQUES OU 
VIBRER PENDANT DES PERFORMANCES 
OÙ LA MODE ET L’ART NE SONT JAMAIS 
TRÈS LOIN: UN RETURN GARANTI POUR 
LES AMATEURS DE MODE.

LE 24.10
18H/22H 
LATE NIGHT OPENING: SABLON
19H15/ 22H00 
LEÇON DE MODE : CINÉMA & MODE 
- MODALITÉS ET FORMES D’UNE 
RENCONTRE 
EN COLLABORATION AVCE LE MUSÉE 
DU COSTUME ET DE LA DENTELLE 
AVEC JEAN-MICHEL BERTRAND,  
START: 19H15, SALLE DES MILICES DE 
L’HÔTEL DE VILLE DE BRUXELLES  
COCKTAIL: 20H30 AU MUSÉE DU 
COSTUME ET DE LA DENTELLE,  
12 RUE DE LA VIOLETTE, 1000 
BRUXELLES, PRIX: 10e (5e ÉTUDIANTS)
LE 25.10
11H/18H 
MODE PARCOURS #13
18H/22H 
LATE NIGHT OPENING : 
KARTHUIZERWIJK
26.10
11H/18H 
MODE PARCOURS #13
18H/22H 
LATE NIGHT OPENING:  
DANSAERT + LEON LEPAGE
27.10
11H/18H 

MODE PARCOURS #13
MEETING POINT 
MAD BRUSSELS  
PLACE NOUVEAU MARCHÉ AUX GRAINS 
10, 1000 BRUXELLES

MAD FASHION SALES
HALLES SAINT-GÉRY, 1000 BRUXELLES
DU 8 AU 9.11

MAD BRUSSELS
MODE AND DESIGN CENTER
CENTRE DANSAERT
7_11 RUE D’ALOST, 1000 BRUXELLES
WWW.MADBRUSSELS.BE

Concrétisation d’une idée germée en 2006, 
“année de la mode et du design” à Bruxelles, 
l’asbl MAD a été créée en 2010 par la Région 
de Bruxelles-Capitale et la Ville de Bruxelles 
avec l’aide de fonds européens. Dirigé par 
Alexandra Lambert, ce “Centre de la mode 
et du design” fédère les missions, budgets et 
équipes de plusieurs organisations actives de 
longue date dans ces secteurs, tels Designed 
in Brussels et Modo Brussels, en élargissant 
leurs axes d’intervention.

Répondant d’abord à un objectif économique, le MAD a été 
échafaudé comme la vitrine incontournable de la mode et du 
design bruxellois, à destination de la capitale et du monde. Un 
outil de promotion, donc. Lieu d’échange, il vise aussi à centrali-
ser les informations utiles aux professionnels de ces filières, des 
créateurs aux producteurs et aux distributeurs en passant par la 
cohorte des activités d’accompagnement. Il offre un service de 
coaching, organise des séminaires1 et des conférences, ache-
mine des expériences modèles de collaboration entre designers 
et entreprises, entre autres.
En collaboration avec Actiris, le MAD développe encore une cel-
lule emploi qui permettra d’accompagner demandeurs d’emploi 
et employeurs de cette vaste et brillante nébuleuse – le MAD y a 
repéré quatre-vingt-deux métiers. Des compétences, et budgets 
afférents, de Bruxelles-Export et Atrium devraient également lui 
échoir. Enfin, un autre axe majeur concerne la revitalisation du 
quartier – nous y reviendrons.

Implantation du futur 
bâtiment du MAD dans 
le quartier 
© V+

Inner fashion 
Jansen and Vailly 
01.Production line balloon
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Voyons : en 1992, Séville célèbre “l’Ère des Découvertes”. Le 
pavillon dédié à cette thématique crame juste avant l’ouverture 
(pas mal…). Reste la sphère du cinéma Omnimax pour projeter 
Eurêka, la passion de découvrir ou Planète bleue. Pavillon de la 
Nature : c’est “une gigantesque bulle de forêt tropicale arrosée 
par une pluie artificielle. On y trouve plus de 160 plantes et 
animaux de la forêt humide : iguanes, dindons, toucans, piran-
has, murènes, poissons du golfe Persique et d’Australie”1. La 
Place du Futur abrite les quatre Pavillons du Devenir : pavillons 
de l’Énergie, des Télécommunications, de l’Univers et de l’Envi-
ronnement. “Dans le Pavillon de l’Énergie sont expliqués, à l’aide 
de nombreux appareils, le principe de transfert d’énergie et les 
problèmes énergétiques que l’homme rencontrera dans le futur. 
On y trouve entre autres une voiture solaire et le vélo de Miguel 
Indurain. Le pavillon des Télécommunications diffuse un spec-
tacle audiovisuel sur un mur de 848 télévisions. (…)”2. Hanovre 
2000 : c’est un peu le flop. Il s’agit d’aborder, à grands renforts 
de prouesses architecturales, le thème du développement du-
rable (“L’Homme, la Nature, la Technologie”). Le pavillon hollan-
dais fait le buzz avec ses six états de la matière étagés sur une 
ossature de troncs d’arbres. Shanghai 2010 : le monde se vend 
à la Chine, la Chine se vend au monde. Appétit des uns pour 
un marché colossal, appétit des autres pour l’attractivité tou-
ristique du Vieux Continent (patrimoine, joyaux…). Milan 2015 : 
on y parlera d’alimentation (“Nourrir la planète, énergie pour la 
Vie”). De malbouffe, de surbouffe, de non-bouffe, d’OGM, de 
viande, de blé et de bio. Pour sûr, Monsanto, Unilever, Kraft 
et Casino ne louperont pas le rendez-vous. Pour chanter en 
chœur le devenir du monde, les ressources infinies de la fra-
trie humaine, des sciences, des biotechnologies, de l’industrie 
agroalimentaire, des semenciers et des communautés rurales. 
En chœur et sans rancœur…

Effet larsen

En attendant : Louvain-la-Neuve 2013. Ça pèche moins c’est 
sûr (encore qu’Hanovre… Mais soit). Michel François artiste, 
Guillaume Désanges commissaire – pour le coup tous deux 
commissaires-artistes, so what ? –, bricolent Une Exposition 
Universelle (section documentaire). C’est dans un parking sou-
terrain, c’est l’envers du monde. C’est une contre-utopie, le fer-
ment du réel qui s’invite dans l’univers de l’Image. Un carottage 
sans complaisance qui traverse la fiction des représentations 
(médiatiques, artistiques, “spectaculaires”) pour puiser dans 
la matière grouillante des bouillons telluriques. La salle des 
machines (prudence, ça pue. Le cramé, l’huile, la graisse, la 
transpiration, l’imposture. Le génie au passage…). La bile, le 
plomb, la Mélancolie (si si, il y a là un tombeau, la conscience 
d’une perte, une peine). 
Exposition universelle tout de même : Pavillon de l’alcool. 
D’abord et pour commencer. La défonce… S’il n’y a pas plus 
universel ! Parce qu’on s’emmerde, expositions universelles ou 
pas, travail ou pas, famille ou pas, amour ou pas. On s’emmerde. 
Royalement, pauvrement, gaiement, tristement… Alors, la dé-
fonce : par exemple, le Chang’aa. Ça explose, ça dézingue ! Ça 

tue aussi au passage, abrutit, évince. C’est un alcool clandestin, 
très dangereux,  rafistolé au Kenya. La biennale en expose la 
recette et les composants (farine de maïs et de millet, feuilles de 
bananiers, sucre…), en même temps que des images d’alam-
bics, d’usinages approximatifs, de commercialisation, de tra-
fics. Trafics : trafics en tous sens, trafics pour la daube, trafic de 
coltan (matière première des téléphones cellulaires : en Afrique 
Centrale, massacre !), trafics d’organes, trafics d’animaux, pas-
sagers clandestins… Économie souterraine, socle du monde. 
Alors voyons, voyons voir. Retournons le dallage apprêté de 
la représentation, pour examiner, sous les pavés, la masse de 
cloportes et de mille-pattes à l’œuvre. À l’œuvre, vraiment : quel 
trésor d’ingéniosité, de délicatesse, pour inventer ces doubles-
fonds, ces caches, ces camouflages, ces pochettes de came 
camouflées sous les vêtements, dans les bouteilles (Pavillon de 
l’être et du paraître). Quelle folle entièreté, quelle irrépressible 
vérité, pour passer ces barrières, ces murs, ces frontières : dis-
paraître dans le cuir d’un siège de voiture (oui dedans !, entiè-
rement), se crapahuter près d’une hélice de cargo (tout près !). 
Pavillon des passes muraille…

Represent

Donc, retourner, regarder, examiner, classer, exposer. Exposer, 
tiens, que veut dire exposer ? Pavillon du commerce : un échan-
tillon de coltan, une défense d’éléphant, une coiffe Baluba (les 
plumes font l’objet d’un trafic), un cœur et des reins plastifiés, 
un baril de pétrole, une Kalachnikov, de l’uranium. De la ma-
tière, des objets, des notices qui énoncent leur circulation dans 
l’économie mondiale. Pavillon de l’exclusion : du mobilier urbain 
anti-SDF, anti-jeunes, anti- “criminogènes”, anti-“ce qui gêne”… 
Des objets, du mobilier, des sculptures en somme. Pavillon de 
l’exclusion : un discours de Nasser devant l’Assemblée Nationale 
égyptienne, en 1953. C’est rieur : tout le monde se fend la gueule 
à l’évocation par le Président d’une rencontre avec les représen-
tants des Frères Musulmans évoquant l’obligation du port du 
voile. Un document… Pavillon de la mémoire refoulée : un Traité 

de déontologie coloniale par Jean Roussel, des archives audio-
visuelles, quelques babioles, le discours de Dakar de Sarkozy. 
Des objets, des documents. Exposer, c’est ordonner, organiser 
le réel, penser le réel (donner à le penser tout au moins), avec 
des objets, des documents. 
Pavillon de l’histoire naturelle : un diorama désert, le trophée 
d’un rhinocéros de Tervuren amputé de sa corne (pour le pré-
munir d’un rapt : prévenir c’est guérir !) ; en coulisse, une masse 
de trophées sans devenir. Pavillon de la qualité : l’ampoule de 
Livermore filmée en direct par une webcam3. Son image trône 
telle l’icône d’un âge d’or perdu, aux sommets d’une ziggou-
rat de cadavres d’ordinateurs (disques durs, écrans…). Masse 
inutile, encore. Autant que ce rayonnage de bibliothèque de 
l’Université Catholique de Louvain, que cet amas de disquettes, 
que ces panneaux pédagogiques offrant les arborescences de 
taxinomies éculées (Pavillon de l’obsolescence du savoir). Tant 
et tant de fichiers, de livres, de manuels, de connaissances 
fugaces. Vanités…

Novlangues

Pavillon des vanités : ce n’est plus dans le parking, mais au 
Musée de Louvain-la-Neuve. Des fragments des réserves et des 
collections scientifiques de l’UCL présentés avec leur dispositif 
de protection, dans un état voisin de leur mode de stockage. 
Un sarcophage posé sur une étagère métallique ; des statues 
muettes, voilées par leur plastique d’emballage, blotties dans 
une armoire, plaquées contre un mur ; le visage d’un Christ, des 
images pieuses, des portraits n’exposant que l’énigmatique 
chorégraphie de mains jointes. Des textures, des joyaux, des 
brillances, luisant à peine sous la floraison des déchirures du 
papier. C’est délicat, vivant, contrasté. Exposer, c’est sculpter 
la matière du monde, l’animer d’antinomies, la disposer dans 
ses états transitoires, hésitants. Chorégraphier ses paradoxes. 
Cette danse, cette disposition, est en soi acte du vivant, procla-
mation de possibles. Cette biennale n’est pas une masse noire, 
inerte, traumatique, tremblante. Elle exhume la masse bouillon-
nante du dessous et révèle en son sein les contrastes de l’action 
humaine. Pavillon des nouvelles langues : ce sont les recherches 
typographiques et linguistiques conduites par une commission 
mondiale d’experts cherchant à projeter un langage universel 
permettant de signaler aux générations futures (10 – 100 000 
ans...) les zones d’enfouissement de déchets nucléaires. Par 
ailleurs, les nouveaux langages sms, un document audiovisuel 
montrant des “chaussetteurs” communiquant entre la prison 
et l’extérieur à l’appui de signaux et de manipulation de chaus-
settes. Un petit film enfin sur deux sœurs jumelles qui ont inventé 
leur propre langue, exclusive. 

Invention de langages, invention : ce potentiel de l’homme 
partout transpire, en toute circonstance, même la plus impro-
bable… Dans le texte accompagnant Le Jardin d’Hiver (1973), 
Marcel Broodthaers disait venir voir à lui “de nouveaux alpha-
bets”. Ce n’est pas ici du désert muséal qu’émerge ce possible, 
mais du magma du monde. Pavillon du réalisme en somme. 
Sans manifeste, sans peinture. Du simple fait d’exister, de pen-
ser, de sculpter...
Laurent Courtens

LOUVAIN-
LA-

NEUVE 
BIENNALE 
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1 Wikipedia bien sûr…
2 Again
3 Cette ampoule à incandescence brûle de 
manière quasi continue depuis plus d’un siècle 
dans une caserne de pompiers, aux États-Unis. 
Elle “éclaire” cruellement la notion d’obso-
lescence programmée, à savoir les millions 
de tonnes d’ampoules jetées après usage 
depuis qu’on fit le choix de produire des biens 
destinés à périr en vue d’être renouvelés… 
Pour info, l’ampoule de Livermore a déjà grillé 
quatre webcams….

PAVILLON  
DE LA MOBILITÉ :  
NO VACANCIES

En marge de la Biennale 8, le 
Pavillon de la nouvelle mobilité 
circule sur l’ensemble du Brabant 
wallon du 18.09 au 1.12.13. Il 
présente No Vacancies, un projet 
de Bruno Goosse commandité 
par le Centre culturel du Brabant 
wallon. L’installation, sous la 
forme d’une tente plantée à côté 
d’une camionnette est d’abord 
perçue comme une tente neutre, 
événementielle, touristique, pour 
s’apercevoir ensuite qu’il s’agit en 
fait d’une tente destinée à héber-
ger des personnes en situation 
d’urgence.

Un nouvel imaginaire du tourisme 
responsable, respectueux des 
peuples et de l’environnement, 
valorise une relative précarité, as-
sociée à une présence discrète du 
voyageur (ne laisser que les traces 
de ses pas, voyager discrètement, 
léger). Cette valorisation de la 
précarité et de la discrétion, mais 
dans un cadre sécurisé et pour un 
temps limité, ne trouble-t-elle pas 
la perception de la précarité réelle 
de ceux qui y sont contraints, 
qu’ils soient réfugiés, migrants, 
demandeurs d’asile? Jouant sur 
les similitudes formelles, c’est la 
question que pose cette installa-
tion en invitant les spectateurs à 
passer d’un registre à l’autre.

LES PERFORMANCES DU COLLECTIF 
ISOLAT ACCOMPAGNERONT LES 
SPECTATEURS DANS LEUR DÉCOUVERTE 
DE L’INSTALLATION QUI SERA 
PRÉSENTE :
10.11.13
TOURINNES-LA-GROSSE,  
FÊTES DE LA SAINT-MARTIN
5.11.13
GENAPPE, JOURNÉE LIRE ET ECRIRE
17 ET 24.11.13
TOURINNES-LA-GROSSE,  
FÊTES DE LA SAINT-MARTIN
1.12.13
TOURINNES-LA-GROSSE,  
FÊTES DE LA SAINT-MARTIN

SOUS LES 
CRASSIERS 

LA 
PLAGE

Que serait aujourd’hui une exposition univer-
selle ? Imaginons : un aquarium géant assurant 
par voie d’eau et par les mille éclats du corail 
que la technologie nucléaire, l’exploitation de 
l’Antarctique et les bassins de retenue sauve-
ront les barrières de récifs ? Un vaste circuit 
de mobilité verte associant l’expérience de 
l’automobile à l’hydrogène, de l’avion à éner-
gie solaire, des bus à l’huile de colza et du 
sous-marin nucléaire (tout de même) ? Une cité 
mondiale d’Outre-Terre sans outrance, pilotée 
avec génie et bienveillance par Peugeot, Esso, 
Monsanto, Mac Do, tous bios ? 

Photos 
de Michel François 

© Michel François
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(SECTION DOCUMENTAIRE)
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PARKING GRAND-RUE ET MUSÉE
WWW.BIENNALE8.BE
JUSQU’AU 17.11.13
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Chez Patrick Carpentier, il est toujours question de la perte 
de l’être aimé et de l’incommunicabilité des êtres. Homme de 
théâtre avant d’être cinéaste, l’artiste est passé maître dans la 
captation et le rendu d’émotions subtiles liées au travail du deuil. 
En témoigne sa production cinématographique des dernières 
années, et notamment sa trilogie “Irrégularité de la déchirure”, 
constituée des films God is a dog (2004), les 9 mardis (2005) et 
Combat (2006). À l’exception de ce dernier, ces journaux filmés 
en super 8 dévoilent l’intimité d’une rupture avec une certaine 
pudeur, en faisant un usage particulier de la narration. “On ne 
souffrirait pas aussi fort si on n’aimait pas autant” affirme avec 
désarroi le narrateur de son plus récent film, Walden (2009). La 
douleur est une conséquence directe de l’attachement dont l’ar-
tiste semble avoir pris son parti comme d’une sentence irrévo-
cable. Ainsi, le caractère auto-biographique de la démarche de 
Patrick Carpentier et sa brève incursion dans la fiction peuvent 
rappeler le travail de Sophie Calle. Dans Douleur exquise et dans 
Prenez soin de vous, l’artiste traite de la rupture amoureuse en 
exposant l’objet de sa douleur – une photographie de chambre 
d’hôtel ou une lettre de séparation – à la manière d’une relique. 
Toutefois, si l’aspect expiatoire est également présent dans 
l’œuvre de Patrick Carpentier, c’est de façon plus discrète et 
peut-être moins perverse.
Chez Rossi, l’artiste explore d’autres médiums et s’expose 
par conséquent à une nouvelle grille de lecture. Plus statique, 
l’installation Left ne permet pas la mesure du temps, mais sug-
gère à travers un rapport entre planéité et volumes un certain 
goût pour l’ordonnancement esthétique. L’on devine que ces 
photographies, sculptures et petits objets sont pourvus d’une 
charge symbolique manifeste, quoique difficilement pénétrable. 
Le point de départ de cet assemblage est la lecture du cours 
de Roland Barthes sur Le Neutre au Collège de France à la fin 
des années 1970. À cette époque, le sémiologue et futur auteur 
de La chambre claire vient de perdre sa mère. C’est pourquoi 
avoue-t-il au tout début du cours, éprouver un “désir du neutre”, 
soit une envie d’anesthésier cette douleur qui l’habite conti-
nuellement. Par ailleurs, dans son discours inaugural, Barthes 
définit le neutre comme une tentative de déjouer le paradigme, 
né de l’opposition entre deux termes, afin d’en court-circuiter 
le sens. À l’aide de trente entrées, qu’il nomme “figures” du 
neutre, glanées au fil des lectures de sa bibliothèque person-
nelle de vacances, Barthes nous fait pénétrer au cœur de son 
intimité et constitue “non pas un dictionnaire de définitions mais 
de scintillations.”1 
De la même manière, Patrick Carpentier offre une interprétation 
subjective du neutre à travers des fragments insolites qui pro-
duisent de légers effets de miroitement. Ici, quelques polaroïds 
immortalisent la courbe d’une architecture ou la forme trian-

À LA 
RECHERCHE 

DU TEMPS 
PERDU

1 Roland Barthes, Le Neutre, cours au collège 
de France (1977-1978), texte établi, annoté et 
présenté par Thomas Clerc, Paris, Édition du 
Seuil/IMEC, 2002, p. 35. 

gulaire créée par la cime des arbres. Là, une très fine tige d’or 
poncée, réalisée grâce au trésor familial patiemment accumulé, 
fondu, puis refaçonné, représente une ligne du temps. Comme 
si l’héritage transmis à travers les âges pouvait se résumer à une 
affaire de temporalité, à un étalon de mesure. Comment peut-on 
jauger la perte d’un être cher si ce n’est par la négative, semble 
conclure l’artiste par le biais de ce geste précis et minimal ? La 
série de photographies intitulée Scenes parle également d’une 
disparition progressive, de zones désertées devenues théâtre 
de l’imaginaire. Un peu plus loin, cinq versions différentes de 
l’ouvrage de Walter Benjamin L’œuvre d’art à l’ère de sa repro-
ductibilité technique sont empilées sur une tablette. Leurs cou-
vertures de tailles et de couleurs variées forment un camaïeu 
de gris bleuté. Dans ce livre, il est aussi question de disparition, 
plus précisément de la perte de “l’aura” ou de l’authenticité de 
l’œuvre suite à sa reproduction mécanique. Face au silence 
de ces objets d’une sensuelle beauté, inaccessibles puisque 
murés derrière une vitrine, le spectateur n’a plus qu’à se laisser 
aller à une rêverie mélancolique à la recherche du temps perdu. 
Septembre Tiberghien

PATRICK CARPENTIER
LEFT
ROSSICONTEMPORARY 
RIVOLI BUILDING
690 CHAUSSÉE DE WATERLOO 
1180 BRUXELLES 
WWW.ROSSICONTEMPORARY.BE 
JE.-VE. DE 13H À 17H  
ET SA. DE 14H À 18H
JUSQU’AU 9.11.13

Patrick Carpentier, 
Left, 2013. 
Courtesy Rossicontemporary 
© l’artiste

d’un déplacement non seulement temporel, mais aussi spatial. 
En effet, il s’agissait aussi de révéler le caractère géographique 
de cette survivance, par l’évocation du déplacement du migrant, 
mais aussi d’un déplacement “touristique” des visiteurs de la 
FIAC dans les rues et les monuments historiques de Paris.
Le caractère rémanent de l’histoire, sa capacité à émerger 
dans d’autres contextes, représente le cœur de sa pratique. 
Cette rémanence de l’histoire collective se trouve, à chaque 
fois, redoublée d’une histoire plus personnelle ou singulière. En 
2012, l’artiste a exploré les œuvres d’art de la fin des années 
1960 et du début des années 1970 dans les archives nationales 
de Séoul (Corée), selon le protocole suivant : ne choisir que des 
œuvres qu’il avait la sensation d’avoir déjà vues avant, dans les 
archives du groupe OHO de la Moderna galerija de Ljubljana. 
Cette recherche vient de donner naissance à un livre, OHO and 
The Korean Avant-Garde Association, qui révèle, via la mémoire 
subjective de l’artiste, la persistance et la dissémination de 
formes artistiques a priori étrangères les unes aux autres.
Ištvan Išt Huzjan nous rappelle que le nomadisme est aussi 
inséparable de la condition d’artiste : il se présente lui-même 
comme “un jeune artiste se déplaçant en Europe à la recherche 
de possibilités pour créer”3, et se souvient que la richesse des 
collections d’art Renaissance des musées de Ljubljana s’ex-
plique en grande partie par les déplacements des artistes entre 
les Flandres et l’Italie, via la Slovénie.
Ištvan Išt Huzjan s’intéresse aux processus de transition en tant 
que phénomènes historiques, mais aussi et surtout à la manière 
dont ces phénomènes s’inscrivent sur le territoire et exercent 
une influence décisive sur les déplacements. 
Revisiting the 1st meter square (2009-2011) prend pour point de 
départ un carré de terre d’un mètre carré, de la dimension d’un 
bac à sable – son “premier atelier” 4. L’artiste a tracé sur la carte 
une ligne entre Amsterdam (où se trouvait alors son atelier) et 
Ljubljana, puis cherché, tous les 100 kilomètres, une parcelle 
d’un mètre carré à partager à titre temporaire avec son proprié-
taire. Un contrat fut signé pour chaque emplacement, dans le but 
d’évaluer, dans chaque pays rencontré, le degré de confiance 
entre les signataires, d’après des critères à la fois objectifs (les lois 
propres à chaque pays) et subjectifs (la “valeur” de la rencontre).  
L’été dernier, à l’occasion de la Triennale d’art contemporain en 
Slovénie5, Ištvan Išt Huzjan s’est entouré d’artistes, curateurs et 
amis pour entreprendre une marche de plusieurs jours le long 
d’un ancien chemin de treck reliant la Slovénie et la Croatie 
(E6-YU, 2013). Ce chemin autrefois célèbre avait cessé d’exister 
dans les années 1990 après l’éclatement de la Yougoslavie et 
la subséquente création d’une frontière entre les deux pays. A 
quelques jours de la réouverture de cette frontière du fait de 
l’entrée de la Croatie dans l’espace Schengen, il a entrepris de 
réactiver collectivement ce périple, afin d’en éprouver l’actualité.
Ištvan Išt Huzjan procède toujours par une mise en commun. 
Ceci se retrouve dans son travail “d’atelier” - de peinture, de 
sculpture, ou d’installation. L’artiste envisage de présenter une 
partie de ce travail récent à l’occasion de sa prochaine exposition 
à la galerie Ricou à Bruxelles. L’exposition, intitulée You and Me, 
We and You, explorera la question de la relation, notamment 
de la relation amoureuse. Elle donnera lieu au lancement de 
son livre OHO and The Korean Avant-Garde Association. Afin 
de procéder, une fois de plus, à une mise en commun, Ištvan Išt 
Huzjan invitera aussi d’autres artistes – qui travaillent en couple 
ou en duos - pour une série de performances. 
Dernièrement, Ištvan Išt Huzjan s’est associé à Bruxelles avec 
Thibaut Espiau et Grégoire Motte, non pour produire un travail 
artistique en commun, mais par souhait de fonder un “groupe”. 
Ce groupe, appelé Artists Club6, invite régulièrement des ar-
tistes à exposer dans un coffre-fort subsistant dans l’ancienne 
chambre forte d’un bijoutier. Une occasion, là encore, de tester 
la valeur des échanges dans un espace géographique donné.
Florence Cheval

En 1970, le groupe d’artistes slovènes OHO 
(1966-1971) fut invité à participer à l’exposition 
Information organisée par Kynaston McShine 
au MOMA de New York. Les quatre membres - 
deux à New York, deux autres à Ljubljana, “ont 
regardé simultanément le soleil et laissé tomber 
une allumette à 10 cm au-dessus d’une feuille 
de papier” 2, puis marqué sa position. L’œuvre 
produite combinait l’ensemble des résultats 
obtenus. Ce protocole visait à enregistrer la di-
mension tangible, quoique quasi imperceptible, 
des liens qui unissaient les membres du groupe 
dans l’espace et dans le temps. Plus tard, l’un 
d’entre eux entreprit de documenter un voyage 
entre Ljubljana et Washington par le dessin. 
Il posa un crayon sur une feuille de papier et 
enregistra les vibrations occasionnées par ce 
périple sur son corps.

Le travail d’Ištvan Išt Huzjan (°1981 Ljubljana ; vit et travaille à 
Bruxelles) s’inscrit dans cette lignée : il explore, expérimente et 
enregistre la persistance et la circulation de phénomènes, de 
structures et de rencontres. L’artiste expose, en particulier, le 
caractère rémanent mais aussi nomade de l’art conceptuel. 
Pour parler de son travail, ce dernier montre non seulement ses 
propres œuvres, mais aussi des cartes. Il prépare et archive ses 
projets en traçant des lignes dans Google Maps. Son plus an-
cien souvenir d’enfance : les chaussures de marche de son père.
En 2012, lors de la FIAC à Paris, Ištvan Išt Huzjan convia les 
visiteurs à une promenade en taxi au cours de laquelle un acteur 
leur racontait “son” histoire, celle de Josko Hozjan, arrivé en 
1938 de Yougoslavie à la recherche d’une vie meilleure. Cette 
proposition ne relevait pas tant d’un reenactment - du fait de 
faire resurgir, dans le présent, un événement du passé - que 
du fait de souligner, aujourd’hui, la persistance d’une histoire 
considérée peut-être trop hâtivement comme révolue, au travers 

OD 
TU 
DO 
TU

1

1 “OD TU DO TU ” signifie “From Here to There”. 
C’est le titre d’une performance d’Ištvan Išt 
Huzjan.
2 Lucy R. Lippard, Six Years. The 
Dematerialization of the Art Object from 1966 
to 1972, University of California Press, 1973, 
p. 153. 
Traduction de l’auteur.
3 Ištvan Išt Huzjan, artist statement.
4 Rencontre avec l’artiste, Bruxelles, le 2 
septembre 2013.
5 Résilience, 7ème Triennale d’art contemporain 
en Slovénie, commissariat Nataša Petrešin-
Bachelez, 20.06 – 29.09.2013.
6 Artists Club, rue du Houblon 63, 1000 
Bruxelles, http://artistsclubcoffrefort.com/

IŠTVAN IŠT HUZJAN
YOU AND ME, WE AND YOU 
RICOU GALLERY 
54 RUE SOUVERAINE
1050 BRUXELLES
WWW.RICOUGALLERY.COM
DU 7.11 AU 21.12.13

IŠTVAN IŠT HUZJAN, 
OHO AND THE KOREAN AVANT-
GARDE ASSOCIATION, 
ED. MER. PAPER KUNSTHALLE
WWW.MERPAPERKUNSTHALLE.ORG
LANCEMENT DE L’OUVRAGE 
À L’OCCASION DE L’EXPOSITION YOU 
AND ME, WE AND YOU

Ištvan Išt Huzjan,
Tatoo, 2011
Courtesy Ricou Gallery, Bruxelles

Avec son installation intitulée Left, présentée 
dans les vitrines de la galerie Rossi, PATRICK 
CARPENTIER met en place un dispositif basé 
sur l’absence et la réminiscence de lointains 
souvenirs. L’ambigüité du titre laisse à penser 
que l’œuvre est un work in progress habité par 
les thèmes de prédilection de l’artiste, à savoir 
la famille, l’amour, ainsi que la mort. Car Left 
signifie à la fois ce que l’on a laissé derrière 
soi et ce qui est resté intact ou ce qui reste à 
venir. Ainsi, le sentiment de vide et d’abandon 
est contrebalancé par une lueur d’espoir, la 
possibilité d’une reconstruction future. 

Patrick Carpentier, 
Left, 2013. 
Courtesy Rossicontemporary 
© l’artiste
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ne semble tenir lieu que d’appel. Comme si l’enjeu était ailleurs, 
dans la matérialité des mots projetés en diapo sur les murs et 
les objets de l’atelier. Escamotage et recomposition du sens, 
mais aussi jeu sur les surfaces et leurs textures, explorations 
plastiques, composition du lieu tel un tableau. L’Antre de la belle 
K, dont le témoignage photographique est édité aujourd’hui1, 
n’était pas un livre, pas encore de la peinture, mais une installa-
tion qui rétrospectivement peut se lire comme un tournant dans 
la façon dont Walter Swennen lutte avec et contre les images.
En délaissant l’écriture, l’artiste dit avoir abandonné le lyrisme 
pour l’épopée. Le lyrisme est du côté du moi, de l’expression 
des sentiments, souvent la nostalgie. Une idée romantique 
récupérée par une kyrielle de peintres néo expressionnistes 
dont Swennen regrette la propension à “percer leurs furoncles 
sur la toile”. L’épopée est du côté du monde et se conjugue à 
la troisième personne. Elle implique une distance et n’a d’autre 
but que de faire surgir l’évènement - le moment particulier sus-
ceptible de faire tableau. 
Il est clair que Walter Swennen ne fait pas de la peinture d’his-
toire et que celle-ci n’appelle que très rarement de commen-
taires sociologique et politique. Et justement, rien ne doit s’y 
lire hors champ : la surface picturale doit tout donner. Bien 
sûr l’image peut bégayer, être déconstruite… Les motifs sont 
“libres”, peuvent disparaître ou s’échapper, mais tout doit se 
tenir dans le présent du tableau. J’emploie le terme motif à 
dessein. C’est-à-dire une forme relativement standardisée, pas-
sée dans le domaine public, reproduite sur papier peint ; une 
image galvaudée qui, récupérée et reconstruite par l’artiste, 
peut encore, comme par miracle, prétendre à une singularité 
et donc à un questionnement. Celui-ci ne tient que grâce à 
la peinture, comme acte débordant la représentation d’une 
chose ou de l’idée qui la soutient. Pour le dire plus simplement, 
si l’image interroge, la peinture affirme. Non pas un message 
mais une existence singulière contenue dans une suite d’évè-
nements finis. Il ne s’agit donc pas d’une réappropriation cri-
tique de la peinture comprise comme signe ou symbole, mais 
d’une recherche, sans cesse reprise, sur les potentialités du 
médium. Walter Swennen n’est pas autodidacte. Avant d’étudier 
la psychologie, il a peint sous l’aile de Claire Fontaine et, lors 
de notre entretien, parmi quantité de figures évoquées, insiste 
volontiers sur les prescriptions picturales du Titien. Cela fera rire 
les borgnes, préférant voir chez lui “l’idée” sur “l’art de peindre”, 
et la “simplicité de la composition l’emportant sur toute intention 
picturale”2. Ce triste malentendu est peut-être dû au caractère 
hyper accueillant des images produites par l’artiste : tâches 
colorées et bribes d’écriture, cercles et carrés, chauves-sou-
ris, avions, cow-boy ou chevaliers… Walter Swennen récupère 
beaucoup, et ce sans jamais céder aux sirènes postmodernes 
du recyclage. Mais qui dit épopée dit hyperbole, non pas ici 
comme simple figure de style, mais comme façon de traiter 
l’absurdité de l’existence en lui opposant ses propres armes. 
Une “nature morte au Fish-stick” n’est rien de moins qu’un salu-
taire “pied dans le plat”3… Swennen allant jusqu’à peindre les 
figures égyptiennes qui ornent plus habituellement les villégia-
tures de Blankenberge que les murs des galeries, on ne peut 
trop en vouloir aux malvoyants. A défaut de peinture, puissent-ils 
se plonger dans la lecture de Camus, Beckett, voire Brautigant, 
et surtout accepter cet enjeu : “Mon rêve ultime est d’arriver à 
peindre n’importe quoi”. N’importe quoi non pas pour distiller 
une idée ou un message, mais pour satisfaire un insatiable désir 
de peindre, avec une rigueur qui confine à la Passion (Swennen 
me parle de la vie et du suicide de Bernard Buffet comme d’un 
véritable martyr). Que tout cela tienne au mur n’étonnera que 
les chasseurs d’images mortes, intraitables sur la perspective 
et monstrueux d’humanisme satisfait. Les autres exploreront 
un parcours, une géographie où tout tient lieu de véhicule. Sur 
ce point, on se permettra un détour, chez Franz Kafka puis 
Samuel Beckett : 

“Si l’on pouvait être Peau-Rouge, toujours paré, et, sur un cheval 
fougueux, dressé sur les pattes de derrière, sans cesse vibrer 
sur le sol vibrant, jusqu’à ce qu’on jette les éperons, car il n’y 
avait pas d’éperons, jusqu’à ce qu’on jette les rênes, car il n’y 
avait pas de rênes, et qu’on voie le pays devant soi comme une 
lande tondue, déjà sans encolure et sans tête de cheval”4 
Comme chez Swennen, l’utilisation d’une image aussi évoca-
trice que banale, le Peau-Rouge sur son cheval, ce cliché effilé 
comme un hameçon. Mais déjà celui-ci se décompose pour se 
muer progressivement en une sorte d’état de grâce où l’imagi-
nation, progressivement muette, fait place à la contemplation. 
(On remarque pourtant que Kafka ne lâche pas ses motifs, au 
contraire, il accentue leurs poids par la répétition : cheval, rênes, 
éperons…dont on sent presque physiquement la lourdeur) 
Même vision chez Samuel Beckett :
“Il fallait des agneaux. A tort ou à raison. Une lande les aurait 
permis. Des agneaux pour la blancheur. Et pour d’autres raisons 
encore obscures. Une autre raison. Et pour qu’il puisse soudain 
ne plus y en avoir. (…) Taches blanches dans l’herbe”5 
La lande de Beckett ou Kafka, c’est du maquis pictural. Une 
brousse à tondre ou à tacher d’agneaux, un espace révélé 
par l’entremise de la matière, des couleurs et des formes. Il y 
a néanmoins une différence. Là où Kafka tend vers un essen-
tialisme utopique, Beckett semble y renoncer, matérialisant 
ses agneaux sous formes de tâches. La peinture de Walter 
Swennen serait alors à la fois discursive et synthétique, mettant 
comme à plat l’horizon et le chemin, l’image et le processus, 
les motifs de Beckett décalqués sur le vide de Kafka. Comme 
chez Christopher Wool au début des années nonante (les motifs 
floraux), elle tient sur un fragile équilibre entre l’épaisseur de la 
matière et le fil du dessin. Au-delà de l’utilisation des mots en 
peinture, cette comparaison se justifie surtout par l’absence de 
perspectives – relative chez Swennen- qui techniquement per-
met de tordre la convention figuration /abstraction. L’exercice 
est savant et exige parfois beaucoup de temps à l’artiste. Durée 
révélatrice d’un rapport de force qui trouverait sa conclusion en 
une fragile suspension des tensions et déséquilibres, entre utopie 
kafkaïenne et pragmatisme beckettien. Cet art de la discursivité 
permet d’appréhender cette peinture en tout sens : de l’esca-
motage espiègle des motifs à la relativisation du fond et de la 
forme, de la palette chromatique jusqu’au choix du support (toile 
et châssis, bois de récupération ou tôles de cuisinière…), tout est 
toujours radicalement en œuvre, du format jusqu’aux tranches du 
tableau. Jamais pourtant ce travail ne ploie sous ses intentions. 
Tout semble naturellement donné, lâché pourrait-on dire, avec 
la virtuosité d’un Buster Keaton luttant au bord du précipice. 
Cette position est d’autant plus héroïque que Walter Swennen 
ne s’est jamais répété, quitte à dérouter, au creux des années 
nonante, quelques galeristes et amateurs. Question de liberté 
sans doute, mais aussi de générosité. Au cours de ses explora-
tions, le peintre à ouvert bien des voies, sans jamais les enclore. 
Il n’y a pas chez lui de solution picturale qui prendrait la forme 
d’un attribut stylistique labélisé. Ceci explique en partie son 
influence grandissante chez les jeunes artistes. C’est une pein-
ture qui ouvre le regard, ne s’appuie pas sur le discours, et qui 
surtout donne furieusement envie de peindre. Décomplexée, elle 
n’en est pas moins d’une très grande densité. Il faut le constater 
de visu : le travail de Walter Swennen n’est pas photogénique. 
Impossible de rendre la finesse et l’irisation diffuse d’une sur-
couche, le dégradé jaune orange d’un dépôt de matière ou la 
fluidité du trait le plus tenu. Ce n’est pas une question de détails, 
il n’y a pas de détail – ni de préciosité. Plutôt une multitude 
d’occasions que l’artiste n’a pas ratées. C’est là une sorte de 
maîtrise, faite de vigilance et de souplesse, d’habileté à s’inscrire 
dans l’instant. C’est de l’aventure, et certainement une forme 
d’épopée. Qu’elle s’étende sur le terrain de l’absurde ne doit pas 
distraire des enjeux picturaux : le bois dont sont faits les pirates, 
sur l’océan toujours parés…
Benoît Dusart

WALTER SWENNEN
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Zola : 
Tu es doué. Si tu voulais 
seulement soigner 
l’expression.  
Tes personnages n’expriment 
rien !  
Cézanne : 
Et mes fesses, est-ce 
qu’elles expriment quelque 
chose ? 
Jean Renoir,  
Pierre-Auguste Renoir, mon 
père, Folio, 1999. 
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	 En collaboration avec le Culturgest 
de Lisbonne, le Wiels présente la première ré-
trospective du travail de WALTER SWENNEN 
(°1946, vit et travaille à Bruxelles), couvrant 
le large spectre des années 80 à aujourd’hui. 
Retour sur une pratique protéiforme, libre et 
foisonnante. 

Ecrire sur l’œuvre de Walter Swennen exigerait de se départir 
de bien de conventions critiques. L’ambition serait autre qu’une 
suite de références historiques – néo expressionisme, trans 
avant-garde, bad painting… Nouvelle Peinture - dont il emprunta 
dès les années 80 un chemin fort éloigné et ce presque par acci-
dent, à la faveur d’une exposition à l’Erg lorsqu’il y était encore 
professeur de psychanalyse. Mais déjà le verbe “exiger” est 
trop lourd, inapproprié à la pensée qu’il faudrait formuler pour 
transmettre ne serait-ce qu’une fragile opinion sur sa peinture. 
La facilité, ici béante, de réduire ce qui presqu’outrageusement 
se laisse faire, pourrait substituer l’honnêteté à l’excitation. 
L’honnêteté donc, qui sans gants ne dévoile souvent qu’une 
impraticable ignorance, invite à de belles hardiesses pour aigui-
ser, ensuite et sans fin, de longs soupirs (d’allégresse), est l’idée 
qui convient peut-être le mieux à la peinture de Walter Swennen. 
Non qu’il soit un “peintre honnête” - restons sérieux -, mais que 
chez lui le pinceau semble toujours prendre le dessus. Sous 
cet angle, un peintre honnête est toujours battu d’avance. Les 
laborieux besognent aveuglément au point d’asphyxier l’horizon, 
les autres tirent parti du naufrage, trouvant là toute la fluidité 
nécessaire au tableau. Au regardeur de ne pas confondre alors 
humilité feinte et juste distance, imbécile insolence et effronterie 
avisée. Si le terrain sur lequel joue Swennen est connu depuis 
les trois pommes de Cézanne, on peut encore y confondre 
l’ombre et la proie : la littérature à la littéralité sensible de la 
matière (mais la première me sera utile, on y reviendra). Avant 
d’évoquer Broodthaers et Mallarmé, Walter Swennen me parle 
longuement de Christopher Latham Sholes, qui pour toute poé-
sie déposa en 1868 le brevet de la première machine à écrire. 
Manière de rappeler que la beauté est souvent affaire de signi-
fiant plus que de signifié, et qu’un mot bien dessiné peut tout 
autant qu’un bon poème. L’artiste en écrivit beaucoup, mais 
sur les conseils de  Marcel Lecomte  n’en garda pour lui que 
deux vers. Sélection bien sévère en regard des rares traces 
exhumées aujourd’hui. A l’heure d’écrire ces lignes, on ne sait si 
la quête de Dirk Snauwaert et Miguel Wandschneider, tous deux 
curateurs de l’exposition, permettra de (re)découvrir quelques 
textes. On peut se faire néanmoins une petite idée de sa plume 
à la lecture de l’Antre de la belle K, ou plutôt de son introduction. 
Un court poème composé à l’occasion d’une exposition dans 
l’ancienne tannerie Belka (Bruxelles). Walter Swennen présentait 
ce projet comme “un livre non prémédité, un mensonge, écrit 
dans la seconde quinzaine du mois de mai 1981”. Plus qu’un 
mensonge, une tentative d’usurpation de l’écriture, ici congédiée 
de sa linéarité et des réflexes littéraires de son auteur. Si  la sou-
ris et la sirène  adopte encore une forme consacrée, ce poème 

1 Walter Swennen, L’Antre de la belle K. 
Photographie de Daniel Dutrieux, L’Usine à 
Stars, galerie Nadja Vilenne, Liège, 2012.
2 Joost De Geest, Walter Swennen, in 500 
Chefs-d’œuvre de l’art belge, t.II. De Marcel 
Broodthaers à Jacques Charlier, Le Soir, Edition 
Lannoo/Racine, 2009.
3 J’emprunte ici aux dessins de Walter 
Swennen publiés à La Lettre volée.
4 Franz Kafka in Récits et fragments narratifs, 
traduction Cl. David, Pléiade, t.II, Gallimard, 
1980, p.121.
5 Samuel Beckett, Mal vu mal dit, Les Editions 
de Minuit, 1981, p.13.

Walter Swennen
Bras d’honneur, 2003
Huile sur toile
Collection privée, Paris

Walter Swennen 
Chalet, 2009
Huile sur toile
Photo: Gilles Rentiers. Courtesy aliceday, Bruxelles.

Walter Swennen
Konijn & canard, 2001.
Huile sur toile
Cera Collection/M-Museum, Louvain
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Même si l’on peut avoir en tête le passionnant travail de Magda 
Stanova, rare exception, ce manque ou cette absence ont plus 
rarement débouché sur le dessin… C’est bien ce qui anime 
le travail récent de Benoît Grimalt (né à Nice en 1975, atterri à 
Bruxelles on ne sait trop comment), proposé dans des publica-
tions-maison que l’on s’est arrachées, et exposé cet automne 
au Musée de la photographie à Charleroi après l’avoir été en 
août aux Promenades photographiques en Condroz. Les ren-
dez-vous photographiquement manqués donnent ici lieu à des 
crayonnés qui tentent de les remplacer sans vraiment essayer 
car ils savent bien que c’est impossible, ou encore, avec la 
légende, mais c’est peut-être pire, irrattrapable, enfin bref (16 
photos que je n’ai pas prises). Ou bien la dernière image du film 
pellicule – anachronisme vintage – croit s’imprimer dans la tête, 
qui ensuite guidera la main sur le papier, mais patatras, si court 
soit-il, le chemin a bifurqué, les cartes mémoire sont redistri-
buées, la vérification sur le diptyque se fait démenti ou contra-
diction, soulignant au passage qu’une image n’est jamais finie, 
définitive : peut-être la main se souvient-elle mieux de l’essentiel 
que l’œil, et de toute façon ce sont les photos qui courent après 
notre souvenir et non l’inverse. Leçon qu’on ne fera d’ailleurs que 
décliner après Proust, qui quelque part dans La Recherche… 
dédaignait déjà ces “photographies d’un être devant lesquelles 
on se le rappelle moins bien qu’en se contentant de penser à 
lui”. On pourrait pousser un cran plus loin cette soif d’absolu : 
une image n’est jamais aussi belle que lorsqu’elle n’est pas là 
(les fantômes parfois se dédoublent, se subliment). 

Prise de conscience dramatique ailleurs, mais ici joyeusement 
détournée et retournée, titillée, schématisée. Parfois inspirés, 
parfois moins (“Je n’ai pas photographié Napoléon – la photo 
n’existait pas encore”), parfois plausibles, ou joyeusement tirés 
par les cheveux, mais le plus souvent un peu tout ça à la fois, 
les prétextes varient et les excuses se déclinent à l’envi – il est 
vrai qu’elles sont faites pour qu’on s’en serve. Venise, nov. 2004, 
trop de brouillard pour photographier le Pont des Soupirs. Deux 
fois, à Londres (2007) et à Bruxelles (2011) j’ai croisé Gilbert 
and George mais je n’avais pas d’appareil photo. Je n’ai pas 
photographié Marie nue, elle s’est rhabillée trop vite. Etc, etc. 
Mais il serait dommage de s’arrêter à l’horizon de l’anecdote 
dont les légendes sont porteuses, car sous leur diversité et leur 
(im)pertinence, certes souvent dominées par des clins d’œil aux 
masse-médias et aux stars du système, se lit une critique inté-
ressante de l’acte photographique lui-même, dans ses multiples 
composantes ; mais aussi un vrai questionnement quasi onto-
logique sur l’image (qu’est-ce, en soi, qu’une photo ?) ; et enfin 
une lecture presque sociologique de certains de ses usages et, 
le plus souvent, de ses mésusages : peoplisation, voyeurisme, 

L’HOMME QUI 
TIRE MOINS 
VITE QUE 
SON OMBRE 

L’idée d’image manquante (ratée, perdue, 
ou détruite, ou jamais faite…) a souvent fait 
déboucher la photographie sur l’écriture : que 
ce soit dans le champ même de la littérature 
(L’Image fantôme d’Hervé Guibert, Les 36 
Photos que je croyais avoir prises à Séville de 
Dominique Noguez, L’Appareil-photo de Jean-
Philippe Toussaint…) ou bien dans celui des 
arts plastiques (voir, chez Bernard Faucon, le 
moment où l’abandon de la photographie et La 
Fin de l’image ont correspondu à l’affirmation 
de l’écriture et à La Peur du voyage ; ou encore 
la façon dont, chez Sophie Calle, la substitu-
tion, la disparition ou l’aveuglement font office, 
de multiples façons, d’embrayeurs de narra-
tion ou de description). 

goinfrerie optique et consommation effrénée, hébétée... Sans 
moralisme ni prêchi-prêcha, cette dimension critique s’incarne 
d’ailleurs également dans une petite note d’intention de l’auteur 
qui, loin de plomber le projet sous une couche de sérieux mala-
droite, ajoute au contraire au plaisir de la découverte et de la 
perception. Et puis il y a l’épreuve de la cimaise, où il arrive que 
l’étincelle se casse les dents. Elle passe ici au contraire remar-
quablement le cap, la petitesse du format s’allie à la modestie 
du support (sans faire pauvre), le trait est naïf juste ce qu’il faut, 
touchant et reconnaissable, et ces micro-événements équiva-
lent, à hauteur d’homme, précisément et universellement, à tous 
ceux qui nous ont laissé de petites entailles en forme de regrets. 
Etranges biais, qui malgré leur brièveté, leur laconisme, ra-
mènent à l’évidence cette matière en creux dans une orbite 
littéraire. L’artiste n’en est pas à son coup d’essai. On lui doit 
déjà une série sur Lourdes ni lourdaude ni lourdingue (tout en 
décadrages insignifiants et salutaires), de désopilants repor-
tages sur le festival de Cannes, un vertigineux et apocryphe 
hommage à Syd Barrett, une inégalable résidence d’artiste 
au Pré-Saint-Gervais, et nombre de travaux qui chevauchent 
avec bonheur les incompatibilités entre image et langage. 
Egratignures aux effets de mode, aux attentes conformes et 
aux mondanités de l’art. Mais avec Photo-souvenir, aussi appelé 
série “de Blankenberge” ou “de la dernière photo” – puisque 
comme les souvenirs elles ne reviennent pas pareilles selon la 
façon dont on les (r)appelle – et avec 16 photos…, récents essais 
de la maturité qui ont conquis leur public, Grimalt a réussi le pari 
délicat de faire de ce qui aurait pu rester une aimable facétie – ou 
un projet loufoque griffonné à la hâte sur une table de bistrot – 
l’incarnation aboutie d’un propos séduisant mais non racoleur, et 
conquérant là, plus qu’un succès d’estime, une quasi unanimité. 
Au bout du compte, par un détour différent, ce sera – comme 
chez Guibert, Denis Roche, Calle ou Faucon – par son absence, 
par sa fertile dimension d’aporie ou d’acte manqué, de pièce 
arrachée au puzzle de nos besoins ou de nos désirs, que l’image 
aura retrouvé sa valeur, tout son sel, et finalement la précieuse 
capacité de chuchoter à notre œil une suggestion qui, entre 
sourire et bouffée de nostalgie, n’appartiendra qu’à nous. 
Emmanuel d’Autreppe 
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Benoît Grimalt

Mais s’il fallait résumer d’un mot le travail de Mazzoni (vit et 
travaille à Bruxelles), c’est celui d’espace, sous ses différentes 
formes, qui s’imposerait en premier lieu.
Espace photographique d’abord, au regard d’un vocabulaire 
volontairement épuré et d’un langage sans fioriture aucune, pour 
des images puisées dans le quotidien dont le degré d’abstrac-
tion gomme toute identification, si ce n’est celle de la signature 
d’un auteur.
Espace des images ensuite, comme s’il ne s’agissait que d’in-
fimes fragments d’entités plus vastes dont quelques particules 
nous arrivent dispersées, comme si elles avaient traversé une 
galaxie intersidérale dont les émanations toxiques auraient altéré 
tous les contrastes des tirages.
Espace du territoire, car c’est sur ceux-là que travaille essen-
tiellement Michel Mazzoni, et ce depuis plusieurs années. Ces 
territoires, comme ceux des séries Straight in the Light ou God’s 
Left Eye entretiennent des rapports étroits avec la cartographie. 
Celle où la réalité rejoint la fiction, comme ces sites du désert où 
l’armée américaine effectuait ses essais nucléaires. Là aussi, la 
fulgurance et la violence gomment les contrastes par l’inversion 
du positif et du négatif.
Espace réel aussi, auquel il ne cesse de se confronter, notam-
ment par le format et l’accrochage de ses images. Aucun d’eux 
n’est le fruit du hasard et ils constituent une dimension impor-
tante dans son travail. On pense notamment à son installation 
quasi minimaliste et d’une rare économie de moyens face à la 
tentation, que l’on pouvait estimer séduisante, d’occuper les 
vastes volumes de la Lustrerie (Bruxelles, 2011) ou à l’accro-
chage actuel et tiré au cordeau du Musée de la Photographie 
de Charleroi. Il s’agit de résister aux lieux, à leur puissance ou à 
leur neutralité, tout en imposant les séquences elliptiques d’un 
récit fictionnel.

Il ne faut pas se méprendre en regardant les 
images de MICHEL MAZZONI, ne pas se lais-
ser dérouter par leur apparente sévérité, par 
le sentiment de vide qu’elles peuvent géné-
rer. Il faut savoir aller au-delà de leur dimen-
sion abstraite. Lisses, mais non dépourvues 
d’aspérités, ces images en noir et blanc, vo-
lontairement peu constrastées, provoquent 
un sentiment de distanciation. Elles donnent 
l’impression d’opérer comme les miroirs de 
mondes interchangeables dont la réalité se 
fonde dans la banalité qui semble la nourrir. 

TERRITOIRES 
FICTIONNELS

Espace éditorial enfin, où chacun de ses ouvrages conçus 
comme autant de livres d’artiste, tel le dernier White Noise, 
révèle une mise en page spécifique. En tendant tant à une 
réduction du support qu’à son accointance avec les images 
qui les composent, ses publications relèvent de cette même 
affirmation d’un territoire fait de zones distendues et apparem-
ment sans rapport les unes avec les autres, si ce n’est l’unité 
du format livresque.
Contrairement à ce que l’on pourrait penser de cette dernière 
série, il ne s’agit pas d’images mentales. Rien ne les a jamais 
autant rapprochées de la réalité, d’univers familiers interchan-
geables que celles-ci : plafonniers légèrement décrochés, mo-
quettes inidentifiables, portes coulissantes ou paysages griffés 
par l’homme.
Elles possèdent cependant elles aussi la capacité, pour ceux qui 
veulent bien s’y attarder, de construire un monde. S’y attarder 
pour repérer des résonances dans les éléments de l’image qui 
font sens par rapport aux autres et permettent la reconstruction 
d’espaces mentaux, quant à eux.
Les photographies de Michel Mazzoni provoquent une éludation 
de l’espace dans leur présentation, tant en exposition qu’en 
édition. Pour isolées qu’elles soient, elles ne sont jamais seules, 
fonctionnent avec un ailleurs, se regardent dans des environne-
ments similaires. Ce qui nous amène à nous interroger: “mais 
qu’y a-t-il donc entre ces images ? De quoi sont faits leurs inter-
valles ? De vide ou d’images cachées ?”
Quant aux bustes féminins qui parsèment cette nouvelle série, 
comment les interpréter autrement que par une sorte d’ultime 
référence à la réalité, d’une jauge corporelle, d’une mesure, 
d’un rapport d’échelle ? Comment ne pas séparer ces portraits 
de femmes des images qui documentent l’installation de ses 
expositions où la figure humaine semble abstraite des lieux tout 
en les densifiant par sa présence même ?
Si la série White Noise va plus loin que jamais dans une désin-
carnation où les plans semblent s’effacer au profit de “natures 
mortes”, c’est aussi celle qui, paradoxalement, réintroduit la 
figure humaine dans sa pratique photographique.
Bernard Marcelis

ÉDITION:
WHITE NOISE
PHOTOGRAPHIES DE MICHEL MAZZONI, 
TEXTE DE MICHEL POIVERT
Format 195 x 305 mm, 32 images, 64 
pages, livret central 12 pages, couverture 
self covering + calque rouge 200 Gr. 
Imprimé sur Munken Lynx 100 Gr et 90 
Gr pour le livret
Design : Dojo Design 
Edité par ARP2 Editions.  
ISBN 978-2-930115-22-1
Tiré à 500 exemplaires
Prix 25 e - Distribution Exhibitions 
International
25 signés et numérotés avec une 
photographie originale au format 20 x 25 
tirée sur papier Innova Mat
Archival 285 Gr, signée et numérotée au 
dos, enveloppe de conservation “Musée”
Présentation dans enveloppe de 
protection en polyane transparent. 
120 e l’exemplaire numéroté et signé.

MICHEL MAZZONI
WHITE NOISE
MUSÉE DE LA PHOTOGRAPHIE
11 AVENUE PAUL PASTUR
6032 CHARLEROI
WWW.MUSEEPHOTO.BE
JUSQU’AU 19.01.14

Michel Mazzoni, 
Indices I, 2012
25 X 20 cm 
anyspace galerie  
& Michel Mazzoni

Benoît Grimalt, 
dessin extrait de la série 16 photos que je 
n‘ai pas prises (Poursuite éditions, 2011),
9X12 cm , crayons sur papier.
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En 1994, aux États-Unis, ADX Florence, une prison conçue pour 
permettre le contrôle individuel de chaque détenu, s’est ouverte. 
Les détenus y demeurent seuls pendant 23 heures par jour, 
dans une cellule de trois mètres cinquante sur deux au mobi-
lier de béton moulé. Les objets qu’ils ont le droit de posséder 
sont limités : une petite télé qui diffuse des programmes édu-
catifs, des journaux, des livres, une montre, etc. Chaque cellule 
est placée sous la surveillance d’une caméra. La 24ème heure 
consiste en une promenade solitaire dans une cour. L’installation 
qu’Emmanuel Van der Auvera présente à l’Ikob réfère à cette 
“prison modèle” des systèmes carcéraux de privation senso-
rielle. L’artiste y a déplacé la bibliothèque, qui occupe une place 
centrale au milieu du hall d’entrée. Vidée de tout ouvrage, elle 
évoque le grillage transparent qui permet une surveillance de 
chaque instant. Des objets blancs et sans marque sont disposés 
sur une table - deux flacons de plastique, une montre, quelques 
livres, des journaux, une paire de basket, quelques enveloppes 
et des timbres, un transistor. Les pages des livres et des jour-
naux ne sont le support d’aucune écriture, les timbres, d’aucune 
impression. Ils correspondent à ceux que les détenus d’ADX 
Florence ont le droit de posséder. Au-delà de leur neutralité, leur 
anonymat réfère au concept de transparence totale.

CONTRÔLE 
ET 

TRANSPA-
RENCE

C’est en nous donnant à voir les deux faces 
d’une même pièce qu’EMMANUEL VAN DER 
AUWERA (°1982 ; vit et travaille à Bruxelles) 
a conçu la double exposition O Superman. 
Deux lieux d’exposition, deux éclairages sur un 
même sujet au sein desquels les manières de 
les aborder sont souvent doubles. L’exposition 
de l’Ikob est conçue en résonance avec le 
25ème anniversaire du tribunal de première 
instance d’Eupen. Celle de l’Iselp résulte d’une 
résidence de l’artiste à l’Atelier. Si la première 
est plus particulièrement centrée sur des 
questions de justice, la seconde s’ouvre plus 
largement sur notre monde.

Scanner
L’intérêt d’Emmanuel Van der Auwera pour la psychologie co-
gnitiviste n’est plus à démontrer1 et les avancées des neuros-
ciences le fascinent. Le cerveau humain est un organe sensible 
qui nécessite tout autant de la nourriture que des stimulations 
régulières, dans plus de 90% des cas, il réagit de la même 
manière que celui d’un animal. Si les réactions cérébrales de 
l’être humain sont de plus en plus transparentes et prévisibles, 
si tous les cerveaux (en bon état) réagissent de la même manière 
aux mêmes stimuli, le monde est simplifié : il suffit d’en enregis-
trer une trace objective pour voir ce qui s’y passe, ce que per-
mettent les systèmes actuels d’imagerie médicale. Les mêmes 
moyens s’appliquent aux objets, notamment aux véhicules qui 
franchissent les frontières. En collaboration avec le service des 
douanes, l’artiste a collecté des scanners de camions. L’image 
est étrange, translucide, le contenu des véhicules se traduit en 
formes plus ou moins reconnaissables, des traits, des masses 
mattes et opaques. Choisie parmi tant d’autres, l’image d’un 
camion transportant des parties d’avion fait face au visiteur : 
trois trapèzes aux coins arrondis semblent flotter dans la semi-
remorque. L’artiste se saisit des moyens technologiques de 
contrôle qui régissent la société actuelle, des dispositifs sup-
posés neutres qui produisent une image acheiropoïète. C’est sa 
fascination pour tout un attirail techno scientifique qui l’amène 
à s’en approprier les méthodes pour mieux les détourner dans 
son œuvre. Mais cet aspect, clinique et froid, de son travail se 
double aussitôt d’une approche sensible. Si le présent peut 
faire l’objet d’un constat quasi mécanique, le futur demande 
une autre approche. Ainsi, A promise consiste en une série de 
portraits d’adolescents collés à même les murs. L’artiste les a 
conçus à l’aide d’un tout nouveau logiciel de portrait robot. Ces 
personnages fictifs n’appartiennent à personne. Ils ne sont que 
virtuels, même si le papier comestible sur lequel leur image 
est imprimée donne à leur peau le velouté de la jeunesse. En 
contraste avec ces visages sans réelle expression, la vidéo A 
certain amount of clarity, nous montre des adolescents s’auto 
filmant alors qu’ils regardent la vidéo d’un meurtre qui a servi de 
preuve lors d’un procès. En tant que spectateur, nous ne verrons 
jamais ce qu’ils regardent, nous serons seulement confrontés à 
leurs réactions : dégoût, larmes, colère, tentatives maladroites 
d’explication, jusqu’à ceux qui éprouvent le besoin de rejouer la 
scène sur un animal en peluche. Ce que montre la vidéo reste 
cependant une énigme : pourquoi s’imposer un tel spectacle 
et en quoi, par la vidéo, en fournir la preuve ? Entre le regard 
neutre des adolescents fabriqués par le logiciel policier et l’atti-
tude chargée d’affects des spectateurs du crime, où se trouve 
l’essence de l’humain ?

Informations
Mais l’artiste ne se contente pas de se pencher sur l’abyme au 
cœur de chaque être, il s’intéresse aussi au milieu dans lequel 
nous évoluons. Entre deux tirages de journaux quotidiens, le 
papier passe dans la rotative pour la nettoyer. Les premiers 
passages fournissent des feuilles très foncées, parfois, la trace 
du tapis sur lequel les pages étaient fixées apparait. Les der-
nières feuilles sont blanches. En récupérant ces pages, Van 
der Auwera récupère tout ce qui a fait l’information d’une jour-
née, déjà devenue blocs colorés avant de disparaître dans la 
feuille vierge. Il a assemblé ces pages dans des compositions 
qui évoquent l’art formaliste du début du 20ème siècle. Le pen-
dant de cette œuvre, qui de la trivialité d’un papier nettoyage se 
transforme en composition rigoureuse, se trouve dans l’œuvre 
commune aux deux volets de l’exposition : Conspiracy and coïn-
cidence. Des billets de 5, 10, 20, 50 et 100 $, pliés de façon par-
ticulière, forment d’étranges blasons qui semblent “raconter” les 
attentats du 11 septembre 2001 autant qu’ils ne s’en distancient.
Colette Dubois
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Emmanuel Van der Auwera, 
Jeff 9, Série A promise, 2013.
 Impression sur papier comestible 
© Serge Cloot

1 Une de ses œuvres précédentes, Cabinet 
d’affect (2010), consistait en une carto-
graphie en 3D des réactions émotionnelles 
du cerveau.

Myriam Hornard

Par le biais de l’image fixe ou animée, de la broderie, du texte, 
du son, de la sculpture ou de l’installation, Myriam Hornard (vit et 
travaille à Virton) ménage des brèches dans le réel pour atteindre 
ce qui se tapit dans les arrière-mondes et les méandres du 
temps. Depuis ses débuts, son travail dissèque les structures 
qui maintiennent en vie (désir, amour, enfant, maison, argent, 
croyance...) pour mettre au jour leur fragilité, leur propension 
à être anéanties. En son nouveau projet, un work in progress 
intitulé My Name Is Time, Myriam Hornard manipule le temps 
en se livrant à la duplication et à la transformation d’objets qui 
façonnent le réel. Par le procédé du moulage (apparenté à une 
photographie en 3D), elle reproduit des objets usuels qui sou-
tiennent autant qu’ils aliènent. Tandis que les modèles originaux 
sont conçus pour être conservés ou s’inscrire dans une certaine 
durabilité, les répliques de la plasticienne sont protéiformes et 
soumises à la précarité. Fabriquées en cire, en graisse ou en 
savon, soit des substances particulièrement polymorphes, ces 
empreintes de réalité sont vouées à se métamorphoser. Pouvant 
être présentées telles quelles, sous forme d’objets sculpturaux 
aux allures d’ex-voto, elles prennent tout leur sens en des ins-
tallations performatives au cours desquelles elles fondent, se 
dégonflent, s’effondrent. Articulé en quatre modes opératoires 
(Light the furniture, Melt the furniture, Eat the furniture, Burn 
the furniture), impliquant diverses temporalités, My Name Is 
Time procède de la transformation progressive de la forme et 
de la matière, jusqu’à ce qu’elles ne soient plus que les vestiges 
d’elles-mêmes. Le temps de désagrégation dépend de la masse 
des objets et des dispositifs destructifs choisis en fonction de la 
matière. Pourvus d’une simple mèche, d’une ampoule électrique 
ou de fils de cuivre (faisant résistance chauffante), les moulages 
en cire ramollissent progressivement sous l’effet de la chaleur 
avant de s’effondrer en morceaux ou de se répandre en une 
tache informe. Renfermant des graines pour oiseaux, les pièces 
en graisse sont suspendues à un arbre et s’altèrent au gré du 
grignotage des volatiles, tandis que les sculptures en savon 
se dissolvent petit à petit, sous l’action d’une eau qui s’écoule 
goutte à goutte. Ainsi, en des transmutations cycliques quasi-
alchimiques (solide/liquide/solide, froid/chaud/froid, informe/
forme/informe), la matière finit-elle par renouer avec la condition 
à laquelle elle était initialement destinée (cire consumée, graisse 
mangée, savon liquéfié). Hormis les sculptures performatives, 
ce projet comprend des vidéos proposant d’autres types de 
métamorphoses, sous l’action de l’eau ou du feu, à l’instar de 
Burning armchair, lente et spectaculaire destruction d’un fauteuil 
par les flammes à la tombée de la nuit, jusqu’à sa réduction 
en cendres. Évoquant le processus de dégradation inhérent 
à toute existence, ces œuvres sont des Vanités en 3D et en 
temps réel, dont le regardeur devient partie intégrante par sa 
perception sensorielle. Dans ces natures mortes singulièrement 

MY 
NAME 
IS 
TIME

Sous l’intitulé générique de Ghosts are Guests, 
MYRIAM HORNARD convoque ses fantômes 
intérieurs et les nôtres en une monographie à 
paraître aux Éditions de la Lettre volée, ainsi 
qu’en deux expositions présentées au Centre 
d’art Nei Liicht de Dudelange (Luxembourg) et 
à La Charcuterie (Bruxelles). Une triple actua-
lité permettant d’évoquer les développements 
récents d’un travail méconnu et pourtant subs-
tantiel qui creuse dans les failles du temps et 
du réel. 

animées, les objets les plus usuels se chargent d’une symbo-
lique nouvelle qui entre en résonance avec celle des matières 
utilisées, essentiellement récupérées et recyclées. Tandis que 
les pièces fabriquées en cire de cierges cultuels se parent d’une 
aura sacrée, celles réalisées en graisse de bœuf ou en savon 
charrient les concepts antagonistes de bestialité et de spiritua-
lité, de souillure et de pureté. Réflexion contemplative sur la fuite 
du temps et la précarité de la vie, ce work in progress fait écho 
à la pensée héraclitéenne en ce qu’il repose sur le principe de 
métamorphose perpétuelle. Dans My Name Is Time, toute chose 
porte en elle-même ce qui la nie, rien n’est jamais achevé mais 
tout est continuellement recréé par les forces qui s’écoulent 
dans les phénomènes. 
Sandra Caltagirone

“Les choses froides se 
réchauffent, le chaud se 

refroidit,
l’humide s’assèche et le 
desséché se mouille”.

Héraclite d’Éphèse
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GHOSTS ARE GUESTS
SCULPTURES & INSTALLATIONS 
PERFORMATIVES
LA CHARCUTERIE
16 AVENUE PAUL DEJAER 
1060 BRUXELLES
WWW.COSMOSCOSMOS.BE
DU 07 AU 27.12.13

GHOSTS ARE GUESTS 
TEXTES DE MYRIAM HORNARD, 
JEAN-PHILIPPE UZEL, SABRINA PARENT, 
COLL. “LIVRES D’ART”, 112 P., 25 
ILL., 17 X 24 CM, 29 EUROS, ISBN: 
9782873174170, LES ÉDITIONS DE LA 
LETTRE VOLÉE, BRUXELLES, 2013 EN 
PARTENARIAT AVEC LE CENTRE D’ART 
NEI LIICHT (DUDELANGE).

Myriam Hornard, 
moulage en cire, 40 cm, 2013

Myriam Hornard, 
moulage en cire, 2013
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§ 1

Lorsque Gilles Deleuze inventa le concept de 
“pop’philosophie”, il ne pouvait qu’ignorer les consé-
quences qu’allait produire la conjonction de l’autorité 
attachée à son nom et de l’érotique du concept qu’il 
proposait. A ses yeux, la “pop’philosophie” n’était 
presque rien : une incise dans un texte parlant d’autre 
chose – et une incise qui était comme le commen-
taire ou le slogan d’une tâche philosophique bien 
plus importante que celui-ci. Cette tâche, c’était celle 
de la mise en œuvre de nouvelles formes d’inten-
sité dans la pensée, de nouveaux branchements, 
de nouveaux passages, de nouvelles conventions 
entre objets de pensée1. Il n’y avait rien de pop dans 
l’idée exprimée par le concept de “pop’philosophie” ; 
il n’y avait là que la réaffirmation, sous un mode 
neuf, de l’éternel but de la plus aristocratique des 
philosophies – à savoir, précisément, l’invention de 
concepts. La nouveauté de ce mode philosophique, 
ajoutait Deleuze, n’était en somme qu’un “style” : le 
mode “pop’philosophique” était une manière ne pré-
tendant à rien d’autre qu’à la définition d’une nouvelle 
esthétique de la pensée. Mais une telle esthétique 
impliquait des transformations de nature méthodo-
logique ; elle impliquait une nouvelle manière de faire 
de la philosophie, d’en machiner les catégories en 

vue d’atteindre les intensités de concept que Deleuze 
prétendait lui assigner. Cette nouvelle manière de 
faire désignait une pratique très précise : elle dési-
gnait l’acte de lire – la “pop’philosophie” était en 
réalité le programme d’un renouvellement de l’acte 
de lecture. Deleuze écrivait : “les bonnes manières 
de lire aujourd’hui, c’est d’arriver à traiter un livre 
comme on écoute un disque, comme on regarde 
un film ou une émission de télé, comme on reçoit 
une chanson.”2 Cela signifiait deux choses. D’une 
part, la “pop’philosophie”, comme pratique de lec-
ture, ne concernait ni les disques, ni les films, ni les 
émissions de télé, ni les chansons, mais seulement 
les livres, dont Deleuze attendait qu’on apprenne à 
la lire d’une autre façon. D’autre part, cette autre fa-
çon, apprise au contact du matériau hétérogène que 
sont les disques, les films, etc., ne désignait qu’une 
espèce d’analogie conservant intacte la différence 
d’avec les livres. La “pop’philosophie” ne désignait 
pas une méthode d’hybridation : elle ne désignait 
qu’une méthode de branchement dont seul le média 
propre à la philosophie (le livre) devait tirer bénéfice.

§ 2

Il y avait quelque chose de l’ordre du phagocytage 
dans le concept de “pop’philosophie” : il s’agissait 
d’intégrer à la philosophie toute une matière étran-
gère en vue de la mettre à son service. La “pop’phi-
losophie” était un esclavagisme. La seule chose qui 
importait n’était pas cette matière étrangère, mais la 
possibilité qu’elle puisse rendre à la philosophie une 
faveur que celle-ci était devenue incapable de se 
rendre en propre. Plutôt qu’un esclavagisme, peut-
être même fallait-il dire que la “pop’philosophie” 
était un vampirisme – un vol de force vitale destiné à 
redresser la vigueur déclinante d’une discipline mil-
lénaire. Telle était la tâche que Deleuze assignait à 
la “pop’philosophie” : réveiller la philosophie de son 
sommeil catatonique – et partir en quête de jeunes 
filles susceptibles de lui redonner des forces. C’est 
la raison pour laquelle ceux qui ont interprété la 
“pop’philosophie” comme une manière de popula-
riser la philosophie, de la rapprocher d’une culture 
populaire qu’elle aurait oubliée, se sont tant trompés. 
Ecouter des disques, regarder des films ou fredonner 
des chansons ne visait pas à inscrire ou réinscrire 
la philosophie dans un substrat populaire qu’elle 
aurait oublié, ou, pire, qu’elle mépriserait. Cela visait 
à l’en éloigner encore davantage – à utiliser la culture 
populaire comme un tremplin pour devenir toujours 
moins populaire, toujours plus aristocratique, ainsi 
que le sont les vampires. Les films, les disques, les 
chansons ou les émissions de télé devaient consti-
tuer, pour le “pop’philosophe”, autant de modalités 
d’accès au plus haut et au plus grand, autant de 
manière d’inventer un au-delà encore supérieur à 
la philosophie. La “pop’philosophie” est sortie de la 
philosophie par le haut, et non par le bas : elle est 
son dépassement dans une sortie d’épiphanie du 
livre, englobant en son sein les possibilités de pen-
sée propre à tous les autres médias. De ce dépas-
sement, Deleuze lui-même a donné de nombreux 
exemples, consacrant ainsi deux forts volumes à 
une nouvelle théorie du temps extraite, dérobée, 
sucée, avec l’aide de Quine et Bergson, à l’histoire 
du cinéma. Mais fallait-il s’arrêter là ? Devait-on se 
contenter de considérer la “pop’philosophie” comme 

la poursuite de la philosophie par d’autres moyens ? 
Ne pouvait-on pas imaginer que le dépassement de 
la philosophie dont il y était question débouchât sur 
son évanouissement ? A ces questions, Deleuze n’a 
jamais répondu, ni voulu répondre.

§ 3

Dans son introduction à Matrix, machine philoso-
phique, Elie During suggéra naguère qu’il se pour-
rait bien que le concept de “pop’philosophie” fût 
dépassé – ou, du moins, que son lien avec une cer-
taine époque fût devenu trop visible. “En parlant de 
’Pop’philosophie’, Deleuze était bien de son époque : 
il s’agissait alors de se brancher sur les intensités 
libérées par un désir circulant dans toute la machine 
sociale. L’âge n’est plus à la ’pop’, mais à la ’techno’, 
et le romantisme des flux cède effectivement le pas 
aux machines.”3 Pourtant, si l’époque a changé, 
la tâche que Deleuze assignait à la “pop’philoso-
phie”, parce qu’il s’agissait d’une tâche vouée à 
une certaine éternité de la philosophie, restait, elle, 
d’actualité – une actualité ne devant pas plus à la 
“techno” qu’elle ne l’avait dû à la “pop”. Plutôt qu’un 
plug-in visant à assurer la mise à jour du concept de 
“pop’philosophie”, il aurait mieux fallu s’interroger 
sur les stratégies par lesquelles parvenir à contour-
ner les attendus du cahier des charges que Deleuze 
lui avait imposé. Parmi ces stratégies, la première 
était peut-être celle de symétrisation : là où Deleuze 
n’imaginait qu’une seule forme de distribution des 
intensités, dont le livre constituait le bénéficiaire ex-
clusif, il fallait défendre le principe d’une distribution 
générale. Non seulement faut-il apprendre à lire un 
livre comme s’il était un disque, une chanson, un 
film ou une émission de télé, mais sans doute faut-il 
aussi apprendre à regarder un film comme s’il était 
une chanson, un film, etc. Peut-être même faut-il aller 
plus loin, et apprendre à lire un livre comme s’il était 
une salade, un rocher comme s’il était un dieu, une 
jeune fille comme si elle était un tyrannosaure, un 
joystick comme s’il était une émulsion – et vice-versa. 
Il faut symétriser le recours au dehors : symétriser 
la possibilité que l’invention de nouvelles intensités 
locales passe par la connexion avec n’importe quel 
autre lieu, quel qu’en soit la distance ou l’étrangeté. 
L’hypothèse que poursuivrait une telle stratégie de 
symétrisation serait la suivante : il n’y a de dedans 
que pour autant qu’il y ait un dehors pour lui don-
ner une intensité – celle-ci étant son seul contenu. 
Brancher ensemble un film, une salade, un rocher, 
un dieu, une jeune fille, un tyrannosaure, un joystick 
et une émulsion, ne vise pas à tenter d’en extraire 
un contenu quel qu’il soit. Le branchement n’est 
pas affaire de sens ; il est une affaire de structure et 
d’opérations – une structure d’intensité.

§ 4

Une seconde stratégie qu’il serait possible de dé-
fendre afin d’extraire le concept de “pop’philosophie” 
de la formulation stricte qu’en a donnée Deleuze 
serait une stratégie de généricisation. Plutôt qu’ad-
mettre l’éternel retour de la philosophie dans l’acte 
de son dépassement, pourquoi ne pas imaginer que 
l’au-delà de la philosophie puisse être tout autre 
chose qu’elle-même ? Pourquoi, en particulier, ne 
pas imaginer que la pratique intellectuelle des bran-
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chements intensifs entre êtres hétérogènes puisse 
enfin être dite de toute pratique de pensée, quelle 
qu’en soit la discipline ? Il y a quelque chose de si-
nistre dans la perspective que les intensités “pop’phi-
losophiques” finissent toujours par reconduire à la 
philosophie – ses grands auteurs, ses grandes 
questions, ses grandes angoisses. Regarder des 
films pour illustrer les thèses des maîtres ; assister 
à une corrida pour y voir à l’œuvre le théâtre des 
thèmes éternels ; décrocher son téléphone portable 
pour en faire un exemple de jeu de langage. Quel 
ennui. Est-ce cela, la philosophie ? Alors, la philoso-
phie, on l’emmerde : telle pourrait être la vérité du cri 
“pop’philosophique”, celui par lequel la philosophie, 
en se dépassant, se débarrasserait d’elle-même une 
bonne fois pour toutes. Il faut qu’en vampirisant ce 
qu’elle trouve sur son chemin, la philosophie finisse 
par comprendre qu’il lui faudrait commencer par se 
vampiriser elle-même pour pouvoir déployer les nou-
velles intensités de pensée dont elle rêve. Ou plutôt : 
il lui faudrait commencer par accepter de se faire 
vampiriser par les autres – se faire piller comme une 
épave à l’égard de laquelle on n’éprouverait de res-
pect que pour autant qu’il y resterait encore quelque 
chose à piller4. La généricité de la pensée rejoindrait 
ainsi la généralité des objets dans un principe d’équi-
valence intégrale, que seules les intensités respec-
tives des actes de pensée et des objets de pensée 
permettraient de différencier. Alors, non seulement 
toute chose ne pourrait prétendre à un dedans que 
pour autant qu’existerait un dehors pour lui conférer 
une intensité, mais la procédure de branchement 
permettant ce transfert d’intensité serait elle-même 
toujours dehors, ailleurs. C’est en tant que la philo-
sophie ne serait plus la philosophie, et que chaque 
chose ne serait telle qu’autant qu’une autre chose lui 
en donnerait l’intensité, que celle-ci, un jour, pourra 
enfin se réclamer de cet étrange syntagme et de sa 
non moins étrange apostrophe : “pop’”.

§ 5

D’où cette thèse : la “pop’philosophie” sera l’auto-
destruction de la philosophie – ou elle ne sera rien.

Laurent de Sutter

Essayiste et directeur de la collection “Perspectives 
Critiques”aux Presses universitaires de France. Parmi ses 
ouvrages : Pornostars. Fragments d’une métaphysique du X 
(Paris, La Musardine, 2007) ; De l’indifférence à la politique 
(Paris, PUF, 2008) ; Deleuze. La pratique du droit (Paris, 
Michalon, 2009) ; Contre l’érotisme (Paris, La Musardine, 
2011) ; Théorie du trou. Cinq méditations métaphysiques sur‚ 
Une sale histoire’ de Jean Eustache (Paris, Léo Scheer, 2013).

SEMAINE DE  
LA POP’PHILOSOPHIE 

BRUXELLES  
DU 14 AU 19 OCTOBRE 2013

En 1994, Jacques Serrano crée Les Rencontres Place 
Publique dans le but de convier des intellectuels français 
et étrangers à activer dans le champ de l’art les systèmes 
de pensée propres à leur discipline-sociologie, philosophie, 
économie, etc… En 2009, il conçoit la Semaine de la pop’ 
philosophie. Ce festival de la pensée contemporaine qui invite 
des intellectuels à mener des opérations philosophiques à 
partir d’objets iconoclastes issus de la culture pop et de la 
culture médiatique, a également pour ambition de repenser 
le débat d’idées sur un mode ludique et exigeant. 

Les Rencontres Place Publique ont été invitées notamment à 
la Columbia University de New York, au Musée Guggenheim 
de Bilbao, à la Sorbonne, au Palais de Tokyo, à la Bibliothèque 
Nationale de France, à l’Institut National d’Histoire de l’Art 
(Paris) et au Musée d’Art Contemporain de Montréal. Cette 
première semaine à Bruxelles, sera retransmise à la biblio-
thèque de l’Alcazar à Marseille (BMVR) et réunira une dizaine 
d’intellectuels français et belges (conférences, débats, ren-
contres/performances).

LUNDI 14.10 – 19H
LES HALLES DE SCHAERBEEK

22 rue Royale Sainte Marie – 1030 Bruxelles
Qu’est-ce que la pop’philosophie ?

Avec Martin Legros (philosophe rédacteur de Philosophie Magazine ); 
Stéphane Legrand (philosophe); Laurent de Sutter  

(philosophe et directeur de collection aux PUF); Gilles Collard (directeur 
de la revue Pylône - modérateur)

MARDI 15.10 – 19H30
LA BELLONE - MAISON DU SPECTACLE

48 rue de Flandre – 1000 Bruxelles
La culotte de Madonna

Essai sur la sexualité de masse
Une rencontre avec Claude Javeau (sociologue)

MERCREDI 16.10 – 19H30
LA BELLONE

48 rue de Flandre – 1000 Bruxelles
L’ignorance des corps

Une rencontre avec Jaques Sojcher (professeur de philosophie)

JEUDI 17.10 – 20H
MAISON INTERNATIONALE DES LITTÉRATURES - PASSA PORTA

46, rue Antoine Dansaert -1000 Bruxelles
Métaphysique de la putain

Une rencontre avec Laurent de Sutter (philosophe  
et directeur de collection aux PUF)

VENDREDI 18.10 – 19H30
LA BELLONE - MAISON DU SPECTACLE

48 rue de Flandre – 1000 Bruxelles
Peut-on jouir de tout?

Une rencontre avec Adèle Van Reeth  
(philosophe et productrice - France Culture)

SAMEDI 19.10 – 17H
LES HALLES DE SCHAERBEEK

22 rue Royale Sainte Marie – 1030 Bruxelles
Le gsm, nouveau totem?

En partenariat avec Philosophie Magazine.
Avec Martin Legros (philosophe, journaliste à Philosophie Magazine ), 
Maurizio Ferraris (philosophe), Pascal Chabot (philosophe), Thomas 

Gunzig (écrivain)

CONTACT : LES RENCONTRES PLACE PUBLIQUE
DIRECTION JACQUES SERRANO

1 PLACE LORETTE, F-13002 MARSEILLE
T +33 (0)4 91 90 08 55

rencontresplacepublique@yahoo.fr

SEMAINE DE LA POP’PHILOSOPHIE À MARSEILLE 
DU 21 AU 26 OCTOBRE 2013

WWW.LESRENCONTRESPLACEPUBLIQUE.FR
WWW.SEMAINEDELAPOPPHILOSOPHIE.FR

1 Cf. Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, 
2ème éd., Paris, Flammarion, 1996, p. 10.
2 Ibid.
3 Cf. Elie During, “Introduction. La matrice à phi-
losophies”, in Alain Badiou, Thomas Benatouil 
et alii, Matrix, machine philosophique, Paris, 
Ellipses, 2003, p. 8.
4 Cf. Laurent de Sut ter, “Piracy as Method: 
Nine Theses on Law and Literature ”, Law and 
Humanities, vol. 5, n° 1, 2011, p. 63 et s.
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Il y a plusieurs façons de penser à JACQUES-
LOUIS NYST (1942-1996) et de ne pas l’oublier. 
Tout d’abord parce que certains auraient peut-
être tendance à le faire dans les panoramas 
récents ou dans les approches historiques de 
l’art vidéo. Ou à marginaliser, à minimiser ?... 
Peut-être parce qu’il n’est plus là, depuis 
longtemps, pour faire rebondir et remodeler 
en permanence son œuvre, comme Lizène, 
ou en assurer la postérité, comme Charlier ? 
Trop “typiquement liégeois” (sans que per-
sonne ait jamais su au juste ce que cela vou-
lait dire) ? Il ne faudrait en tout cas pas oublier 
qu’il a figuré, au seuil des années septante, 
parmi les pionniers de l’art vidéo en Europe 
et a fortiori en Belgique : époque dorée des 
Propositions d’artistes pour un circuit fermé 
de télévision (galerie Yellow, 1971), bientôt 
du studio vidéo de l’ICC à Anvers où les pre-
miers plasticiens mordus de vidéo se croisent 
et collaborent, puis de la première mouture, 
demeurée mythique, de l’émission de la RTBF 
Vidéographie…

Ensuite, et c’est l’un des points essentiels révélés par la présente 
expo à La Châtaigneraie, parce qu’il a eu une activité péda-
gogique essentielle au sein de l’Académie des Beaux-Arts de 
Liège, y jetant les bases d’un atelier vidéo qui se porte toujours 
bien et qui, s’il s’est renouvelé, garde encore les marques de 
l’esprit (et même parfois des idées ou des scénarios, qui se 
prêtent aisément à la réappropriation) de son fondateur. Corrélat 
de cet argument : le côté éternellement jeune du travail de Nyst 
se perçoit encore, la volatilité de ses sources d’inspiration, sa 
propension à mêler différents langages, matériaux et supports, 
et son invitation à le faire à sa place lorsqu’il s’arrête en che-
min – et parfois même, comme c’est le cas ici, au niveau des 
intentions. Encore cette volonté de mixité n’est-elle pas que 
ludique et fantaisiste : c’est à travers une vraie réflexion sur leurs 

L’IMAGE : 
L’OBJET 
EN QUES-
TION

grammaires propres que Nyst fut parmi les premiers à prolonger 
la photo par le trait (photographismes et autres), ou encore à 
remplacer ou détourner l’image par le texte, et à examiner com-
ment les structures propres au langage (rime, lapsus, métaphore 
filée…) pouvaient, avec plus ou moins de bonheur, s’appliquer 
de façon littérale à l’expression visuelle. 
Dernières raisons pour retourner à Nyst, à ses bandes et à sa 
bande : des qualités qui ont de quoi traverser les époques – 
fraîcheur, liberté, poésie, loufoquerie, autodérision, et un vrai 
plaisir d’expérimenter – sans trop de dommages. Bien sûr ses 
vidéos ont un côté daté, ce qui ne fait avec le recul que ren-
forcer leur ancrage, leur singularité ; et bien sûr il faut passer 
outre un accent local, dans les voix off, qui souvent donnerait 
envie à la Meuse elle-même de rebrousser chemin avec effroi 
vers sa source. Mais c’est pour y rencontrer la fertilité d’une 
re-considération, non la poussière cocardière et intestine d’une 
énième exhumation. Comme l’innocente cafetière surgie d’une 
de ses œuvres les plus célèbres (L’Objet, 1974), l’œuvre de Nyst 
a quelque chose de l’objet trouvé ou retrouvé, énigmatique et 
inclassable, qui fera encore se perdre pas mal en conjectures 
les cyberlogues-archéonautes des temps à venir. Elle montre 
surtout comment cet art alors nouveau, la vidéo, qui est à la fois 
un nom et la conjugaison non innocente d’un verbe (“je vois !”) a 
pu mieux et plus qu’ouvrir de nouveaux horizons : incarner une 
façon d’être au monde, de s’y positionner, d’y voir et d’y don-
ner à voir (de façon critique-ironique chez Paik, cosmogonique 
chez Viola, et chez Nyst sur les vagues d’un onirisme bien plus 
mutable, frivole, carrollien aussi…).

Outre L’Objet, Aile quatre neige (1978), Le Voyage de l’ombrelle 
en papier (1977), L’Esprit de la cuillère (scénario non réalisé) ou 
Nous ne sommes pas des cybernautes (1973, livre chez Yellow 
Now présenté ici sous forme de scénario) figurent parmi les 
principales œuvres montrées, complétées par des planches 
de livres, des story-boards, des dessins ou croquis… Certains 
scénarios pour monobandes étaient aussi envisagés par Nyst 
sous forme d’installation, chose qui s’est tantôt vue partiellement 
accomplie, ou bien qui se concrétisera ici pour la première fois : 
La Porte calypse (7 moniteurs, 1996) ou L’Âme alarme (1992), 
Saga Sachets en version installation (1990, 6 moniteurs) ou 
encore Le Train fantôme (1995). Des inédits, des relectures, 
des transpositions ; des livres d’artiste (Nyst les affectionnait, 
lui qui aussi dessinait, peignait, photographiait…), du matériel 
d’archive, façons de reconsidérer le dedans de la tête du créa-
teur et de l’extérioriser, d’opérer un double “retour à l’atelier” 
(vers l’arrière, celui de l’artiste ; vers l’avant, celui de l’Aca), de 
faire aboutir de l’inachevé, d’être fidèle à l’esprit sans se canton-
ner au pied de la lettre – ce qu’il n’aurait pas supporté : comme 
les ombrelles, les mots chez lui sont faits pour voler. Et parlant 
de lettre, le dernier volet du projet se concrétise à travers deux 
publications collectives, l’une à l’occasion de l’expo, l’autre dans 
sa foulée, façon de faire dialoguer encore l’œuvre avec ses conti-
nuateurs plutôt que de l’encenser dans un catalogue classique. 
Seul, ou accompagné très souvent de son épouse Danièle, Nyst 
aura été un de nos touche-à-tout les plus stimulants : détournant 
les objets du quotidien au profit de narrations minimalistes et 
absurdes, transcendant la pauvreté des moyens ou l’étroitesse 
de la technique par la puissance de l’imaginaire, refusant de 
se restreindre ou de se cantonner à un champ identifiable de 
l’art, nous invitant au contraire à percevoir le monde comme 
image, et à considérer les images comme un monde en soi. 
Dans sa désacralisation artistique de l’objet, probablement ne 
pouvait-il pas encore prévoir combien fécond serait cet ensei-
gnement, à l’heure de la sacralisation de l’objet artistique. Nyst 
est encore parmi nous : dans une zone décentrée de ses bandes 
passantes, il traverse, coloré, comme une ombrelle flottante, 
sans étiquette de prix. 
Emmanuel d’Autreppe

JACQUES LOUIS NYST : 
LA SOLUTION DE L’IMAGE
LA CHÂTAIGNERAIE, CENTRE WALLON 
D’ART CONTEMPORAIN
19B CHAUSSÉE DE RAMIOUL
4400 FLÉMALLE 
WWW.CWAC.BE
DU 23.11 AU 18.12.13
ET DU 6.01 AU 2.02.14

PARUTION : 
JACQUE LOUIS NYST,
LA SOLUTION DE L’IMAGE, 
+/_ 64 P., 16,5 X 21 CM, ED. YELLOW 
NOW, 2013

Jacques Louis Nyst, 
extrait du scénario de 
L’objet, 1974, p. 4

Johan Muyle 

C’est au travers d’un documentaire télévisé que Johan Muyle 
découvre le travail de peintres indiens spécialisés dans la réa-
lisation d’enseignes de cinéma. Il se rend à Madras dès 1995 
pour y rencontrer certains d’entre eux et, rapidement, imagine 
de produire avec leur collaboration une série d’œuvres qui s’ap-
puient sur leur technique figurative.
Madras (rebaptisée aujourd’hui Chennai car la décolonisation 
passe aussi par une reconquête du langage) est un des pôles 
historiques de l’industrie cinématographique indienne. On y pro-
duit près de 200 films par an. Les enseignes peintes assuraient 
la promotion des nouveautés par des images particulièrement 
évocatrices, où trônaient les acteurs vedettes. Derrière eux, des 
éléments de décor rappelaient l’une ou l’autre scène-phare du 
film. Les peintures, hyperréalistes, se basaient sur des photos 
de plateau. Cette pratique appartient désormais au passé, car 
l’impression numérique grand format coûte moins cher que les 
enseignes peintes. Les ateliers qui les produisaient ont dès lors 
dû fermer les uns après les autres.
Au départ, les œuvres indianisantes de Muyle sont le plus sou-
vent des compositions monumentales qu’un dispositif électro-
mécanique permet d’animer d’une manière ou d’une autre. Par 
leurs dimensions, elles sont plutôt destinées à investir l’espace 
public. Ainsi, Holyworld, présenté en 1997 à Marseille sur la 
façade d’un immeuble de la Cannebière, propose un portrait de 
l’auteur doté de deux paires de bras. L’une d’elles est animée 
et vient masquer la bouche, tandis que les yeux s’ouvrent et 
se ferment. Le personnage incarne par ce procédé le dicton 
bien connu : “Ne rien dire, ne rien voir, ne rien entendre.” La 
multiplicité des bras renvoie d’évidence aux représentations de 
la déesse Kali. Le contraste est fort entre l’image qui s’impose à 
la vue de tous par son exhibition dans l’espace urbain et le dis-
cours convenu auquel elle se réfère : n’oubliez pas de détourner 
les yeux, semble-t-elle suggérer ironiquement…
La plus imposante de ces compositions est familière au pu-
blic qui fréquente la station d’autobus de la gare du Nord à 
Bruxelles : I promise you(’r) a Miracle, inaugurée fin 2003, s’y 
déploie en effet sur 1600 m². Elle rassemble les portraits d’une 
quarantaine d’artistes vivant en Belgique, peints sur place par 
les affichistes indiens J.P. Krishna et son fils Gokulnath, avec qui 
Muyle a collaboré pendant de nombreuses années.
Toutes ces œuvres juxtaposent des éléments plastiques et 
iconiques issus des horizons les plus différents : d’Inde et 
d’Occident, de la culture savante et de la culture populaire, de 
la publicité et de l’histoire de l’art… Par l’intégration d’éléments 
voyants, scintillants même, aux antipodes de nos critères de bon 
goût, ces pièces baroques et mobiles interrogent et mettent en 
cause notre conception traditionnelle du beau. Elles constituent, 

JOHAN MUYLE 
INDIAN STUDIO
+ ÉDITION D’UN CATALOGUE 
MONOGRAPHIQUE AU FONDS 
MERCATOR
DANS LE CADRE D’EUROPALIA INDIA
CENTRALE FOR CONTEMPORARY ART 
44 PLACE SAINTE-CATHERINE
1000 BRUXELLES 
WWW.CENTRALE-ART.BE 
WWW.EUROPALIA.BE 
DU 7.11.13 AU 6.02.14
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	 Avec Indian studio, la Centrale for 
Contemporary Art propose à Bruxelles une 
rétrospective des œuvres de JOHAN MUYLE 
(° 1956 ; vit et travaille à Liège) inspirées par 
l’iconographie indienne. 

sur le plan de la communication, des dispositifs extrêmement 
rusés dont il n’est pas facile de démêler les enjeux. D’autant 
qu’à la plurivocité des images s’ajoute l’ambiguïté des mots, 
qui jouent sur le double sens ou le détournement d’expressions 
toutes faites : “J’étouffais pour toi”, “Sioux in paradise”, “Nous ne 
le connaissons ni d’Eve ni d’Eden”… Certaines de ces phrases 
impliquent en outre une dimension morale, comme dans ce por-
trait de l’artiste en Pinocchio (d’une porte qui s’ouvre à hauteur 
de nez pointe une souche d’arbre qui ne cesse de s’allonger), 
portrait sur lequel on peut déchiffrer : “Plutôt la honte”. Ainsi 
les œuvres apparaissent-elles comme autant de paraboles, 
limpides et énigmatiques à la fois, dont il appartient à chacun 
de s’approprier les significations. 
Depuis peu, Johan Muyle investigue d’autres aspects de la pro-
duction iconique indienne en récupérant des statuettes en terre 
cuite de la première moitié du XXe siècle qui représentent des 
personnages de la vie quotidienne et, plus rarement, l’un ou 
l’autre dieu. La plupart des œuvres nouvelles présentées dans 
Indian studio sont réalisées à partir de ces statuettes. 
Au contraire des fresques qui empruntaient à l’Inde des figures 
stylistiques sans interroger le contexte du pays, ces pièces ré-
centes se réfèrent davantage à ses réalités sociales et politiques. 
Ainsi l’une d’elle prend pour titre la devise de l’Inde, “Satyameva 
Jayate” (“Seule la vérité triomphe”), mais en relativisant l’asser-
tion par l’ajout d’un point d’interrogation. Elle met en scène un 
soldat indien de l’armée coloniale auquel a été fixé, à hauteur de 
turban, un ventilateur d’allure vintage. Immobile, l’ensemble a un 
air désuet, comme une imagerie d’avant-guerre. Dès que le ven-
tilateur se met à tourner, les diodes électroluminescentes fixées 
sur ses pales s’allument pour former, par rémanence optique, 
une roue aux couleurs changeantes qui se succèdent selon 
un rythme programmé électroniquement. L’image, scintillante 
comme une enseigne de fête foraine, peut faire penser aussi 
bien aux symboles indiens du paon et de la roue, si présents 
dans ce pays, qu’aux expérimentations optiques du cinéma 
dadaïste
C’est ainsi, par un incessant aller et retour entre l’ici et l’ail-
leurs, entre tradition et modernité, entre culture populaire et art 
d’avant-garde, que se développe l’œuvre de Johan Muyle : un 
artiste qui déploie loin ses antennes pour capter les signaux 
du monde. 
Carmelo Virone

Johan Muyle, 
Satyameva Jayate ?, 2013
© Johan Muyle

Painters studio Madras, 2008
© Johan Muyle
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HISTOIRE
Le TAMAT, anciennement Centre de la Tapisserie, des Arts mu-
raux et des Arts du Tissu de la Fédération Wallonie-Bruxelles, 
a été fondé en 1980 dans un contexte d’effervescence et de 
renouveau des pratiques liées aux matières textiles et à ses 
techniques. Des personnalités marquantes portent le pro-
jet : au départ des préceptes défendus par les membres de 
Forces Murales1, la génération d’artistes et théoriciens repré-
sentés par Tapta, Arlette Vermeiren, Javier Fernandez, Denise 
Biernaux, et d’autres encore, font rupture et emmènent le 
Centre de Recherche vers un plus large éclatement des formes 
et techniques. Des artistes devenus aujourd’hui incontour-
nables en Fédération Wallonie-Bruxelles initient les Ateliers : 
Michel François, Monika Droste, Ann-Veronica Janssens, Edith 
Dekyndt,… Ces premières générations font du lieu, année après 
année, un centre d’expérimentation unique en son genre pour 
la Belgique et les alentours. De ces rencontres et expérimen-
tations, de leurs questionnements et orientations, découlent 
les trois axes de recherche encore en vigueur : la structure, la 
tapisserie et le textile. 
En 1990, le Centre investit un nouveau bâtiment (l’Hôtel néo-
classique de l’architecte Bruno Renard, place Reine Astrid) et 
devient aussi Musée de la Tapisserie de la Ville de Tournai. En 
un même lieu se rejoignent soudain des histoires et objectifs 
multiples : une collection historique permanente, un lieu de 
conservation et de restauration, un centre de documentation, 
un lieu de monstration pour des expositions temporaires et un 
centre d’expérimentation pour l’art contemporain. L’occupation 
d’un ancien hôtel est d’autant plus belle qu’elle l’est par une ins-
titution chargée de multiples histoires où cohabitent des projets 
et ambitions disparates, eux-mêmes dirigés et portés par des 
personnalités œuvrant essentiellement hors de ses murs. 

LIEU
La notion de lieu − dans le sens de l’attachement géographique, 
de l’identification à un bâtiment, un espace, une ville −, éclaire 
un certain nombre d’enjeux du TAMAT. Le premier aspect étant 
ce rassemblement, sous un même toit et une même dénomina-
tion, de plusieurs branches distinctes. Pendant de nombreuses 
années, l’abréviation TAMAT était réservée à la revue publiée par 
le Centre. Aujourd’hui, TAMAT sonne comme un label pour le 

Jusqu’au 4 novembre prochain se tient R#13 
(Recherches 2013), l’exposition collective des 
8 artistes “résidents” de TAMAT (Tapisserie, 
Arts Muraux et Arts du Tissu). L’exposition et 
le catalogue qui l’accompagne sont le résul-
tat d’un an de recherche et de confrontation. 
Sélectionnés sur base d’un dossier prospec-
tif en lien avec le textile, les artistes ont été 
répartis dans les 3 sections historiques du 
Centre : l’Atelier Tapisserie, dirigé par Denise 
Biernaux et Billie Mertens, représenté cette 
année par Vincent Chenut, Éric Meunier et 
Valérie Vaubourg ; l’Atelier Textile, dirigé par 
Arlette Vermeiren et Roberta Miss, représenté 
par Olivia Clément et Stephan Goldrajch ; l’Ate-
lier Structure, dirigé par Jean-François Diord 
et Maureen Ginion, représenté par Frédéric 
Degand, Jill Vandenberghe et Kathleen Vossen. 
Ils y sont entrés au mois de novembre 2012, 
discrètement ; en ce mois d’octobre 2013, ils 
préparent sous nos yeux leur bilan, leur plan 
de sortie. Que s’est-il passé, là-bas (ailleurs) 
et entre eux (en eux) ? Pour quelle production, 
sous quels enjeux ? 

“Centre d’art contemporain du textile de la Fédération Wallonie-
Bruxelles” et semble témoigner d’une volonté de distinction 
du pôle de recherche − les Ateliers et en partie le Centre de 
Documentation, ainsi que le commissariat des expositions tem-
poraires − par rapport au reste de l’institution, à savoir le Musée 
de la Tapisserie de la Ville de Tournai et l’atelier de restauration. 
Une manière de mettre l’accent sur l’investissement de l’institu-
tion sur la scène de l’art contemporain. TAMAT est donc à la fois 
mémoire ancestrale (à travers son contenu, la pratique artisanale 
du textile, le Musée), mémoire courte (l’histoire de l’institution) et 
mémoire immédiate (les Ateliers). 
C’est parfois dans l’attachement au lieu géographique que se 
cristallise tout le poids de l’Histoire et ses éternels réaménage-
ments du même. Une Histoire toujours riche, qui nous porte au-
tant qu’elle pèse. Et toujours, cette Histoire prend sens et formes 
dans le présent et le mouvement. Mais on ne peut se sentir 
toujours en parfaite adéquation avec les multiples couches qui 
lui donnent corps. Kathleen Voossen passe beaucoup de 
temps à faire et défaire les plis où se loge la mémoire. Elle est 
une matière dure et pesante recouverte d’un tissu léger faisant 
illusion ; elle est fluide et mouvante, superposition de matières 
transparentes ; elle dévoile ses nœuds, problématiques, que l’on 
voudrait voir fondre dans nos mains. 
Le décalage entre l’histoire du TAMAT et les impératifs de la 
création artistique contemporaine s’exprime très concrètement 
dans l’attribution des artistes à un Atelier. A bien des égards et 
principalement en vertu d’une hypothétique liberté totale de 
mouvement et de mixage des formes et techniques, l’idée de 
la Structure, du Textile et de la Tapisserie, paraît bien sûr obso-
lète, aucune frontière ne pouvant être clairement établie dans 
les faits, tant au niveau de la production des artistes que de la 
répartition des espaces de travail. En ce qui concerne la produc-
tion des artistes, cette distinction semble surtout opérante au 
moment de la sélection de ceux-ci, plutôt qu’en cours d’année, 
alors que se précise l’orientation proprement dite de leur travail. 
D’une part, les artistes peuvent solliciter tel ou tel Atelier en 
raison de leur projet ou de leurs affinités avec les directeurs 
artistiques et chefs d’atelier, d’autre part, le Comité de sélec-
tion peut se permettre de les placer dans l’un ou l’autre Atelier 
en raison de l’aspect proéminent de leur pratique. Un sculp-
teur se retrouvera donc plus spontanément en Structure qu’en 
Tapisserie... Même si cela ne dit rien de ce qui se passera en 
cours d’année. En ce qui concerne la répartition des Ateliers en 
zones de travail, les deux espaces réservés s’agencent comme 
suit : une aile est réservée au Textile, une autre à la Structure 
et à la Tapisserie. Dans cet ensemble, il revient à chacun de 
découvrir et d’investir son coin. Autrement dit, mis à part l’aile 
dédiée au Textile, l’espace de travail des artistes met en regard 
leurs pratiques et les confronte ouvertement. 
Les nominations aux Ateliers évoquent aussi les bannières de 
trois “écuries” de renom : plus qu’une orientation esthétique et 
typologique qui ferait corps avec le travail des artistes qu’elles 
représentent, ces appellations historiques sont devenues le 
signe d’une filiation spirituelle ou/et curatoriale. Maintenir ces 
appellations sans en dévoiler le mystère est peut-être une fa-
çon de croire en une certaine poésie. “Structure”, “Tapisserie” 
et “Textile” sonnent pas mal et racontent surtout une histoire. 
Même si en eux la vie déborde, il n’est pas dit que chaque chose 
ici-bas doive se justifier en toute transparence de son contenu. 
Deux artistes, aux démarches tout à fait dissemblables, in-
tègrent dans leur travail une dimension insaisissable, trouble… 
Dans une dynamique qui se nourrit de l’aléatoire, du hasard, Jill 
Vandenberghe construit de bout en bout une personnalité, 
chanteuse en puissance, qui peut s’avérer être l’artiste elle-
même ou un simple jeu de travestissement. Dans une incontes-
table maîtrise technique, Valérie Vaubourg réanime un temps 
lointain de la pratique artistique où la réussite d’un motif en 
trompe-l’œil était gage de qualité. 

DE RÉSIDENCE EN ATELIER… 
Ce qui semble de prime abord “Résidence” s’avère plus juste-
ment être “Atelier” et “Bourse”. S’il ouvre son espace, offre un 
regard et un accompagnement, une aide à la production, TAMAT 
ne prévoit pas de commodité de logement. Le lieu impose de 
ce fait une rigueur au niveau de la sélection des artistes qui 
ne peuvent résider à de trop grandes distances et au niveau 
de l’accès quotidien des boursiers. Tous ces aspects vont de 
paire avec le montant mensuel de la bourse (375 euros) et une 
obligation de présence hebdomadaire.
Pendant un an, chaque mardi, les artistes ont pour obligation de 
se retrouver sur place avec les chefs d’atelier qui ont eux-mêmes 
pour mission de suivre, semaine après semaine, le travail des 
artistes. Pour beaucoup de boursiers, l’obligation de présence 
du mardi est une contrainte – l’incontournable règlement que 
l’on enfreint et qui toujours nous tient. Compte alors surtout ce 
que l’on en fait : qu’inventent les artistes afin de transcender 
cette contrainte ? En quoi la contrainte (celle du mardi, liée à 
la distance géographique, à l’espace de travail réduit, au faible 
montant de la bourse,…), tout comme le poids de l’Histoire, 
peuvent-ils devenir un moteur productif ? A cet égard, le travail 
de Vincent Chenut est assez remarquable : au départ de l’idée 
de la contrainte scolaire et de la punition de principe, il décline 
avec un esprit d’ascète malicieux les motifs de la page du ca-
hier d’écolier, prête à accueillir le labeur répétitif et ennuyeux de 
l’apprentissage forcé. Dans une réflexion liée à l’imprimé, aux 
motifs de papiers peints et à l’idée de série et de reproduction 
mécanique du geste et de la forme, il soulève l’importance de 
l’ennui et de l’autorité dans le processus créatif. Ce faisant, il se 
joue aussi des codes traditionnels du tissage et des ressorts de 
la tapisserie de papier peint. 

DU TEMPS, DES REGARDS
Combinés à tout cela, deux aspects, déjà brièvement évoqués, 
caractérisent encore les cycles de résidence du TAMAT : un 
temps longs, qui offre toutes les occasions de se perdre et de 
se redécouvrir, de construire et de déconstruire jusqu’à l’ultime 
agencement des formes et du sens, ainsi qu’une confrontation 
inévitable avec les élans des autres résidents, avec l’institu-
tion et le regard des directeurs et conseillers artistiques. Ce 
temps long, c’est celui du textile et de l’apprentissage de soi. 
La confrontation, quant à elle, définit l’espace du chantier, ses 
ouvertures et ses retranchements. Le long d’un fil tendu, pend 
ce qui semble une enfilade de cravates en plastique . Ces petits 
sachets transparents, assemblés et pliés, acquièrent au fil de 
leur superposition une opacité grandissante. Suspendus entre 
le mur et un panneau en MDF, ils reflètent les lumières, miroitent 
tendrement et marquent l’entrée de la caverne de Frédéric 
Degand. Ébéniste de profession, celui-ci maltraite le mètre, son 
instrument le plus précieux. Son “espace plastique” est habité 
d’une aura cathartique : obsessionnelle autant que ludique. 
Pour pouvoir rencontrer l’autre, il est plus que nécessaire de 
pouvoir clairement s’en distinguer. Et il existe bien des manières 
de faire qu’il faut pouvoir éprouver : se partager à 6 un atelier fait 
partie de ces circonstances à l’occasion desquelles un certain 
sens de l’écoute (de soi et des autres) ne peut que s’aiguiser à 
force d’inventivité. 
L’étape du TAMAT décrite comme telle ressemble quelque peu 
à une épreuve de force à l’issue de laquelle les artistes seront 
parvenus à préciser leurs besoins, à mesurer leur rythme et 
positionner leur regard. Si tout va bien car il est évident qu’un 
tel système ne peut être opérant que si l’on accepte de jouer le 
jeu. Une situation qui forme malgré elle, pour elle, contre elle. 
Ensuite vient l’exposition, le catalogue… Reflet de l’ensemble 
et mise en lumière des singularités. L’espace charnière pour 
tous les départs. 
Jérémie Demasy

COMMENT POSTULER AFIN D’ÊTRE 
BOURSIER 2014/2015?
Une bourse mensuelle est accordée 
pour une période de 12 mois : du 1er 
novembre 2014 au 31 octobre 2015. 
Les dossiers de candidature sont remis au 
TAMAT au plus tard le 31 mai 2014
par mail au format pdf 
et par voie postale au format papier A4 
Le dossier de candidature, de maximum 
10 pages, devra contenir :
Un programme de recherche motivé dont 
l’intérêt est lié au textile, dans sa plus large 
interprétation (2 pages).
Une documentation sur les œuvres et / ou 
le travail réalisés.
Un curriculum vitae qui précise les cycles 
d’études terminées ou en cours (TAMAT 
reste ouvert à l’examen de candidatures 
d’autodidactes). 

Dossier de candidature 
à envoyer au :
TAMAT
9 PLACE REINE ASTRID
7500 TOURNAI
BELGIQUE

T +32 (0) 69 23 42 85
F +32 (0) 69 84 31 51
info@tamat.be
www.tamat.be

R
#1

3
R#13 (RECHERCHES 2013)
VINCENT CHENUT (BE) / OLIVIA 
CLÉMENT (FR) / FRÉDÉRIC DEGAND (BE) 
/ STEPHAN GOLDRAJCH (BE) /  
ÉRIC MEUNIER (DIT WILLY) (BE) /  
JILL VANDENBERGHE (BE) /  
VALÉRIE VAUBOURG (FR) / KATHLEEN 
VOSSEN (BE)

TAMAT
9 PLACE REINE-ASTRID
7500 TOURNAI
WWW.TAMAT.BE
JUSQU’AU 4.11.13

1 Louis Deltour, Edmond Dubrunfaut et Roger 
Somville, membres fondateurs de Forces 
Murales ont pour objectif “la revalorisation 
des techniques murales à portée collective, 
la création d’un art public exaltant le travail et 
le labeur des hommes, la synthèse des arts 
plastiques par la collaboration d’architectes.” 
Manifeste de Forces Murales, 1947.

Vue de l’atelier de résidence 
du TAMAT ; 

travaux de Frédéric Degand. 
Photo : Jérémie Demasy

Vincent Chenut, 
papier-peint d’artiste, dimensions 
variables 
Photo : Jérémie Demasy.

Vue d’ensemble de l’atelier de résidence 
du TAMAT ; travaux de Jill Vandenberghe 
(à droite) et Valérie Vaubourg (à gauche). 
Photo : Jérémie Demasy
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Du côté de la Fédération 
Wallonie-Bruxelles Biennale d’Architecture Contour

En mars 2013, dans la perspective de la 
Biennale d’Architecture de Venise 2014 et de la 
désignation de l’association momentanée qui 
la représentera en pavillon belge, la Fédération 
Wallonie-Bruxelles lançait un appel à projets 
ouvert à tous (architecture et autres disciplines) 
auquel répondirent trente propositions dépo-
sées en date du 21 mai. D’emblée, choix fut fait 
par la Cellule Architecture de travailler dans la 
direction donnée par le Commissaire général 
de la Biennale 2014, Rem Koolhaas, et de par-
ticiper à la dynamique d’interaction souhaitée 
par ce dernier.

Fundamentals est la thématique générale de la 
Biennale et les pavillons nationaux sont, quant à 
eux, invités à travailler la question de l’Absorbing 
Modernity : 1914-2014.
Se concentrant sur l’histoire de l’architecture 
de ces cent dernières années, sur les éléments 
fondamentaux qui composent l’architecture, 
l’objectif est de développer une compréhension 
de la richesse du répertoire de l’architecture pour 
pouvoir la “re-penser”. Chaque pays est ainsi 
convié à montrer de quelle façon les identités 
architecturales ou les singularités locales se sont 
progressivement effacées et ont été “absorbées 
par la modernité”, au profit d’un langage com-
mun, interchangeable.
Le 1er juillet dernier, un comité de sélection 
composé de représentants du Ministère de 
la Fédération Wallonie-Bruxelles, de repré-
sentants de Wallonie-Bruxelles International 
et de quatre experts extérieurs (Manuel Aires 
Mateus, Architecte, aires mateus e associa-
dos, Portugal, Maurizio Cohen, Architecte, 
Commissaire Pavillon belge / Biennale 2002, 
Jean-Didier Bergilez, Architecte, Commissaire 
Pavillon belge / Biennale 2006, Lionel Devlieger, 
Ingénieur-Architecte, Membre de ROTOR / 
Commissaire Pavillon belge / Biennale 2010) a 
plébiscité la proposition Intérieurs de l’équipe 
Bernard Dubois - Sarah Levy - Judith Wielander 
- Sébastien Martinez Barat.

Sous-titré Pratiques habitantes des espaces 
construits, le projet retenu envisage de considé-
rer la façon dont la modernité se trouve absor-

bée par des pratiques habitantes au sein des 
intérieurs construits en Belgique entre 1914 et 
2014.
L’objectif est de témoigner de la nécessité de 
prendre en compte le patrimoine intérieur qui, 
peu exploré et peu documenté à ce jour, se voit 
confronté à de nouveaux enjeux auxquels les 
pratiques architecturales contemporaines vont 
devoir répondre. 
L’équipe part de l’observation  suivante : 
“Derrière la constance des façades, la ville se 
fabrique par un métabolisme intérieur qui des-
sine une variété de situations en phase avec 
la diversité des modes de vie”. Les intérieurs 
s’adaptent au vu du contexte et des besoins 
de l’habitant ; l’objectif est donc de considérer 
la “culture architecturale vernaculaire carac-
téristique des transformations auxquelles ces 
pratiques donnent lieu”.
C’est donc un état des lieux des façons d’habi-
ter qui sera présenté au sein du pavillon belge, 
principalement sous forme d’une archive pho-
tographique qui couvrira les différentes typolo-
gies de ce dernier siècle. Chacune des images 
sera complétée via le dessin et une analyse 
écrite. Les dispositifs qui auront été sélection-
nés seront également étudiés sous la forme de 
maquettes “dématérialisées” ou “abstraites” à 
l’échelle 1 :1.
L’aspiration de l’équipe est “d’offrir des perspec-
tives d’avenir quant aux pratiques de l’espace 
construit”.

INTÉRIEURS 
VS ABSORBING 

MODERNITY
BIENNALE 

D’ARCHITECTURE 
DE VENISE 2014

Ce projet répond, de façon singulière et selon 
un point de vue assumé, à la thématique du 
Commissaire général, Rem Koolhaas, et à ses 
aspirations en termes de recherche. 

Profils des membres de l’équipe :
Bernard Dubois : Architecte
Il travaille principalement à Bruxelles en tant 
qu’architecte indépendant, mais collabore aussi 
à des projets internationaux. Ses projets vont 
de l’aménagement intérieur et du mobilier à des 
projets d’habitations neuves.
Sarah Levy : Architecte
Elle travaille à Bruxelles, dispose d’une expé-
rience dans le domaine de l’urbanisme et mène 
actuellement une thèse de doctorat sur ce sujet. 
Elle signe aussi des articles pour des revues 
d’architecture et d’urbanisme et collabore à un 
laboratoire de recherche.
Sébastien Martinez Barat : Architecte
Il vit et travaille à Paris. Il est rédacteur en chef 
de la revue d’études culturelles Poli-politique 
de l’image. Il a co-fondé un bureau en 2006 
et travaille régulièrement avec des institutions 
artistiques. Il dispose d’une expérience en scé-
nographie et intervient régulièrement comme 
enseignant ou conférencier au sein d’écoles 
belges ou françaises. Il est également actuel-
lement résident au Palais de Tokyo.
Judith Wielander :  
Commissaire d’expositions
Pendant près de 10 ans, elle a été membre 
et conseillère de la Fondazione Pistoletto-
Cittadellarte en Italie. Elle a assuré le commis-
sariat ou le co-commissariat de différentes 
expositions en Belgique et en France et a par-
ticipé à des projets d’art dans l’espace public. 
Elle a été membre de la direction artistique de 
la Biennale de Turin et a participé à la Biennale 
d’Art urbain de Bordeaux. Elle est actuellement 
co-commissaire d’un projet de recherche qui 
aide les pratiques artistiques dans un contexte 
international.

FUNDAMENTALS
BIENNALE D’ARCHITECTURE  

DE VENISE 2014
VERNISSAGE : LES 5 ET 6.06.14 

CÉRÉMONIE DES AWARDS : LE 7.06.14
 OUVERTURE AU PUBLIC : DU 7.06 AU 23.11.14 

WWW.BIENNALEARCHITECTUREVENISE.CFWB.BE

Immeuble de logement commu-
nautaire pour étudiant, Woluwe-
Saint-Lambert, 1970, dispositif 
d’aménagement intérieur repré-
senté en axonométrie 
© équipe Bernard Dubois - Sarah 
Levy - Judith Wielander - Sébastien 
Martinez Barat.

Appartement une chambre, Forest, 
1965, dispositif d’aménagement 
intérieur représenté en axonométrie 
© équipe Bernard Dubois - Sarah Levy - Judith 
Wielander - Sébastien Martinez Barat.

Toutefois, une fois parvenu sur le site principal de l’exposition, le 
spectateur qui s’apprêtait à passer quelques heures à regarder 
vidéos et films répondant notamment aux questions “Comment 
un bâtiment institutionnel agit-il sur nos vies quotidiennes et 
nos comportements ? Quelle expérience avons-nous de ces 
bâtiments ? Que signifient-t-ils pour nous ?”, se trouve confronté 
à une structure constituée de métal et de bois, organisée en une 
architecture de petites boîtes de projection d’où émane une 
confusion sonore et discursive. Bien que le choix d’une telle 
configuration semble pleinement assumé, les films sont, pour la 
plupart, difficilement regardables et se mêlent en une succes-
sion d’œuvres dont la sélection laisse l’impression d’avoir convo-
qué un trop grand nombre de partis pris curatoriaux (thématisa-
tion relâchée, interrogation des modes de récits contemporains, 
documents populaires, “redécouverte” d’artistes, etc.), outre 
d’avoir choisi des œuvres attendues (ouverture de l’exposition 
sur Harun Farocki) ou, lorsqu’il ne s’agit pas de commandes, des 
œuvres répondant littéralement à l’une ou l’autre question posée 
par l’exposition. Cet accrochage dont certains effets restent 
maladroits (projection suspendue ou visible à travers une vitre) 
finit par diluer les enjeux thématisés et, une fois le tour effectué, 
l’on ne parvient que difficilement à saisir un propos précis sur 
les enjeux d’une ville et d’un monde contemporain où les loisirs, 
les “punitions” et la discipline seraient à identifier conjointement 
dans différents espaces urbains. L’enjeu social et politique de 
cette exposition, aussi intéressant et pertinent soit-il, semble 
ici manquer son but.

LEISURE,
DISCIPLINE 

& PUNISHMENT
Si cette dissolution du propos dans l’exposition principale est 
rattrapée par l’émergence de quelques très bonnes œuvres 
(Keren Cytter, Agnieszka Polska, Pablo Pijnappel, Sven 
Augustijnen, etc.), le choix des trois lieux de monstration sa-
tellites (une prison, un stade, une église), bien que lui aussi 
clairement identifié et logique eu égard à la problématique de 
l’exposition, ne permet que difficilement de dépasser une lecture 
simplifiée du propos. C’est cependant dans l’un de ces lieux que 
l’exposition parvient à trouver un sens ou du moins une lisibilité : 
l’église Notre-Dame-Par-Dessus-La-Dyle où sont présentées les 
œuvres de Søren Andreasen, Alejandro Cesarco, Keren Cytter, 
Josef Dabernig, Edgardo Aragón Díaz, Paul Hendrikse, Louise 
Hervé & Chloé Maillet, Pernille With Madsen & Yvette Brackman, 
Pablo Pijnappel, David Shrigley. Est-ce le propos qui s’éclaircit 
ici ou le fait que les œuvres soient plus isolées, ou du moins 
que leur lisibilité permette d’en saisir l’autonomie ? La réponse 
est de nouveau imprécise tant les œuvres semblent inscrites 
au sein d’une rhétorique aussi discursive qu’induite par le lieu 
d’exposition. Mais, si l’on oublie l’accrochage problématique 
de Family Effects d’Edgardo Aragon Diaz en introduction qui lui 
fait dire tout autre chose que ce que le film semble raconter, on 
retiendra ici la dense narration faite de retours en arrière et de 
l’entrecroisement de différents points de vue dans Corrections 
de Keren Cytter, l’étonnant déplacement d’exercices sportifs 
dans Excursus on Fitness de Joseph Dabernig, une première 
partie de film de Louise Hervé & Chloé Maillet (qui bien que pa-
raissant être détaché de l’ensemble promet un développement 
des plus réjouissant) et l’installation d’Alejandro Cesarco, The 
Reader, analysant les typologies du genre littéraire du roman 
policier pendant que Lawrence Weiner lit des extraits de livres.
Camille Pageard

Jusqu’au 3 novembre prochain, le spectateur 
aventureux peut se rendre à Malines voir la 
6éme Biennale de l’image en mouvement dont 
le commissariat a été confié, pour cette édi-
tion, au Danois Jacob Fabricius, par ailleurs 
fondateur de la maison d’édition Pork Salad 
Press et du projet éditorial Old News. La 
qualité de ces deux derniers projets, ajoutée 
au titre prometteur de l’exposition (Leisure, 
Discipline & Punishment) et à une liste d’ar-
tistes, de prime abord, pertinente, laissait en-
trevoir la possibilité d’une exposition précise 
dans ses propos et ses choix. Reconnaissant 
dans la thématique tripartite des enjeux so-
ciaux et politiques reliés tant, entre autres, 
aux œuvres de Foucault et de ses successeurs 
qu’à une possible analyse de la société et de 
l’urbanisme contemporains (autorité et loisir), 
le visiteur pouvait en attendre une relecture 
contemporaine de ces enjeux.

6ème BIENNALE 
DE L’IMAGE 
EN MOUVEMENT, 
CONTOUR : 
LEISURE, DISCIPLINE 
& PUNISHMENT
(COURS DE BUSLEYDEN, PRISON DE 
MALINES, STADE DE KV MECHELEN, 
ÉGLISE NOTRE DAME-PAR-DESSUS-
LA-DYLE)
WWW.CONTOUR2013.BE
JUSQU’AU 3.11.2013 

Keren Cytter, 
Corrections, 2013
Crédits : Contour 2013

Du côté 
de la Fédération 

Wallonie-
Bruxelles
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“Ces dernières années (2000 et après) j’ai fait de nombreux 
“livres” qu’on appelle “d’artiste” et des tas de choses que 
j’appelle “peinture”. (…) Malgré la variété des supports, des 
techniques et des approches, je pense encore, toujours faire 
de la peinture”1. De fait, Bernard Villers (°1939 ; vit et travaille à 
Bruxelles) est peintre. Formé à la peinture monumentale à La 
Cambre (sous la direction de Paul Delvaux et de Jo Delahaut), 
engagé dans la voie de l’abstraction au cours des années 1970, 
il développe depuis un travail centré sur la forme et la couleur 
en une expérimentation sans cesse renouvelée des potentialités 
de la matière picturale et des supports utilisés. Généralement 
monochromatique, la couleur n’en est pas moins explorée dans 
tous ses états : transparente ou saturée, fluorescente ou inter-
férente, en une infinité de variations. De la traditionnelle surface 
plane aux objets récupérés, en passant par des papiers de 
toutes sortes, les supports matériels sont les terrains de jeu de 

la couleur qui réagit différement selon leur forme, leur format ou 
leur qualité texturée. Sous ses faux airs minimalistes, le travail 
de Bernard Villers n’est jamais ascétique ou hermétique. Nourri 
de littérature, de mots et de bons mots, il est toujours ludique, 
drolatique et poétique. Aussi ne faut-il guère se fier à la géomé-
trisation d’œuvres qui affectionnent plus que tout l’ambiguïté 
des formes vacillantes, des obliques ou des plis, à l’instar de 
ces peintures aux volumes articulés, semblables à de grands 
livres ouverts. Depuis 1976, Bernard Villers façonne d’ailleurs 
de très beaux livres d’artiste qui (tout comme son engagement 
dans le multiple par le biais de la sérigraphie, dès 1970) éma-
nent d’une réflexion sur la sacralisation d’un art élitiste et limité. 
Essentiellement autoédités (Editions du Remorqueur et, depuis 
2004, Le Nouveau Remorqueur), ses artist’s books font écho 
à ses recherches picturales tout en interrogeant les spécifici-
tés de l’objet livre (et surtout pas du livre-objet), soit : l’assem-
blage de feuilles de papier imprimées comportant des signes 
à décrypter et formant un volume relié ou broché. Ainsi, en une 
économie de moyens qui confine à la radicalité, les livres de 
Bernard Villers explorent les potentialités plastiques du papier, 
de la page, du pli et du signe imprimé. Leur propos n’étant ni 
littéraire (malgré ce que promettent leurs titres), ni de l’ordre de la 
trouvaille graphique ou typographique, ils s’amusent à brouiller 
les pistes en des jeux de transparence, de répétition ou d’inver-
sion qui abolissent toute hiérarchisation entre la forme et le fond, 
l’envers et l’endroit, la couverture et le dos, le recto et le verso. 
Tout se mélange, tout se confond, sans qu’aucun élément ne 
soit prédominant. Dans la lignée des peintures et sérigraphies 
conçues par l’artiste au cours des années 1970, UNE PENTE 
DOUCE (suite)2 exploite la transparence du papier pour filtrer 
et modifier la couleur d’une ligne bleue déclive qui déséquilibre 
l’espace des pages blanches. Dans OU BIEN… OU BIEN (2013) 
– dont le titre emprunté à Sören Kierkegaard manifeste le rejet 
de toute hiérarchie –, la translucidité du papier permet d’explo-
rer l’espace du livre et sa temporalité. Généralement invisible, 
bien qu’étant l’élément structurel essentiel du livre, le pli devient 
une constituante plastique et poétique à part entière, visuelle 
ou tactile. Dans OR- LE PLIAGE (2011), impression numérique 
d’une feuille A3 pliée et scannée, le pli se donne à voir dans toute 
sa matérialité d’empreinte nervurée. Ailleurs, en de nombreux 
leporellos, le pli se laisse manipuler en un mouvement infini et 
une lecture illimitée. 

“Invité d’honneur” du Marché du Livre de Mariemont, convié à 
investir le grand hall vitré du Musée, écrin édifié par Roger Bastin 
(en 1975) pour abriter les collections prestigieuses de Raoul 
Warocqué, Bernard Villers n’entend pas déroger à ses principes 
égalitaires entre forme et fond, dehors et dedans. Dans ce lieu 
hautement historique dominé par un éclectisme où des chefs-
d’œuvre de l’Antiquité européenne ou asiatique côtoient vestiges 
du passé hennuyer et livres rares, Bernard Villers prépare une 
installation basée sur un jeu de “répliques”, tant inspiré par la 
collusion réflexive entre l’intérieur et l’extérieur du bâtiment (via 
les grandes surfaces vitrées) que par les inversions et répétitions 
à l’œuvre dans ses opuscules autoédités. D’un côté comme de 
l’autre de l’édifice, des volumes minimalistes et colorés réplique-
ront des éléments d’architecture ou de mobilier afin de révéler 
le lieu et de faire sortir le musée hors de lui-même. Bernard 
Villers est un peintre qui fait des livres. Des livres libres et désirés 
qui “existent sans autorisation, ni certification, sans imprimatur, 
sans bon à tirer, sans bon de commande, sans dieu ni maître, 
sans ISBN… (…) Ils n’illustrent pas. Ils ne commentent pas. Ils 
ne commandent pas. Ils font ce que bon leur semble. On les 
appelle parfois “livres d’artiste”, “artist’s books””3. 
Sandra Caltagirone

1 Cf. Site Internet de l’artiste : www.bernardvillers.be 2 Livre édité en 2011, en écho à Pente douce 
(1979) 3 Bernard Villers : Livre Libre. Texte rédigé à l’occasion du quatrième Salon du livre d’artiste 
de Thionville. Bruxelles. Août 2013.

Outre sa participation à Autres Rives / Autres 
Livres , quatrième salon transfrontalier du livre 
d’artiste à Thionville (F) ces 5 et 6 octobre der-
niers, BERNARD VILLERS est l’invité d’honneur 
de la neuvième édition du Marché du Livre de 
Mariemont (Salon de la petite édition et de la 
création littéraire). Cette rentrée livresque 
offre l’occasion de se pencher sur l’engage-
ment du peintre dans le multiple et le livre qui, 
en écho à ses recherches picturales, se pose 
comme une remise en question d’un art réser-
vé et sacralisé, limité et inimitable.

PLIS 
ET 

RÉPLIQUES

MARCHÉ DU LIVRE  
DE MARIEMONT 
(9e ÉDITION)
SALON DE LA PETITE ÉDITION ET DE LA 
CRÉATION LITTÉRAIRE
MUSÉE ROYAL DE MARIEMONT
100 CHAUSSÉE DE MARIEMONT
7140 MORLANWELZ
WWW.MARCHEDULIVRE.ORG
25, 26 ET 27.10. 13

BERNARD VILLERS PARTICIPE À 
L’EXPOSITION 
JO DELAHAUT. 
HORS LIMITES
LE BOTANIQUE  
CENTRE CULTUREL DE LA 
COMMUNAUTÉ FRANÇAISE 
236 RUE ROYALE  
1210 BRUXELLES  
WWW.BOTANIQUE.BE 
JUSQU’AU 3.11.13

Exposition Peinture et Livres 
(avec Aida Kazarian et Dan Walsh) 
au Black Box, 2011 
© photo : Vincent Everart

Des évocations multifacettées construites, que ce soit sous 
forme d’exposition ou de livre, au fil de photographies, noires et 
blanches pour certains corpus, en couleurs pour d’autres, entre-
coupées de textes – phrases enchaînées les unes aux autres, 
idées associées, parfois esquissées en entraînant d’autres - et 
de dessins, eux aussi plus suggestions stylisées que formes 
parfaitement achevées. 
Voilà pour ce qui nous fut proposé, qui fait allusion à la vie de 
tous les jours, dans sa sublime, magique et sensuelle banalité, 
tout autant à l’œuvre dans cet ouvrage intitulé L’amoureuse, paru 
aux éditions du Caillou bleu. 
Une nouvelle fois, c’est le livre qui prend le relais de ce regard 
porté sur sa vie et il garde des carnets précédemment publiés le 
degré d’intimité et d’échange avec le lecteur/regardeur puisque 
l’auteure a, comme auparavant, pensé la mise en page qui est 
aussi une mise en espace et en temps. L’ouvrage nous entraîne, 
de photographies en lectures et de dessins en silences, au fil 
d’une partition nous impliquant dans ce passage dramatique de 
sa vie qui a pour point de départ le décès de son compagnon 
T. en 2010.
“T, mon amoureux, le père de mon fils est décédé le 5 avril 2010 
d’un accident vasculaire cérébral. Il est tombé à coté de nous 
sur une plage de la mer du Nord. (...) Face à cette perte, je me 
suis enfoncée dans mon travail quotidien de journal intime que 
je poursuis depuis plus de 10 ans, en y inscrivant ma souffrance 
mais aussi ce trop plein de vie qui bouillait en moi.” 1

Du sentiment de la perte à la puissance de la vie
Ce livre d’artiste est pleinement livre de photographie, majo-
ritairement en noir et blanc et dont les différentes spécificités 

(tirages argentiques, polaroids ...) sont respectées par l’impres-
sion, même si ce médium n’est pas l’unique moyen d’expression 
mais interagit idéalement avec l’écriture et le dessin, à l’instar de 
ce que l’auteure a toujours pratiqué dans ses publications anté-
rieures. Le livre est un support adéquat pour ce type de photo-
graphie de l’intime et pour l’autoportrait en tant qu’introspection, 
ainsi que pour cette lecture qu’il faudra parfois suspendre tant 
l’émotion nous gagne, tant les écrits nous interpellent et nous 
plongent dans nos propres vécus, bien que le ton général soit 
celui de la pudeur.
Anne De Gelas ne revendique pas ce livre comme une thérapie, 
mais presque comme le récitatif d’un moment de sa vie, certes 
tragique, foudroiement qui laisse interdit, mais qui rassemble 
les évocations des étapes cruciales comme de phases plus 
apaisées. Photographies de corps, de douceurs du quotidien, 
autoportraits dont la nudité se ressent comme une interrogation 
du destin, figures parfois imprégnées de la peinture des primitifs 
flamands, dessins dont les formes et figures récurrentes consti-
tuent peu à peu une syntaxe des “fondamentaux” de l’artiste, 
images des moments partagés avec son fils: ces fragments d’un 
discours amoureux conduisent imparablement ce travail de deuil 
vers la poursuite du bonheur...
Ce livre est un cadeau adressé à tous. Et à chacun en particulier, 
car il entre en résonance avec nos propres sentiments, nos 
propres émotions même si nous n’avons pas vécu de situation 
similaire mais certainement non moins douloureuse... C’est la 
force de cette œuvre protéiforme, que de contenir une univer-
salité humble, inhérente aux images, aux textes, aux agence-
ments qui font que le livre refermé, on reste accompagné par 
son souffle, par sa justesse de ton, par sa joie profonde, celle 
qui émerge comme une reconnaissance pour ce que l’on a vécu 
et ce que l’on peut vivre encore. 
Cet entrelacs d’images et de textes, de souvenirs et d’émotions, 
de rêves et de réactivations exprime l’humanité de cette artiste et 
son amour, amour aussi bien pour celui qui fut son compagnon, 
pour son fils, mais encore pour tout ce qui constitue son monde, 
son entourage et au-delà...
 
Une œuvre qui nous point, nous bouleverse mais dont émane 
une telle envie de vivre...
Anne Wauters

L’AMOUREUSE, 
ÉDITIONS LE CAILLOU BLEU, 
BRUXELLES, 2013.TEXTES, 
PHOTOS ET DESSINS D’ANNE DE GELAS, 
TRADUIT EN ANGLAIS – 96 P., 20 X 28,5 
CM., 600 EX. SIGNÉS ET NUMÉROTÉS, 
30e

 

POUR-
SUIVRE 
LA 
VIE

La photographe belge ANNE DE GELAS (°1966 ; 
vit et travaille à Bruxelles) nous a déjà conviés 
plusieurs fois, par le truchement de l’expo-
sition ou de la publication de ses carnets et 
livrets, à (re)vivre avec elle les bonheurs fami-
liaux, les réflexions accompagnant les petits 
événements ou les grandes émotions du quo-
tidien, les inquiétudes, les rêves, les interro-
gations, les intervalles du temps, si précieux 
dans nos cheminements.

1 A. De Gelas cf. rubrique Caractères,  
site www.contretype.org

© Anne De Gelas
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Les écrits du philosophe français Jacques Rancière (né à Alger 
en 1940, professeur émérite à l’Université Paris VIII-Saint-Denis) 
comptent sur un plan international et depuis le tournant des 
années 2000 parmi les plus lus, cités et influents aussi bien dans 
le champ de l’art contemporain que des arts de la scène (danse, 
théâtre, performance). Ce fut d’abord en 2000 un petit livre, Le 
partage du sensible, publié par La fabrique — qui devint dès 
lors l’éditeur de quelques-uns de ses principaux livres d’esthé-
tique et/ou de politique, Le destin des images (2003), La haine 
de la démocratie (2005) et Le spectateur émancipé (2008) —, 
qui assura son entrée sur la scène des débats sur les liens 
entre esthétique et politique, à travers une étude renouvelée de 
grands paradigmes du “partage du sensible”, depuis l’Antiquité 
grecque jusqu’au postmodernisme, en passant par le modèle 
romantique et les avant-gardes. De façon surprenante, ce petit 
ouvrage qui put apparaître assez anodin aux lecteurs déjà au fait 
de tous ces éléments bien actés dans l’histoire de l’esthétique, 
connut un grand succès dans le champ artistique. Il provoqua le 
désir, pour des artistes, des critiques et des curateurs, de l’invi-
ter à parler des partages entre esthétique et politique, comme 
ce fut le cas lors de la Sommerakademie à Francfort en 2004 
où Rancière présenta sa conférence “Le spectateur émancipé”, 
publié d’abord en anglais dans le magazine Artforum avant de 
devenir le premier chapitre du livre éponyme (2008). Ce succès 
suscita aussi l’envie de (re)découvrir ce philosophe jusqu’alors 
moins reconnu et inscrit dans l’histoire récente de la philoso-
phie que Jean-Luc Nancy ou Alain Badiou1 et, plus encore, 
que ceux de la précédente génération assimilée désormais à 
la french theory (Foucault, Baudrillard, Derrida, Deleuze...). La 
nuit des prolétaires. Archives du rêve ouvrier (Fayard, 1981), Le 
maître ignorant : cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle 
(Fayard, 1987) et La mésentente (Galilée, 1995) firent partie de 
ces (re)découvertes, lesquelles convainquirent les sceptiques 
que tout un fond de réflexion, a priori hétérogène au champ es-
thétique car provenant de ses explorations et analyses d’écrits 
philosophiques et politiques d’ouvriers (Louis-Gabriel Gauny : 
le philosophe plébéien, Presses Universitaires de Vincennes, 
1985) ainsi que du postulat de l’égalité des intelligences dans les 
pratiques pédagogiques révolutionnaires de Joseph Jacotot au 
début du XIXème siècle (Le maître ignorant), constituait le socle 
de ces prémices sur le “partage du sensible”. ÉGALITÉ, 

ÉMANCI-
PATION, 

ESTHÉTIQUE, 

Publié par La Lettre volée, sous la direction 
du philosophe tunisien Adnen Jdey, Politiques 
de l’image. Questions pour Jacques Rancière 
propose une série de contributions qui disent 
l’importance des écrits du philosophe français 
dans les champs de l’art contemporain, des 
arts de la scène et du cinéma.

La conviction égalitaire

Le postulat de l’égalité, nourri aux sources des expériences et 
écrits ouvriers durant la modernité, l’engageait déjà, et l’engagea 
par la suite, dans tous ses ouvrages, à critiquer toute forme 
d’administration autoritaire du sensible supposée (r)établir la 
transcendance de l’image par le biais d’effets de révélation ou de 
totalité signifiante (ce qu’il nomma “l’éthique hard” dans Malaise 
dans l’esthétique, Galillée, 2004), toute forme d’organisation 
relationnelle des rapports sensibles assimilés à des enjeux de 
médiation culturelle et sociale (ce qu’il nomma “éthique soft”), 
ainsi que toute forme de pédagogie critique démonstrative, fût-
t-elle dialectique et casseuse de briques, car fondée sur l’a priori 
de l’aliénation des spectateurs. Comme il le souligne dans ses 
récents entretiens avec Laurent Jeanpierre et Dork Zabunyan 
(La méthode de l’égalité, Bayard, 2012), Rancière s’est tôt dis-
tingué, dès les années 1960, des autres chercheurs de l’École 
nationale Supérieure à Paris, par le refus de concéder le primat 
de toute réflexion et de toute leçon révolutionnaire à la théorie 
et à la critique de l’aliénation, socle prépondérant et classique 
des théories marxistes et marxisantes jusque dans les années 
1970, repris également par les Situationnistes. Son concept de 
“partage du sensible” affirme et revendique au contraire le pos-
tulat de l’égalité, par le rejet des distinctions entre les “maîtres” 
détenteurs du savoir et/ou émancipés et les “ignorants” à élever 
ou à qui il s’agirait de dévoiler les mécanismes de la “domination” 
et de l’aliénation qu’ils se refuseraient de considérer et auxquels 
ils se soumettraient avec complaisance. 

Son opposition à ces distinctions, qu’il les dénonce, côté hard, 
au sujet de l’exposition Voici, 100 ans d’art contemporain dont 
Thierry de Duve avait assuré le commissariat à Bozar à Bruxelles 
en 2000 (dans Malaise dans l’esthétique), côté soft à propos de 
l’esthétique relationnelle qu’il considère comme des “pratiques 
substitutives (…) face aux déficits de subjectivation politique” 
(Adnen Jdey, introduction à Politiques de l’image), et côté art 
critique au sujet des différentes pratiques Pop, situationnistes 
et post-Pop voulant dévoiler ou dénoncer les aliénations de la 
société de consommation et du spectacle, se nourrit également 
d’une critique de la théorie sociologique de la “dépossession 
politique” élaborée par Pierre Bourdieu, laquelle dénonce les 
mécanismes de monopolisation intellectuelle et politique qui 
limiteraient radicalement les possibilités concrètes d’émanci-
pation2. Il n’empêche, Rancière a aussi critiqué avec force les 
volontés et processus de dépossession des citoyens — en pre-
nant le cas des référendums au sujet du projet de traité constitu-
tionnel de Lisbonne — par une classe de politiques et d’experts 
qui affirment régulièrement que les électeurs votent mal car 
ils pâtiraient d’un manque de savoir. Dénonçant la Haine de la 
démocratie, c’est-à-dire le refus de la reconnaissance égalitaire 
de tout un chacun, Rancière oppose régulièrement, de façon 
provocatrice, le modèle idéal d’une démocratie où, par tirage 
au sort, n’importe qui pourrait être élu, reprenant en cela les 
positions de Cornelius Castoriadis (qu’il ne cite jamais, ce qui 
ne cesse d’étonner les lecteurs connaisseurs de l’histoire de la 
Gauche non marxiste). 

La guerre des discours fait rage

Pour Rancière, tout sujet est susceptible d’interpréter, de tra-
duire, de transformer en poème sa relation aux œuvres d’art, 
comme il l’affirme dans Le spectateur émancipé, du moins face à 
celles qui ouvrent un espace visuel et mental qui subvertisse les 
hiérarchies entre intellect et sensible, en combinant de multiples 
plans (du plus érudit au plus populaire), qui fassent “fiction-
ner” le réel et non le parodier, qui suspendent toute destination 
a priori et permettent “l’émergence du jeu esthétique face à 
l’indétermination de l’image” (Adnen Jdey). Ce jeu renvoie au 

“régime esthétique de l’art” selon Rancière, c’est-à-dire à une 
coexistence de manières de faire, d’expériences sensibles et de 
registres de discours hétérogènes dans une même œuvre, qu’il 
oppose au “régime éthique des images” (là où l’art ne serait que 
rituel) et au régime représentatif des Beaux-Arts (hiérarchies, 
divisions). Tous les articles présents dans Politiques de l’image 
reviennent sur ces catégories, commentent, explorent sur la 
base d’études particulières d’œuvres et parfois critiquent les 
positions de Rancière, lesquelles trouvent dans la littérature 
(principalement le roman) et le cinéma leurs principaux fonde-
ments.

L’un des intérêts de Politiques de l’image réside dans la pré-
sence de contributions (Bérénice Hamidi-Kim, Solange M. 
Guénoun) qui adressent des critiques à Rancière relatives à 
certains aspects méthodologiques comme sa non considéra-
tion apparente de différences culturelles entre des situations 
françaises, allemandes et autres lorsqu’il aborde le théâtre, 
ou la “simplexité”3 de certaines de ses prises de position à 
l’encontre du sublime chez Jean-François Lyotard et face aux 
débats concernant le représentable et l’irreprésentable de la 
Shoah (Lanzmann, Didi-Huberman, Wacjman...). Pour Guénoun, 
cette “simplexité” serait due à la volonté de Rancière de faire 
valoir ses propres objets contre d’autres. Elle nous semble plutôt 
motivée par des impératifs critiques et politiques d’opposition 
à des discours qui attisent un “ressentiment anti-esthétique” et 
nourrissent soit le renouvellement des politiques néo-conser-
vatrices, soit une “mélancolie de Gauche” que Rancière a très 
bien définie. Deux positions qui ne seraient que les “deux faces 
d’une même pièce”, qui trouvent dans tous discours de clôture 
et de fin — de l’art, de l’histoire, des politiques d’émancipation 
— leur légitimation, et qui jettent l’émancipation avec l’eau du 
bain politique et esthétique. Or, pour Rancière, il est nécessaire 
de contrer ces positions dominantes pour renouveler le contrat 
égalitaire qui permit, à plusieurs générations, de faire bouger, sur 
un plan tant esthétique que politique, les lignes de classes. C’est 
à cet endroit, pensons-nous, que sa pensée est résolument 
nécessaire et engageante.
Tristan Trémeau 

POLITIQUES DE L’IMAGE. 
QUESTIONS POUR 
JACQUES RANCIÈRE

SOUS LA DIRECTION D’ADNEN JDEY, 
CONTRIBUTIONS DE JACQUES 
RANCIÈRE, CHRISTIAN RUBY, ADNEN 
JDEY, ERIC MÉCHOULAN, JEAN-LOUIS 
LEUTRAT, BRUNO BESANA, SOLANGE 
M. GUÉNOUN, WILLIAM J. THOMAS 
MITCHELL, 
240 P., 15 X 21 CM, 
ÉD. LA LETTRE VOLÉE, BRUXELLES, 
2013.

1 Rancière considère d’ailleurs et critique les 
positions de Badiou dans le champ esthétique 
dans Malaise dans l’esthétique (2004).
2 Lire à ce sujet, de Charlotte Nordmann, 
Bourdieu/Rancière. La politique entre socio-
logie et philosophie, Paris éd. Amsterdam, 
2006.
3 Solange M. Guénoun reprend cette notion 
à Alain Berthoz, qui désigne une “capacité de 
simplification dont l’efficacité réside dans une 
réelle prise en compte de la complexité”.
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l’art même : Memento Body traverse une dizaine d’années de 
créations multi-médiatiques. A quelle nécessité correspond ce 
premier livre ? 
Thomas Israël : Je pratique un art dont il est difficile de rendre 
compte, qui supporte mal la documentation, qui a besoin, plus 
que d’autres pratiques peut-être, de la présence réelle face à 
l’œuvre et de son expérimentation. Memento Body permet la 
coexistence de textes analytiques et explicatifs avec un (re)travail 
graphique à partir des images de mes installations afin de tra-
duire chronologiquement l’expérience vécue sans trop la trahir. 
Il y a également une sensualité dans le rapport intime au livre 
qui n’est pas celle de l’œuvre mais qui permet sa transposition. 
C’est donc un outil précieux pour aller au-delà de l’appréhension 
que certains pourraient avoir face à la multiplicité des médiums 
et la technicité de certaines pièces.

A.M : Dans sa contribution, Régis Cotentin1, écrit que vos 
œuvres “éprouvent nos sens sur la question même de 
l’évanescence de l’image-mouvement en montrant que les 
représentations nous échappent sans cesse” 2….
T.I. : C’est très bien dit ! Aragon écrivait également : “rien n’est 
jamais acquis à l’homme ni sa force ni sa faiblesse ni son cœur. 
Quand il croit ouvrir ses bras, son ombre est celle d’une croix. Et 
quand il croit serrer son bonheur, il le broie. Sa vie est un étrange 
et douloureux divorce. Il n’y a pas d’amour heureux”. 

A. M. : Vous défendez une “politique du corps comme richesse 
naturelle à préserver”, opposant le “corps rêvant” au “corps 
marchand”. Ce corps onirique serait-il en voie de disparition à 
l’ère numérique qui pourtant n’arrête pas de le sublimer et de 
le métamorphoser ?
T.I. : Le danger n’est pas la disparition du rêve mais sa norma-
lisation, au niveau mondial, une homogénéisation toujours plus 
grande du corps rêvé, et cela à des fins économiques. Notre 
corps ne nous appartient plus vraiment ; c’est le marché qui s’en 
est emparé et non plus la sphère sociale ou religieuse. C’est 
donc d’un point de vue sociologique que je m’inquiète d’une 
intrusion toujours plus grande du marché en nous, jusque dans 
notre imaginaire. Si sublimation et métamorphose du corps il 
y a – et ce aussi grâce aux nombreux artistes qui s’en préoc-
cupent, cela reste malheureusement quantité négligeable face 
au rouleau compresseur du marché, de la publicité et du corps 
labellisé à grande échelle.

A. M. : Dans vos performances, vous vous mettez vous-même 
en scène tandis que vos installations sont nourries de vos expé-
riences intimes. Comment vous voyez-vous en tant que objet-
sujet principal de votre œuvre ? 
T. I. : Je suis un spécialiste de moi-même, de cet étrange 
conglomérat de chairs et de rêves qui me tient au monde. C’est 
ce que je connais le mieux et sur quoi j’ai le plus travaillé. J’ai 
traversé des expériences liant le corps et l’esprit que je cherche 

	 Artiste du corps et de l’image, THOMAS 
ISRAËL (°1975, vit et travaille à Bruxelles) se 
définit comme plasticien. Bien qu’il utilise ré-
gulièrement, dans ses installations et perfor-
mances, le médium numérique, il aime à faire 
remarquer que son esthétique est avant tout 
organique et qu’il continue à produire parallè-
lement des pièces qui ne sont pas interactives, 
l’ensemble de son œuvre étant irriguée par une 
sensualité communicative et le questionne-
ment de l’inconscient. Rencontre et bilan à 
l’occasion de la publication, à La Lettre volée, 
de Memento Body, sa première monographie. 

à partager, en partant du plus singulier vers l’universel. En tant 
qu’artiste, ce n’est que dans cette dimension de miroir possible 
avec l’autre que le “je” m’intéresse. Je ne suis ni un modèle, ni 
mon auto-égérie, ce “je” est plutôt un outil pour atteindre l’autre. 
Pour moi, l’œuvre est un don de soi.

A. M. : Votre travail est défendu par des galeries, exposé dans 
les foires internationales et également présent dans les festi-
vals ou événements étiquetés arts numériques. Comment vous 
situez-vous dans le système de l’art aujourd’hui ? 
T. I. : Les étiquettes ne m’intéressent pas. Je ne suis pas assez 
tactique ou cynique pour rentrer dans une logique de produit. 
Je crée dans des logiques de productions différentes dans une 
galerie où le fétichisme du collectionneur va me permettre de 
créer de petits objets, dans un festival où je vais pouvoir offrir 
des œuvres plus grandes et parfois interactives à un plus grand 
nombre de “specta(c)teurs” ou encore dans un musée où je 
peux me confronter à des espaces chargés d’histoire. Mais 
j’aime également décloisonner en exposant par exemple une 
pièce interactive dans une foire d’art contemporain ou un objet 
vidéo dans un théâtre. Cette multiplicité des milieux correspond 
sans doute à celle des médiums que j’utilise. 
Propos recueillis par Julien Delaunay

Thomas Israël 
Face au temps, 2010
négatoscope, scan 3D, écran HD, 
lecteur média  - 76x47x15cm 
© T Israel

1 Vidéaste, commissaire d’exposition et chargé 
de la programmation contemporaine au Palais 
des Beaux-Arts de Lille.
2 Régis Cotentin, Inter-acteur, in Memento 
Body, La Lettre volée, Bruxelles, 2013, p 9

MEMENTO 
BODY

Un “contrat” avec des “employés”
Dès l’incipit, Jean-Philippe Convert énonce ceci : l’objet de son 
livre est celui d’un art de la mémoire basé sur un contrat “conclu 
de manière unilatérale” avec les “faits, gestes et paroles” de 
“personnes” rencontrées par l’auteur au cours de sa vie. Ces 
“personnes” sont désignées comme “les employés de (s)a mé-
moire”2. Afin de “les délier de leur filiation”, d’en faire des “orphe-
lins de l’histoire”3, Jean-Philippe Convert a choisi de les désigner 
par leurs seuls prénoms. En fin d’ouvrage, une double page 
propose une liste, titrée “Les employés”, qui révèle leur véritable 
identité : classés par ordre d’apparition dans le texte, on trouve 
des artistes (Marcel Broodthaers, Yves Klein, Dieter Rot...), des 
écrivains (Julien Gracq, James Joyce, Virginia Woolf...), des phi-
losophes (Nietzsche, La Mettrie...) et des mystiques (Benoît-
Joseph Labre), des personnages historiques (Karl Liebknecht et 
Rosa Luxembourg, Charlotte Corday...), mais aussi des sportifs 
(Nicolas Anelka...), des quidams repérés par l’auteur dans les 
journaux, certains proches ou amis, et des personnages fictifs.
Jean-Philippe Convert a travaillé quelques années comme 
employé au sein d’une administration en tant que secrétaire de 
rédaction. Cette occupation, qui lui laissait “beaucoup de temps 
libre”, lui a permis de “lire à peu près tout ce qui (lui) passait sous 
les yeux”, depuis le “rapport annuel de la Banque nationale de 
Belgique jusqu’aux Provinciales de Pascal”4. Il notait alors ses 
impressions de lecture, prélevait des citations, découpait des 
articles de journaux, et les rassemblait dans des carnets. 
Ces carnets constituent la matière première de son livre. A la 
manière d’un copiste, et selon un processus qui n’est pas sans 
rappeler la réécriture pratiquée par le poète surréaliste Paul 
Nougé5, Jean-Philippe Convert a rassemblé ces fragments en 
procédant par citations explicites, mais aussi par reprises, col-
lages, détournements, références et allusions. 

Un ars memoriae sous la forme d’une “révolution”
Convert a donné à son livre la forme d’un almanach, en s’ins-
pirant du Livre de l’Ami et de l’Aimé6, composé de 365 versets, 
écrit au XIIIème siècle par le philosophe et théologien catalan 
Raymond Lulle. Convert a repris “cette idée d’un livre en autant 

LE LIVRE 
DES 
EMPLOYÉS

224
(…) Il lui parla d’un 

livre qu’il était en train 
d’écrire, composé 

pour partie de citations 
autrefois notées : 

une sorte d’anthologie 
fictionnelle de sa 

mémoire.1

de fragments qu’il y a de jours dans l’année, le temps d’une révo-
lution terrestre”, mais en s’appuyant cette fois sur “des notes de 
lecture prises par un employé de bureau.”7 Ici, chaque section 
est constituée de faits réels ou fictionnels, de cheminements 
intellectuels, d’anecdotes, de maximes et d’aphorismes, dont 
le déroulement se révèle parfois sur plusieurs sections, suc-
cessives ou non, qui réapparaissent ou disparaissent à jamais, 
selon divers jeux de renvois et de mises en abîme. Le lecteur est 
invité à tracer son propre parcours, ses propres cheminements 
et variations. On sait par ailleurs que ce même Raymond Lulle a 
travaillé à l’élaboration d’un ars memoriae, un art de la mémoire 
visant à déchiffrer l’univers de manière systématique grâce à 
une série de diagrammes circulaires s’emboîtant les uns dans 
les autres. Mises en mouvement, ces séries de cercles concen-
triques permettaient d’élaborer sans cesse de nouvelles confi-
gurations et d’aboutir à la contemplation de la vérité divine. De la 
même manière, dans le livre de Jean-Philippe Convert, rien n’est 
entièrement inventé, mais tout est potentiellement reconfiguré 
- dans un univers néanmoins délesté de l’entendement divin. 
Ainsi, par exemple, divers cheminements nous entraînent de 
Marcel (Marien) à Marcel (Broodthaers) et à Marcel ou Marcelle 
(Duchamp), ou encore à Marcel comme double générique de 
l’artiste. Mais aussi, l’ouvrage de Jean-Philippe Convert n’est 
pas sans évoquer un texte d’une nature toute autre que celui 
de Raymond Lulle : La Société du Spectacle de Guy Debord8, 
dont la forme est subdivisée en 221 “thèses”, et qui procède 
également par clins d’oeils, reprises et citations non explicitées, 
notamment de Hegel et de Marx.

Une écriture performative
Les échos avec le travail plastique de Jean-Philippe Convert 
sont nombreux, au-delà du musée imaginaire et subjectif qu’il 
dessine depuis Lygia Clark, Jiri Kovanda, en passant par Jef 
Geys. L’ouvrage est envisagé en lui-même comme un objet 
plastique : le choix de la forme de l’almanach et l’absence de 
pagination témoignent d’une volonté d’opérer un choix parti-
culier dans la mise en espace du texte lui-même au sein de la 
page. La dimension plastique de l’ouvrage se trouve d’ailleurs 
redoublée par l’existence d’un site internet9 qui vient éclairer et 
nourrir visuellement, par des images ou des vidéos, certaines 
sections du livre.
Jean-Philippe Convert a abordé la rédaction de cet ouvrage 
comme une performance en soi : au cours de l’écriture du livre, 
il s’est agi de ne jamais revenir en arrière. Ainsi, par exemple, on 
comprend que Convert a choisi de prendre un pseudonyme, 
mais que celui-ci a changé au fil du temps : chacun d’entre eux 
a été conservé tel quel, témoignant ainsi de chaque étape dans 
l’écriture, et soulignant ainsi sa dimension processuelle.
En tant que performeur, Jean-Philippe Convert envisage 
l’écriture comme une pratique discursive, dans laquelle divers 
éléments a priori hétérogènes sont amenés à dialoguer, voire 
s’entrechoquer. Cette pratique de la conversation constitue le 
coeur même de sa pratique performative. En 2007, lors d’une 
performance aux Halles de Schaerbeek, Convert distribuait et 
commentait des cartes sur lesquelles figuraient non pas des 
images mais des extraits de textes rassemblés d’après un fil 
conducteur unique : l’existence d’une mouche. Ce fil conducteur 
se retrouve, presque à l’identique, dans le livre.
Plus généralement, on peut émettre l’hypothèse, dans le travail 
de Jean-Philippe Convert, d’une recherche plastique qui vise 
à faire parler l’écriture - l’écriture devenant, en tant que perfor-
mance, à la fois un événement et une rencontre.

La révolution opérée par l’ouvrage s’achève sur un clin d’oeil 
à l’ultime phrase supposément prononcée par John Maynard 
Keynes : “Je n’ai qu’un regret, celui de n’avoir pas bu plus de 
champagne”.
Florence Cheval

JEAN-PHILIPPE CONVERT s’intéresse à l’his-
toire, à toutes les histoires. Son travail de plas-
ticien consiste à collecter ces histoires, à les 
combiner, et à les transmettre sous la forme de 
vidéos, de performances, de dessins, d’instal-
lations ou de textes. Il vient de publier Le Livre 
des employés aux éditions éléments de langage, 
un ouvrage qui trace, tout en variations, les 
contours d’une mémoire tissée de références 
littéraires et philosophiques, d’histoire de l’art, 
d’histoire tout court, mais aussi de faits divers 
et d’éléments autobiographiques. Ce texte re-
présente une sorte de bibliothèque imaginaire, 
à l’image d’une mémoire qui procède par cita-
tions, reprises, déplacements et effacements. 

1 Citation extraite du Livre des employés.
2 Citation extraite du Livre des employés.
3 Entretien avec Jean-Philippe Convert, 
Bruxelles, le 17 juillet 2013.
4 Le Livre des employés : ovni ou olni ?, 
entretien de Jean-Philippe Convert avec Edith 
Soonckindt, le 10 décembre 2012. http://
soonckindt.com/news-auteurs/le-livre-des-
employes-ovni-ou-olni/
5 Paul Nougé fait partie des “employés de la 
mémoire” de Jean-Philippe Convert.
6 Le titre du livre de Jean-Philippe Convert est 
directement issu de celui de Raymond Lulle, 
qui fait également partie des “employés de (s)a 
mémoire”. Il est cité en 262.
7 Le Livre des employés : ovni ou olni ?, 
entretien de Jean-Philippe Convert avec Edith 
Soonckindt, op. cit.
8 Guy Debord étant aussi un “employé”.
9 http://le-livre-des-employes.tumblr.com/
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LÉA MAYER (°1987) aime mettre à l’épreuve sa 
maîtrise technique par le biais d’une explora-
tion attentive des comportements humains et 
des schèmes mentaux. À travers une pratique 
à la fois rigoureuse et intuitive du dessin, elle 
témoigne des rapports étroits qui s’instaurent 
entre texte et image. Diplômée de la Cambre 
il y a à peine un an, la jeune artiste française 
qui vit et travaille à Bruxelles remporte déjà 
beaucoup de succès, comme en témoigne une 
récente actualité qui la consacre lauréate du 
Prix Découverte de Rouge-Cloître1 et du Prix 
Georges Collignon 2013.
On avait déjà pu admirer à la Médiatine au printemps dernier la 
suite de dessins intitulés Observation drawings (2012), qui illustre 
le parcours de visiteurs autour d’œuvres minimalistes, comme 
le célèbre Still Zinc Plain de Carl André à la Tate Modern à 
Londres ou encore le Modulor Cube de Sol Lewitt au Hamburger 
Bahnhof de Berlin. À la manière d’une sociologue, l’artiste re-
transcrit minutieusement la trajectoire des spectateurs, en pré-
cisant leur sexe, leur âge et leurs actions à l’aide de légendes 
et de codes couleurs. Ces observations conduisent toutes au 
même constat : le spectateur lambda manque généralement de 
concentration et de discipline vis-à-vis des œuvres qui lui sont 
présentées. À travers les quelques réflexions saisies au détour 
d’une salle, Léa Mayer relate également l’incompréhension des 
visiteurs, voire le sentiment d’infériorité ressenti devant des 
œuvres conceptuelles difficiles à appréhender. Derrière ces des-
sins d’une apparente objectivité, on sent toutefois poindre une 
touche d’ironie. L’œuvre “non-observée” de Marcel Broodthaers 
au Musée royaux des beaux-arts de Bruxelles, pour cause de 
fermeture prolongée de la section d’art moderne, en est le meil-
leur exemple. À d’autres moments, l’artiste se moque plutôt de 
l’institutionnalisation de certains évènements internationaux et 
de leur caractère élitiste. Dans le projet Door drawing présenté 
au centre culturel Jacques Franck, la dessinatrice reproduit les 
graffitis lus sur les portes des toilettes de la biennale de Venise 
en 2011. Sorties de leurs contextes pour être exposées dans 
l’espace de la galerie, ces réflexions banales sur l’art acquièrent 
une dimension presque philosophique. Si ces études de terrain 
n’ont aucune valeur scientifique, elles témoignent toutefois de la 
curiosité de l’artiste envers les habitudes sociales de ses congé-
nères ainsi que d’une certaine distance critique.

Se servant d’internet comme support et sources de ses inves-
tigations, Léa Mayer interroge les forums de discussions à la 
recherche des données les plus diverses. Une méthode qui a 
fait ses preuves depuis la série Belgium (2010-2011), qui illustre 
avec humour et brio les stéréotypes véhiculés sur la Belgique. 
Avec Standby, la dessinatrice s’est intéressée aux images hyp-
nagogiques qui hantent l’esprit quelques fractions de secondes 
avant de tomber dans le sommeil. Les réponses obtenues via 
la toile sont parfois très intimes, relatant une confiance inouïe 
envers leur interlocutrice anonyme. Ces récits donnent lieu à des 
retranscriptions plus ou moins fidèles, des images évanescentes 
et poétiques réalisées à l’aquarelle. Comme l’histoire de cette 
jeune femme asiatique qui raconte qu’elle s’endort tous les soirs 
lovée au creux d’un nuage lui servant à la fois de sommier et 
de couverture. 

Le plus récent projet de Léa Mayer, The Snapshot project, 
montre une évolution dans sa démarche, qui acquiert un carac-
tère plus participatif. La dessinatrice a publié une annonce sur 
un forum pour récolter des descriptions de photographies qui 
n’ont jamais été prises en raison de difficultés techniques ou 
autres. Pour contrer la frustration de l’échec, l’artiste se propose 
d’illustrer ce qu’il reste de ces clichés avortés. Par le truchement 
des mots, elle devient ainsi l’interprète du photographe. Après 
avoir réalisé un ou plusieurs croquis, elle les fait parvenir à son 
interlocuteur qui doit ensuite juger de la qualité de l’ouvrage. 
Tant et aussi longtemps que le résultat n’est pas fidèle à l’image 
mentale conservée, l’artiste exécute les corrections qui lui sont 
demandées. Pour ce faire, elle utilise plusieurs médiums, aqua-
relle, encre ou tempera, toujours sur papier photographique, 
comme si celui-ci avait le pouvoir de révéler l’image jusqu’alors 
inexistante. De ce point de vue, la démarche semble tout aussi 
intéressante que le résultat, sinon plus. En adoptant une posi-
tion d’exécutante, Léa Mayer souligne toutes les subtilités qui 
échappent à la lecture du texte et qui se retrouvent traduites 
en image. Elle interprète une partition faite de souvenirs et de 
silences, comble les absences par des vides. Tout l’art consiste 
en cette infime variation de nuances de tons et de couleurs, 
jusqu’à ce que l’imaginaire rencontre la véracité. 
Septembre Tiberghien 

1 Prix Découverte de Rouge-Cloître 2013
Artistes sélectionnés : Priscilla Beccarri, Marco de Sanctis, Mélanie Géray, Léa Mayer, Odilon Pain 
et Françoise Vigot. Centre d’Art de Rouge-Cloître, 4 rue de Rouge-Cloître, 1160 Bruxelles, Du 12 
au 29.09.13 	
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Diplômé du KASK (Gand) en 2004 et sorti du HISK (Gand) en 
2008, Rigole combine les projets d’accumulation d’images 
d’archives comme le Mundaneum de Paul Otlet et les réson-
nances rhizomatiques d’images du Mnemosyne d’Aby Warburg 
(évoquées dans Elective Affinities produites en association avec 
Egon von Herreweghe).2 Depuis 2005, Jasper Rigole a entre-
pris la création de l’IICADOM (The International Institute for 
the Preservation, Archiving and Distribution of Other People’s 
Memory), déjà présenté dans un film promotionnel en 2006. 
S’éloignant de ses propres souvenirs3 et récoltant de façon aléa-
toire photographies, films, objets, mais aussi sons anonymes, il 
constitue ainsi une mémoire singulière (des ’egos documents’ 
comme il les nomme) aux figures variables. Washers, un projet 
initié en 2007, rassemble des petits objets trouvés, interrogeant 
la façon dont ils agissent comme déclencheurs de souvenirs ; les 
fragments de films de famille en 8 mm de Paradise Recollected 
(2008), tout comme les fins de bobines de Temps morts (2010) 
composent un pays fictionnel, la voix off pastichant les commen-
taires pédagogiques pour expliquer le projet de l’IICADOM et sa 
mémoire collectée.4 Dans An Elementary Taxonomy of Collected 
Memory, Rigole semble, uniquement en apparence, trouver 
le moyen de capturer son impossible projet dans un unique 
tableau-poster qui cartographie les méandres des réseaux thé-
matiques de cette mémoire.
Si les questionnements proposés se recoupent inéluctable-
ment, l’utilisation des films de famille par Rigole prend à re-
bours le travail des historiens qui s’emparent habituellement 
de ces images.5 L’artiste adopte la posture scientifique d’un 
métadiscours ; sa démarche artistique de mémoire collectée 
est expliquée et commentée par une série d’intertitres reprenant 
citations, descriptifs et modus operandi. Rigole revisite ainsi 
toutes les questions de l’enregistrement de l’image en mou-
vement et du cinéma du réel qui s’expriment au travers d’une 
terminologie maintes fois ressassée mais qui semble inépuisable 
– archives, mémoire, montage, histoire, traces. Il n’y a même 
qu’un pas, d’une centaine d’années, pour retrouver le principe 
des premières vues cinématographiques des frères Lumière 
qui partagent avec ses ’temps morts’ les idées de captation 
et de survivance.
Rigole se réapproprie ces images sans pourtant se laisser 
envahir par les questions qu’elles drainent – contrairement aux 
recherches scientifiques, il n’est pas question ici d’identifier un 
contexte, les gens qui y apparaissent, une époque, un endroit, 
de définir des pratiques sociales (baptêmes, mariages, fêtes), 
ni même de reconstituer une histoire. Le langage des films de 
famille est questionné en creux ; le choix porte sur les chutes 
des films 16 mm et le temps mort (là où il n’arrive rien mais où se 
nichent les survivances), bouts de pellicule qui, collés à d’autres, 
constituent une authentique mémoire (paradoxalement proche 
et lointaine, parcellaire, parcourue d’ellipses, d’erreurs, de faux 
souvenirs ou de fulgurances).
Si ces souvenirs décontextualisés, dépersonnalisés, orphelins 
sont dépouillés de leur valeur émotionnelle originelle, l’entreprise 

SUR-
VIVANCE 
DES 
TEMPS 
MORTS

Difficile de croire que cela tienne du hasard 
ou de la coïncidence. A l’heure où s’ouvrait 
la Biennale de Venise dont le curateur, 
Massimiliano Gioni, met cette année à l’hon-
neur des créations encyclopédiques et les 
cartographies multiples de l’art au travers de 
l’exposition Il Palazzo Enciclopedico, le Young 
Belgian Art Prize était décerné à JASPER 
RIGOLE (°1980, vit et travaille à Gand) dont 
le projet aurait parfaitement trouvé sa place 
dans les univers répétitifs et obsessionnels 
des artistes exposés à Venise.1

“La ténacité des survivances, 
leur “puissance” même (…) 
vient au jour dans la ténuité 
de choses minuscules, 
superflues, dérisoires ou 
anormales”. 
Georges Didi-Huberman, 
L’image survivante – Histoire de 
l’art et temps des fantômes selon 
Aby Warburg

plonge tout de même dans un continuum nostalgique, réinves-
tissant des fragments supposément sans valeur au travers du 
collage. Souvent délaissé face à la dimension conceptuelle de 
cette mémoire visuelle, il faut pourtant sans conteste souligner 
le dispositif utilisé par Rigole pour présenter son travail ; un pro-
jecteur 16 mm et une platine pour Temps Mort, un autre pro-
jecteur 16 mm et, cette fois, 3 projecteurs de diapositives pour 
Attraction (2013), accompagnent de leur présence physique, de 
leurs bruits saccadés et presque assourdissants, les images et 
les textes qui s’arrachent à l’obscurité.
La fascination (ou peut-être chez certains, l’irritation) géné-
rée par les deux installations primées et exposées à BOZAR 
vient sans aucun doute de l’apparente évidence du processus 
d’accumulation des ’temps morts’. Pourtant, au-delà de la faci-
lité de surface, les œuvres tiennent d’un délicat et complexe 
équilibre, sauvées de toute lourdeur par un humour subtil. Tout 
est dans le paradoxe. L’envergure et la nature du projet suivent 
les règles d’une approche pédagogique, une illusoire distance 
scientifique ; la poésie et l’humour s’y immiscent néanmoins, 
inéluctablement. Dans 500 letters, face à un curateur qui lui 
demandait d’envoyer dès que possible une brève présentation 
de 100 mots ou 500 lettres, Rigole répondait qu’il n’y arrivait 
pas, l’espace étant trop restreint pour décrire la complexité de 
sa pratique artistique. Therefore, 500 letters seems to me the 
best idea. Et de se mettre à composer les 500 lettres promises, 
créant une œuvre au détour d’une boutade.
Muriel Andrin, Université Libre de Bruxelles

YOUNG BELGIAN 
ART PRIZE
LES AUTRES LAURÉATS SONT PHILIPPE 
VAN WOLPUTTE (ING PRIZE), FABRICE 
PICHAT (BOZAR PRIZE), FÉLICIA 
ATKINSON ET CÉLINE BUTAYE (EMILE 
& STÉPHY LANGUI PRIZE), LE PRIX 
DU PUBLIC REVIENT, QUAND À LUI, À 
HELMUT STALLAERT
EDITION : YOUNG BELGIAN ART PRIZE, 
120 P., ED. SNOECK PUBLISHERS, 
20 EUROS
WWW.YOUNGBELGIANARTPRIZE.
COM

WORK IN PROGRESS : 
ONLINE PLATFORM : 
WWW.IMINDS.BE/NL/ONDERZOEK/
OVERZICHT-PROJECTEN/P/DETAIL/
ADDENDA

1 La récurrence de cette pratique semble 
inépuisable, se retrouvant dans l’exposition 
proposée pour l’instant au Wiels dans l’univers 
de Petrit Halilaj et sa revisitation d’un Musée 
d’histoire naturelle.
2 Dans cette œuvre, Rigole et von Herreweghe 
collectent, combinent et reproduisent des 
images avec des photocopieuses, créant des 
associations croisées, avant d’en créer une 
publication.
3 Il utilise huit de ses propres dessins 
d’enfance qu’il fait analyser par une psycho-
logue en 2008 dans In search of a place on the 
art market, I decided to become a painter.
4 Cfr le site de l’artiste www.jasperrigole.com
5 On pense au travail de Roger Odin dans 
Le film de famille: Usage privé, usage public 
(Paris, Éditions Méridiens Klincksieck, 1995) 
ou à celui des chercheurs à l’origine de 
cinememoire.net

Jasper Rigole, 
Temps mort, 
film still, 2010
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Réminiscences

Déjouant la notion usuelle du style, cette œuvre anachronique en 
apparence, rejoint les préoccupations fondamentales de cette 
artiste sur la trace, la permanence de formes et de gestes an-
ciens introduits dans le présent. Une configuration de temps hé-
térogènes qui amorce une réflexion sur la technicité, fondement 
de la culture matérielle, mise à mal au 20ème siècle. D’origine 
belgo-néerlandaise, l’artiste reproduit des étagères classiques 
ornées d’un type de vaisselle clairement identifiable (le fameux 
Bleu de Delft avec ses fleurs, ses motifs de paysages, ses 
moulins, …) comme une résurgence des modèles anciens liés 
tant à sa propre histoire qu’à celle de la céramique en général. 
“Modèles convoqués, non par simples refus du présent, non par 
nostalgie envers le passé révolu, mais aux fins de produire cette 
conflagration de temporalités que Walter Benjamin nommait si 
justement des images dialectiques, ces configurations histo-
riques “originaires”, tourbillonnaires, inventives, capables de 
transmettre une mémoire tout en prenant l’histoire “à rebrousse-
poil”2. En effet, partant d’un usage mixte d’éléments de récu-
pération liés à la fonctionnalité du lieu (assiettes, bols, théières 
ou bouteilles,…), l’artiste mêle les évocations d’un savoir-faire 
traditionnel à des éléments plus confus, triturant la pâte, imbri-
quant les formes, détournant l’usage. L’aspect contrôlé, sériel 
de cette pratique, née au 17ème siècle, laisse la place au viral, 
au désordonné d’une époque plus instable, indécise. 

De l’emprunt à l’empreinte

La technique de l’empreinte (d’ordre tactile) souvent utilisée par 
l’artiste est la contrepartie de l’imitation (d’ordre visuel) et de l’as-
semblage utilisés dans Le vaisselier. Surgie des temps immémo-
riaux, cette survivance technique, extrêmement primitive3 va lui 

Couronnement d’une année riche en monstra-
tions, SOFI VAN SALTBOMMEL (°1973 ; vit et 
travaille à Bruxelles), sculpteur et céramiste, 
remporte le 3ème Concours Hors d’œuvre1 avec 
une création qui s’intègre, pour une année, 
dans l’espace du Café de L’Iselp. Le vaisselier, 
doux nom aux consonances tant domestiques 
que traditionnelles, détourne avec humour 
cet objet de mobilier et décline la faïence de 
Delft, par un usage décomplexé et sauvage 
du médium. 

permettre de réellement faire corps avec la matière. L’étreindre 
afin de lui donner forme. “Cette certitude de l’équilibre de la 
main et de la matière.” 4 (…) “Cette souplesse qui emplit la main, 
qui se réfléchit sans fin de la matière à la main et de la main à la 
matière” 5. Cette intimité physique et créatrice que G. Bachelard 
a appelée le Cogito pétrisseur a de réels pouvoirs sur l’imagi-
nation. D’une part, cette osmose, inhérente à la pratique de la 
céramique, lui a révélé une fascination pour le moule, le creux. 
La cavité formée est alors associée à la maternité, au refuge, à 
la protection tout autant qu’au sexe féminin ; elle suggère l’antre 
de toute vie, de toute union. D’autre part, ce patient travail de 
la terre fait surgir des sensations enfouies, originelles, dans un 
corpus d’œuvres aux allusions parfois pré-historiques : restes 
fossilisés, concrétions figées, carcasses d’animaux pétrifiés, 
voire mythologiques comme ses statuettes munies de cornes 
ou ses créatures aux tentacules démultipliés.
Basculant entre motifs anthropomorphes et zoomorphes, son 
travail associe constamment des éléments hétéroclites dont 
la relation croisée crée des sensations fortes, des sentiments 
partagés entre attirance et répulsion. Une alliance sous le signe 
du charnel et du tactile définissant l’être au monde, sa nudité 
première. 
Le travail de Sofi van Saltbommel est riche en variations : depuis 
ses premiers ready-made surréalistes suggérant les attributs de 
la féminité par des papiers pliés ou des éponges récupérées 
jusqu’aux squelettes décharnés en céramique, aux vasques 
utérines ou aux formes masculines sculptées, en passant par 
la vaisselle utilitaire comme dans Le vaisselier, l’artiste tourne 
et détourne le limon fertile. Les œuvres hybrides qu’elle crée, 
bouleversent toute hiérarchie instituée et révèlent une lutte 
constante entre le maîtrisé et l’instinctif, entre l’humain et sa 
part d’animalité refoulée. 
Catherine Henkinet

1 Pour plus d’informat ions sur le concours : www.iselp.be/ index.php/ Integrat ion-ar t ist ique/  
2 Georges Didi-Huberman (sous la dir.de), L’empreinte, Paris, Centre Georges Pompidou, cat. expo., 
1997, p. 182. 3 Op.cit., p. 25. 4 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté. Essai sur 
l’imagination de la matière, Paris, Librairie José Corti, (1ère éd. : 1947), 1996, p. 81. 5 ibid., p. 81.
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