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Fountain, 1917. 
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Les Artistes Heureux, 24 novembre 2006. 
Tract distribué par les Artistes Heureux le 
jour du procès de Pierre Pinoncelli, 
jugé pour la destruction de l’urinoir de 
Marcel Duchamp. 
Feuillet, photocopie recto noir & blanc, 10,5 x 14,8 cm. 
Copyright : Cabinet du livre d’artiste, Rennes.
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Et dire qu’il s’en fut de peu pour que l’œuvre demeure dans les 
coulisses du XXe siècle. Car à l’instar de la statuaire grecque s’il 
n’y eut ses copies romaines, que saurait-on de cette “fontaine” 
sans le cliché de Stieglitz ? Probablement rien, et l’art serait tout 
autre… Il est bien loin le Canon de Polyclète. Place aujourd’hui 
au paradigme de Duchamp. 
En effet, des Sans-culottes aux pissotières, la révolution passe 
désormais par les toilettes1 ! En accédant à la postérité, Marcel 
et ses sanitaires charrient (dans un sens puis dans l’autre) tous 
ses prédécesseurs et successeurs. Sa transgression a ouvert 
toutes les portes, octroyé toutes les libertés. De la clé Duchamp 
à la clé des champs… L’artiste a depuis lors mené la création sur 
tous les terrains, empruntant toutes les voies possibles (voire 
impossibles) et imaginables (voire imaginaires). Tout est désor-
mais permis.
Tout ? Non… Après l’avoir rendue à sa fonction première, l’artiste 
Pinoncelli éreinte à coups de marteau la mythique porcelaine, 
appelant l’intervention de l’homme de loi2. Du domaine de l’art, 
voilà que l’on bascule dans celui du droit. Et si l’empire du pre-
mier est infini, que les contrées du second sont vastes... 
Art et droit seront ainsi souvent amenés à se rencontrer, avec 
pour terrain d’élection le droit d’auteur. Mais terrain d’élection 
n’est pas terrain d’entente. L’art contemporain défie le droit 
d’auteur, qui en retour s’en méfie. 

1. C’est la faute à Duchamp…
Le point de rupture, ce fut précisément le ready-made. Un siècle 
déjà s’est écoulé depuis qu’un premier objet usuel a été promu 
à la dignité d’œuvre d’art par le seul choix de l’artiste, suivant la 
formule de Breton. Et pourtant, l’on demeure toujours en peine 
d’appréhender juridiquement ce geste. Sous réserve de rares 
ouvertures3, l’on se contente des principes : la protection du 
droit d’auteur suppose une forme originale. Or l’essence du 
geste duchampien réside dans l’idée, non protégeable (défaut 
de forme). De plus, le simple choix ne confère pas à l’objet sur 
lequel il porte la personnalité de son auteur (défaut d’originalité). 
Le ready-made serait simplement exclu du droit d’auteur. 
On peut l’admettre. Dans le même temps, il y a comme une 
anomalie fondamentale à offrir la protection du droit d’auteur à 
des paniers à salades4 et autres stores pour voitures5 tout en 
la refusant à l’œuvre la plus influente du XXe siècle. Certes, le 
droit d’auteur n’est pas le droit de l’art. Mais jusqu’aux Roue de 
bicyclette (1913), Sèche-bouteille (1914) et Fountain (1917), l’art 
tout entier en était justiciable. Et si à suivre Joseph Kosuth6, tout 
art après Duchamp est conceptuel, comment alors admettre 
que le droit d’auteur contemporain soit partout, sauf dans l’art 
de son temps ? 
D’autant que Duchamp ne s’est pas contenté de faire échapper 
toute création artistique future à l’emprise du droit d’auteur. Il 
a également par son geste d’appropriation invité ouvertement 
ses suiveurs à se placer en contravention à la loi. Car lorsque 
la réalité presque tout entière est privatisée, et singulièrement 

par le droit d’auteur, quels espaces de liberté demeurent à la 
disposition de l’artiste qui entend interpréter cette réalité7 ? Sous 
réserve des démarches créatives de type “appropriationniste” 
relevant du domaine restreint de la parodie licite8, l’artiste est 
muselé. A nouveau, on peut admettre pareille situation. Mais 
n’est-ce pas là consacrer une vision anachronique de la liberté 
d’expression artistique ? Il y a comme un paradoxe à amenui-
ser juridiquement les possibilités créatives de l’artiste à mesure 
qu’elles augmentent techniquement. Peut-être l’avènement de 
l’ère de la reproductibilité technique puis de la société de l’infor-
mation a modifié la notion même de l’art, comme le pressentait 
Paul Valéry9. Un droit imprégné de considérations esthétiques 
des XVIII-XIXe siècles peut-il s’opposer à cette évolution ?
Si l’on veut que l’art contemporain soit soluble dans le droit 
d’auteur, il faut repenser ce dernier. 

2. “La mort de l’auteur”
Le principe directeur en droit d’auteur se manifeste dans sa 
dénomination même. L’auteur est au centre du dispositif juri-
dique, s’agissant de l’accès à la protection, de son étendue 
et de ses exceptions. Il est au cœur de la notion d’originalité, 
pierre angulaire du système, définie comme “l’expression de la 
personnalité de l’auteur” ou la “création intellectuelle propre à 
son auteur”10. Le lieu de l’originalité, la forme, est appréhendé 
à travers le prisme du processus créatif11. Les contours des 
droits patrimoniaux épousent parfaitement ceux de l’origina-
lité12. Les droits moraux ne trouvent leur raison d’être que dans 
cette personnalité qui s’incarne dans l’œuvre13. Les exceptions 
ne peuvent causer de préjudice injustifié aux intérêts légitimes 
de l’auteur14. Bref, tout le droit se mesure à l’aune de l’auteur. 
Corrélativement, le lecteur/auditeur/spectateur n’existe pas.
De là l’impossible dialogue. L’œuvre ne peut s’envisager comme 
le seul résultat d’un processus de production, sans considéra-
tion pour la dimension de réception. Le lieu de l’œuvre, c’est 
celui de la rencontre de l’auteur et de son lecteur, auditeur ou 
spectateur (nous parlerons ensuite de “récepteur”). Tout entière 
tournée vers l’auteur, la doctrine juridique ne peut saisir les chan-
gements qui sont intervenus dans le domaine de l’art depuis 
Duchamp. Une révolution paradigmatique s’impose, à l’instar de 
celle préconisée en littérature par Roland Barthes en 1968 : “(…) 
pour rendre à l’écriture son avenir, il faut en renverser le mythe : 
la naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur”15. 

1 Et ce même en droit d’auteur ! En effet, 
dans un arrêt unique en son genre, la Cour de 
cassation française a reconnu protégeable par 
le droit d’auteur une œuvre d’art conceptuel, 
consistant en l’inscription en lettres d’or du mot 
“Paradis” au-dessus de la porte des toilettes 
de l’ancien dortoir des alcooliques de l’hôpital 
psychiatrique de Ville-Evrard (arrêt du 13 
novembre 2008, Recueil Dalloz, 2009, Jur., p. 
263). Sur cette affaire, voy. notre étude, “ “Ce 
sont les regardeurs qui font les tableaux” – La 
forme d’une œuvre d’art conceptuel en droit 
d’auteur”, in A. Puttemans et B. Demarsin 
(sous la dir. de), Les aspects juridiques de 
l’art contemporain, Bruxelles, Larcier, 2013, 
pp. 63-68, n° 48 et les références citées 
note 269.
2 En 1993, l’artiste français de comportement 
Pierre Pinoncely, alias Pinoncelli, urine dans 
une réplique de Fountain exposée au Carré 
d’art de Nîmes avant de la fracasser à coups 
de marteau. Le tribunal correctionnel de Nîmes 
(le 26 août 1993) puis le tribunal de grande 
instance de Tarascon (le 20 novembre 1998) 
condamnent le geste sur le plan des respon-
sabilités civile et pénale. L’intéressé récidive 
en 2006 lors d’une exposition Dada au Centre 
Pompidou. S’ensuit une nouvelle condam-
nation par le tribunal de grande instance de 
Paris (chambre correctionnelle, le 24 janvier 
2006), confirmée par la cour d’appel (chambre 
correctionnelle, le 9 février 2007). Voy. sur ces 
affaires B. Edelman, “De l’urinoir comme un 
des beaux-arts : de la signature de Duchamp 
au geste de Pinoncely”, Recueil Dalloz, 2000, 
chron., p. 98 ; A. Tricoire, “Le droit pénal au 
secours du ready-made : n’est pas Duchamp 
qui veut”, Recueil Dalloz, 2006, jur., p. 1827 ; 
N. Walravens, “Le ready-made Fountain, œuvre 
de l’esprit ?”, Revue Lamy Droit de l’Immatériel, 
2007/27, p. 13.
3 Deux récentes thèses juridiques ont 
été consacrées à l’art contemporain : N. 
Walravens, L’œuvre d’art en droit d’auteur 
– Forme et originalité des œuvres d’art contem-
poraines, Paris, Economica, I.E.S.A., 2005 ; 
J. Ickowicz, Le droit après la dématérialisation 
de l’œuvre d’art, Dijon, Les Presses du réel, 
2013. Voy. par ailleurs notre étude, “ “Ce 
sont les regardeurs qui font les tableaux” – La 
forme d’une œuvre d’art conceptuel en droit 
d’auteur”, op. cit. (note 1), pp. 9-82.
4 Cour de cassation française, 30 octobre 
1963, Recueil Dalloz, 1964, p. 678, note 
A. Françon.
5 Cour de justice Benelux, 22 mai 1987, Revue 
Critique de Jurisprudence Belge, 1988, p. 
568, note L. Van Bunnen.
6 “Art After Philosophy”, Studio International, 
Londres, vol. 178, nos 915-917, 1969, pp. 
134-137, 160-161, 212-213, reproduit (traduit 
en français) in C. Harisson et P. Wood, Art en 
théorie – 1900-1990 – Une anthologie, Paris, 
Hazan, 1997, p. 921 et s.
7 L’ “appropriation art” a donné lieu aux Etats-
Unis à une série de litiges sur lesquels il existe 
une lit térature abondante. Mentionnons ici les 
trois affaires les plus importantes, toutes trois 
traitées par la Court of appeal du 2nd circuit : 
Rogers v. Koons, 960 F.2d 301 (1992) ; 
Blanch v. Koons, 467 F.3d 244 (2006) ; Cariou 
v. Prince, 714 F.3d 694 (2013).

Du petit coin aux grandes galeries, de 
l’anecdote à l’Histoire ! Un fabuleux destin 
que celui de cet urinoir !

8 La parodie constitue une exception aux 
droits de l’auteur. Voy. les articles 22, § 1er, 6° 
de la loi belge du 30 juin 1994 relative au droit 
d’auteur et aux droits voisins et L. 122-5, 4° 
du Code de la propriété intellectuelle français. 
Comme toutes les exceptions au droit, elle est 
d’interprétation stricte, principe bien connu 
que la Cour de justice de l’Union européenne 
a fait sien dans plusieurs arrêts ( Infopaq (C-
5/08) du 16 juillet 2009 ; Football Association 
Premier League (C-403/08 et C-429/08) du 
4 octobre 2011 ; Infopaq II (C-302/10) du 17 
janvier 2012).
9 “La conquête de l’ubiquité”, Pièces sur l’art, 
8e éd., Paris, Gallimard, 1934, pp. 103-104.
10 La première définition employée notam-
ment en Belgique et en France est aujourd’hui 
supplantée par la seconde (largement 
équivalente), consacrée par la Cour de justice 
de l’Union européenne, voy. not. les arrêts 
Infopaq (C-5/08) du 16 juillet 2009, Painer 
(C-145/10) du 1er décembre 2011 et Football 
Dataco (C-604/10) du 1er mars 2012.
11 Notamment sous l’influence du schéma des 
étapes de la création lit téraire (idée-composi-
tion-expression) du professeur H. Desbois, Le 
droit d’auteur en France, 2e éd., Paris, Dalloz, 
1966, p. 11, n° 8.
12 Admis de longue date en Belgique et en 
France, le principe de la concordance entre 
l’étendue de la protection et le champ de l’ori-
ginalité a été consacré par la Cour de justice de 
l’UE dans son arrêt Infopaq précité (note 7).

13 Voy. par ex. H. Desbois, op. cit. (note 10), 
p. 421, n° 380.
14 C’est la troisième condition du “test des 
trois étapes” auquel doivent satisfaire les 
exceptions au droit d’auteur. Ce “test” tiré 
du droit d’auteur international fait partie 
aujourd’hui du droit européen, voy. l’article 
5, § 5 de la directive 2001/29/CE du 22 mai 
2001 sur l’harmonisation de certains aspects 
du droit d’auteur et des droits voisins dans la 
société de l’information.
15 “La mort de l’auteur”, Manteia, 1968, n° 5, 
pp. 12-17, reproduit in Essais critiques IV – Le 
bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, 
p. 61 et s. Sans revendiquer l’appartenance à 
un courant de pensée particulier ni prétendre 
à une quelconque filiation, l’on signalera que 
notre approche du droit d’auteur est inspirée 
de la lecture de certains auteurs, parmi 
lesquels figurent en bonne place Umberto Eco, 
Gérard Genette et Nelson Goodman.
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3. Le symbole de Nicée
Pas question toutefois de flinguer l’auteur. Il s’agit plutôt d’écor-
ner son caractère absolu en substituant à la figure du créateur 
unique la trinité auteur/œuvre/récepteur. Pour la doctrine clas-
sique, c’est à travers l’auteur – et par extension l’originalité – que 
l’on détermine l’œuvre protégeable. L’auteur précède son œuvre 
et c’est son acte de création qui justifie la protection. Certes. 
Mais en pratique, la chose est tout autre. En confiant au seul 
juge la tâche de statuer sur l’originalité d’une création, la loi induit 
l’auteur de celle-ci. Techniquement, en droit d’auteur, la création 
précède l’auteur. Aussi l’auteur n’existe pas, il est construit. Ou 
plutôt, reconstruit au départ de l’œuvre. 
L’œuvre toutefois, en tant qu’objet immatériel, n’a pas de 
contours précis. Suivant une distinction cardinale en droit d’au-
teur, l’œuvre ne se confond pas avec le support dans lequel elle 
s’incarne. Surtout, tandis que les limites physiques du support 
matériel existent per se, celles de l’œuvre immatérielle ne se 
conçoivent pas indépendamment de toute expérience. 
Il faut donc l’intervention d’un récepteur, qui définira de son point 
de vue les contours de l’œuvre. L’originalité s’apprécie toujours 
par rapport à une forme, laquelle doit être perceptible aux sens, 
condition qui à son tour n’a pas de sens sans perception. La 
condition de forme n’est fonctionnelle qu’autant que l’on envi-
sage son corollaire, le récepteur. Et pareillement, celui-ci doit 
être construit au départ de l’œuvre. En d’autres termes, auteur et 
récepteur participent à la définition de l’œuvre en même temps 
qu’ils sont construits par elle. L’interdépendance entre ces élé-
ments est totale de sorte qu’aucun d’eux ne peut être négligé.

4. “Ce sont les regardeurs qui font les tableaux”
A concevoir la chose de la sorte, l’on comprend mieux l’in-
capacité du droit d’auteur à saisir le phénomène artistique 
contemporain. La distinction entre l’œuvre et son support évo-
quée ci-dessus n’a jamais été évidente en matière plastique16. 
Classiquement, l’œuvre est tout entière dans la toile ou dans le 
marbre et n’en déborde pas. Aussi l’importance du récepteur 
n’apparaît pas. Toutefois, l’œuvre d’art contemporain quitte le 
support pour investir, notamment, le contexte d’exposition et 
l’expérience sensible ou intellectuelle. La distinction prend alors 
tout son sens, de même que la fonction du récepteur, qui devient 
indispensable pour l’identification de l’œuvre. Et lorsque l’on 
considère la pratique de l’ “appropriation artistique”, l’on perçoit 
vite qu’il en va de même. En effet, le phénomène intertextuel à 
l’œuvre dans ce type de pratique ne peut se comprendre en 
faisant l’économie du récepteur. L’intertextualité a besoin pour 
exister d’être reconnue comme telle par le récepteur17. 

5. Fictions
Construits au départ de l’œuvre, l’auteur et le récepteur sont 
toutefois des fictions. Leur instanciation sera d’autant plus pré-
cise que l’on disposera d’éléments permettant de les contex-
tualiser, mais il s’agira toujours d’approcher un idéal, jamais de 
l’atteindre. La nécessaire contextualisation de l’auteur permet 
de souligner qu’avant même d’être un auteur, il est un récepteur. 
Il est cependant impossible de cartographier l’ensemble de ses 
expériences sensibles et intellectuelles, et partant, il demeurera 
toujours une incertitude sur le caractère proprement original de 
sa création. Aussi, c’est par le jeu des présomptions que le juge 
définira l’auteur et son originalité18. On est donc bien dans le 
registre de la fiction. Quant au récepteur, sous le concept uni-
taire se cache évidemment un public polymorphe19, imposant le 
recours à la fiction (faute de quoi l’on verserait dans le relativisme 
absolu). L’emploi d’une figure abstraite pour la définition des 
effets de la réception n’a rien d’exceptionnel. Par exemple, le 
droit des marques et le droit des dessins et modèles se réfèrent 
respectivement au consommateur moyen et à l’utilisateur averti 
pour apprécier la contrefaçon. Chez les théoriciens de la récep-
tion en matière littéraire, il est notamment question d’archilec-

teur, de lecteur implicite, de lecteur modèle20,… Mais en droit 
d’auteur, sous quel récepteur “modèle” subsumer les différents 
récepteurs “empiriques” ? Nous avançons un critère qui nous 
paraît en droit porteur de solutions : le public destinataire.

6. Le public destinataire
Entendons-nous bien sur le fait que l’on raisonne ici sur le plan 
juridique. De là, deux précisions s’imposent.
Premièrement, il se pourrait que certaines démarches créa-
tives ne soient pas orientées, en ce sens que l’œuvre ne serait 
aucunement destinée à un public. L’on peut en douter21. Quoi 
qu’il en soit, dès lors que le droit d’auteur naît sans formali-
tés, la question du public se posera toujours ex post, dans un 
cadre juridique défini (contractuel ou contentieux). Et puisque 
la logique patrimoniale poursuivie par le droit d’auteur repose 
sur l’idée d’une exploitation de l’œuvre, il sera toujours au moins 
question d’un public cible de l’exploitation (un “marché”). Il y aura 
donc bien, en droit, “destination”22 de l’œuvre.
Deuxièmement, la définition d’un public destinataire abstrait 
impose la définition d’un niveau d’abstraction. Puisqu’il n’est 
pas un mais des publics, où se situer ? 
Il n’est pas question d’envisager la somme des récepteurs po-
tentiels ou des récepteurs réels. L’outil serait difficile à calibrer et 
peu fonctionnel. Pas plus ne doit-on considérer le seul point de 
vue de l’expert. Cela ne paraît pas admissible juridiquement23. 
Ça reviendrait d’ailleurs à consacrer une sorte de version radi-
cale de la théorie institutionnelle de l’art, ce qui ne nous paraît 
pas opportun. Sans oublier évidemment que les experts ne sont 
pas toujours unanimes24. Le point de vue du grand public ne 
nous paraît pas plus pertinent, car envisagé dans son ensemble, 
il apparaît extrêmement composite et ne présentera souvent 
aucun lien avec l’œuvre considérée25. Aussi devrait-on consi-
dérer un public dans quelque mesure “averti”, doté donc d’une 
certaine culture et de certaines connaissances. La tâche qui 
consiste à le définir précisément est toutefois complexe. Peut-
être un rapprochement pourrait être opéré avec le droit des 
dessins et modèles qui emploie, on l’a dit, le critère de l’utili-
sateur averti qui constitue une “notion intermédiaire entre celle 
de consommateur moyen (…) auquel il n’est demandé aucune 
connaissance spécifique (…) et celle d’homme de l’art, expert 
doté de compétences techniques approfondies”26. Le qualificatif 
“averti” suggère ainsi un certain degré de connaissance de la 
matière27.

16 Au contraire de la matière lit téraire musicale 
où l’on comprend aisément que changer 
la police, la mise en page ou la qualité du 
papier ne concerne en rien l’œuvre de l’esprit 
incarnée dans l’objet physique (le livre ou la 
partition).
17 Voy. en particulier les travaux des 
théoriciens de la réception en lit térature. 
Pour un aperçu, voy. K. Martel, “Les notions 
d’intertextualité et d’intratextualité dans les 
théories de la réception”, Protée, vol. 33, n° 1, 
2005, pp. 93-102.
18 La Cour de cassation belge (suivant en cela 
le Hoge Raad néerlandais) a même consacré, 
au stade de l’appréciation de la contrefaçon, 
une “présomption de reproduction” en cas de 
ressemblances suffisantes entre les éléments 
originaux de deux œuvres, présomption que 
l’auteur de l’œuvre prétendument contrefai-
sante peut renverser en rendant plausible le 
fait qu’il ne connaissait pas l’œuvre antérieure 
ou qu’il ne pouvait raisonnablement en avoir 
connaissance (arrêt du 3 septembre 2009, 
Auteurs & Media, 2010, p. 171).

19 Comp. par ex. N. Heinich, Le triple jeu 
de l’art contemporain – Sociologie des arts 
plastiques, Paris, Les Editions de Minuit, 
1998, p. 181.
20 Respectivement chez Michael Rif faterre, 
Wolfgang Iser et Umberto Eco. Sur leurs 
théories, voy. K. Martel, op. cit. (note 16).
21 Voy. par ex. U. Eco, L’œuvre ouverte, 
traduit de l’italien par C. Roux de Bézieux 
avec le concours d’A. Boucourechliev, Paris, 
Seuil, 1990, p. 11 : “(...) au moment même 
où il projette une opération productive (et par 
conséquent, un objet, une œuvre), l’artiste 
projette également un type de consommation 
(...)”. Voy. également d’un autre point de vue 
H.S. Becker, Les Mondes de l’art, traduit de 
l’anglais par J. Bouniort, Paris, Flammarion, 
2010, p. 113 : “Comme la plupart des artistes 
souhaitent bénéficier d’une diffusion, ils 
travaillent sans jamais perdre de vue ce que le 
système de distribution propre à leur monde 
peut prendre en charge”.
22 Afin d’éviter tout malentendu, précisons 
que l’on emploie pas ici le terme “destination” 
au sens du “droit de destination” reconnu en 
droit belge et français.
23 Sans disserter sur l’office du juge, men-
tionnons simplement qu’en Belgique, le juge 
n’est pas tenu par le rapport d’expertise (article 
962, alinéa 3 du Code judiciaire).
24 La fameuse affaire de l’Oiseau dans 
l’espace de Brancusi en constitue la plus belle 
illustration (Brancusi v. United States, 54 Treas. 
Dec. 428 (Ct. Cust. 1928)). Récemment sur 
cette affaire, voy. B. Demarsin, “Qu’est-ce 
qu’une œuvre d’art en droit de douane ? – 
Anthologie des manifestations perturbantes et 
des juges perturbés”, Les aspects juridiques de 
l’art contemporain, op. cit. (note 2), p. 130 et s.
25 Par exemple, une récente étude a mis 
en évidence sept types de consommation 
culturelle en Fédération Wallonie-Bruxelles, 
parmi lesquels celle des “désengagés 
culturels” qui représente 28% de la population, 
voy. L. Callier, L. Hanquinet, M. Guérin, J.-L. 
Génard, Etude approfondie des pratiques 
culturelles et consommations culturelles de la 
population en Fédération Wallonie-Bruxelles, 
Observatoire des politiques culturelles (OPC), 
novembre 2012, spéc. pp. 15-18, disponible 
sur le site de l’OPC : http://www.opc.cfwb.be 
(16/12/2013).
26 Cour de justice de l’Union européenne, 
20 octobre 2011, PepsiCo c. Grupo Promer 
Mon Graphic et OHMI, C-281/10 P, § 53. Plus 
récemment, voy. Tribunal de l’Union euro-
péenne, 21 novembre 2013, El Hogar Perfecto 
del Siglo XXI c. OHMI, T-337/12, § 21.
27 Dans son arrêt PepsiCo précité (note 
25), la Cour de justice a énoncé que “(…) le 
qualificatif “averti” suggère que, sans être un 
concepteur ou un expert technique, l’utilisateur 
connaît différents dessins ou modèles existant 
dans le secteur concerné, dispose d’un certain 
degré de connaissance quant aux éléments que 
ces dessins ou modèles comportent normale-
ment et, du fait de son intérêt pour les produits 
concernés, fait preuve d’un degré d’attention 
relativement élevé lorsqu’il les utilise” (§ 59). 
Voy. également l’arrêt El Hogar Perfecto del 
Siglo XXI précité (note 25) du Tribunal (§ 23).
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7. Droit d’auteur, public destinataire et art contemporain
Pour feu Arthur Danto, “[o]n ne peut voir quelque chose comme 
une œuvre d’art que dans l’atmosphère d’une théorie artistique 
et d’un savoir concernant l’histoire de l’art”28. En ayant à l’esprit 
la théorie de l’information, on a envie de dire que la théorie 
artistique est le code qui permet d’assurer la communication 
entre l’émetteur et le destinataire. Mais plus qu’une condition 
de succès d’une communication, la maîtrise du code est ici 
condition d’existence du message, de l’œuvre, l’interprétation 
étant constitutive de celle-ci29.
Aussi on voit l’intérêt de considérer en droit d’auteur l’interven-
tion du public destinataire, à qui l’on pourrait raisonnablement 
prêter la maîtrise du code et donc l’identification du lieu de 
l’œuvre30. L’art “dématérialisé” pourrait de la sorte acquérir une 
consistance, le cas échéant saisissable par le droit. Ensuite, 
l’intertextualité particulièrement prégnante en matière artis-
tique contemporaine appelle, on l’a dit, une reconnaissance 
par le récepteur. L’opération de rapprochement entre les œuvres 
concernées par la relation intertextuelle est une condition de 
lecture et de l’existence même de l’œuvre31. Or ce rapproche-
ment suppose une certaine compétence du récepteur, qu’il est 
d’autant plus susceptible de posséder si l’œuvre lui est desti-
née32. L’on pourrait alors envisager de discerner, en droit, entre 
ces actes de reproduction dont le statut varie suivant la manière 
dont ils sont reçus. Car si le risque de confusion n’est pas une 
condition de la contrefaçon33, à l’inverse l’absence totale de 
méprise sur l’origine ou la nature d’un emprunt nous paraîtrait de 
nature à justifier dans certains cas un traitement moins infâmant 
que celui de la copie servile.

8. L’œuvre d’art à l’ère  
de sa reproductibilité technologique
“[T]out texte se construit comme une mosaïque de citations”, 
nous dit Julia Kristeva à qui l’on doit ce terme d’intertextua-
lité34. Mais de la linguistique à l’informatique, l’intertexte se fait 
aujourd’hui hypertexte et la mosaïque laisse place au réseau. 
Internet a tout changé et le musée de Malraux n’a plus rien 
d’imaginaire. Certes il est virtuel mais il existe bel et bien. En 
mettant en coprésence l’ensemble du patrimoine culturel mon-
dial, internet marque l’acmé de cette intertextualité. En sus, 
l’évolution des technologies a mis entre toutes les mains les 
outils de reproduction. Les logiciels d’édition sont à la portée de 
chacun35, offrant à tous des possibilités infinies. On assiste ainsi 
à une démocratisation de la création puisque tous ont désor-
mais les moyens d’exprimer leur créativité et disposent d’un ca-
nal direct de diffusion mondial. Aux premiers collages de Braque 
et de Picasso ont succédé les mash-ups, samplings et autres 
found footages. Plus que toute autre, la culture numérique est 
une culture du remix et de ce fait se heurte au droit d’auteur36. 
En Union européenne, les espaces de liberté ménagés par 
le droit d’auteur sont largement insuffisants. Des exceptions 
de citation, d’inclusion fortuite et de parodie prévues par le 
droit européen37, seule la dernière offre quelques maigres et 
rares espoirs à l’artiste ou à l’internaute “appropriationniste”. 
S’agissant spécialement de ce dernier, la question est discutée 
s’il ne conviendrait pas d’introduire une exception en faveur 
des user-generated contents (“contenus créés par les utilisa-
teurs”)38. Pour le reste, les solutions doivent être recherchées 
en dehors du droit d’auteur, principalement dans le principe de 
la liberté d’expression consacré à l’article 10 de la Convention 
européenne des Droits de l’Homme39. On voit également la 
doctrine tourner un regard toujours plus insistant vers le système 
américain plus souple du fair use (“usage loyal”)40. Une évolution 
est certainement appelée à se dessiner.
Dans ce débat, la prise en considération du récepteur nous 
paraît primordiale. Probablement, l’on ne peut comprendre 
ces pratiques intertextuelles 2.0 en les isolant de leur contexte 
culturel et en négligeant leur caractère social. Elles sont souvent 

profondément liées à une communauté et perdent tout sens en 
dehors de celle-ci. L’on ne peut dès lors se contenter d’un point 
de vue externe, fût-il celui de l’honorable magistrat.

9. Merci Marcel
Le propos tenu ici se veut à l’image de celui qui l’a instigué : 
iconoclaste. En effet, les idées esquissées ne trouvent aucun 
écho dans la doctrine juridique. Pour celle-ci, “qu’importe qui 
parle”, à condition que ce soit l’auteur. Pourtant, et bien que sa 
voix ne soit pas relayée par cette doctrine, le récepteur existe en 
droit d’auteur. Ainsi, les juges du fond lui donnent bien souvent la 
parole lorsqu’il s’agit d’apprécier la contrefaçon ou la licéité de la 
parodie41. Il nous paraît qu’il convient d’extrapoler au départ de 
ces interventions contingentes et de conférer au récepteur un 
rôle véritablement structurel dans le système de droit d’auteur. 
Car avec Duchamp nous croyons qu’il y a, dans toute création 
d’ordre artistique, deux pôles : “d’un côté l’artiste, de l’autre le 
spectateur qui, avec le temps, devient la postérité”42 43. En inté-
grant juridiquement cette perspective, l’on croit pouvoir réserver 
un meilleur accueil à l’art en général, à l’art contemporain en 
particulier. Ce toutefois, sans obséquiosité ou complaisance 
excessive44. Ainsi, les pratiques artistiques contemporaines 
que l’on dit réfractaires au droit d’auteur sont peut-être pour ce 
dernier l’occasion d’une catharsis. Elles révèlent la présence 
et appellent la reconnaissance de la figure du récepteur, trop 
longtemps tapie dans l’ombre de l’auteur, héros de l’esthétique 
classique. Il aura fallu un siècle pour s’en rendre compte, mais 
quel dénouement ! Du musée aux prétoires, Marcel dans le rôle 
de Socrate pratiquant la maïeutique à coup d’urinoir ! Reste à 
voir si avec pareil projet, nos pairs ne nous enverront pas à notre 
tour boire la ciguë…
Julien Cabay  
Aspirant au FNRS, Unité de droit économique de l’Université libre de 
Bruxelles. 
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28 La transfiguration du banal – Une 
philosophie de l’art, traduit de l’anglais par C. 
Hary-Schaeffer, Paris, Seuil, 1989, p. 217.
29 Toujours suivant Danto, “(…) un objet n’est 
qu’une œuvre d’art que grâce à une interpréta-
tion qui le constitue en œuvre” ( ibid., p. 218).
30 Comp. la définition du public dans la théorie 
institutionnelle de G. Dickie : “A public is a set 
of persons the members of which are prepared 
in some degreee to understand an object 
which is presented to them” (in Introduction to 
Aesthetics – An Analytic Approach, New York, 
Oxford, Oxford University Press, 1997, p. 92).
31 En ce sens à propos de la parodie, voy. 
G. Genette, Palimpsestes – La littérature au 
second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 31.
32 Comp. le Lecteur Modèle d’Umberto Eco, 
“(…) capable de coopérer à l’actualisation tex-
tuelle de la façon dont lui, l’auteur, le pensait et 
capable aussi d’agir interprétativement comme 
lui a agi générativement” (in Lector in fabula 
– Le rôle du lecteur, traduit de l’italien par M. 
Bouzaher, Paris, Grasset, 1985, p. 68).
33 Voy. Cour de cassation, 16 avril 1959, 
Pasicirisie, I, 1959, p. 823.
34 “Le mot, le dialogue et le roman”, 
Semeiotike – Recherches pour une sémana-
lyse, Paris, Seuil, coll. Tel Quel, 1969, p. 146.
35 Dans bien des cas au prix d’une violation du 
droit d’auteur sur ces programmes…
36 Voy. L. Lessig, Remix – Making Art and 
Commerce Thrive in the Hybrid Economy, New 
York, The Penguin Press, 2008.

37 La liste exhaustive des exceptions que les 
Etats membres de l’Union européenne peuvent 
transposer dans leur droit national figure à l’art. 
5, §§ 2 et 3 de la directive 2001/29 précitée 
(note 13). S’agissant de la notion de parodie, 
la Cour de justice est appelée à se prononcer 
tout prochainement sur son interprétation 
(affaire Deckmyn et Vrijheidsfonds (C-201/13), 
question préjudicielle émanant de la cour 
d’appel de Bruxelles, 8 avril 2013, Auteurs & 
Media, 2013, p. 348).
38 Il n’y a toutefois aucun consensus à 
l’heure actuelle, ainsi qu’il ressort du récent 
dialogue structuré des parties intéressées 
réalisé sous les auspices de la Commission 
européenne (“Licenses for Europe”). Il semble 
toutefois qu’elle reste à l’agenda, voy. la Public 
Consultation on the review of the EU Copyright 
rules, pp. 28-30, disponible sur le site de la 
Commission européenne : http://ec.europa.eu 
(16/12/2013).
39 La Cour européenne des Droits de l’Homme 
vient d’énoncer de manière assez claire que la 
loi sur le droit d’auteur n’est pas immunisée à 
l’encontre du principe de la liberté d’expression 
(arrêts Ashby Donald et autres c. France du 
10 janvier 2013 et Neij et Sunde Kolmisoppi 
c. Suède du 19 février 2013). Dix ans plus 
tôt, les Cours de cassation belge (arrêt du 25 
septembre 2003, Pasicrisie, 2003, I, p. 1474, 
n° 455) et française (arrêt du 13 novembre 
2003, Revue Internationale du Droit d’Auteur, 
2004/200, p. 291) énonçaient exactement 
l’inverse…
40 Le système de fair use (section 107 du 
titre 17 du U.S. Code) laisse au juge le soin 
d’apprécier le caractère loyal de l’emprunt 
en considération principalement de quatre 
éléments : (1) l’objectif et la nature de l’usage, 
notamment s’il est de nature commerciale 
ou éducative et sans but lucratif ; (2) la 
nature de l’œuvre protégée ; (3) la quantité et 
l’importance de la partie utilisée en rapport à 
l’ensemble de l’œuvre protégée ; (4) les consé-
quences de cet usage sur le marché potentiel 
ou la valeur de l’œuvre protégée.
En faveur d’un fair use européen, voy. not. P.B. 
Hugenholtz, M.R.F. Senftleben, “Fair use in 
Europe. In search of flexibilities”, Amsterdam 
Law School Legal Studies Research Paper 
No. 2012-39, Institute for Information Law 
Research Paper No. 2012-33, disponible sur 
http://ssrn.com (16/12/2013).
41 Voy. en droit belge notre étude ““Qui 
veut gagner son procès ?” - L’avis du public 
dans l’appréciation de la contrefaçon en 
droit d’auteur”, Auteurs & Media, 2012, pp. 
13-29. Aux Etats-Unis, il existe une lit térature 
abondante sur l’ “Audience Test” (ou “Ordinary 
Observer Test”) employé dans l’appréciation de 
la contrefaçon (“Infringement”). Sur celle-ci de 
manière générale, voy. D. Y’Barbo, “The Origin 
of The Contemporary Standard for Copyright 
Infringement”, 6 Journal of Intellectual Property 
Law 285 (1999).
42 “Le processus créatif”, Duchamp du signe, 
écrits réunis et présentés par M. Sanouillet, 
Paris, Flammarion, 2007, p. 187.
43 Cet aspect de “temporalité” du processus 
de réception des œuvres véritablement 
innovantes, décrit par N. Heinich comme le 
“(…) nécessaire délai entre la production des 
œuvres et leur acceptation au sein du monde 
de l’art (…)” (op. cit., note 18, p. 39), qui 
pourrait constituer un obstacle théorique, 
ne posera pas nécessairement problème 
en pratique, l’intervention du droit se faisant 
toujours ex post.
44 Pour rappel, le droit d’auteur n’est pas le 
droit de l’art, et toute considération du mérite 
ou de la destination de l’œuvre doit être exclue. 
Aussi, il ne faut pas s’attendre à ce que toutes 
les démarches contemporaines revendiquées 
“artistiques“ puissent rejoindre le giron du droit 
d’auteur. D’ailleurs, une parfaite adéquation 
du champ artistique et de l’inflexible règle 
juridique serait probablement synonyme de la 
disparition du premier.
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CAREY YOUNG produit des œuvres dont la loi 
est le medium. Ce sont à la fois des œuvres 
d’art et des œuvres de loi1, qui prolongent et 
déplacent, voire déconstruisent, l’histoire de 
l’art comme l’histoire de la loi. Réalisées en 
étroite collaboration avec des spécialistes 
du droit, ces “structures imaginaires”2 ques-
tionnent le statut de l’œuvre d’art, ses condi-
tions de réception et de diffusion, tout en poin-
tant les systèmes normatifs qui règlent notre 
vie politique, sociale, économique.

En 2005, Carey Young (°1970 ; vit et travaille à Londres) a produit 
son premier “outil juridique”, une œuvre intitulée Declared Void. 
Celle-ci et son pendant plus récent, Declared Void II (2013), sont 
emblématiques de sa démarche. Produites en étroite collabo-
ration avec des avocats, ces deux œuvres réinventent tout un 
pan de l’histoire de l’art, notamment de l’art conceptuel, dans 
la relation qu’il a développé avec la forme du contrat, avec le 
langage comme un acte de discours, et avec les concepts de 
vide et de sublime. 

Du contrat artistique à l’esthétique du contrat3

Declared Void (2005) a été exposé pour la première fois à la 
galerie new-yorkaise Paula Cooper, celle-là même où Sol LeWitt 
montra ses premiers Wall Drawings. L’œuvre de Carey Young 
reprend la structure de l’un des Incomplete Open Cubes (1974) 
de LeWitt, projeté cette fois en trois dimensions dans un angle 
de la galerie, à l’aide d’une bande adhérente de vernis noir. Ce 
cube noir inscrit dans un white cube est associé à un texte, 
collé au mur en lettres capitales de vinyle noir : “En entrant dans 
la zone créée par ce dessin, et pour la période durant laquelle 
vous y resterez, vous déclarez et acceptez que la Constitution 
américaine ne s’applique pas pour vous.”4 Le fait, pour le visiteur, 
d’entrer physiquement dans ce cube, implique qu’il accepte 
de son plein gré les termes du contrat élaboré par l’artiste.  
En 1971, Seth Siegelaub, assisté d’un avocat, avait rédigé un 
modèle de contrat pour protéger les droits des artistes sur 
leurs œuvres5. Malgré ses intentions progressistes, ce contrat 
qui permettait de formaliser en termes de droits d’auteur et en 
termes économiques les œuvres les plus immatérielles, contri-
bua aussi, malgré lui, à la marchandisation des œuvres d’art 
conceptuel6. Bien plus encore, le contrat finit par devenir indis-
sociable de l’œuvre elle-même. Carey Young s’inscrit dans cette 
perspective, en la déplaçant et en la radicalisant : le contrat 
représente la matière même de l’œuvre. De plus, Declared Void 
(2005), comme la plupart des œuvres de Carey Young, s’appuie 
sur un contrat non plus seulement pour régler les relations entre 
l’œuvre d’art, l’artiste et le collectionneur. Son ambition est plus 
large, puisqu’il s’agit, via le contrat, d’engager la participation 
active du spectateur, de l’inviter à s’impliquer physiquement 
mais aussi juridiquement dans l’œuvre. 

Fiction juridique
Declared Void (2005) s’appuie sur la capacité qu’a le langage 
à exister comme un “acte de discours”7. Le cube dans lequel 
le spectateur est invité à entrer devient une plate-forme, une 
scène, dans laquelle s’instaure une situation fictive - situation qui 
n’existe que parce que l’artiste, en tant que législateur de l’œuvre 
d’art et de l’espace d’exposition, l’a déclarée comme telle : celui 
qui entre dans le Declared Void accepte de son plein gré de se 
voir exclu des termes de la Constitution américaine, pour la durée 
qu’il y demeurera. Carey Young s’approprie ici la faculté qu’a le 
langage, notamment celui du droit, à produire des constructions 
fictives, qui lui permettent de penser et d’évaluer une situation 
réelle, voire de produire du réel. Les fictions juridiques, en droit, 
sont définies comme des “mensonges” de la loi. Elles consistent 

à supposer un fait contraire à la réalité pour produire un effet 
de droit8. Ici, Declared Void (2005) fait directement allusion à la 
prison de Guantanamo, fiction juridique par laquelle le gouverne-
ment des Etats-Unis est parvenu à exclure un espace du champ 
d’application du droit. Guantanamo représente un “trou noir 
légal”, mais son existence est – malheureusement - bien réelle.  
Comme le souligne Giorgio Agamben9 dans la lignée de Carl 
Schmitt, et comme Carey Young l’illustre brillamment ici, c’est 
justement dans l’exception, ce vide juridique, que s’imbriquent 
le juridique et le politique ; l’exception à la règle ne pouvant être 
décrétée que par une décision du pouvoir souverain. Or, pour 
donner vie à la fiction juridique élaborée ici par l’artiste, le spec-
tateur doit prendre une décision qui l’engage personnellement.
 
Vide juridique
Declared Void II, créé en 2013, vient compléter et par là-même 
annuler le Declared Void de 2005. Destiné à n’être exposé, cette 
fois, qu’à l’extérieur du territoire américain, il représente le même 
cube, associé à un autre contrat, par lequel la citoyenneté amé-
ricaine est offerte au spectateur en échange de son entrée dans 
l’espace délimité par l’œuvre10. Les deux œuvres illustrent à 
la fois le développement du droit international et sa remise en 
question : aujourd’hui, les droits de l’homme sont devenus trop 
contraignants pour leurs promoteurs, à tel point que ces der-
niers se sont lancés dans une véritable “guerre contre la loi”11 
pour affaiblir l’ordre légal international. Guantanamo en est une 
parfaite illustration. Les deux œuvres poussent cette logique 
jusqu’à l’absurde12. Tout en faisant référence à la question du 
vide tel qu’il a pu être exposé par Yves Klein13, voire plus encore 
ici par Robert Barry14, Carey Young nous rappelle que les vides 
juridiques sont partie prenante du système légal. On pourrait 
dire que Declared Void nous montre ce qu’il y a de sublime 
dans la loi : si la loi se situe au-dessus de nous (sub), si elle 
nous dépasse en quelque sorte, il n’en reste pas moins que ses 
limites, ses seuils (limen)15, demeurent toujours franchissables. 
“En vérité, l’état d’exception n’est ni extérieur ni intérieur à l’ordre 
juridique et le problème de sa définition concerne un seuil ou 
une zone d’indistinction où intérieur et extérieur ne s’excluent 
pas, mais s’indéterminent [...] En tous cas, la compréhension du 
problème de l’état d’exception présuppose une détermination 
correcte de sa localisation (ou de sa délocalisation).”16Le lieu, 
ou le non-lieu, de cette compréhension, est ici l’œuvre d’art. 
Florence Cheval

1 “My works are both artworks and works of 
law or legal instruments”, Carey Young, confé-
rence à l’Ecole nationale de la Magistrature, 
Paris, séminaire du JILC, 22/11/2013.
2 Carey Young, interview par Laura Fried, Flash 
Art International, Jan-Fev 2010.
3 Daniel McClean,“The Artist’s Contract / From 
the contract of aesthetics to the aesthetics of the 
contract ”, in Mousse Magazine, Issue 25, http://
moussemagazine.it /articolo.mm?id=607
4 Cette œuvre ne peut être exposée, par 
conséquent, qu’aux Etats-Unis.
5 The Artist’s Reserved Rights Transfer and 
Sale Agreement.
6 Alexander Alberro, Conceptual Art and the 
Politics of Publicity, MIT Press, Cambridge, 
2003, p. 169.
7 J. L. Austin, Quand dire, c’est faire, Seuil, 
1970.
8 C’est le cas, par exemple, de la capacité juri-
dique que le droit accorde à une entreprise, au 
même titre qu’une une personne physique, afin 
d’engager son éventuelle responsabilité (fiction 
juridique de personnalité morale). Voir la série 
Disclaimers (2004-2010) ou encore Uncertain 
Contrac t (2008) de Carey Young.
9 Giorgio Agamben, Etat d’exception. Homo 
Sacer, Seuil, 2003.
10 “By entering the zone created by this 
drawing, and for the period you remain there, 
you declare and agree that you are a citizen of 
the United States of America.”
11 Philippe Sands, Lawless World, America 
and the Making and Breaking of Global Rules, 
Penguin Books, 2005, p 12.
12 Voir aussi Carey Young, Counter Offer 
(2008) et Obsidian Contract (2010).
13 Yves Klein, La spécialisation de la sensibilité 
à l’état matière première en sensibilité picturale 
stabilisée, Le Vide (époque pneumatique) 
(1958), galerie Iris Clert, Paris.
14 Robert Barry, Some place to which we can 
come and for a while ”be free to think about 
what we are going to do” (1970), Galerie 
Sperone, Turin, qui reprend les derniers mots 
de l’ouvrage de Herbert Marcuse, Vers la 
libération.
15 L’étymologie du terme sublime dérive 
de sub, qui marque un déplacement vers le 
haut, et de limis (oblique, de travers), ou au 
contraire, de limen (une limite, ou un seuil). 
Voir aussi Carey Young, Contracting Universe 
ou Report of the Legal Subcommittee (2010).
16 Giorgio Agamben, Etat d’exception, op. 
cit., p. 43.
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Carey Young, Declared Void, 2005.
Vinyl drawing and text, Dimensions variable
133 x 133 inches (337.8 x 337.8 cm.) as installed
Vinyl band: 6 inches (15.2 cm.); letters: 6 1/4 inches 
(15.8 cm.) high, Edition of 1, 1 AP - © Carey Young. 
Courtesy Paula Cooper Gallery, New York - Installation 
view at Museum of Art, Rhode Island School of Design, 
Rhode Island. Photo: Erik Gould
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3
. Dans un contexte où le capitalisme globalisé 

est suspecté d’infléchir l’autorité des législa-
tions nationales, il importe d’observer que ces 
dernières accordent à la création artistique 
un statut protecteur la distinguant de toute 
autre production commerciale. Appliqué à 
l’échelle internationale, ce régime spéci-
fique constitue une exception notable au 
regard des principes de régulation de l’éco-
nomie mondiale. Reconnue pour son apport 
essentiel au patrimoine collectif, “l’œuvre 
de l’esprit” échappe - grâce au droit - aux lo-
giques strictes de la privatisation des biens 
et des bénéfices liés à leur exploitation. Les 
deux premières lois françaises qui, en 1791 
et 1793, ont façonné l’actuel “droit d’auteur” 
reposent sur deux principes fidèles à l’esprit 
des Lumières. Considérant que quiconque est 
en droit d’accéder librement aux expressions 
les plus abouties du génie humain, ce premier 
principe définit l’œuvre comme une propriété 
sociale. Le second consiste à concéder que 
cet idéal de libre circulation des œuvres porte 
atteinte à l’auteur qui se voit ainsi dépossédé 
du fruit de son travail et du droit à en tirer un 
profit. Le droit d’auteur constitue donc un 
projet ambitieux visant à protéger les intérêts 
particuliers et collectifs simultanément en 
jeu dans la transmission de la création. En ce 
sens, il prétend récompenser l’auteur pour sa 
contribution désintéressée à l’enrichissement 
collectif en lui accordant la pleine propriété de 
son œuvre pour une durée temporaire au-delà 
de laquelle il la cède gracieusement au public. 

L’ŒUVRE, 
L’ARTISTE 
ET LE 
LEGISLATEUR 
DANS LE 
CAPITALISME 
GLOBAL
Olive Martin et Patrick Bernier, 
Plaidoirie pour une jurisprudence, 
Musée Serralves de Porto, 2011
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C’est sur cette base que repose aujourd’hui le dispositif juri-
dique du droit d’auteur, qu’il relève directement des droits 
patrimoniaux définis par la loi française du 11 mars 1957 ou du 
copyright anglo-saxon. Parce qu’elle a consenti à être limitée 
dans le temps, la propriété de l’œuvre confère à son auteur un 
statut juridique sans équivalent. Celui-ci lui assure avant tout 
un monopole - économique et moral - quant à l’exploitation de 
son œuvre et expose tout contrevenant à des poursuites pour 
concurrence ou contrefaçon. Paradoxalement, alors que les 
échanges économiques connaissent une libéralisation drastique 
au XXe siècle, ce droit de monopole n’a cessé d’étendre son 
rayonnement international1 et de voir sa durée s’allonger pour 
aujourd’hui protéger l’auteur soixante-ans après son décès. 
Cette consolidation du droit d’auteur se revendique de la dé-
fense accrue d’un régime d’exception, sacralisant l’artiste et 
sa création au nom du bien commun. Il faut toutefois garder à 
l’esprit que le créateur demeure le plus souvent en marge des 
préoccupations qui ont conduit à la mise en place de ce dispo-
sitif. En effet, la nécessité à légiférer sur la relation spécifique 
qui unit l’auteur au fruit de son travail ne s’est historiquement 
imposée qu’à de rares reprises. Dès l’Antiquité, le droit romain 
reconnaît un caractère distinctif à la propriété d’une œuvre. 
Protégeant indirectement l’auteur, cette distinction vise prio-
ritairement à encadrer juridiquement l’achat et la vente de ses 
productions. Les développements ultérieurs du droit d’auteur 
correspondent à des moments charnières de l’histoire du capi-
talisme moderne. Soulignons que, pour se mettre en place, 
ce dernier a besoin d’un système législatif qui impose, par le 
droit, un contexte propice à l’application de ses principes fon-
damentaux - en l’occurrence la défense de la propriété privée, 
l’organisation des rapports marchands selon une division du 
travail spécifique et la rétribution du travail par le salaire2. Aussi, 
le premier renforcement légal du droit d’auteur antique s’opère 
au XVIe siècle lorsque les sociétés européennes mettent en 
place les conditions d’émergence d’un marché libre du travail 
et que se développe l’imprimerie. Impliquant des moyens de 
production et des investissements de grande échelle, la dif-
fusion des œuvres de l’esprit devient un secteur économique 
dont le marché doit être régulé. L’organisation de l’édition en 
une activité professionnelle et commerciale puissante impose 
une législation permettant de codifier la concurrence que se 
livrent les imprimeurs-libraires. Elle aboutit déjà à la légalisation 
d’un monopole de courte durée pour l’exploitation d’une œuvre, 
alors accordé à ceux-ci. Face aux protestations des auteurs 
qui se disent pillés par leurs diffuseurs, les législateurs restent 
longuement impassibles. Jusqu’à la Révolution et à l’émergence 
du capitalisme industriel, la jurisprudence demeure l’instrument 
principal par lequel ils peuvent individuellement défendre leurs 
intérêts. Or, si les lois de 1791 et 1793 permettent aux auteurs 
de se soustraire aux monopoles d’exploitation dont jouissent les 
imprimeurs-libraires et directeurs de théâtre, elles les engagent 
en contrepartie à gérer leur activité selon les modalités du libre 
échange. S’il ne s’attache nullement à l’organisation du travail 
artistique et à la définition d’un statut professionnel pour l’artiste, 
ce cadre législatif reconnaît que l’œuvre puisse contribuer à 
lui assurer un moyen de subsistance. Elle constitue un capital 
dont il possède temporairement la jouissance et qu’il est en 
droit de faire fructifier pour son enrichissement personnel, soit-il 
financier ou symbolique. Conférer à l’auteur un statut juridique 
de propriétaire – et non de travailleur – en fait légalement un 
interlocuteur incontournable des transactions relatives à la cir-
culation de son œuvre. 

Dans la pratique, le droit place l’auteur – qu’il soit écrivain, plas-
ticien, graphiste, compositeur ou autre - au cœur d’un système 
paradoxal. Bien que légalement souveraine, sa volonté est expli-
citement soumise à celle des différentes instances qui confèrent 
à son œuvre sa valeur économique. En effet, l’auteur – a fortiori 

lorsqu’il est plasticien – est rarement en mesure d’assurer seul la 
diffusion de son travail auprès du public et d’imposer sa recon-
naissance comme “œuvre”. Bien que jouissant d’un monopole 
d’exploitation, il ne peut exercer ce droit qu’à la condition que sa 
production trouve un marché. Rappelons que d’un point de vue 
juridique, il n’existe pas de statut d’artiste, d’écrivain ou d’auteur. 
L’auteur est identifié par son œuvre et non par son activité. Or, 
pour être reconnu légalement comme auteur, l’artiste doit voir 
son travail inscrit dans un système de diffusion ou d’échanges 
commerciaux le désignant comme œuvre de l’esprit. Selon une 
logique toute libérale, sa valeur sur le marché lui permet ou non 
de faire valoir ses droits. Il va de soi que cette ambivalence n’a 
cessé de s’accroître aux XIXe et XXe siècle à mesure que se 
structuraient le marché de l’art et l’industrie culturelle. Aussi, 
les tentatives de révision du droit d’auteur sur la base d’une 
reconnaissance du statut de travailleur intellectuel, telles qu’elles 
ont notamment été menées par Jean Zay, n’ont pas été suivies 
d’effet. Depuis de la Seconde Guerre mondiale, la législation du 
droit d’auteur se cantonne donc à trouver un “équilibre entre les 
conflits d’intérêts opposant les acteurs du marché”3. En ce sens, 
la grande révision du droit d’auteur opérée en 1957 se caracté-
rise principalement par l’extension de la période de protection 
qu’elle accorde à ceux que la loi identifie comme auteur. 
Étonnamment, cette fragilisation du statut social de l’artiste s’ac-
compagne d’une extension des champs d’application du droit 
d’auteur. En effet, après avoir directement menacé ce dispositif, 
l’émergence des technologies numériques et du capitalisme 
cognitif a renforcé l’intérêt que lui portaient les diffuseurs et 
exploitants4. Ils ont aujourd’hui bien compris la grande liberté 
d’interprétation qu’offrait ce cadre légal. Dans le droit d’auteur 
français, l’œuvre de l’esprit n’est définie que par deux critères 
positifs, celui de formalisation et celui d’originalité. Est ainsi 
“œuvre de l’esprit” toute création d’une forme originale. Cette 
acception pour le moins vague offre une brèche dont s’est saisie 
l’OMC pour ajuster les théories de la propriété aux mutations 
récentes du capitalisme. En vertu des accords internationaux 
signés dans le cadre de l’ADPIC, l’OMC œuvre à la protection, 
au titre du droit d’auteur, de productions jusqu’alors classées 
parmi les marchandises. En théorie, c’est le dépôt de brevet 
qui permet aux entreprises et industries de protéger l’investis-
sement injecté dans la création d’un nouveau produit. Or, cette 
protection n’autorise l’exploitation monopolistique de cette inno-
vation que pour une durée de vingt ans. Puisque la destination 
commerciale d’une création ne l’empêche pas en soi d’être une 
œuvre de l’esprit, le droit d’auteur devient un sésame convoité. 
L’ADPIC donne à chaque secteur d’activité commerciale les 
outils juridiques pour faire reconnaître sa production comme 
œuvre de l’esprit. Ces accords imposent aux états signataires 
de faire en sorte que leur législation permette de faire respecter 
ces droits. Ainsi, par les biais de la jurisprudence, les logiciels 
informatiques, les bases de données ou les jeux vidéo relèvent 
désormais du droit d’auteur, tout comme un certain nombre 
de notices, d’équipements électroménagers ou des recettes 
de cuisine. 

S’il n’y a pas lieu de mettre en doute les bienfaits d’une législa-
tion forte en matière de droit d’auteur, il demeure frappant que 
les artistes – et prioritairement les plasticiens – n’en soient que 
marginalement les bénéficiaires. Selon la loi, toute exploitation 
d’une œuvre - y compris son exposition - doit être expressément 
autorisée par son auteur et lui donne droit à une rémunération 
compensant la cession temporaire de ses droits de représenta-
tion (ou de monstration). Ceci même lorsqu’elle a été achetée par 
une institution publique ou par un collectionneur privé. Or, c’est 
dans le domaine de l’art contemporain que ce droit est le plus 
fortement malmené, et tout particulièrement en France. C’est 
ici l’un des plus grands paradoxes. Car si la législation française 
en matière de droit d’auteur est l’une des plus protectrices au 

1 Créée en 1886, la Convention de Berne 
compte aujourd’hui 167 pays signataires.
2 Fernand Braudel, La Dynamique du 
capitalisme, Paris, Flammarion, 1985 ; Cédric 
Durand, Le capitalisme est-il indépassable ?, 
Paris, Textuel, 2009, p.15-26.
3 Anne Latournerie, “Petite histoire des 
batailles du droit d’auteur”, Multitudes, n°5, 
2001, p.37-62.
4 Yann Moulier-Boutang “Richesse, propriété, 
liberté et revenu dans le capitalisme cogni-
tif”, Multitudes, n° 5, 2001, p.17-36.
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monde, les artistes se trouvent rarement dans une position de 
négociation leur permettant de prétendre aux droits dont béné-
ficie pourtant pleinement un nombre toujours croissant de pro-
fessions. S’il est entendu que l’œuvre de l’esprit et l’œuvre d’art 
constituent deux entités juridiques qui ne se recouvrent pas, la 
redéfinition jurisprudentielle du droit d’auteur tend à démontrer 
que ce n’est désormais plus à l’art ou aux artistes qu’il revient de 
produire les œuvres de l’esprit. On observe donc, sans grande 
originalité, une rupture idéologique profonde dans l’usage qui 
est fait de la législation du droit d’auteur. Ce dernier n’apparaît 
pas tant comme une compensation du don désintéressé de 
l’artiste à la collectivité humaine que comme la protection d’un 
monopole commercial privé visant prioritairement à sa propre 
rentabilité. Priés de renoncer à une part de leurs droits, les plas-
ticiens sont tenus de s’enorgueillir de la gratification honorifique 
que leur confère leur participation “désintéressée” à une expo-
sition et de miser sur ses potentielles répercussions financières 
sur les marchés privés. 

Un tel constat n’entend pas incriminer le capitalisme global, pas 
plus que les législateurs ou les décideurs politiques culturels. Ce 
qu’il souhaite mettre en exergue est une interprétation univoque 
de la législation imposant, par le droit, les termes en lesquels 
la défense des intérêts privés et publics pourrait être redéfi-
nie à l’aune des mutations sociales et économiques récentes. 
Aussi, les tribunaux sont régulièrement utilisés pour infléchir la 
réglementation du commerce international au nom de l’idéal 
qui voyait dans l’œuvre de l’esprit la matérialisation de la rela-
tion toute particulière unissant l’artiste au reste de l’humanité. 
Rappelons que le droit d’auteur encadre avant tout un accord 
conventionnel tripartite. Artistes, diffuseurs et public s’accordent 
sur la nature spécifique de l’œuvre de l’esprit et sur les moda-
lités d’un partage non-exclusif de sa propriété. Or, pas plus 
l’artiste que la société représentée par le législateur ne semblent 
désormais avoir à exprimer leur accord quant à ce que constitue 
une œuvre de l’esprit, en dépit de l’extension capricieuse de ce 
champ. Aussi, même lorsqu’ils sont saisis par les auteurs, les 
tribunaux sont sollicités pour statuer sur le droit du plaignant 
à faire respecter sa qualité d’exploitant exclusif d’un bien. Peu 
d’artistes investissent donc ce champ juridique afin d’engager 
une réflexion sur la nature et la finalité de l’œuvre de l’esprit, 
laissant ce terrain aux mains des instances professionnelles 
de leur exploitation. 

C’est notamment à ce titre qu’il importe de saluer le travail mené 
par le duo d’artistes français Olive Martin et Patrick Bernier. 
Sur la base de cette distorsion du droit d’auteur, ils procèdent à 
l’un des renversements les plus brillants de la logique du capi-
talisme au profit de ce qu’elle relègue à ses marges en termes 
de droit. Non sans ironie, Martin et Bernier font valoir le droit 
des auteurs à exercer une autorité exclusive sur la circulation 
de leurs œuvres pour infléchir les politiques gouvernementales 
relatives à la circulation des individus et apporter leur aide à des 
sans-papiers menacés d’expulsion. Cette lutte idéologique ne 
s’exerce pas directement sur le terrain politique mais plus prag-
matiquement sur celui de la jurisprudence. Plutôt que d’avan-
cer des arguments humanistes, systématiquement suspectés 
d’angélisme ou de doux utopisme, ils font usage du droit le plus 
puissant dont ils jouissent – celui d’auteur – et de l’argument le 
plus convaincant aux oreilles du capitalisme et du libéralisme 
– la défense de la propriété – pour protéger des intérêts à la 
fois publics et privés. Extrêmement habile, ce retournement 
de situation vise à imposer que soient débattus au sein des 
tribunaux les enjeux premiers du droit d’auteur et à élargir les 
termes dans lesquels est pensée la mondialisation. Par le tru-
chement du droit d’auteur et selon les mêmes méthodes que 
les industries privées, Martin et Bernier portent devant les tri-
bunaux des questions relevant directement des politiques éco-

nomiques et sociales et sur lesquelles ils demandent aux juges 
de statuer au nom de l’atteinte qu’elles portent à leur œuvre. 
Si celle-ci demeure en partie fictionnelle, cette conquête du 
territoire juridique s’opère par la création d’un cadre propice à 
l’émergence d’une jurisprudence qui permettrait à des auteurs 
d’influer sur les politiques des frontières. Ce projet de longue 
haleine puise son origine dans la nature spécifique d’œuvres 
initiées dès 2003. Collaboratives, ces œuvres immatérielles 
prennent la forme de récits oraux dont Patrick Bernier confie 
à un conteur le soin de la transmettre au public. Le conteur est 
à la fois l’interprète et co-auteur d’un récit qu’il s’approprie et 
façonne graduellement au regard de son propre vécu. Si, en 
vertu des accords internationaux de libre-échange, cette œuvre 
in progress est libre de circuler, son porteur et co-auteur ne l’est 
pas nécessairement au regard des accords migratoires. De ce 
constat absurde naît en 2004 un conte philosophique mettant 
en balance l’absolue protection accordée à la création et la fai-
blesse des droits des individus de nationalité extracommunau-
taire, fussent-ils créateurs. Or, dans ce cas spécifique, le respect 
du droit d’auteur contrevient à celui du droit des étrangers et 
inversement. À partir de cette fiction réaliste, Martin et Bernier 
mettent en œuvre la rédaction d’une plaidoirie dont l’objectif 
n’est autre que de faire jurisprudence, tant dans le domaine du 
droit d’auteur que dans celui des étrangers. Depuis 2007, cette 
œuvre immatérielle est régulièrement performée en public par 
deux juristes ayant participé à son élaboration, Sylvia Preuss-
Laussinotte et Sébastien Canevet. Revêtus de robes d’avocat, 
ils prononcent cette œuvre/plaidoirie face à un public qui en est 
juge. Par la mise en scène de cette argumentation juridique, 
les artistes convoquent la puissance créatrice du droit et sa 
capacité à façonner la réalité sociale et politique. En effet, grâce 
à une interprétation neuve et convaincante du droit, l’avocat 
et le juge peuvent infléchir la législation - l’un par sa plaidoirie, 
l’autre par une décision faisant jurisprudence. Le récit conjoin-
tement construit dans les prétoires impacte l’organisation du 
monde de manière bien plus efficace et directe que pourrait le 
faire le discours politique ou militant. Par le biais d’un procès 
qui à ce jour demeure fictionnel, Plaidoirie pour une jurispru-
dence implique le public au cœur d’un débat dont les enjeux 
philosophiques et sociétaux sont à discuter – sinon à inventer. 
À l’issue de la plaidoirie, il lui appartient, en sa qualité de juge 
fictif, de décider si les termes en lesquels le capitalisme encadre 
les conditions de partage de la création sont ou non les seuls 
valides. Il lui appartient également d’évaluer, au cas par cas, 
qui est ou non producteur et détenteur de richesses collec-
tives. Loin de simplifier les questions liées à l’immigration ou 
de se jouer de la sensibilité d’un jury populaire, cette plaidoirie 
entend démontrer son implacabilité devant un véritable juge si 
l’atteinte portée à un auteur extracommunautaire ne devait plus 
relever de la fiction. Engagée mais non dogmatique, elle est un 
outil mis à la disposition de quiconque souhaiterait s’en saisir. 
Régulièrement performée, cette plaidoirie ne cesse d’évoluer. 
Elle se nourrit de l’argumentation et de la contre-argumentation 
des diverses audiences auxquelles elle est présentée – que ces 
dernières soient constituées de juristes, de juges, d’avocats, 
de militants, d’étudiants, d’artistes ou de néophytes. Chaque 
fois, elle est une nouvelle lecture, une nouvelle adaptation à un 
contexte juridique et social, local ou international. Pratiquant la 
protection par jeu de bandes, cette plaidoirie sape la logique du 
capitalisme selon ses propres termes, en imposant la reconnais-
sance d’un individu par sa qualité de propriétaire d’un bien. Mais 
ne se contentant pas de pousser à l’absurde une interprétation 
toute technicienne du droit, elle impulse une vaste réflexion sur 
la nature de la propriété sociale. L’art et le droit sont ici donnés 
comme une construction narrative et sociale, ouverte à l’inven-
tion et à l’appropriation de chacun. L’utopie est placée entre les 
mains de ceux qui y verront un possible enrichissement, qu’il 
soit propre ou commun5. 

5 http://www.plaidoiriepourunejurisprudence.
net/spip.php?rubrique1

Sandra Delacourt 

Critique et professeur d‘histoire 
des arts à l‘Ecole des beaux-arts 
de Tours (Esba-Talm).
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PROLOGUE
Le film s’ouvre sur un écran noir. Sarah Vanagt (°1976 ; vit et 
travaille à Bruxelles) apparaît dans une chambre d’hôtel, filmant 
sa propre image dans le miroir, effectuant d’ultimes réglages sur 
la caméra qu’elle a disposée sur sa tête à l’aide d’un casque. Elle 
dirige l’objectif vers son écran d’ordinateur, sur lequel défile un 
documentaire réalisé durant la guerre de Bosnie3.
Elle dispose une feuille de calque sur l’écran et commence à 
frotter avec un crayon gras. Karadžic s’avance à travers un 
paysage de nature et récite : “Tout est calme, tout est limpide 
Comme juste avant de mourir. La prudence, comme la neige, 
enveloppe le lieu, comme si une Grande Conscience savait ce 
qui se passait. Ça s’intitule Nocturno. […] Ça parle de la peur et 
de la neige.”4 L’image se fige. Sarah Vanagt continue de frotter 
sur le visage de Karadžic, tandis que l’on entend Les Nocturnes 
de Debussy.
Sarah Vanagt se dirige vers la fenêtre de sa chambre d’hôtel 
et pointe sa caméra vers le Tribunal pénal international situé 
en contrebas. Il a neigé, la nuit est tombée. La vue plongeante 
se fixe sur ce paysage enneigé traversé de lignes verticales et 
circulaires. “Ça s’intitule Nocturno.”

TRACES
En 1920, Man Ray a réalisé une photographie du Grand Verre 
de Marcel Duchamp, délaissé temporairement par son auteur, 
disposé à l’horizontale sur des tréteaux. Cette photographie, 
intitulée à l’origine Vue prise en aéroplane, représente un 
segment de cette œuvre, dont la poussière avait alors recou-
vert la surface vitrée. Une partie des motifs du Grand Verre 
s’y révèlent sous la forme d’un paysage en noir et blanc, de 
tracés rectilignes et circulaires recouverts d’une épaisse 
couche de fines particules. “Des petits bouts de serviettes 
en papier et d’ouatage de coton [...] ajoutent au mystère de 
l’œuvre.”5. A son retour, Duchamp intitula cette photographie 
Elevage de poussière. Il nettoya le Grand Verre mais conser-
va une petite zone de poussière qu’il fixa à l’aide d’un vernis.  

The “visual” memories of something terrible  
are buried under pressure in my tiers of glass sheet.2 
Robert Smithson

 
IMAGES ACHEIROPOÏETES6

Le film s’ouvre sur une série de photographies aériennes en 
noir et blanc, telles qu’elles sont présentées sur les écrans du 
Tribunal. On comprend qu’il s’agit de photographies prises du-
rant la guerre de Bosnie, témoignant de zones dans lesquelles 
on a retrouvé des fosses communes. Aux récitatifs “poético-
militaires”7 de Karadžic durant la guerre répondent alors les ana-
lyses des experts8, invités à scruter ces images à la recherche 
de preuves. On écoute leurs analyses, tandis que leur main trace 
numériquement, sur les photographies à l’écran, des lignes et 
des motifs géométriques venant soutenir leur propos. 
Les victimes et témoins sont invités à procéder de la même ma-
nière. On entend leur voix glacée, numérisée de manière à être 
rendue méconnaissable, elle-même redoublée par la voix du tra-
ducteur, tandis que sur les paysages vus du ciel apparaissent di-
vers motifs géométriques supposés rendre compte des atrocités. 
Les esquisses numériques se surimposent aux photographies 
pour en produire de nouvelles, qui seront elles aussi archivées.  
“Question : “On peut voir d’autres images ? […] Revoyons ce 
passage avec le sang.” Réponse : “Est-ce vraiment nécessaire, 
Dr Karadžic?”” Entre ces longs commentaires d’images, Sarah 
Vanagt appose de grandes feuilles de papier et frotte au crayon 
en divers endroits du Tribunal : sur le sol, sur le bureau des juges, 
la chaise du témoin, celle de l’accusé... Diverses hachures, 
traces, strates apparaissent. Une fine couche de poussière se 
forme, le papier s’écorche par endroits. 
 
HETEROCHRONIE 
“Le temps recouvre le verre, lequel [...] devient le dépositaire 
d’actions entropiques”9. Au sein du Tribunal, “le temps ne cesse 
de s’amonceler et de se jucher au sommet de lui-même”10 : le 
temps qui s’est écoulé entre la guerre et la procédure judiciaire ; 
celui qui sépare deux prises de vues ; le temps de l’enregistre-
ment par les caméras, du montage en temps réel, de la retrans-
mission en différé ; celui qui va s’écouler d’ici la fin du procès ; le 
temps du jugement de l’histoire. Un temps définitivement ina-
chevé. “Question : “Combien de temps ça a duré?” Réponse : 
“Toute la journée.””11

Pour désigner le Grand Verre, Duchamp parlait d’un “retard 
en verre”12. Ces images de la guerre en Bosnie arrivent-
elles trop tard ? Comment se fait-il que ces photogra-
phies, réalisées au moment même du conflit, n’aient pas 
été regardées à temps ? Comment se fait-il que rien n’a 
été fait, alors que tout était a priori visible, transparent ?13  

“Vous posez une question impossible. Une fois de plus.”, 
répond le président du Tribunal à Radovan Karadžic. Le film 
s’achève sur un silence. 
Florence Cheval

1 Radovan Karadžic.
2 Robert Smithson, “The shape of the future 
and memory”, in Jack Flam (ed.), Robert 
Smithson. The Collected Writings, p. 332.
3 Serbian Epics de Paweł Pawlikowski (1992).
4 Radovan Karadžic feint d’avoir pour ancêtre 
l’un des pères de la poésie épique serbe, le 
nationaliste Vuk Karadžic.
5 Man Ray, Autoportrait, Actes Sud, Babel, 
1998, p. 131.
6 Il s’agit d’une image “non faite de main 
d’homme”, généralement “tombée du ciel” 
(Wikipedia). Voir Piyel Haldar, “Law and 
the Evidential Image”, in Law, Culture and 
Humanities, 2008.
7 “Instead of the industrial-military complex, we 
[..] had the poetic-military complex, personified 
in Radovan Karadzic, the Bosnian-Serb poet-
warrior.”,Slavoj Zizek, “What Lies Beneath”, in 
The Guardian, 1er mai 2004.
8 Voir également notre article sur l’ouvrage de 
Thomas Keenan et Eyal Weizman, Mengele’s 
Skull. The Advent of a Forensic Aesthetics, 
Sternberg Press/Portikus, 2012.
9 John Beck, Dirty Wars, University of 
Nebraska Press, 2009, p. 78.
10 Michel Foucault, Le Corps utopique. Les 
hétérotopies, Paris, Éditions Lignes, 2009.
11 Question de Radovan Karadžic à un témoin 
ayant survécu à un massacre.
12 Cité par Soko Phay-Vakalis, in Le miroir 
dans l’art de Manet à Richter, L’Harmattan, 
2007, p. 127.
13 “The Bosnian War was a seminal event 
in the photographic visualization of atrocity, 
and one that exposed the limits of visibility.”, 
David Campbell, “Thinking Images v.18: Ratko 
Mladic and the limits of visibility ”, consulté le 
11.12.2013.

Sarah Vanagt, 
Elevage de poussière, 2013 
Filmé, dirigé et produit par Sarah 
Vanagt. Coproducteurs : Centre 
Vidéo de Bruxelles (CVB)-Michel 
Steyaert, Kunstenfestivaldesarts, 
deBuren, Wiels. Avec le 
support de : Flanders Audiovisual 
Fund, Centre du Cinéma et 
de l’Audiovisuel, Vlaamse 
Gemeemnschapscommissie. 
© Balthasar

Durant l’hiver 2010, Sarah Vanagt a visité le 
Tribunal international pour l’ex-Yougoslavie 
à La Haye “pour réaliser une série de frot-
tages des objets dans les salles d’audience”. 
Puis elle a commencé à y suivre le procès de 
Radovan Karadžic, psychiatre et poète, chef 
politique des Serbes de Bosnie entre 1992 et 
1996, aujourd’hui accusé de crimes de guerre, 
de génocide et de crimes contre l’humanité. 
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L’acte d’accusation d’Eichmann reposa en effet sur “deux piliers 
et non sur un seul ; les pièces à conviction et les dépositions 
des témoins”6. Il s’agissait non seulement d’aboutir à un verdict, 
mais aussi et surtout de toucher les cœurs, en opposant à la 
froideur des archives les tourments brûlants du témoignage. 
Ces témoignages des victimes représentèrent l’essentiel des 
échanges retransmis dans les medias, et comme le souligna 
alors Hannah Arendt dans ses comptes-rendus d’audience, on 
en finit par oublier l’accusé lui-même et son affligeante “bana-
lité”7. Annette Wieviorka et Shoshana Felman8 ont bien montré 
combien le témoignage est devenu, depuis cette date, un mode 
crucial de notre relation aux événements de notre temps, et 
combien ce paradigme par lequel le témoin est la victime sub-
siste aujourd’hui, notamment en ce qui concerne les conflits 
récents au Rwanda ou en Bosnie.
Mais dans un ouvrage intitulé Mengele’s Skull. The Advent of a 
Forensic Aesthetics publié il y a quelques mois, Thomas Keenan 
et Eyal Weizman repèrent un autre tournant, plus récent, dans 
l’histoire judiciaire du XXème siècle. En effet, plus de vingt ans 
après le procès Eichmann, un autre événement, plus discret 
mais tout aussi majeur, inaugura notre entrée dans l’ère “foren-
sic” – traduit en français par expertise médico-légale, ou exper-
tise judiciaire9. Selon eux, après l’époque du document comme 
preuve, puis celle du témoin, s’est ouverte l’ère “forensic”, dans 
laquelle des scientifiques sont invités à interpréter et à témoigner 
de “choses”, souvent des ossements ou des restes humains. 

Au printemps 1961 à Jérusalem s’ouvrit le pro-
cès Eichmann2, un événement majeur dans la 
poursuite et la condamnation des criminels 
nazis, mais aussi véritable tournant histo-
rique et culturel. Le procès Eichmann corres-
pond à la première intrusion de la technologie 
télévisuelle dans un cadre juridique. Filmée 
par une entreprise de cinéma américaine, 
la procédure fut, pour la première fois dans 
l’histoire, retransmise à la télévision dans le 
monde entier3. Il s’agit à ce titre d’un événe-
ment majeur en termes de représentation, 
qui anticipe les procès hautement médiatisés 
que nous connaissons notamment depuis les 
années 19904. Mais aussi et surtout, le pro-
cès Eichmann marque un tournant dans la part 
prise par le témoignage dans la construction 
du récit historique et de la mémoire collective, 
décrit par Annette Wieviorka comme l’avène-
ment de “l’ère du témoin”5. 

UNE 
ESTHÉTIQUE 

DE 
L’EXPERTISE 
JUDICIAIRE1

Thomas Keenan et Eyal Weizman, 
Mengele‘s Skull. The Advent of a 

Forensic Aesthetics, 
Sternberg Press/Portikus, 2012.

5.
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Ce tournant influence aujourd’hui de manière décisive non 
seulement les pratiques judiciaires, en particulier celles qui 
concernent les tribunaux internationaux, les cas de génocides 
ou de crimes contre l’humanité10, mais elle imprègne égale-
ment “la manière dont nous comprenons et nous représentons 
les conflits politiques, que ce soit dans les médias, dans les 
débats politiques, dans la littérature, le cinéma, ou les arts.”11 
Il est possible de dater cet autre tournant : il concerne Josef 
Mengele12, retrouvé en 1985 en Argentine, non pas vivant 
comme Eichmann, mais mort. 
En 1960 déjà, lors de l’arrestation d’Eichmann, le Mossad avait 
manqué une opportunité de capturer dans le même temps un 
autre responsable nazi, Josef Mengele : informé que celui-ci 
se trouvait également en Argentine, il renonça toutefois à le 
capturer, de peur de faire échouer l’opération Eichmann. Quand 
le Mossad revint ensuite pour intercepter Mengele, celui-ci 
avait disparu : alerté, il avait quitté son appartement et avait 
changé d’identité. Ainsi, l’histoire voulut qu’Eichmann finisse à 
Jérusalem tandis que Mengele resta en Argentine. Le premier 
fut pendu en 1962, ses cendres dispersées en Méditerranée. Le 
second mourut accidentellement de noyade au Brésil en 1979. 
En 1985, on découvrit à São Paulo, grâce à des témoignages de 
personnes l’ayant aidé à se cacher, la tombe de Josef Mengele, 
enterré sous le pseudonyme de Wolfgang Gerhard. Lorsque 
la police exhuma le corps, le squelette en question devint le 
centre de l’attention médiatique, qui en fit un véritable événe-
ment. L’enjeu était de taille, car Mengele était le dernier criminel 
nazi recherché d’une telle envergure, et la nouvelle de sa mort 
mettait fin au cycle des grands procès liés à l’Holocauste. Les 
ossements furent exhibés aux caméras, et le chef de la police 
affirma que Mengele était bel et bien mort. Cependant, cette 
information fut très vite contestée. Afin d’établir avec certitude 
qu’il s’agissait bien de Mengele, on fit donc venir une équipe 
d’experts internationaux13 pour procéder à une expertise mé-
dico-légale (“a forensic analysis”). 

Ce qui intéresse particulièrement Thomas Keenan et Eyal 
Weizman, est le fait que la preuve de l’identification de Mengele 
fut l’aboutissement d’une double procédure, qui consista à la 
fois en un calcul scientifique de probabilités et en un jugement 
esthétique. En effet, “le processus de vérification de l’identité 
de Mengele fut mené par une lecture attentive et systématique 
des ossements, leur texture, leur composition, leur forme”. Mais 
ici, la fabrication des faits14, la preuve la plus convaincante et 
décisive qu’il s’agissait bien de Mengele, fut constituée pour 
l’essentiel de manière “esthétique”. 
Cette preuve décisive fut élaborée par Richard Helmer, qui était 
aussi photographe amateur, et dont les recherches visaient à 
faire coïncider la photographie avec la physiologie. Helmer dis-
posa trente punaises en divers points précis du crâne supposé 
de Mengele, et compara ce crâne avec des photographies du 
médecin nazi réalisées à différentes époques de sa vie, point 
par point, au millimètre près. Helmer monta deux caméras 
vidéo haute résolution sur des rails. L’une se focalisait sur le 
crâne supposé de Mengele, l’autre sur les photographies de 
celui-ci. Les deux images, celle du crâne et celle du visage de 
Mengele, furent ensuite superposées, surimposées15 sur un 
écran de télévision, produisant ainsi une seule et unique image. 
Le résultat de cette construction visuelle circula sous la forme de 
photographies en noir et blanc associant le crâne et les portraits 
de Mengele. Celles-ci furent dévoilées à la presse, à l’occasion 
de quoi les experts affirmèrent qu’ils étaient parvenus, par une 
opération relevant d’une véritable prosopopée16, à faire “parler 
les os”, et qu’il s’agissait bel et bien ici, “au-delà de tout doute 
raisonnable”, de Josef Mengele.
Cet événement contribua à mettre en lumière de manière inat-
tendue le travail des experts judiciaires : “cette investigation fut 
leur ticket vers la célébrité”17, jamais infirmée par la suite – il 

suffit de penser aux retransmissions de procès à la télévision et 
aux séries télévisées qui contribuent à la légitimation de cette 
profession, à tel point que l’on a pu parler de “CSI effect”18. 
Pensons aussi, dans un registre plus politique, et cette fois 
en termes plus funestes, aux analyses de Colin Powell devant 
l’ONU en 2003 visant à prouver, en reprenant les codes visuels 
et rhétoriques des experts judiciaires, la présence d’armes de 
destruction massive en Irak. 

Mais surtout, Keenan et Weizman repèrent ici la manifestation 
d’un lien majeur, décisif, entre le champ de l’art et celui du juge-
ment légal. Cet événement nous montre que dans le domaine 
de la loi, le jugement ne peut relever seulement d’une simple 
opération mécanique ou d’un simple calcul de probabilités ; 
qu’il doit aussi s’appuyer sur une opération esthétique. Keenan 
et Weizman y décèlent une opportunité pour l’art de contri-
buer à l’émergence d’une réflexion commune, d’un forum19 
sur des questions qui relèvent du droit, notamment des droits 
de l’homme – questions qui sont aussi de nature politique. 
“Forensics”, qui vient en effet du latin forensis – devant le forum, 
est ici compris “à la fois comme une archéologie de notre passé 
récent, et aussi comme une pratique projective engagée à inven-
ter et à construire de nouveaux forums à venir.”20

Le groupe de recherche Forensic Architecture21 dirigé par Eyal 
Weizman (Centre for Research Architecture, Department of 
Visual Cultures – Goldsmiths, University of London), rassemble 
ainsi des architectes22, des artistes23, des géographes, des 
scientifiques, des juristes, et travaille en étroite collaboration 
avec des organisations humanitaires internationales sur des 
questions liées à la guerre. Forensic Architecture cherche à 
s’impliquer directement dans la manière dont nos guerres 
contemporaines sont jugées, notamment dans les tribunaux 
internationaux. Il s’agit de contribuer en termes à la fois scien-
tifiques et esthétiques à la manière dont on fabrique les faits, 
et par conséquent de mener une réflexion proprement critique 
sur la manière dont on raconte et transmet l’Histoire. L’ouvrage 
Mengele’s Skull contribue déjà, indéniablement, à l’émergence 
d’une lecture alternative de l’histoire des procès au XXème siècle, 
et éclaire par là-même notre actualité. 
Florence Cheval

1 Cet article s’inspire de l’ouvrage de Thomas 
Keenan et Eyal Weizman, Mengele’s Skull. The 
Advent of a Forensic Aesthetics, Sternberg 
Press/Portikus, 2012.
2 Adolf Eichmann était haut fonctionnaire 
du Troisième Reich, officier SS et membre 
du parti nazi. Durant la Seconde Guerre 
mondiale, il fut responsable de la logistique de 
la “solution finale”.
3 Voir Leslie J Moran (ed.), Law’s Moving 
Image, Cavendish Publishing, 2004 ou encore 
Jeffrey Chandler, While America Watches: 
Televising the Holocaust, Oxford University 
Press, 1999.
4 Depuis le procès O.J. Simpson en 1994-
1995, porté notamment par la chaîne de 
télévision américaine consacrée uniquement 
à la dif fusion de procès Court TV (aujourd’hui 
Tru TV) jusqu’aux retransmissions en quasi 
direct, sur internet, des divers procès menés 
par le Tribunal pénal international à La Haye.
5 Annette Wieviorka, L’Ère du témoin, Paris : 
Plon, 1998.
6 Gideon Hausner cité par Annette Wieviorka, 
in L’Ère du témoin, op. cit., p. 95.
7 Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, Folio 
Histoire, 1997. Eyal Sivan et Rony Brauman ont 
réalisé en 1999 le film Un Spécialiste. Adolf 
Eichmann, d’après les archives du procès 
Eichmann, en écho avec ce texte de Hannah 
Arendt. Voir aussi l’installation d’Andrea Geyer, 
Criminal Case 40/61: Reverb, 2009.
8 Shoshana Felman, Testimony. Crises of 
Witnessing in Litterature, Psychoanalysis, and 
History, Routledge, 1992 et The Juridical 
Unconscious: Trials and Traumas in the 

Twentieth Century, Harvard University Press, 
2002.
9 Voir également notre article sur le travail de 
Sarah Vanagt, Elevage de Poussière (2013), 
p. 11.
10 Dans les années 1990, avec l’émergence 
des tribunaux internationaux – le Tribunal pénal 
international pour l’ex-Yougoslavie (1993) et 
pour le Rwanda (1994), puis la permanente 
Cour pénale internationale instituée en 1998 – 
se fit jour la nécessité d’apporter des preuves 
par les corps – des corpora delicti – pour 
compléter le travail autour des témoignages de 
génocides. Voir Mengele’s Skull, op. cit., p. 61.
11 Mengele’s Skull, op. cit., p. 14.
12 Surnommé l’Ange de la Mort, Josef 
Mengele était un médecin nazi allemand, en 
charge de la sélection des déportés, qui s’est 
livré à des expérimentations pseudo-scienti-
fiques au camp d’Auschwitz.
13 Notamment Eric Stover et Clyde Snow, 
aujourd’hui reconnus comme d’éminents 
spécialistes dans ce domaine.
14 Keenan et Weizman nous rappellent que 
contrairement à l’opinion largement répandue, 
les faits ne parlent pas d’eux-mêmes : “Les 
faits les plus intéressants et les plus utiles ne 
nous sont pas donnés, mais ils sont fabriqués, 
ce sont des artefacts au meilleur sens du mot.” 
Lorraine Daston, in Making Things Public : 
Atmospheres of Democracy, ed. Bruno Latour 
et Peter Weibel, MIT Press, 2005, p. 680. 
Traduction de l’auteur.
15 La prosopopée vient du grec prosôpon 
(“le visage”) et poiein (faire, fabriquer), 
lit téralement “fabriquer le visage”. C’est une 
figure lit téraire ou rhétorique par laquelle on 
fait parler un être inanimé, un animal, une 
personne absente ou morte.
16 Eric Stover, cité dans Mengele’s Skull, op. 
cit, p. 55.
17 CSI (Crime Scene Investigation ) est une 
série télévisée américano-canadienne née en 
2000, dif fusée en français sous le titre Les 
Experts. Voir par exemple N.J. Schweitzer, 
Michael J. Saks, “The CSI effect: popular fiction 
about forensic science affects the public’s 
expectations about real forensic science”, in 
Jurimetrics, 2007.
18 “forensic” vient du latin forensis, “devant le 
forum”. Pour les Romains, le forum représen-
tait la place publique où les citoyens se réunis-
saient pour marchander, mais aussi pour traiter 
d’affaires politiques ou économiques. C’est 
aussi là que se réunissaient les magistrats 
chargés de rendre la justice. Le tribunal – le 
forum – représentait le lieu par excellence du 
débat contradictoire, de la controverse.
19 Helmer appelait cette opération “face-skull 
superimposition”. Mengele’s Skull, op. cit., 
p. 32.
20 Mengele’s Skull, op. cit., p. 29.
21 www.forensic-architecture.org
22 Eyal Weizman, Alessandro Petti, Paulo 
Tavares...
23 Susan Schuppli, Hito Steyerl, Lawrence 
Abu Hamdan...

Après un Master “Métiers et Arts 
de l’Exposition” à l’Université de 
Rennes 2, Florence Cheval est au-
jourd’hui doctorante en histoire de 
l’art à l’Université de Louvain-la-
Neuve sous la direction d’Alexan-
der Streitberger. Son projet de 
recherche s’intitule “L’événement, 
la preuve, le témoin : le procès 
dans l’art contemporain”. Elle 
enseigne à l’Iselp (Bruxelles) 
et collabore régulièrement aux 
revues l’art même et Le Salon.
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thing 001401 (Original Stormtrooper)

thing 000777 (Banisteriopsis caapi)

Cet indicible, ce “quelque chose”, trouve, parfois, pour un 
temps, une formulation fragmentaire : c’est un texte, un livre, 
un film, une image, un geste, un objet� une œuvre. Cette œuvre 
est le fruit d’une chaîne de causalités complexes, elle s’enracine 
dans un biotope qui la fait naître : une civilisation, une tech-
nologie, une industrie, un milieu, une spiritualité, des affects, 
une lumière, des sons, une catastrophe, une somme d’espoirs� 
Sédiments multiples qu’un ou plusieurs auteurs, une commu-
nauté, une industrie, sur une durée plus ou moins longue, fixent 
en une œuvre, plissent en une forme, elle-même variable, labile, 
plus ou moins délimitée (de l’objet au film en passant par le 
rite, la danse, la procession, la parole). Cette forme retourne au 
monde, développe son “habitat”, et, de fait, parce qu’elle est 
vue, lue, interprétée ; évolue, se modifie, grandit, s’atrophie, se 
démultiplie. C’est pourquoi le Don Quichotte de Cervantès est 
complètement différent de celui réécrit trois siècles plus tard 
par Pierre Ménard, l’auteur imaginé par Borges, quand bien 
même les deux textes seraient identiquement les mêmes. C’est 
pourquoi Pierre Ménard est l’authentique auteur du Quichotte 
(pourtant inachevé et non publié)4. C’est pourquoi le Quichotte 
pourrait trouver d’autres auteurs encore, en d’autres lieux, en 
d’autres temps…

Pro Justitia
C’est à l’appui de cette conception, qualifiée d’écologique, 
que Kobe Matthys fonde, en 1992, Agency, un collectif qu’il 
continue à animer aujourd’hui. L’action de ce groupe épouse 
un protocole strict : primo, dresser une liste de jurisprudence 
relative aux droits d’auteur (et assimilés : droits de suite, usurpa-
tion, copyrights�). Liste incomplète, extensive et illimitée. Deuxio, 
interroger cette liste - de “non humains” -, lui poser une question 
spéculative et regrouper un certain nombre d’affaires autour 
de cette question. Exposer une partie des cas étudiés sous 
la forme suivante : l’objet du litige et une synthèse de l’affaire. 
Chacune de ces pièces (l’objet et la synthèse) est intitulée du 
terme Thing suivi du numéro d’inventaire de l’archive et de 
l’enjeu des débats : Thing 001224 (Ulysses, Readers Edition 
version), Thing 001697 (60 Years Later : Coming Through the 
Rye), etc. Enfin : convoquer, durant la durée de l’exposition, 
une ou plusieurs assemblées qui, à l’appui d’une des “choses” 
exposées, abordent la question posée à la liste, de même que 
les problèmes spécifiques amenés par la “chose” examinée. 

AGENCY 
LEÇONS 
DE 
CHOSES

6
. “Quelque chose qui ne sera jamais rien en 

particulier” : c’est une proposition de Robert 
Barry, une œuvre publiée dans le catalogue 
de l’exposition 995,000 organisée par Lucy 
Lippard à la Vancouver Art Gallery, en 19701. 
À l’égal de l’ensemble des désignations com-
posant la série Sans titre écrite entre 1969 et 
19712, cet énoncé tente de formuler l’inson-
dable, l’indiscernable, “de rendre compte, ex-
plique Jean-Michel Foray, de quelque chose 
qui n’est pas dans le réel mais qui est”, de 
“dire qu’il y a de l’indicible, montrer que le 
visible excède ce que nous voyons”. “Les 
œuvres les plus abstraites [de Robert Barry], 
indique encore Foray, désignent continûment 
une absence (�), quelque chose que rien ne 
peut saisir, ni nous-mêmes, ni l’artiste, mais 
bien réel pourtant”3.
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thing 001697 ((60 Years Later: Coming Through the Rye)

Parmi les questions posées à la liste, on trouve celles-ci : 
“Comment des collectifs s’inscrivent-ils dans des pratiques ar-
tistiques ?”, “Comment le commun s’inscrit-il dans des pratiques 
artistiques ?” (deux versions : utilitaire et folklore), “Comment 
des idées s’inscrivent-elles dans des pratiques artistiques ?” 
(trois versions : de minimis, secrets, caractères), “Comment des 
non humains s’inscrivent-ils dans des pratiques artistiques ?”. 
Mais encore, des objets, des processus, des temporalités� En 
d’autres termes, comment intégrer à la compréhension et à la 
lecture des œuvres le tissu complexe et singulier qui les déter-
mine et les fait vivre ? Où prennent-elles source ? Où s’enra-
cinent-elles ? Comment vivent-elles ? 
“D’un point de vue écologique, explique Kobe Matthys, la 
construction d’attachements fait partie intégrante de toute 
pratique artistique. Grâce à leurs attachements (les racines, le 
terreau, les terreaux à vrai dire, ndla), les pratiques artistiques 
sont capables de se développer comme forces d’instauration. 
Ces attachements produisent par ailleurs des conséquences 
indirectes, des effets secondaires, des liens incertains, qui font 
aussi partie d’une pratique artistique. Le problème survient 
lorsque des attachements sont imposés du dehors à des pra-
tiques, attachements que celles-ci sont incapables d’intégrer”. 
Ainsi du droit d’auteur qui “définit une pratique comme analogue 
à l’autre”, lois de propriété intellectuelle et dispositifs de protec-
tion dont “l’approche taxinomique ne reflète pas la diversité des 
pratiques et dévalue beaucoup d’entre elles”5. Agencement de 
type “colonial”, le Droit “bloque la circulation” des œuvres. Il 
devient l’outil de capture des arts par l’économie immatérielle 
et “renforce le modèle éculé de production (auteur) – distribution 
(reproduction) – consommation (audience)”. Il est un levier de 
“standardisation et de normalisation”6.
Or, ce que recèle et révèle l’abondante jurisprudence en ma-
tière de droit d’auteur, ce sont les doutes, les hésitations, les 
moments de résistance à ce modèle de standardisation. Au 
cœur des débats, les “choses” ne sont pas clairement délimitées 
par les cadres taxinomiques. Elles sont des “quasi choses”. 
La modélisation se fissure. Raison pour laquelle Agence fouille 
cette matière, l’interroge, en parlant “moins de droit d’auteur 
que d’autres types d’agencements”7. Le collectif, les objets, 
les idées, les non humains comptent parmi ces autres agence-
ments proposés par les questions posées à la liste. Ils s’affirment 
comme de potentielles forces de restauration. De la complexité, 
du réel, des œuvres et de leurs possibilités.

Some things
Thing 001401 (Original Stormtrooper) : l’affaire oppose, aux 
États-Unis, puis en Grande-Bretagne, Lucasfilm Ltd. – titulaire 
des droits relatifs à Star Wars et Andrew Ainsworth qui, sur com-
mande, réalisa et dupliqua, en 1977, le costume des Imperial 
Stormtrooper. En 2004, Ainsworth fit usage des mêmes moules 
pour réaliser, puis vendre, des répliques. C’est l’objet du litige. 
Entre 2006 et 2011, la Cour du District de Californie, puis la 
Haute Cour de Justice de Londres, la Cour d’Appel de la même 
juridiction et, enfin, la Cour Suprême (du Royaume-Uni) durent 
statuer sur cette question : en quoi l’armure et le casque des 
Imperial Stormtrooper sont-ils des expressions artistiques ? 
En quoi l’idée du personnage trouve-t-elle une expression 
artistique dans une sculpture, celle du Stormtrooper8 ? Auquel 
cas, l’œuvre serait protégée et Lucasfilm pourrait prétendre à 
ses droits. Qu’importe, voyons la question : à partir de quand 
parle-t-on d’une sculpture ? Dans la chaîne de conception du 
Stormtrooper, qui peut prétendre à l’exclusivité ? D’où vient 
l’image du Stormtrooper ? Qui l’a déterminée ? Quoi, comment ? 
Thing 001621 (Dead Son Drawn by Psychic Artist) : en 1950, un 
homme commande à un artiste médiumnique - Frank Leah - un 
portrait de son fils mort. Ce portrait est réalisé sur base d’une 
entrevue, à l’appui des seules forces de l’esprit, sans aucun 
support visuel, photographique ou autre. Le portrait est à ce 

point ressemblant que le père publie plus tard un article dans 
l’hebdomadaire Two Worlds, article accompagné d’une pho-
tographie du défunt et du portrait de celui-ci par Frank Leah, 
sans mentionner le nom de l’auteur. Plainte, litige, demande 
d’intérêts : la Division de la Chancellerie de la Haute Cour de 
Londres doit se prononcer, le 11 janvier 1951, sur la nature du 
dessin. Est-ce un portrait du fait qu’il ne s’appuie que sur des 
ressources mentales ou imaginaires ? Est-ce une commande ? 
Est-elle avérée ? Qu’est-ce qu’un portrait ? Qui en est l’auteur ? 
Le commanditaire (le père) ? Le modèle ? Même mort� Les es-
prits ? L’esprit du modèle communiquant avec le médium ? Le 
médium ? Tous mêlés ? Sans compter les croyances qui prédis-
posent à y croire. Ou les défiances qui prédisposent à ne pas y 
croire. Toutes mêlées somme toute.
Thing 001015 (Skyy’s vodka photographs) : Joshua Ets-Hokin 
réalise en 1993, sur commande, plusieurs clichés publicitaires 
de la bouteille de vodka Skyy. À sa suite, d’autres photographes 
sont sollicités, dont les clichés sont publiés, en 1996, dans le 
magazine Deneuve et dans le San Fransisco Examiner. Ets-
Hokin se considère plagié et porte plainte contre Skyy Spirits. 
En conséquence, la Cour du District de Californie, puis, à deux 
reprises, la Cour d’Appel du Neuvième Circuit de San Fransisco 
doivent statuer, d’une part, sur la nature de l’objet photogra-
phié : la bouteille de vodka est-elle un travail préexistant, dès 
lors protégé par un copyright ? Auquel cas toute photographie 
de l’objet serait un travail dérivé. Ou la bouteille est-elle un objet 
utilitaire, dès lors non protégé par le copyright ? Auquel cas la 
photographie pourrait être une expression artistique. D’autre 
part, la photographie d’une bouteille est-elle une expression 
artistique ? C’est-à-dire : ou bien l’idée de photographier une 
bouteille et la photographie elle-même fusionnent (doctrine de 
la fusion : “doctrine of merger”), auquel cas la photographie n’est 
pas une expression artistique et n’est pas protégée ; ou bien 
elles ne fusionnent pas et, dès lors, la photographie est une 
expression, susceptible d’être protégée. 

So many things� On comprend bien que le propos n’est pas ici 
d’établir une doctrine juridique, mais bien d’énoncer l’impuis-
sance du Droit à cerner (classer) des pratiques protéiformes. 
Impuissance conceptuelle - pouvoir opératif cependant: le 
Droit opère�- qui puise ses sources aux racines de la Modernité 
lorsqu’au XVIIe siècle, le “Grand Schisme entre culture et nature” 
élabore la doctrine de la création ex nihilo, selon laquelle toute 
création artistique ou scientifique “sort du néant”. “Une telle 
approche, indique encore Kobe Matthys, éradique l’apport de 
la plupart des êtres de cette planète et réserve la production 
intellectuelle aux seuls ‘auteurs’ de l’espèce humaine”9. C’est 
l’histoire de l’émergence du Sujet moderne observant et trans-
formant l’objet-monde du dehors, en toute autonomie, en toute 
neutralité apparente. C’est une histoire qui décidément s’ef-
frange. Mais s’obstine. Les “quasi choses” mises en lumière par 
Agence illustrent ces tensions, à l’endroit même où la complexité 
du réel résiste à la domestication par la Règle, à l’endroit égale-
ment où le débat paraît plus vif, plus tenace, qu’il ne peut l’être 
sous le règne de la domestication par le consensus, celui qui 
sévit en lieu sûr, sous l’égide culturelle, sans doctrine apparente, 
sans décret lisible. C’est en justice peut-être que les débats 
esthétiques s’avèrent les plus brûlants. C’est peut-être là que 
d’autres agencements pourront voir le jour. C’est peut-être là 
qu’un jour, un juge, aussi lucide qu’improbable, versera au dos-
sier cette parole attribuée à Pierre Ménard : “La gloire est une 
incompréhension, peut-être la pire”10.

Laurent Courtens

Laurent Courtens est critique d’art, programmateur à L’iselp (Bruxelles) et 
commissaire d’expositions (Mass Moving, FLESH, FLESH II, Corps com-
mun). Il s’intéresse en particulier aux rapports entre art, mouvement social 
et histoire politique. A ce titre, il intervient périodiquement à l’Université 
Populaire de Bruxelles.

1 Lucy Lippard (dir.), 995,000, Vancouver Art 
Gallery, Vancouver, 1970.
2 Échantillon dans Gauthier Herrmann, Fabrice 
Reymond & Fabien Vellos (dir.), Art conceptuel. 
Une entologie, éditions MIX, Paris, 2008, 
pp. 102-104.
3 Jean Michel Foray, “Art conceptuel: une pos-
sibilité de rien” in “L’art et les mots”, Artstudio 
n°15, hiver 1989, Paris, pp. 44-55.
4 Jorge Luis Borges, “Pierre Ménard, auteur 
du Quichotte”, in Fictions, Gallimard, Paris, 
1957, Folio/Gallimard, Paris, 2013 pp. 41-52.
5 Mail à l’auteur, 21.12.13
6 Ibidem
7 Ibidem
8 Idée et expression n’appar t iennent pas au 
même régime juridique. Seule l’expression est 
protégée. L’expression : la forme que prend une 
idée, sous l’action d’un auteur, avec l’intention 
de la donner
9 Kobe Matthys, mail à l’auteur, op.cit.
10 Jorge Luis Borges, op. cit., p.50.
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Entretemps, le droit d’auteur est resté arc-bouté sur des para-
digmes de création qui datent du 18ème et 19ème siècle. Centré et 
justifié par la figure d’un auteur kantien, personnalité s’exprimant 
dans la sphère publique ou plus tard, du génie romantique, le 
droit d’auteur confère des droits à une expression unique, ficti-
vement indissociable du créateur et sous son contrôle. L’unité 
de l’œuvre résulte de l’unité de sa source, ce lien étant tra-
duit en droit d’auteur par la notion d’originalité, définie comme 
l’empreinte personnelle de l’auteur1. Toute copie ou adaptation 
est censée être une contrefaçon qui réclame sanction. Dans 
ce contexte, l’art d’appropriation n’est donc qu’une reprise de 
l’œuvre d’autrui qui exige une autorisation de son auteur, une 
vulgaire copie dont les fins importent peu pour la loi. 
De la mort de l’auteur ou de sa transformation en “fondateur 
de discursivité” de Foucault2, proclamées par l’esthétique et le 
post-modernisme et expérimentées par l’art de la fin du 20ème 
siècle ou les mouvements de licences libre3, le droit n’a cure. 
L’auteur n’a jamais été aussi bien portant dans le régime juri-
dique du droit d’auteur4. 
Dans ce contexte, le jugement d’une cour d’appel new-yorkaise 
dans l’affaire qui a opposé Richard Prince à Patrick Cariou a pu 
apparaître comme une surprise pour le monde de l’art et du 
droit d’auteur5. L’utilisation par l’artiste américain de plusieurs 
photographies du photographe français, dans des collages et 
peintures, a été reconnue comme légitime. On peut s’en réjouir 
ou non, selon qu’on se place davantage du côté de l’emprunteur 
ou de l’emprunté, mais la décision judiciaire en question arrive 
au terme d’une longue évolution du droit américain sur l’appro-
priation art. Aux Etats-Unis, le droit du copyright attache moins 
d’importance à la notion d’auteur, c’est un droit sur la copie que 
la loi organise pour répondre au vœu de la Constitution de favo-
riser le progrès des arts et des sciences. Mais c’est surtout par 
le biais d’une particularité de ce droit que les artistes travaillant 
sur les œuvres d’autrui comme matériau brut jouissent d’une 
relative bienveillance. La loi reconnaît en effet aux tribunaux 
la possibilité de juger qu’une utilisation d’une œuvre protégée 
par le droit d’auteur est légitime en fonction des circonstances 
de l’affaire. Il s’agit du fair use qui repose sur l’entière appré-
ciation souveraine du juge au terme d’une pesée des intérêts 
de l’auteur et du copieur, et notamment des critères suivants : 
le but et la nature de l’utilisation, en ce compris son caractère 
commercial ou non, ainsi que l’ampleur de la transformation que 
subit l’œuvre ; la nature de l’œuvre copiée ; la quantité de l’œuvre 
reprise et l’effet de l’utilisation sur le marché de l’œuvre originale. 
Le fair use n’a pas toujours été accommodant avec l’appro-
priation art. Jeff Koons, en 1992, a été condamné pour atteinte 
au droit d’auteur sur une carte postale qui représentait deux 
Américains ordinaires et plusieurs chiots6. String of puppies, 
la sculpture qu’il en avait faite, n’était aux yeux du droit qu’une 
contrefaçon. Mais la jurisprudence a progressivement reconnu 
plus de latitude à la copie d’œuvres. 

The brutal truth of the work is 
that it is not a copy.
Elaine Sturtevant 7.

L’APPROPRIATION 
ARTISTIQUE 

À L’ÉTROIT 
EN DROIT 
D’AUTEURL‘appropriation par Richard Prince 

(Graduation, 2008) pour sa série Canal 
Zone, des photographies de Patrick 
Cariou publiées dans le livre Yes Rasta 
(PowerHouse, New York, 2000)

Art Rogers, Puppies, 1980. 
La photographie a été transformée par Jeff 
Koons dans sa sculpture String of Puppies, 
qui a valu une condamnation de l’artiste 
pour atteinte au droit d’auteur.

L’art a toujours procédé par emprunts, allers-
retours, inspirations et expirations. Ce mouve-
ment n’a fait que s’amplifier au cours du 20ème 
siècle, certains artistes poussant l’art de la 
copie à ses extrêmes au point de créer un cou-
rant artistique particulier que l’on a nommé 
appropriation art. Facilité par les nouvelles 
possibilités de reproductibilité technique, l’art 
n’use plus seulement de la nature, mais prend 
pour matériau les signes, les représentations, 
les biens culturels qui constituent notre envi-
ronnement, qu’il s’agisse de biens de consom-
mation ou d’œuvres d’art existantes. 
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Des cas de parodie et d’appropriation artistique ont ainsi été 
admis comme relevant d’une utilisation transformative légitime. 
Cariou l’a appris à ses dépens, dans cette décision qui pousse 
(excessivement ?) le fair use dans ses derniers retranchements. 
La cour d’appel n’exige plus un commentaire ou une critique de 
l’œuvre originale ou de la société. Les collages de Prince sont 
transformatifs parce qu’ils ajoutent quelque chose de neuf, un 
but ou un caractère différents, une nouvelle esthétique ou com-
préhension, un nouveau message. Mais n’est-ce pas le cas de 
toute nouvelle œuvre ?
Plus critiquable est certainement la comparaison que le juge 
fait entre les publics des deux artistes, celui de Prince englo-
bant les riches amateurs d’art et la jet set internationale, alors 
que l’audience du photographe est plus limitée, ce qui exclurait 
tout impact des montages appropriationistes sur le marché des 
œuvres originales. En vaudrait pour preuve la vente des pein-
tures de l’Américain pour plus de 10 millions de dollars quand 
Cariou n’a retiré que 8000 euros de la vente de son livre. A 
titre de comparaison, 20 ans auparavant, le public des cartes 
postales avait été considéré comme étant identique à celui des 
œuvres de Jeff Koons... 
La situation est radicalement différente en Europe et en 
Belgique. Le droit d’auteur n’y connaît pas de limitation pour 
toute utilisation qu’un juge qualifierait de légitime ; pour que 
l’appropriation artistique puisque prospérer, elle doit entrer dans 
le cadre d’une exception au droit d’auteur, telle que définie et 
délimitée par la loi. Le droit d’auteur admet ainsi la citation d’une 
œuvre protégée par le droit d’auteur pour autant qu’elle soit réa-
lisée à des fins de critique ou de polémique. Elle n’a jamais été 
appliquée dans des cas d’appropriation artistique et paraît fort 
étroite pour embrasser cette pratique créative. Car la citation im-
plique l’emprunt d’une œuvre existante à l’appui d’un commen-
taire, d’une critique ou d’un enseignement. Elle est forcément 
accessoire à un propos principal, alors que l’art d’appropriation 
peut ne constituer son expression que de l’œuvre copiée qui est 
soit l’objet même de l’œuvre seconde, soit son moyen : l’œuvre 
d’autrui est généralement utilisée pour critiquer la société, non 
l’œuvre elle-même, pour démontrer la reproductibilité de l’œuvre 
d’art et la facticité du critère d’originalité, ou encore pour faire de 
l’œuvre le matériau même de l’œuvre suivante. 
Une autre exception vise la caricature, parodie ou pastiche, 
“compte tenu des usages honnêtes”, ce que les cours et tribu-
naux ont assimilé à l’intention humoristique. Un juge bruxellois 
a quelque peu ouvert cette notion d’humour pour accepter, au 
titre de la parodie, la reprise des personnages de Tintin dans des 
peintures de l’artiste danois Ole Ahlberg, au motif que l’humour, 
pour honorer le surréalisme belge, pouvait aussi consister à 
faire sourire et à surprendre7. Il n’est pas certain toutefois, que 
même cette extension de la notion de parodie soit suffisante 
pour absorber les créations de l’appropriation art qui subver-
tissent ou détournent le sens d’une œuvre.
Giorgio Agamben rappelle que le mot ‘parodie’ provient du 
théâtre grec, soit pour désigner des chants qui renversaient 
la rhapsodie pour en transposer le sens de manière ridicule, 
soit pour indiquer des mélodies discordantes, chantées para 
ten oden, à contre-chant, ou à côté du chant8. La parodie, tout 
comme l’appropriation artistique, conserve “des éléments for-
mels parmi lesquels sont insérés de nouveaux contenus incon-
grus (…) et ne peut pas prétendre s’identifier complètement avec 
l’œuvre qu’elle parodie, car elle ne peut renier le fait qu’elle se 
trouve nécessairement à côté du chant (para-oiden) et, donc, 
qu’elle n’a pas de lieu propre”9. La parodie imite l’original pour 
mieux le mettre à distance. Plus radicalement parfois, comme 
pour les ready-made de Sherrie Levine ou d’Elaine Sturtevant, 
la copie à l’identique vaut parodie de la notion même d’original 
et de son statut hégémonique. Mais le droit d’auteur, par son 
légalisme, est bien trop rigide pour accueillir en son sein une telle 
définition de la parodie, cet ‘à-côté’ de l’original. 

Un dernier recours pour l’‘approprieur’ serait d’en appeler à la 
liberté d’expression qui comprend la liberté de l’art. La juris-
prudence belge y est réticente, estimant souvent que le droit 
d’auteur est hermétique à ce droit fondamental. Mais la cour 
européenne des droits de l’homme a récemment considéré 
que toute communication d’une œuvre protégée, même à des 
fins clairement illégales, constitue un exercice de la liberté 
d’expression10. Exercice qui peut être limité pour protéger les 
droits d’autrui et les droits d’auteur, à condition que la limitation 
soit prévue par la loi, légitime et nécessaire dans une société 
démocratique11. Ces critères induisent un exercice de propor-
tionnalité, qui tiendra compte de la nature critique, politique ou 
artistique du discours, ce qui pourrait à l’avenir autoriser les 
œuvres appropriationistes à l’encontre du droit d’auteur des 
œuvres réutilisées.
C’est d’ailleurs sur la base de la liberté d’expression qu’une 
artiste danoise, Nadia Plesner, a pu défendre l’utilisation d’un 
sac Louis Vuitton dans une peinture dénonçant l’indifférence 
des sociétés occidentales à la guerre du Darfour. Dans un pre-
mier temps, l’entreprise de maroquinerie était parvenue à faire 
condamner l’artiste pour atteinte à un autre droit intellectuel, le 
droit de dessin ou modèle. 
Notre régime de droit d’auteur peine à traduire d’autres modes 
de création qui contestent l’argument d’auteur et d’autorité. 
Lorsque des œuvres antérieures ou des produits protégés par 
du droit d’auteur sont perçus et utilisés par des artistes comme 
des signifiants culturels et intégrés, détournés, retournés dans 
leur propre création, le droit n’y voit généralement qu’une utili-
sation non autorisée. Ce hiatus entre le droit d’auteur et les pra-
tiques culturelles qu’il est censé protéger et encadrer participe 
à un désamour croissant des artistes pour ce droit. Sans aller 
jusqu’à la trop grande largesse de la décision américaine dans 
l’affaire Prince c. Cariou, qui dépouille un auteur au profit d’un 
autre, sans véritablement vérifier l’intention du second artiste 
de développer un discours critique et propre, la propriété lit-
téraire et artistique doit s’accommoder d’un art de recodage, 
de resignification, de re-création. En appeler à une notion de 
parodie recomposée ou à la simple liberté de l’art donnerait la 
manœuvre nécessaire, une forme de récréation, à ces pratiques 
d’appropriation. 
Séverine Dusollier

Professeure à l’Université de Namur, Directrice du Centre de Recherche 
Information, Droit et Société

1 Pour une analyse de la figure de l’auteur en 
droit d’auteur, voir les dif férentes contributions 
dans B. Sherman & A. Strowel (eds), Of 
Authors and Origins, Clarendon Press, Oxford, 
1994.
2 M. Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur ?”, 
Bulletin de la Société française de philosophie, 
Juillet-septembre 1969, p. 73, reproduit in 
Dits et Ecrits, I, 1954-1968, Gallimard, 1994, 
p. 789-821.
3 Séverine Dusollier, “Open source and 
Copyleft : Authorship Reconsidered ? ”, 
Columbia Journal of Law & Arts, 2003, vol. 
26, p.281-296.
4 même si en réalité il cache de plus en plus 
les intérêts de producteurs, éditeurs et autres 
exploitants de la création
5 Cariou v. Prince, No. 11-1197-cv (2d Cir. 
Apr. 25, 2013).
6 Rogers v. Koons, 960 F.2d 301 (2d Cir. 
1992)
7 Bruxelles, 14 juin 2007, Auteurs & Médias, 
2008, p. 23.
8 G. Agamben, “Parodie”, in Profanations, 
Paris, Ed. Rivages, 2005, p.41-42.
9 Ibidem, p. 44.
10 C.E.D.H., 10 janvier 2013, Ashby Donald c. 
France, n°36769/08, et C.E.D.H., 19 février 
2013, Neij & Sunde c. Suède, N°40397/12.
11 Voir l’article 10 de la Convention euro-
péenne des droits de l’homme.

Richard Prince, 
Retour au Jardin (Back to the Garden) 2008 
jet d‘encre, acrylique et collage sur toile 
80 x 120 pouces (203,2 x 304,8 cm). Courtesy Galerie 
Gagosian Gallery, NY .
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Espace intermédiaire
Pensé comme un mot générique, temporel et spatial, une arti-
culation organique basée sur la rencontre et le déplacement, 
Suspended spaces s’origine dès 2007 dans un parcours de 
recherches piloté par un groupe de chercheurs et d’artistes – 
Brent Klinkum, Jan Kopp, Daniel Lê, Françoise Parfait et Eric 
Valette3 – autour de la ville fantôme de Famagouste. Métaphore 
d’une reconstruction esthétique et politique dans les marges de 
l’Europe, zone tampon et suspended space (espace en suspend 
et en suspens), Famagouste est de même, parenthèse spatiale. 
A la fois, no man’s land et monument, elle figure un des points 
de crispation qui trouble la géographie européenne. Marquée 
par la division en 1974 de l’île de Chypre4, vidée de ses habitants 
grecs, Famagouste (et notamment son site balnéaire de Varosia) 
est passée de ville côtière et touristique prisée à une station fan-
tôme saisissante dont les accès sont contrôlés par les militaires 
turcs et les soldats de l’ONU. Spectre d’une modernité ratée au 
cœur d’une Europe qui s’est construite sur la disparition des 
frontières physiques, ce lieu spécifique est le territoire singulier 
dont le collectif et la trentaine d’artistes et théoriciens invités 

ont fait l’expérience collective sous forme de résidences pour 
tenter d’en esquisser une approche artistique et intellectuelle à 
partir de questionnements contemporains en lien avec ce réel. 
Suivent sur le mode d’un processus de partage sensible du lieu, 
production d’œuvres, expositions5, rencontres, colloque et dans 
un troisième temps, la construction d’un ouvrage6 qui rassemble 
les deux premiers temps dans un dialogue donnant largement 
écho à la multiplicité des points de vue portés sur cette réalité 
historique et politique complexe. Imprégnées d’une forte inten-
sité émotionnelle, esthétique et politique, s’y traduisent égale-
ment l’expérimentation de la mélancolie du lieu et la puissance 
d’impact de la ville comme espace intermédiaire, image d’un 
conflit irrésolu, zone qui convoque irrémédiablement le récit. 

Phénomène d’entropie
A vocation migratoire, privilégiant le déplacement comme 
méthode de décentration du regard et visant à une tentative 
de réconciliation des idéalismes modernistes universalistes 
avec les réalités géopolitiques, souvent dramatiques, le projet 
Suspended spaces s’est poursuivi depuis 2011 assez logique-
ment en face de Chypre, au Liban. Suivant le Manifeste7 et la 
pratique du collectif, l’artiste est envisagé comme un chercheur 
qui croit en l’importance du regard et des discours artistiques et 
philosophiques sur le monde contemporain. Un chercheur qui 
émet l’hypothèse d’espaces dont “le devenir a été empêché” et, 
par là même, devenus sensibles, fragiles, provisoires comme 
rendus à une nécessité d’y porter un regard artistique.
Et dès lors, quoi de plus paradigmatique que le Liban qui lutte au 
jour le jour contre l’effacement de son patrimoine architectural 
moderniste.
Emblématique est alors la découverte du site “endormi” de la 
Foire internationale de Tripoli, soumis maintes fois à des tenta-
tives de requalifications peu enthousiasmantes, un espace qui 
focalise les questions, qui reste aujourd’hui toujours fermé au 
public et dont le collectif et ses invités ont pu expérimenter la 
toute puissance de sa volupté plastique de même que réunir une 
trentaine d’artistes et de théoriciens français, libanais et interna-
tionaux pour un symposium qui s’est déroulé en avril dernier à 
Beyrouth. Démarré en 1963, en plein âge d’or du Liban, suite à 
une commande du gouvernement libanais qui souhaitait corriger 
le déséquilibre entre Beyrouth et le reste du pays, elle consti-
tue une des œuvres majeures de l’architecte brésilien Oscar 
Niemeyer (première œuvre en dehors du territoire américain) et 
s’inscrit pleinement dans l’utopie de transformation du monde. 

Les 6 et 7 décembre dernier, le collectif 
Suspended spaces livrait un nouveau chapitre 
de son projet sous la forme d’un colloque inter-
national à Paris. Celui-ci prenait place sous la 
coupole du siège du Parti Communiste fran-
çais2, ancrage rêvé pour croiser les points de 
vue artistiques et théoriques autour du cas 
particulier d’Oscar Niemeyer et de quelques 
lieux symptômes du modernisme échoué 
(Discover/Uncover Modernism), paradigma-
tiques d’une modernité à redécouvrir.

SUS-
PENDED 
SPACES 
UNE 
INTRODUCTION

Comment saisir ces fissures 
hétérogènes ? Comment 
renverser cette situation 
de présence souterraine, 
comment la problématiser ? 
Comment saisir ces strates 
multiples, ces positions 
et conditions implicites ? 
Comment, enfin, creuser 
dans cet espace hétérogène, 
problématique, qui échappe 
aux généralisations ? 
Stéphanie Baumann1

Vues de l’exposition Conversation Pieces, 
une proposition Suspended spaces, 
Galerie Art & Essai, Rennes, 2013
Photo : Hervé Beurel

Extra
Muros
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Réalisée entre 1968 et 1974, elle n’a jamais été fonctionnelle 
du fait de la guerre qui a ravagé le Liban jusqu’en 1990. D’une 
puissance émotive très forte, la Foire apparait tel un souve-
nir d’une époque de grands rêves, d’illusions, de perspectives 
optimistes et comme un paradoxe qui à l’ère du tout écono-
mique reste désespérément vide et inutile. Y survit une forte 
identité formelle où l’usage de la courbe fait sourdre du béton 
des lignes élémentaires qui définissent une œuvre hautement 
synthétique, facile à comprendre et à mémoriser dès lors, d’une 
grande valeur symbolique. 
Que faire de cet espace ? L’heure des foires est révolue au Liban. 
Selon Jad Tabet (architecte libanais), intervenant au colloque de 
Paris, cet espace pose question mais en même temps, il crée un 
centre vide autour duquel tout tourne…Il est un lieu de mémoire, 
le rappel d’une époque, un monument. Pour Stéphanie Dadour 
(chercheuse et enseignante en architecture), ce site est devenu 
un espace déchu de la ville. Pour la population, une image 
mentale négative, un exemple d’architecture non négociée qui 
contredit la poétique du lieu évoqué. Un espace en contraste 
avec les éléments architecturaux qui l’entourent. Question : 
Pourquoi n’y a-t-il pas appropriation ? Ce qui rejoint la question 
plus générale au Liban des espaces publics, de ces lieux publics 
non rendus au public, à l’instar du Bois des Pins dont une ten-
tative d’ouverture au public a été réalisée et très vite clôturée. 
“Objets de désir ou au contraire espaces abandonnés à une 
histoire trop complexe ou pas encore écrite, au secret des lieux, 
ces places ont une force muette qui pousse à la modestie, à 
l’interrogation, au suspend du jugement. Le travail commence 
là” nous dit Françoise Parfait8. Lamia Joreige, artiste libanaise 
invitée à intervenir au colloque de Paris en duo avec Françoise 
Parfait parle de la Foire comme d’une machine de visions, offrant 
à chaque regard une veduta possible. Elle propose au public 
un film qui dessine un voyage à l’intérieur du fleuve asséché de 
Beyrouth, en attente de remplissage comme le Liban est en 
attente d’un nouveau départ. Eric Valette narre par un dessin 
nerveux le récit du projet mené depuis l’origine et insiste sur des 

questions lancinantes et taraudantes. D’où parlons-nous ? Ou 
résidions-nous en 2008 à Chypre ? A Tochni qui semblait à priori 
idéal mais qui en définitive s’est avéré être un lieu de massacre. 
Trouble et interrogation sur “la notion de connaissance “requise” 
par les artistes, ou plutôt leur méconnaissance “constatée” de 
la situation locale avant d’entreprendre tout travail.”9 A first 
Encounter with Oscar, film diptyque de Mira Sanders, juxtapose 
différents points de vue du site suivant une mise en rapport 
tendu des lignes de l’architecture et du déséquilibre qui s’opère 
dans la tentative de correspondance opérée entre les deux 
images. Faisant le pont entre le colloque parisien et l’exposition 
en cours au même moment à Rennes10, des dessins-collages 
réalisés par l’artiste à partir de photographies du Centre des 
Télécommunications de Rennes au moment de sa mise en sus-
pend de quelques années, évoquent le dessin suprématiste 
tandis que le texte qui les accompagne traduit une déambulation 
nocturne de l’artiste dans Beyrouth avec un chauffeur de taxi, 
réminiscence sensible d’une première expérience beyrouthine, 
réitérée par la suite en d’autres compagnies singulières.
Enfin, Cécile Bourgade fait pour sa part l’articulation avec le 
prochain projet du collectif 11 reformulant les questions liées à 
la modernité sur une autre géographie, celle du Brésil au travers 
du Caminho de Niterói, réalisé dans le cadre d’un projet de 
revalorisation de la ville. Ce projet de Niemeyer apparait pour 
la doctorante telle une architecture qui ne donne à voir que la 
forme, que la ligne d’horizon et pose la question de la finalité, 
le bâti restant sensiblement étranger à la vie de la population. 
“L’espace en suspens, s’il est cet espace qui se tient hors du 
mouvement du monde, peut aussi être l’espace autre que Michel 
Foucault a analysé et nommé “Hétérotopie”. (….) Les hétéroto-
pies sont autant d’îlots qui trouent le continuum de l’espace.”12

Pascale Viscardy

WWW.SUSPENDEDSPACE.NET

1 in “Des peuples qui manquent –Suite liba-
naise”, Suspended spaces #2. Une expérience 
collective, blackJack éditions, 2012, p. 31
2 réalisé par Oscar Niemeyer en 1971
3 D’origine néo-zélandaise, Brent Klinkum a 
fondé et dirige l’association Transat Projects, 
basée à Caen depuis 1994. Jan Kopp est 
artiste. Né à Francfort (Allemagne), il réside 
actuellement à Rome. Daniel Lê vit à Paris. 
Il est artiste et enseignant en arts plastiques 
à l’Université Picardie Jules Verne (Amiens, 
France). Françoise Parfait est professeur en 
arts plastiques et nouveaux médias à l’Univer-
sité de Paris 1 Panthéon-Sorbonne, et artiste. 
Eric Valette est enseignant chercheur en arts 
plastiques à l’Université de Picardie Jules 
Verne (Amiens, France) et artiste. Il vit à Paris
4 Chypre est une î le divisée depuis le conflit 
qui, en 1974, a eu pour conséquence la sépa-
ration entre la partie nord turque et la partie 
sud grecque. Ayant cohabité pacifiquement 
depuis des siècles, ce n’est qu’au XXème siècle 
que la situation se détériore. La colonisation 
britannique creusant les dif férences entre les 
deux communautés. La situation dégénère 
en août 1974 lorsque la junte des colonels 
grecs tente de s’emparer du pouvoir à Chypre 
pour procéder à l’Enôsis (unification à la mère 
patrie). La Turquie envahit alors la partie nord 
et y crée un état auto-proclamé qu’elle est 
seule à reconnaître, la République turque de 
Chypre du Nord (RTCN).
5 SUSPENDED SPACES # 1 – depuis 
Famagusta - Avec Ziad Antar / Katerina 
Attalides, Christian Barani, Bertrand Gauguet 
/ François Bellenger / Berger & Berger / 
Filip Berte / Antoine Boutet / Victor Burgin 
/ Nikos Charalambides / Marcel Dinahet / 
Köken Ergun / Maïder Fortuné / Elizabeth 
Hoak Doering / Pravdoliub Ivanov / Jan Kopp 
/ Yiannis Kyriakides / Lia Lapithi / Daniel Lê, 
Eric Valette / Armin Linke (en collaboration 
avec Aristide Antonas et Serap Kanay) / 
Panayiotis Michael / Adrian Paci / Françoise 
Parfait / Denis Pondruel / Sophie Ristelhueber 
/ Mira Sanders / Yiannis Toumazis / Stephanos 
Tsivopoulos / Nasan Tur / Christophe Viart 
/ Mehmet Yashin. Commissaire général : 
Brent Klinkum/Coordination générale des 
expositions : Daniel Lê, Françoise Parfait, Éric 
Valette. Maison de la Culture d’Amiens/Maison 
de l’architecture/Musée de Picardie/Cloître 
Dewailly/Briqueterie, du 18.01 au 23.01.2010.
6 Suspended Spaces #1 – Famagusta, 
textes de Lionel Ruffel, Paul Ardenne, Seloua 
Luste Boulbina, Brian Holmes, Claire Mauss-
Copeaux & Etienne Copeaux, Jacinto Lageira, 
Victor Burgin, Françoise Coblence, Françoise 
Parfait, Eric Valette, Charlène Dinhut, Christina 
Vatsella, 328 p. (ill. coul.), 21 x 27 cm, 35.00 
e , ISBN : 978-2-918063-10-0, BlackJack 
éditions, 2011
7 cf le Manifeste du collectif  
(www.suspendedspaces.net )
8 in “Résistance des matériaux”, Suspended 
spaces #2. Une expérience collective, black-
Jack éditions, 2012.
9 Suspended spaces #2. Une expérience 
collective, blackJack éditions, 2012, p. 64
10 Conversation Pieces – Une proposition 
Suspended spaces, Galerie d’Art et essai de 
Rennes, du 7.11 au 20.12.13. Une invitation de 
Denis Briand et Marion Hohlfeldt. Avec Basma 
Alsharif (Palestine), Marwa Arsanios (Liban), 
François Bellenger (France), Yasmine Eid-
Sabbagh (Palestine), Maïder Fortuné (France), 
Hatem Imam (Liban), Lamia Joreige (Liban), 
Valérie Jouve (France), Ghassan Maasri 
(Liban), Mira Sanders (Belgique)
11 Le déplacement au Liban et les échanges 
à Paris et au Liban donneront lieu à une 
publication en 2014 (Suspended spaces #3) 
de même qu’à une exposition au Musée d’art 
contemporain de Niterói (réalisé par Niemeyer) 
dans la baie de Rio de Janeiro.
12 Charlène Dinhut, in “Suspended, spaces, 
suspended spaces”, Suspended spaces #2 
Une expérience collective, blackJack éditions, 
2012, p. 119
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La confrontation à Because We Are Visual (un montage subtile-
ment agencé d’images de vlogs, réalisé à la fin de leurs études 
au KASK en 2010) crée une sensation qui résonne bien au-delà 
de sa vision. Un face à face s’impose; confronté aux visages et 
aux corps d’adolescents éclairés par la lumière blanche d’un 
écran d’ordinateur, le spectateur plonge dans leur obscure inti-
mité (une scène de masturbation, les ventres terriblement ronds 
de jeunes filles enceintes) ou leur criante absence (dans des 
plans de chambres ou de salons désertés, de nuages ou de 
ciel vide). L’immersion se fait aussi au cœur de leurs paroles ou 
leurs silences, caractérisés par une subtile teinte métallique qui 
dérègle les sons, comme les images. Ainsi, la sensation naît, 
aussi, de la texture de l’image - hautement pixellisée, court-
circuitée dans une tempête à la fois réelle et technologique, où 
les images sont parfois noyées, chahutées. La singularité du 
projet tient de sa pertinente corrélation avec le monde dans 
lequel nous vivons. Plus étonnante est la continuité qu’offrent 
Rochette et Claes vis-à-vis des obsessions du cinéma du réel, 
mais aussi de l’art vidéo ; surgissent ainsi des réminiscences 
d’artistes comme Vito Acconci ou Bruce Nauman, ayant trouvé 
dans la vidéo des possibilités d’extensions visuelles de leurs 
performances narcissiques.
Si les propos et la forme semblent très différents, les liens qui 
unissent Because We Are Visual à Rain sont pourtant indé-
niables, ne serait-ce que par la présence des nuages et des 
‘bruits’ du monde. Dans Rain, Rochette et Claes poursuivent 
un travail déjà entamé avec Anne Teresa De Keersmaeker dans 
ses chorégraphies pour le festival d’Avignon, En Atendant et 
Cesena. Posant leur regard observateur sur la recréation de 
Rain en 2011 à l’Opéra de Paris, les cinéastes choisissent fina-
lement de s’attarder sur les à-côtés de la re-création. Bien que 
le projet affirmait tenter de comprendre l’impact, l’empreinte de 

ÉCLAIRCIES 
DANS LE 
BROUILLAGE 
DU 
MONDE

la danse contemporaine sur les corps des danseurs classiques2, 
il ne parvient pas à véritablement cerner son sujet, et s’égare 
dans la silhouette singularisée et terriblement gracile d’une 
jeune danseuse blonde, qui revient hanter le film sans l’incarner 
pour autant. Le pliage des corps aux exigences de la danse 
contemporaine ne s’inscrit finalement que dans quelques plans 
de pieds blessés et pansés, dans quelques phrases reflétant 
des situations douloureuses, des actes discrets de rébellion.
Ce qui reste néanmoins constant dans leur travail est sans au-
cun doute un renvoi aux technologies, qu’elles soient visuelles 
ou sonores, et une réflexion sur le montage qu’elles induisent, à 
leur impact sur notre perception du monde. Rochette et Claes 
se servent ainsi de façon systématique des enregistrements 
vidéo (point de références visuelles pour l’enseignement des 
chorégraphies), des images de caméras de surveillance dans 
l’enceinte de l’opéra, ou des conversations téléphoniques qui 
établissent les contours structurants d’une narration et de 
l’évolution du projet. La reproductibilité de l’œuvre fait écho à 
la répétition des gestes, en miroir de ceux visionnés sur les 
moniteurs, même si ceux-ci s’abîment dans d’infimes varia-
tions. Redessinant la perspective, au travers d’un décadrage 
sensible du sujet et d’un point de vue légèrement distancié 
(comme celui que pose de Keersmaeker sur ses danseurs, à 
la fois présente et absente), Rochette et Claes se focalisent sur 
les aléas, sur les contre-temps égrenés au travers de conver-
sations téléphoniques, traces distinctes dans le brouillage, qui 
traduisent les angoisses et la nécessité d’une communication 
qui est, la plupart du temps, terriblement difficile. Si la mise en 
place du spectacle sert de fil rouge, on se perd finalement dans 
les petites choses, les lieux, les couloirs, les attentes ; l’œuvre 
d’art finale apparaît dès lors comme le fruit d’un travail, mais 
aussi du combat constant contre les parasitages du monde 
intérieur et extérieur. Ici aussi, les plans de nuages sont autant 
d’échappées au sujet imposé, de respirations qui suspendent le 
temps, l’inscrivent dans la durée, au même titre que les couloirs 
désertés ou traversés par une silhouette anonyme. Les films 
de Rochette et Claes tiennent ainsi de l’ina-tention ; “l’ina, la 
membrane fine qui doit se rompre pour ouvrir le quelque chose 
à la pro-duction et le conduire vers son ‘dévoilement’, est assez 
fine pour que l’on puisse percevoir au travers la chose-à-venir 
dans une certaine translucidité plutôt que dans la transparence. 
Tout comme le brouillard, elle est cette mince pellicule qui se 
situe entre la chose attentionnée et la chose près de nous”.3 
Les cinéastes ne cèdent pas à l’immédiateté, le lieu de l’écla-
tement, du déchirement de la membrane, mais travaillent sur 
“l’ina-tention” qui ne mène qu’à une visibilité partielle, parasitée, 
des objets, y compris dans la représentation finale du spectacle, 
où des fragments de corps se devinent dans le flou du mouve-
ment, derrière les cordes mobiles jusque dans la coupure nette 
qui ponctue le tout.
Tranchant avec la cruelle solitude des êtres représentés, c’est 
finalement la transmission qui constitue le cœur des deux films; 
donner à voir au monde son intimité pour exister, ou partager 
avec l’autre ses besoins, ses exigences pour pouvoir créer, 
engendrer les gestes, reproduire l’œuvre dans son essence. 
Des tentatives de communication où se dessinent les contours 
de l’échec, rencontré ou frôlé de justesse, qui trahit la nature 
humaine. Mais les personnages, au travers d’un geste, d’une 
conversation téléphonique ou d’une vidéo trouvent finalement, 
grâce aux films de Rochette et Claes, un interlocuteur dans les 
aléas du monde, au-delà du voile translucide qui maintient à 
distance notre vision. Le rôle des réalisateurs est dès lors, sans 
conteste, de nous donner à voir ces lueurs qui jaillissent dans 
des images opaques, où l’on décèle l’autre et l’on se recon-
naît aussi. Ou de nous faire entendre quelques voix singulières, 
échappant, parfois pour une fraction de seconde, au brouillage 
du monde en réseau.
Muriel Andrin, Université Libre de Bruxelles

Outre le Prix du Film sur l’Art 
remis a  Rain, d’Olivia Rochette 
et Gerard-Jan Claes, le Prix 
Découverte Scam, a été décerné 
à Reinhoud mon sculpteur de  
Blaise d’Haese et le Prix du 
Centre du Film sur l’Art à I want 
(no) reality. Needcompany on life 
and art, d’Ana Brzezinska.  Par 
ailleurs, les deux jurys du 13e 

Festival du film sur l’art ont cha-
cun décerné une mention spé-
ciale à Gerrit Messiaen, pour son 
film Lucien Hervé, photographe 
malgré lui.

1 Les projets des deux cinéastes sont par 
ailleurs nombreux ; ils préparent actuellement 
un nouveau documentaire, à propos de l’ins-
titut Anneessens-Funck à Bruxelles. En 2013, 
ils ont fondé une plateforme de production 
et de distribution, Zéro de conduite, avec le 
réalisateur Elias Grootaers. Ils ont également 
co-fondé le website Sabzian (une collection 
de textes critiques sur le cinéma) qui sera mis 
en ligne à partir du 14 février 2014; une pro-
jection du film Close-Up (Abbas Kiarostami) 
sera organisée à l’occasion aux Galeries à 
Bruxelles (www.rochette-claes.be).
2 Sur leur site, les cinéastes expliquent 
que “The documentary focuses on how De 
Keersmaeker and the Rosas dancers convey 
the dance idiom of the choreographer to the 
classically trained ballet dancers” (http://
www.claes-rochette.be/work_detail.
php?work=rain).
3 Nicolas Linel, “Vers un épanchement 
pro-ductif” dans Inchoation & immédiateté 
(Journée d’étude n°2), Editions Mix & Ecole 
des Beaux Arts de Bordeaux, 2011, p.101.

Présents dans un grand nombre de festivals 
mais aussi d’installations muséales depuis 
Because We Are Visual (2010), lauréats du 
Prix du Festival du Film sur l’Art de L’iselp en 
octobre 2013 pour Rain (en DVD depuis le 9 
janvier dernier) et actuellement résidents 
au Beurschouwburg jusqu’en 20161, OLIVIA 
ROCHETTE et GERARD-JAN CLAES imposent 
patiemment une nouvelle cartographie d’un 
monde qui trouve ses fondements dans les 
technologies, les processus de création et de 
transmission, mais qui s’échafaude aussi sur 
une inéluctable solitude. 

OLIVIA ROCHETTE  
& GERARD-JAN CLAES
RAIN
avec la participation d’Anne Teresa 
De Keersmaeker, production Bart Van 
Langendonck – Savage Film (BE), co-
production : Sciapode (FR), Opéra national 
de Paris (FR), Eyeworks (BE), DCP, 80 
min, 16 : 09, couleur, Dolby 5.1, N/A/F

PROJECTION DE RAIN :
LE 16.03.14 À LA COMÉDIE DE 
CLERMOND-FERRAND 
WWW.LACOMEDIEDECLERMONT.COM
LE 25.05.14 AU DUBLIN DANCE 
FESTIVAL 
WWW.DUBLINDANCEFESTIVAL.IE

Rain 
© Olivia Rochette et Gerard-Jan Claes
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Au cours de l’année, la résidence aura accueilli pas moins de 
onze artistes d’horizons et de disciplines artistiques divers. 
Certaines pratiques relèvent du geste ou de la performance, 
comme celles de Béatrice Balcou, Élodie Brémaud et Ji-
Youn Lee. Ces trois artistes ont en commun une forme de 
ritualisation du quotidien, à travers la mise en scène ou la mani-
pulation d’objets résiduels, qui sont autant de prétextes à la 
rêverie et à l’élaboration d’un imaginaire poétique. 
D’autres font usage de la photographie pour explorer le rap-
port de l’homme à son environnement, au pouvoir d’ubiquité de 
l’image et à la liberté que cette dernière peut prendre vis-à-vis 
du réel. C’est le cas notamment de Vanessa Gander, de Cyril 
Galemiche et d’Aurore Dal Mas. Pour ces créateurs, le rap-
port au territoire, à sa découverte et à son appropriation semble 
avoir été le principal moteur. Chez Chris Lecler et Capucine 
Vanderbrouck, il s’agit davantage d’investir les objets d’une 
charge sculpturale et de questionner leur rapport à l’espace 
d’exposition. L’utilisation de matériaux bruts, de ready-made 
ou d’objets issus du folklore populaire caractérise la démarche 
de ces deux artistes. 
Au niveau international, Navin Thomas et Srinivasa Pasad 
ont été accueillis dans le cadre de leur participation à Europalia 
India, festival mettant à l’honneur la création indienne sous 
toutes ses formes. L’approche de Hou Chien Cheng se dis-
tingue, quant à elle, par son caractère autobiographique. À tra-
vers la mise en relation d’éléments esthétiques divers, comme 
des lettres de refus, un scénario de fiction mettant en vedette 
une curatrice inconnue et la mise en place d’un concours desti-
né aux artistes de moins de 30 ans, il interroge la part de hasard 
et de subjectivité à l’œuvre dans le processus de recrutement 
des établissements qui accueillent des artistes en résidences. 
Ce travail, certes empreint d’humour et d’autodérision, peut 
néanmoins être envisagé comme une critique à l’endroit des 
institutions qui instrumentalisent les artistes au profit d’une poli-

RAVI : 
TERRITOIRE 
À 
PARTAGER 

Inaugurée en avril 2013, la toute nouvelle rési-
dence d’artistes mise en place par la ville de 
Liège (RAVI, acronyme de Résidences-Ateliers 
Vivegnis International) est au cœur d’un projet 
de requalification urbaine impliquant tout le 
quartier Vivegnis, ancien bourg de mineurs. 
En périphérie du centre-ville, le secteur était, 
jusqu’il y a peu, en déshérence avant que des 
artistes n’y élisent domicile. Aujourd’hui, la 
ville recense près de deux cent associations 
aux vocations sociales diverses, ainsi que de 
nombreux ateliers d’artistes professionnels. 
Dans un ancien bâtiment industriel reconverti 
en ateliers, les résidents bénéficient de spa-
cieux et lumineux volumes pour développer 
leurs projets. Y jouxtent des logements entiè-
rement neufs pour accueillir les artistes de la 
Fédération Wallonie-Bruxelles et de l’étranger. 

tique élitiste, favorisant l’exclusion plutôt que l’intégration. Car de 
façon générale, on remarque que la plupart de ces résidences 
dites “territoriales” cherchent à inscrire le travail de l’artiste dans 
un secteur défini ou auprès d’une communauté donnée, parfois 
de façon totalement artificielle. 
Dans le cas des résidences-ateliers Vivegnis, le but visé est de 
“créer les conditions du dialogue entre l’artiste et la société” 
ainsi que de “servir un rayonnement qui articule le local à l’in-
ternational et participe à l’inscription de Liège sur la carte du 
monde”1 . Or, la durée de la résidence, qui varie entre deux et 
six mois, permet tout au plus de saisir la complexité des enjeux 
locaux. Quant à la renommée internationale qu’ambitionne la 
ville, elle apparaît quelque peu démesurée au vu des moyens 
mis en place pour accueillir les artistes. Outre des ouvertures 
d’ateliers organisées à chaque fin de résidence, peu de choses 
sont mises en œuvre au niveau de la communication pour faci-
liter les rencontres avec la population locale, ni même avec les 
acteurs culturels de la région. Le lieu, qui est envisagé comme 
un espace de travail et non comme un espace d’exposition, a 
tout d’une retraite fermée. La difficulté vient sans doute du peu 
de mise en réseau des opérateurs culturels de la ville, qui se 
plaignent d’un manque chronique de moyens et de la désertion 
des pouvoirs publics. Le récent débat autour du projet de res-
tauration du Mamac en est un bon exemple. Victime précoce 
de cet état de lassitude, RAVI pourrait bien avoir du mal à faire 
valoir sa volonté d’ouverture internationale. L’objectif poursuivi 
par Laurent Jacob, son directeur artistique, est pourtant de 
favoriser les échanges avec l’étranger, ainsi que d’accroître les 
partenariats avec l’industrie locale. Le Maroc est notamment 
dans sa ligne de mire, avec pour ancrage la revalorisation d’un 
savoir-faire artisanal au sein des pratiques contemporaines et 
un partenariat avec des entreprises privées. Souhaitons que ces 
perspectives prometteuses se soldent favorablement. 
Septembre Tiberghien

Ouverture d’atelier de Chris Lecler, détail, 
Wall & TV, RAVI, Liège, du 20 au 22.12.13.
© Chris Lecler

Le comité artistique des RAVI est composé 
de deux représentants de la Ville de 
Liège, de six opérateurs issus du milieu 
culturel liégeois, de deux représentants 
de la Fédération Wallonie-Bruxelles et de 
deux opérateurs culturels proposés par 
la Fédération Wallonie-Bruxelles, tous 
mandatés pour une durée de quatre ans. 
Actuellement, il s’agit de : 
Sophie Biesmans, Coordinatrice Les 
Ateliers d’Art contemporain asbl
Sophie Bodarwé, Coordinatrice Région 
wallonne, SMartbe asbl
Eric Mercenier, Directeur de Cabinet de la 
Ministre Fadila Laanan
Jean-Marc Gay, Directeur des musées de 
la Ville de Liège
Max Godefroid, Conseiller Arts plastiques, 
Cabinet de la Ministre Fadila Laanan
Pierre Henrion, Professeur d’histoire et 
actualité des arts à l’Académie Royale des 
Beaux-Arts de Liège
Jean-Pierre Husquinet, Artiste
Laurent Jacob, Directeur Espace 251 Nord
Dominique Mathieu, Les Brasseurs asbl
Eric Van Essche, Directeur, ISELP
Jean-Marie Rikkers, Président Art & 
Promotion asbl
Pierre-Olivier Rolin, BPS22

Ceux-ci sélectionnent chaque année de dix 
à quinze artistes, émergents ou confirmés, 
sur base d’un appel à projets lancé une 
fois l’an (le dernier a eu lieu en juillet, pour 
un dépôt des candidatures précédant le 
30 septembre). 
Jusqu’ici, la durée de la résidence était 
fixée par Laurent Jacob, en concertation 
avec l’artiste, en fonction du projet 
présenté. Dès 2014, la résidence devrait 
accueillir près d’une vingtaine d’artistes, 
pour des séjours d’au maximum deux 
mois. 

CONTACT : RAVI 
36 PLACE VIVEGNIS 
B-4000 LIÈGE
FANNY.LAIXHAY@LIEGE.BE
WWW.RAVI-LIEGE.EU
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L’image produite est généralement verticale, inversée et souvent 
déformée. C’est par ce phénomène que l’on peut notamment 
expliquer des légendes telles que celle du Vaisseau Fantôme 
(Der Fliegende Holländer) de wagnérienne mémoire. Les conso-
nances italiennes du terme renvoient au détroit de Messine où, 
historiquement, furent observés et décrits les premiers mirages 
de ce type. Ils furent alors par certains attribués à l’action de la 
légendaire Morgane, héroïne de la légende arthurienne, enchan-
teresse et demi-soeur présumée d’Arthur (la Sicile étant en effet 
parfois associée à la mythique île d’Avalon du cycle celtique). 
Personnage positif à l’origine, mais présenté ensuite le plus sou-
vent comme un adversaire du roi, de sa femme Guenièvre et des 
chevaliers de la Table ronde, cet ex-disciple de Merlin1, incarne 
un pouvoir féminin désapprouvé par la société médiévale.
De l’un à l’autre, le syncrétisme à la fois scientifique et linguis-
tique suscité par ce titre renvoie d’emblée à une appréhension 
large des enjeux et questionnements soulevés par les œuvres 
d’art présentes dans l’exposition: ceux d’une cohabitation, d’une 
imbrication dans le temps et l’espace, d’imaginaires et de niveaux 
de réalité ou de perception sensoriels, comme autant d’hété-
rotopies immanentes, de “lieux autres” chers à Foucault, ces 
coexistences en strates ou en superpositions concernant autant 
le contenu des propositions que les langages codes et dispositifs 
formels utilisés pour les exprimer comme pour les appréhender.
La visite de l’exposition commence par la découverte d’un lieu, 
l’IKOB, musée d’art contemporain de la Communauté germa-
nophone, fondé à Eupen il y a quelque vingt ans par Francis 
Feidler, dont Maïté Vissault a repris le flambeau l’an dernier. Si, 
pour de nombreux visiteurs, la découverte de la ville fera déjà 
per se fonction de voyage en hétérotopie, il y aura ensuite la 
découverte de la particularité de l’édifice lui-même, une bâtisse 

des années 80 plantée face à un supermarché, et où le musée 
cohabite avec un bureau de police et un solarium2. 
Les espaces d’exposition, généreux avec quelque 1000 m2 au 
sol, ont été largement reconfigurés pour l’occasion. Le parcours 
commence au rez-de-chaussée  : dans une vitrine à front de 
rue, une installation sculpturale de Léon Vranken donne le 
ton. Le long d’une main courante de bois, qui sinue le long des 
cimaises bien au-delà de son cœur névralgique, s’adossent 
les quelques éléments d’une installation centrée autour d’une 
échelle, comme à instiller la suggestion d’un dépassement de 
notre espace scopique conventionnel. La pièce juxtapose les 
différents niveaux de représentation d’une image et de présen-
tification d’une œuvre par une sorte de mise en abyme3.
En face de la porte d’entrée, notre regard est invité à passer 
sous le cri silencieux de Pink Lionne, la féline rugissante qui do-
mine la toile de Marcel Berlanger, percée en son milieu d’une 
grande ouverture circulaire. Cette trouée nous permet de dé-
couvrir par-delà l’une des positions “historiques” de l’exposition, 
une vidéo-performance de 1975 réalisée par l’allemande Ulrike 
Rosenbach : Ne croyez-vous pas que je suis une amazone ? Le 
ton féministe engagé nous montre en close-up le visage de la 
Madone au buisson de roses de Stefan Lochner, sur lequel se 
superpose graduellement le visage de l’artiste qui s’apprête à 
décocher l’une après l’autre ses flèches sur le simulacre de la 
peinture du maître ancien, comme à suggérer le renversement 
des rôles conventionnels attribués à la femme. 
A droite, la bibliothèque du musée a été vidée de façon à créer 
une cloison ajourée initiant cette dialectique d’ouverture et d’oc-
cultation qui caractérise le dispositif scénographique général 
de l’exposition ainsi que le choix du contenu formel de certaine 
œuvres (en quelque sorte tout se passe comme si l’on était invité 
à s’approcher d’une image qui se dérobe et reste inatteignable).
Derrière la bibliothèque, on découvre la deuxième pièce his-
torique, un Villeglé qui, à l’encontre du procédé additif de 
superposition des images ou des langages qui caractérise, 
entre autres, la pièce de Rosenbach, révèle les strates de son 
histoire par soustraction. En l’occurrence, l’image lacérée est 
celle d’un concert de jazz, notation musicale qui nous renvoie 
implicitement aux énigmatiques sculptures, véritables natures 
mortes sonores de Freek Wambacq: sur trois tables à tréteaux 
de couleurs différentes, sont disposés des objets du quotidien : 
sur l’une, on distingue trois brosses à dents électriques, sur une 
autre, un seau et des vis, sur la dernière, un amas de bandes 

Fata Morgana, le titre aux consonances exo-
tiques, voire ésotériques, de l’exposition qui 
inaugure la programmation 2014 de l’IKOB em-
mené par sa nouvelle directrice Maïté Vissault, 
mérite assurément quelques explications en 
préambule. Cette locution désigne en effet un 
type particulier de mirage, qualifié de “com-
plexe et supérieur”. Ce phénomène optique 
se produit lorsque les rayons de lumière tra-
versent des couches d’air caractérisées par la 
présence combinée d’une inversion thermique 
et d’un pont atmosphérique. 

VOYAGES 
EN 
HÉTÉRO-

TOPIES

Vue d‘installation, exposition Fata Morgana 
ikob (12.01 - 06.04.2014), 
de g. à d. : 
Adrien Tirtiaux,  
Rattlesnake, 2011, bois, laques ; 
Benoit Platéus.  
Deux cosmonautes, 2010, C-print, 
Nicolas Moulin, 
Interlichtenstadt, 2009, eternit, acier ; 
Isa Melsheimer, Vorhang (Nördlicher 
Raum), 2008, tissu, fil, rideau, tringle ; 
au fond : 
Emmanuel Van der Auwera, A billion square 
circles, 2012, impression sur papier, 
n/b, Part 1.

Photo : Andreas Maria Fohr
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magnétiques de cassettes audio. Ce n’est qu’à la lecture des 
titres des pièces (respectivement Landslide / Débris Slide / 
Rustling Leaves) que se laissent deviner les enjeux de l’installa-
tion. Ces simples objets sont en réalité des props utilisés pour 
le bruitage en post-production dans l’industrie cinématogra-
phique. Ces compositions de Wambacq littéralisent donc, en 
le réactualisant dans leur dispositif formel, le topos des natures 
mortes du XVIIème flamand et autres4.
En empruntant l’escalier pour accéder à l’étage, on se retrouve 
nez à nez avec A Billion Square Circles, un print monumental 
d’Emmanuel Van Der Auwera, figurant une grotte dont le 
caractère mystérieux est accentué par le rendu de l’impression 
agrandie d’images prises, dans une obscurité sous-terraine, 
par un laser terrestre. En l’occurrence, il s’agit d’un tunnel de 
charbonnage carolo auquel fait face, derrière le spectateur, un 
rendu tout aussi dématérialisé et irréel des serres de Laeken.
Dominant l’espace central, opportunément décloisonné, trône 
Interlichtenstad, sculpture-mikado monumentale de Nicolas 
Moulin avec laquelle il fut nominé au Prix Marcel Duchamp 
en 2009. Constituée de cylindres rectangulaires d’Eternit aux 
arrêtes arrondies, soigneusement emboîtés et empilés, la pièce 
ménage des vues perspectives suivant des lignes de fuites tous 
azimuts. Tout autour, des paysages urbains post-modernes 
conçus par Moulin au départ d’une combinaison intégrée d’élé-
ments existants et d’éléments sculpturels fictionnels.
Ces prints photos se détachent sur un fond mural gris foncé 
qui attire l’attention du visiteur sur les choix scénographiques 
opérés par la curatrice. Si, de fait, l’espace a été globalement 
décloisonné, une alternance d’ouvertures et de cloisons semi-
transparentes entrave l’appréhension des autres espaces dont 
les œuvres se laissent deviner sans pouvoir être directement 
approchées ou appréhendées, un peu à la façon des mirages 
éponymes du projet.
Le jeu de peintures murales distinctes (gris, bleu clair et ocre), 
prolongé par un marquage adhésif miroitant au sol, se super-
pose, sans leur correspondre, aux structures spatiales du lieu 
et suggère plutôt l’idée d’ensembles et d’agrégats se juxta-
posant les uns aux autres. Dans l’esprit de la curatrice et du 
scénographe5, il s’agit d’un clin d’œil aux structures politiques 
de coopération transfrontalières, imbriquées et/ou partielle-
ment emboîtées, qui englobent Eupen et soutiennent l’IKOB 
(Euregio Meuse-Rhin, La Grande Région et la Communauté 
germanophone). D’une certaine façon, ces structures politiques 

et socio-économiques fonctionnent elles aussi comme autant 
de projections mentales, aux frontières poreuses, complémen-
taires et simultanées.
Deux grands prints de collages aux textures imbriquées, figurant 
des juxtapositions oniriques de réalités paradoxales (e.g. deux 
cosmonautes dans une clairière), caractéristiques du travail de 
Benoît Platéus, nous mènent ainsi au cœur de l’espace ocre 
où trône une installation monumentale d’Isa Melsheimer, 
Zyklone, étayée par A Superficial Self-absorbed Cosmopolitan 
Critique Has Taken the Place of a Useful Culture de Koenraad 
Dedobbeleer aux accents quelque peu dadaïstes. Zyklone 
forme indirectement un contre-point au sujet climatique de la 
vidéo (MSR) de Wim Catrysse où, dans un paysage désertique, 
des bandes de chiens errants jouent, se battent pour de la nour-
riture, avant de se regrouper et de rallier leurs forces lorsque se 
lève une tempête de sable, tandis qu’à l’arrière-fond, indifférente 
aux contingences climatiques, se poursuit la procession inexo-
rable des convois militaires de ravitaillement qui donnent leur 
nom à la vidéo (Main Supply Road). 
The Trophy (2010) de Ruben Bellinkx met en scène sur deux 
écrans disposés de façon parallèle mais décalée, pour l’un, 
l’image conventionnelle du trophée de chasse dans un salon 
bourgeois, pour l’autre, en guise de partie immergée de “l’ice-
berg animalier”, celle des coulisses du décor, l’arrière-train de 
l’imposant cervidé. Après des séquences suggérant l’immo-
bilité, le spectateur s’aperçoit progressivement que les deux 
projections représentent les deux faces d’un dispositif ambi-
tieux emprisonnant un seul et même animal, bel et bien en vie. 
Une troisième vidéo, Harajuku d’Andreas Maria Fohr, nous 
transporte à Tokyo, sur la place homonyme où se réunissent 
les fashion victims de la capitale nippone. Montées et proje-
tées au ralenti, ces images aux cadrages souvent serrés et 
particulièrement soignés nous absorbent dans un au-delà de 
la simple contemplation, le tout relayé par un fond sonore de 
Kenn Mouritzen qui accentue l’effet d’irréalité de l’image6. 
Rattlesnake, une sculpture verticale peinte en rose d’Adrien 
Tirtiaux matérialise, non sans changement d’échelle, un bascu-
lement à la verticale, à la façon d’un Fata Morgana, des couloirs 
de l’université de Vienne tandis qu’une vidéo documente sa 
performance Where do I go from Here? 
Nous terminerons ce parcours non exhaustif, par une mention de 
l’installation de coin de Katrin Kamrau : la pièce s’intitule sobre-
ment Projektion. Disposés sur des piles de manuels didactiques 
de photographie, deux projecteurs dias se font face et projettent 
sur un verre disposé à 45° des parois angulaires les images res-
pectives (de toute évidence tirées de ces manuels) d’une femme 
et d’un enfant manipulant un appareil photographique. 
La pertinence de ce projet, qui ambitionne de rendre la frag-
mentation de notre / de nos réalités contemporaines, ainsi que 
la multiplicité des modes de perception, d’appréhension et de 
représentation distincts et non exclusifs que nous pouvons en 
avoir comme autant de “réalités autres”, d’hétérotopies venant 
se compléter et se superposer, sans pouvoir être synthétisées 
de façon univoque et rationnelle, repose autant sur le choix et la 
confrontation des œuvres que sur les stratégies de présentation 
qui ont été adoptées. Entre dispositifs de mise à distance, effets 
de réflexion ou de réfraction, définition de frontières poreuses 
mais néanmoins présentes, le jeu des réalités et des imaginaires 
imbriqués ou superposés s’articule aussi de façon spatiale dans 
le méta-langage du projet, la dilatation de cet espace-temps 
protéiforme de l’exposition se poursuivant d’ailleurs le jour du 
vernissage par la Computer performance de Beatrice Balcou et, 
extra muros, tant par l’intervention au salon de bronzage voisin 
que dans l’espace médiatique bidimensionnel des suppléments 
du Grenz-Echo, mis à la disposition d’artistes de l’exposition, 
tout au long de la durée du projet. Il ne reste plus qu’à découvrir 
cet “espace autre” de tout projet curatorial qu’est son catalogue.
Emmanuel Lambion

FATA MORGANA
SOUS COMMISSARIAT 
DE MAÏTÉ VISSAULT
Béatrice Balcou, Ruben Bellinkx, Marcel 
Berlanger, Wim Catrysse, Koenraad 
Dedobbeleer, Andreas Maria Fohr, Katrin 
Kamra, Isa Melsheimer, Nicolas Moulin, 
Benoît Platéus, Ulrike Rosenbach, Adrien 
Tirtiaux, Emmanuel Van der Auwera, 
Romain Van Wissen, Jacques Villeglé
IKOB
3 IN DEN LOTEN, 4700 EUPEN
WWW.IKOB.BEBELGIUM
JUSQU’AU 6.04.14

1 Défiant ce dernier, elle fut exilée au château 
du Val Sans Retour.
2 Qui abritera d’ailleurs une proposition péri-
phérique de l’un des artistes de l’exposition, 
Freek Wambacq
3 C’est ainsi qu’en sa partie centrale une 
photographie s’insère dans la composition en 
intégrant également les éléments extérieurs, 
à savoir notamment la rampe sculpturale, 
colonne dorsale de l’ensemble.
4 Si l’on songe à la terminologie des langues 
germaniques (still life / Stilleben / stilleven ) 
ce sont en effet des vies silencieuses qui ne 
demandent que l’imaginaire du spectateur pour 
assumer leur destin synesthésique d’objets 
“vivants” et sonores. 
5 L’architecte Nicolas De Breuck avec la 
contribution de l’artiste Paul Schwer, pour ce 
qui concerne les parois transparentes.
6 Ce sont d’ailleurs des caractéristiques de 
l’ensemble des vidéos que cette présence 
d’éléments sonores fantomatiques et peu 
perceptibles, ainsi que la suggestion d’un 
temps ralenti et d’une perception dilatée de 
l’espace.

Wim Catrysse, 
MSR, 2012
vidéo installation, 14’58”, (still) 
© Wim Catrysse 

Benoit Platéus, 
Deux plongeurs, 2010, 
Impression jet d‘encre, 187 x 143 cm
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Essentiellement composé d’œuvres sur papier, le travail d’Isabel 
Baraona (°1974 ; vit et travaille au Portugal) s’attache à sonder 
les profondeurs de l’intime, à explorer les pensées ou senti-
ments nichés dans les cavités secrètes de la psyché. Dans un 
premier temps, cette investigation au cœur de la vie intérieure 
passera par le prisme des contes et des mythes, ces formes 
de récits initiatiques exprimant les processus psychiques de 
l’inconscient collectif. Figures archétypales de l’éveil individuel, 
Petit Chaperon rouge, jeunes filles nubiles et êtres hybrides 
se débattent alors dans de petits théâtres fantasmatiques où 
se joue la catharsis de l’angoisse générée par le passage à la 
puberté ou par la découverte de la part d’ombre, autant de 
processus transformatifs nécessaires à l’accomplissement 
psychique. Amorcée il y a tout juste un an, la nouvelle série 

Après avoir sondé l’inconscient collectif en des 
œuvres fantasmatiques nourries de contes et 
de mythes, ISABEL BARAONA poursuit son tra-
vail d’introspection en des images centrées 
sur l’autoreprésentation. Conviée pour la cin-
quième fois à l’Office d’Art Contemporain, elle 
présente une sélection de sa nouvelle série de 
dessins, intitulée à demain. 

de dessins d’Isabel Baraona marque une rupture matérielle et 
formelle avec les œuvres précédentes. Tandis que celles-ci évo-
quaient de petites mises en scènes dramatiques, peuplées de 
personnages et d’objets itératifs, les dessins récents suggèrent 
davantage des affiches où formes et signes tissent une trame 
énigmatique. Après s’être longtemps cantonnée à l’espace ras-
surant du petit format, Isabel Baraona explore désormais les 
potentialités de grandes feuilles de papier (56 x 76 cm), induisant 
une pluralité spatiale par la superposition et la contamination de 
diverses entités. Styles et techniques se mixent. Abstraction, 
figuration et signes graphiques coexistent, autant que les pro-
cédés (secs et humides), en des crayonnés légers, des plages 
colorées, des traits affirmés. “Dans les derniers dessins d’Isa-
bel, je perçois des instants de vie moins enchâssés, comme 
si elle avait traversé une fournaise intime pour se dégager de 
l’abîme. (…) La graphie et le mot se sont émancipés pour emplir 
l’espace de résonnances plus tactiles où l’être vit son élan”, écrit 
Jean-Marie Stroobants1 (plasticien et directeur de l’Office d’Art 
Contemporain), soutien indéfectible au travail d’Isabel Baraona 
qu’il a découvert quand elle était encore étudiante en peinture 
à La Cambre. Cristallisés autour de l’expression “à demain”, 
ces dessins ont aussi comme point de départ des autopor-
traits2 au miroir. Instrument nécessaire à l’autoreprésentation et 
emblème de la peinture depuis la Renaissance (quand Alberti 
érigea Narcisse en inventeur de celle-ci), le miroir reflète le réel 
mais d’une façon truquée, puisque l’image renvoyée est une 
image inversée. Aussi, s’ils brouillent les repères entre la gauche 
et la droite, ces dessins sèment-ils la confusion entre le haut et le 
bas. Peu ressemblants à leur modèle, ces autoportraits répétés 
au fil des pages sont néanmoins toujours dissemblables, sans 
doute parce que “Je est un autre” pour reprendre la formule 
rimbaldienne3, “sous-entendu un autre que moi” précisera 
Deleuze. Soulevée par divers courants philosophiques et psy-
chanalytiques, en des approches parfois antithétiques, cette 
problématique complexe de la frontière entre identité et alté-
rité semble innerver le récent travail d’Isabel Baraona. Si l’on 
songe évidemment au stade du miroir défini par Lacan comme 
constitutif d’un sujet divisé entre le Je (sujet de l’inconscient) 
et le Moi (instance qui relève de l’image et du corps social), le 
point de vue deleuzien est ici particulièrement éclairant. Pour 
Deleuze, ce qui sépare Moi de Je, c’est le fil du temps : “(…) Moi, 
comprenez chacun de nous, est dans le temps et dans le temps, 
il éprouve des sensations intensives. Il passe d’une sensation 
à une autre, et tant qu’il vit, il permane, il dure. C’est ça le moi 
et d’autre part, comment nier que vos actes de conscience 
opèrent une synthèse de ce qui apparaît dans le temps et des 
parties du temps” 4. Comme le “je” actif de la conscience, le tra-
vail récent d’Isabel Baraona synthétise différentes temporalités. 
Il intègre le temps propre du dessin, avec ses accélérations et 
ses ralentissements. Les lignes fluides entrelacées suggèrent 
le flux incessant, parfois embrouillé, de la pensée. L’attention 
portée au visage et la tension qui s’en dégage préfigurent les 
transformations physiques inhérentes au passage du temps. 
Comme le “moi” qui vit, permane et dure, ces œuvres se pro-
jettent aussi dans l’incertitude du futur, mais elles se rassurent 
avec la promesse d’un à demain, réitéré comme une mélopée. 
Sandra Caltagirone

L’évolution perceptible dans le 
récent travail d’Isabel Baraona 
(notamment en termes de rapport 
à l’espace) est intimement liée 
à son implication, depuis 2008, 
dans l’autoédition et le livre 
d’artiste. À ce titre, elle entama 
une correspondance avec Brad 
Freeman, fondateur et éditeur du 
Journal of Artists’ Books (produit 
par le Columbia College Chicago 
Center for Book & Paper Arts). 
Ce dernier, après avoir rédigé 
de courtes notices sur quelques 
livres qu’Isabel Baraona lui avait 
transmis, consacra un long article 
à son travail dans le JAB #30 
(2011). Méconnaissant le champ 
du livre d’artiste au Portugal, il 
convia ensuite Isabel Baraona 
et son amie Catarina Figueiredo 
Cardoso (collectionneuse de 
dessins et de livres d’artiste) à 
coéditer un numéro de la revue 
dédié au sujet. Plus d’une année 
de travail fut nécessaire pour 
concevoir le JAB #32 dont Isabel 
Baraona dessina la couverture et 
le booklet, composé de petites 
peintures sur papier. Suite à cette 
collaboration à distance réussie, 
le Columbia College invita Isabel 
Baraona en résidence. En mai 
2013, elle passa deux semaines 
à Chicago, dans les ateliers 
d’impression de l’école, afin de 
concevoir les contenus du JAB 
#35 (qui sera composé d’un livre 
d’artiste et d’un cahier de textes), 
pour lequel elle conçut des 
“dessins de paroles” à l’encre de 
Chine ainsi que des zincogravures 
réalisées grâce au très bel outil-
lage mis à sa disposition. 

www.journalofartistsbooks.org
www.isabelbaraona.com 

ISABEL BARAONA
À DEMAIN
OFFICE D’ART CONTEMPORAIN
105 RUE DE LAEKEN
1000 BRUXELLES
www.officedartcontemporain.com 
DU 14.02 AU 12.04.14

Isabel Baraona, 
S/titre. Série à demain. 
Dessin au crayon (graphite), encre 
de Chine et gomme laque sur papier 
Fabriano, 56X76 cm.

1 Échange de mails. Décembre 2013.
2 Isabel Baraona est l’auteur d’une thèse de 
doctorat intitulée “L’autoportrait et l’autorepré-
sentation : lieu d’expérimentation et change-
ment de paradigme au XXème siècle”, Université 
Polytechnique de Valencia (Espagne), 2011.
3 Rimbaud à Paul Demeny (Lettre du Voyant, 
15 mai 1871).
4 Cft. “Vérité et temps” (cours 60 du 
17/04/1984 – 3), La voix de Gilles Deleuze en 
ligne, Université Paris 8. http://www2.univ-pa-
ris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=345.

JE EST 
UN 
AUTRE
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L’usage du dessin en effet, comme le note l’artiste, déborde 
largement le seul contexte artistique : on le retrouve abondam-
ment dans les sciences au registre du schéma, du graphique, 
etc. Et sans doute ne pourrait-on trouver meilleure approche 
des enjeux soulevés par son travail que cette rencontre de la 
problématique de la couleur et d’une forme de scientificité qui se 
noue autour du dessin. La quête de l’artiste, ou à tout le moins 
les efforts qu’il lui consent, visent une “mathématisation” des 
différents paramètres de la couleur. Il s’agit, autrement dit, de 
faire rentrer la couleur dans l’ordre du système de manière à en 
rendre l’utilisation maîtrisable.
C’est vers 2007 que commence cette recherche avec une série 
de dessins faisant intervenir des lignes ou des disques pointil-
listes colorés dont les longueurs et/ou les couleurs sont déter-
minées par des valeurs chiffrées attribuées par un protocole 
arithmétique où se mêlent éléments aléatoires et déterministes.
Deux recherches systématiques menées au cours de l’année 
2009 vont précipiter la définition de sa méthode. Dans une pre-
mière série, l’artiste combine à l’intérieur de zones circulaires 
deux coloris appliqués par hachures en des proportions variant 
régulièrement. La seconde série opère l’examen de différents 
niveaux produits en fonction des proportions respectives de 
blanc et d’encre sur la feuille, c’est-à-dire en fonction de l’épais-
seur des traits ou de leur espacement. Chacune des étapes de 
ces progressions étant associée à un code chiffré (une fraction), 
l’artiste se dote ainsi d’une charte capable de fixer par avance les 
coloris, la quantité de matière, la densité de lignes nécessaires à 
l’obtention d’une zone colorée de clarté déterminée.
Deux types de travaux récents donnent à voir les usages que 
Lucca fait des éléments constitutifs du travail de la couleur ainsi 
mis au jour, et qu’il retient au titre de paramètres dont l’ensemble 
des valeurs, combinaisons et permutations définit son champ 
de recherche, en l’occasion, les teintes et leurs combinaisons, 
l’épaisseur des traits et leur orientation.
Étude D65 n° 4. Quatre solutions exemplifie le premier type : à 
savoir l’ambition de produire une perception de couleur déter-
minée. Cette œuvre se compose de quatre carrés de mêmes 
dimensions. Chacun fait intervenir quatre ou cinq couleurs (dif-
férentes d’un carré à l’autre) apposées selon l’une de ces quatre 
modalités : en un réseau réticulaire de lignes, en petits aplats 
carrés disposés en grilles, en plusieurs couches de lignes paral-
lèles orientées de façons variables, en différentes couches de 
lignes non parallèles. Or, en dépit des couleurs changeantes et 
modalités variables d’application des pigments, ces carrés se 
présentent au regard distant sous une identique couleur, c’est-

à-dire selon un même dégradé léger allant du gris verdâtre au 
gris rougeâtre. 
Le second type de travail, d’ampleur architecturale, consiste à 
modifier l’éclairage ambiant d’une pièce. Sur base des mesures 
de clarté de l’ensemble de la surface d’un mur, Lucca produit 
de larges bandes de papier à l’échelle 1 :1 sur lesquelles est 
imprimé un réseau complexe de carrés noirs ; sorte de néga-
tif des valeurs de luminosité initialement enregistrées qui, une 
fois appliqué au mur, viendra uniformiser la quantité de lumière 
réfléchie de façon à distraire le mur des effets de la lumière 
ambiante.
Reste que tout ceci ne relève encore que de la pratique d’ate-
lier, et qu’on n’en aura pas encore, une fois tout cela exposé, 
envisagé les implications quant à l’histoire de l’art (ou, pour les 
critiques d’art, la valeur esthétique). Pour ce qui nous concerne, 
relevons deux problématiques, parmi d’autres, sur lesquelles 
cette pratique vient se brancher.
La première aurait trait, pour le dire vite, au passage d’une pro-
position intelligible – ici, une formule – à sa mise en œuvre. Les 
artistes qui ont su mettre cette articulation à l’agenda de façon 
la plus urgente sont précisément sans doute ceux qui avaient 
cru pouvoir liquider la seconde au seul profit de la première : les 
artistes conceptuels. Eu égard à une certaine parenté formelle 
avec le travail de Lucca, citons alors le cas de Sol LeWitt qui vint 
inquiéter ce paradigme conceptuel, au moment même où il en 
insinuait la possibilité (cf. “Paragraphs on Conceptual art”), par 
la création de dessins muraux notamment, dont les protocoles 
stricts ne pouvaient rendre raison des effets illogiques et verti-
gineux qu’ils provoquaient.
La seconde problématique aurait trait bien entendu, mais pour 
le dire plus vite encore, à la théorisation de la couleur à laquelle 
se sont frottés bien des esprits illustres. Pour ne citer que les 
plus fameux peut-être, Newton et Goethe incarneraient les deux 
attitudes qu’il semble raisonnable d’adopter quant à l’étude de 
la couleur : d’un côté, une approche scientifique qui explique la 
nature des phénomènes colorés en termes physiques, et de 
l’autre, une approche phénoménologique qui indexe la réalité 
des couleurs aux phénomènes physiologiques et aux impres-
sions optiques qu’ils provoquent dans l’œil du sujet. Or, tou-
jours prompt à questionner toute prétention à la vérité, Ludwig 
Wittgenstein ne manqua pas à son tour d’inquiéter ces deux 
positions en dénonçant l’autorité dont se prévaut quiconque 
prétend légitimement retrouver la réalité authentique d’un phé-
nomène comme celui de la vision et, concomitamment, fonder 
un langage qui lui soit conforme. Ce serait là prétendre pouvoir 
comparer le langage et le monde depuis une position qui leur 
serait extérieure à tous deux afin de juger de la fidélité de l’un à 
l’autre, ce qui ne se peut. Pour Wittgenstein, les propos tenus 
sur les couleurs ne décrivent jamais les propriétés du monde, 
mais fixent par convention les règles d’emploi – et donc la signi-
fication – des termes de couleurs. Autrement dit, ce n’est pas 
parce que les couleurs sont primaires, combinées, etc. qu’on les 
désigne ainsi. C’est parce que nous disposons de ces concepts 
que les phénomènes colorés nous apparaissent comme tels. 
D’où, lit-on dans les Remarques sur les couleurs, que l’évocation 
d’un “orange tirant sur le bleu” procure la même impression que 
de parler d’un vent du nord qui viendrait du sud-ouest. Si parler 
d’une telle couleur est dépourvu de sens, ce n’est pas que rien 
dans notre expérience des couleurs ne corresponde à cette 
association. C’est parce qu’elle est impossible en vertu des 
conventions d’usage de langue et, qu’en conséquence, nous 
ne savons pas quoi lui associer dans notre expérience. Le travail 
de Lucca – et ne serait-ce qu’un effet de bord –, en utilisant des 
instruments mathématiques et informatiques dont la capacité 
à jouer abstraitement des variables insinue l’idée de couleurs 
imaginaires, renverrait peut-être lui aussi aux conventions en 
usage qui déterminent notre expérience de la couleur.
Anaël Lejeune

Le travail d’ADRIEN LUCCA a pour motif princi-
pal l’étude de la couleur. Qu’il revendique alors 
pour ses travaux le statut de “dessins” pourrait 
rendre perplexe eu égard notamment à l’op-
position traditionnelle entre les partisans du 
coloris et du dessin. C’est que Lucca (°1983 ; 
vit et travaille à Bruxelles) en appelle au dessin 
comme à une fonction : celle d’un espace de 
recherche et d’expérimentation, d’étude. 

ADRIEN LUCCA
ELAINE LEVY PROJECT
9 RUE FOURMOIS
1050 BRUXELLES
WWW.ELAINELEVYPROJECT.COM
DU 28.02 AU 5.04.14 
(VERNISSAGE LE 27.02)

RÉSIDENCE D’ADRIEN LUCCA À 
L’ISELP
DURANT SA RÉSIDENCE, L’ARTISTE 
DÉVELOPPERA UNE LONGUE 
INVESTIGATION TECHNIQUE, VISUELLE 
ET CONCEPTUELLE QUI ABOUTIRA À LA 
RÉALISATION D’UN PROTOTYPE GRAND 
FORMAT DANS L’ATELIER, FRUIT D’UN 
PROCESSUS COMPLEXE DE MESURE 
DE LA LUMIÈRE, DE RECHERCHE DE 
SOLUTIONS GÉOMÉTRIQUES ; PRODUITS 
D’UN ALGORITHME INFORMATIQUE, 
D’UNE IMPRIMANTE, OU D’UN TRAVAIL 
DE PEINTURE, LES TRANSFORMATEURS 
DE LUMIÈRE SONT DES OBJETS VISUELS 
À MI-CHEMIN ENTRE LA PEINTURE, 
LA PHOTOGRAPHIE, L’INSTALLATION 
ET LE DESSIN : DES CONSTRUCTIONS 
HYBRIDES, ENTRE ART “NUMÉRIQUE” 
RECHERCHE LOGICOMATHÉMATIQUE ET 
TRAVAIL “ARTISANAL”.
RÉSIDENCE JUSQU’AU 12.03, 
EXPOSITION DU 14 AU 29.03.14

Adrien Lucca 
Étude D65 n° 4. Quatre solutions, 2013 
(Détail)
Pigments liés à la colle de poisson
Pochoir et crayon sur papier
114 x 115 cm
Courtesy Elaine Levy project, Bruxelles

ÉTUDE 
DE 
COULEURS
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Formé dans un premier temps au graphisme et à la typographie 
à la fin des années 1950, à l’école d’arts appliqués d’Oeffenbach, 
Walther poursuit un enseignement artistique à la Städelschule 
de Francfort et au début des années 1960 à la Kunstakademie 
de Düsseldorf sous l’égide du peintre informel Otto Götz et de 
Joseph Beuys. Il côtoiera là Blinky Palermo, Sigmar Polke et 
Gerhard Richter. 1963 est une année pivot dans la carrière de 
l’artiste. C’est l’année où il découvre la technique de la couture 
ainsi que les possibilités conférées par le tissu coton, ceci le 
conduisant à la réalisation d’œuvres nécessitant d’être manipu-
lées selon des modalités particulières par le spectateur pour être 
activées. Beuys, Richter et Polke déclarèrent après avoir vu ces 
premiers travaux dans l’enceinte de l’académie de Düsseldorf, 
non sans ironie et témoignant par là du phénomène de décalage 
temporel que subira la compréhension et la réception de son 
œuvre : “Ainsi Walther est devenu un tailleur”1. 
1963 est en outre l’année où il commence à travailler aux pre-
miers éléments constituant 1. Werksatz (First Work Set), œuvre 
séminale, matrice de nombreuses œuvres réalisées ultérieure-
ment. Terminée en 1969, elle se présente comme une struc-
ture en bois à double étagement sur lesquels sont stockés 
58 housses faites d’un tissu coton de couleur claire au sein 
desquelles sont conditionnés autant de dispositifs de tissus 
destinés à être activés par un ou plusieurs spectateurs selon 
les cas. Disposant pour chacun d’un numéro et d’un titre (non-
visible dans l’œuvre), l’un invite par exemple à ce que quatre 
spectateurs maintiennent le volume quadrangulaire d’une toile 
par la tension produite par la distance entre les individus, un 
autre à ce que soit dépliée au sol une toile en forme de croix et 

Le WIELS présente du 21 février au 11 mai 2014 
une exposition de l’artiste allemand FRANZ 
ERHARD WALTHER (Fulda, 1939). Intitulée 
Franz Erhard Walther. The Body Decides, or-
ganisée par Elena Filipovic, cette exposition 
retrace de manière rétrospective la produc-
tion d’un artiste ayant travaillé à la croisée de 
différentes disciplines et dont les œuvres ap-
paraissent, à l’aune de la valorisation plus ou 
moins récente de plusieurs artistes de sa gé-
nération, comme pouvant permettre l’écriture 
d’une histoire de l’art singulière, s’établissant 
au cours des années 1960 et 1970 par contact 
et prise de distance eu égard à certains cou-
rants artistiques alors dominants, dont l’art 
minimal et conceptuel.

  THE 
BODY 
DECIDES

Franz Erhard Walther, 
1. Werksatz (First Work Set), 

1963–1969. Coton, mousse, bois et autres matériaux. 
Dimensions variables, 58 éléments. Edition 1/8. 

Collection et courtesy Franz Erhard Walther Foundation. 

Franz Erhard Walther, 
vue de l’activation de l’œuvre, Das Neue 
Alphabet, Form Z au Wilhelm Lehmbruck 
Museum Foundation - Centre for 
International Sculpture, 2001.
Photo: Jens Rathmann. 
Courtesy The Franz Erhard Walther Foundation.
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à ce que quatre personnes s’étendent et se lovent dans chacune 
des sections ainsi formées. 
First Work Set a la particularité de n’être accompagnée d’au-
cune instruction textuelle qui reprendrait le protocole à réaliser : 
un spectateur seul ouvrant au hasard une housse étant dès lors 
confronté à un objet au départ sans usage clairement identi-
fié, l’expérience de manipulation qu’il en ferait lui révélant par 
approximation et tâtonnements l’usage qui pourrait en être fait. 
First Work Set joue, en vue d’être pleinement opératoire, sur 
d’autres stratégies que celles de l’instruction art mis en œuvre 
dans le sillage de l’art conceptuel. Elle fut en effet très rapide-
ment couplée à un ensemble de photographies, prises notam-
ment par Timm Rautert, mais également de films réalisés par 
Gerry Schum ; l’image se suppléant ici à l’instruction textuelle 
afin que se déploient les possibilités de l’œuvre. First Work Set 
fut également très rapidement accompagnée par un dispositif 
de médiation oral mis en place par l’artiste. Alors qu’il est installé 
à New York depuis 1967, pour sa participation à l’exposition 
Spaces organisée par Jennifer Licht et tenue lors de l’hiver 1969-
1970 au MoMa, Walther se mit à disposition de First Work Set 
durant toute la durée de l’exposition. L’artiste engagea là quoti-
diennement avec les spectateurs une communication physique 
et langagière permettant l’activation d’un dispositif recourant 
à un langage formel relevant de l’abstraction (croix, rectangle, 
carré, ligne, étant les formes primaires que convoquent ici entre 
autres Walther).
Cette œuvre est souvent présentée comme témoignant d’un 
rapport renouvelé à la sculpture s’opérant durant la seconde 
moitié des années 1960 par la dimension performative qu’elle 
implique. Mais il apparaît de toute évidence que les enjeux 
qu’elle soulève ne sont pas réductibles à cela. Il n’est ainsi pas 
anodin que Walther qualifie ces œuvres tridimensionnelles non 
en termes de sculptures mais bien en ceux d’objets, induisant 
par là que la valeur d’usage et la finalité de manipulation de 
la forme matérielle réalisée s’avèrent ici centrales. En outre, la 
manipulation de l’objet engage également à la constitution d’un 
langage. Non pas simplement un langage gestuel produit entre 
le(s) spectateur(s) et l’objet, mais également, dans de multiples 
cas, une communication interpersonnelle, marquant là, de 
manière plus décisive qu’un simple renouveau performatif de 
la sculpture, la trièdre avec laquelle Walther engagea au début 
des années 1960 sa pratique, et qui allait se marquer dans 
des œuvres ultérieures telles que la série Das Neue Alphabet 
(1990-1996) : objet, action et langage ; trièdre ouvrant sur une 
réflexion plus large sur la relation entre objet, groupe et individu. 
Comme l’a souligné Peter Halley2, le travail de Walther émerge 
au moment où Michel Foucault commence son analyse de la 
condition moderne comme opération de régulation des corps 
dans l’espace social ; la manipulation induite par certains des 
dispositifs chez Walther pouvant ainsi être comprise non pas 
tant comme une opération de dérégulation du contrôle social 
des corps que comme la constitution d’un espace où un ordre 
social des corps s’établit dans la contingence de la manipulation 
et de l’échange. Un horizon éthique que Walther résuma en ces 
termes, dans un texte paru en 1972 dans la revue Avalanche, 
accompagné d’un ensemble de photographies de Rautert : 
“Responsabilité envers les autres participants – Défaut de 
responsabilité envers les autres participants. Les instruments 
devraient être employés de manière responsable. Je suis impli-
qué dans une situation collective que j’ai, en partie, produite : 
je suis responsable envers les autres. La situation se défait si 
je me retire. Les instruments ne m’obligent pas à me sentir res-
ponsable envers les autres ; les participants peuvent produire 
une situation qui n’implique aucune responsabilité des autres.”3 

Le regain d’intérêt pour Walther ne peut manquer d’être mis 
en relation avec celui éprouvé à l’égard d’autres figures artis-
tiques telles que les artistes brésiliens Lygia Clark (avec ses 

œuvres potentielles, à l’instar de Caminhando de 1963 néces-
sitant l’implication d’un tiers pour la réalisation d’un ruban de 
Möbius en papier) et Hélio Oiticica (avec ses Pénetravais, com-
mencées également au début des années 1960, dispositifs de 
panneaux colorés impliquant le déplacement et la manipulation 
du spectateur). Walther, Clark, Oiticica impulsent tous trois à 
cette période une nouvelle orientation à leur travail, ce, par une 
forme de renouvellement du langage formel de l’abstraction 
au contact de la concrétude d’un objet mis en relation (ce que 
Blinky Palermo, artiste allemand avec lequel Walther partagea 
son atelier pendant une brève période, était en train de conduire 
à sa manière à la même période). 
Le travail de Walther apparaît a posteriori comme un produit 
hybride singulier, comme cherchant à produire une alternative 
à l’histoire de la sculpture dans des termes qui lui sont propres 
en faisant se court-circuiter héritages européen et américain. En 
se positionnant, d’une part, par rapport à l’héritage minimaliste 
américain et à son “pragmatisme” phénoménologique (condui-
sant à une forme de retranchement de l’activité spectatorielle à 
l’unique sphère sensorielle et perceptive, le spectateur n’agis-
sant que dans les limites de son champ perceptif). D’autre part, 
eu égard à un héritage européen, notamment celui de l’utopisme 
mystique et symbolique de Joseph Beuys (et sa croyance en 
ce que la sculpture puisse produire une alternative politique et 
sociale). L’alternative se produira par contacts et rebonds. Elle 
pourrait être résumée de manière schématique en ces termes : 
Walther tira parti du “neutre” symbolique du minimal art (son lan-
gage formel simple à haute efficacité perceptive) tout y ajoutant 
une dimension participative (individuelle ou collective). Il bénéfi-
cia du concept de sculpture sociale de Beuys en le vidant de sa 
substance mystique et symbolique. Le passage de ce matériau 
hautement symbolique que représente le feutre chez Beuys 
au coton chez Walther est ici plus que significatif. Ce dernier 
matériau, quotidien, neutre, ouvre sur un champ manipulatoire 
littéralement démystifié et désingularisé, coupé de la mythologie 
personnelle beuysienne.

Il apparaît dès lors, par la nature même de son travail, que 
l’œuvre de Walther puisse gagner en clarté à être mise en réso-
nance avec certaines productions chorégraphiques. Que ce soit 
du côté des avant-gardes historiques avec Le Ballet triadique 
(1922) d’Oskar Schlemmer et la manipulation d’objets simples 
qui s’y déroulait dans un décor abstrait. Que ce soit du côté, 
alors plus proche de Walther, de la task-based performance 
d’Yvonne Rainer. Celle-ci, à la période même où l’artiste alle-
mand était en train de mettre sur pied son First Work Set, alimen-
tait son travail chorégraphique de gestes, d’actions et de tâches 
simples et quotidiennes. La nature fondamentalement colla-
borative du travail chorégraphique de Rainer fait ici également 
sens, engagée qu’elle fut dès le début des années 1960, lors de 
sa participation au Judson Dance Theater, dans la constitution 
d’un “corps démocratique” pour reprendre la formule de Sally 
Banes4. Au départ de formes abstraites, il s’agit en effet ici, avec 
le travail de Walther, de mettre en place un langage, corporel et 
verbal, qui soit source et produit d’une communication éprou-
vée, entre différents individus dans une situation contingente et 
réelle dont l’artiste établit le cadre. 
Raphaël Pirenne

1 Voir l’entretien avec Erik Verhagen publié 
dans le catalogue de l’exposition.
2 Peter Halley, Franz Erhard Walther. Works 
Needs the Body. A Strong Misreading (cat. 
expo.), Fulda, Vonderau Museum, 2003, 
pp. 8-9.
3 Franz Erhard Walther, “First Workset”, 
Avalanche, printemps 1972, p. 35.
4 Sally Banes, Democracy’s Body. Judson 
Dance Theater, 1962-1964, Durham, Duke 
University Press, 1993.

FRANZ ERHARD WALTHER
THE BODY DECIDES
WIELS
354 AVENUE VAN VOLXEM
1190 BRUXELLES
WWW.WIELS.ORG
DU 21.02 AU 11.05.14

CETTE EXPOSITION EST ACCOMPA-
GNÉE D’UN CATALOGUE DIRIGÉ PAR 
LA COMMISSAIRE D’EXPOSITION, 
ELENA FILIPOVIC. 

OUTRE UN ESSAI DE CELLE-CI, IL 
COMPRENDRA LA RÉÉDITION DE 
DIFFÉRENTS TEXTES DE L’ARTISTE, 
UN ENTRETIEN INÉDIT CONDUIT PAR 
L’HISTORIEN DE L’ART FRANÇAIS 
ERIK VERHAGEN. L’EXPOSITION 
SERA ÉGALEMENT ACCOMPAGNÉE 
PAR LA PROGRAMMATION DE 
PLUSIEURS ÉVÈNEMENTS LORS 
DESQUELS L’ARTISTE ACTIVERA 
DIFFÉRENTES DE SES ŒUVRES 
INSTALLÉES DANS L’EXPOSITION.
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Été 78 est une ASBL créée de fraîche date, à l’occasion de la 
construction d’un espace polyvalent de 65 m² à Ixelles, dans le 
quartier de l’université. Quatre expos (de cinq semaines environ) 
par an, visibles sur rendez-vous et avec, pour chacune d’elles, 
des événements ponctuels : lectures, visites guidées, présen-
tations, animations… Dans les intervalles, un éventail d’autres 
projets : répétions de théâtre, de danse, séances de ciné-club 
commentées, soirées poésie, création plastique, monstration 
de travaux de fin d’études… Le but premier affiché par Été 78 
est “d’accueillir, de faciliter, de montrer, d’expliquer, de partager, 
avec un public averti ou non, la création artistique sous toutes 
ses formes”. Une rencontre avec Olivier Gevart, initiateur du 
projet, suffit pour percevoir ces accents mis sur l’aide aux jeunes 
et aux artistes non encore inscrits dans les circuits habituels, sur 
la transdisciplinarité et la pédagogie, et enfin sur l’expérimenta-
tion libre et son expression hors des sentiers économiques et 
symboliques trop battus. La suite de la programmation prévue 
(avec l’aide de Christophe Veys et de Jacques Cerami) et des 
événements envisagés témoigne d’ailleurs du même éclectisme, 
de la même volonté de découverte, d’ouverture, et de faire se 
rencontrer des publics variés, parfois en apparence diamétra-
lement opposés, dans une perspective d’intégration sociale, 
d’apprentissage, de développement. 
Propos ample, noble et généreux, qu’il revient à Vincen 
Beeckman (né en 1973) d’incarner en primeur lors de l’ouver-
ture, en une exposition constituée d’une cinquantaine de pho-
tos, d’objets et d’un commentaire sonore (avec pour l’occasion 
une poignée d’inédits). On y suit en filigrane la vie du proprié-
taire du restaurant Hang Chow, dans lequel Vincen Beeckman 
est allé déjeuner et dîner tous les jours durant une semaine, à 
Dudelange, il y a deux ans (une “performance”). Il y appliquait 
un protocole bien défini, interviewant les clients, le patron, sa 
famille, ses amis, les habitants du quartier1… ; prenant des pho-
tos mais puisant aussi dans des albums chinois, des souvenirs, 
des cartes postales, des menus… Expérience à la fois banale 
et peu commune, oscillant comme le fait souvent l’approche de 
Beeckman entre usages et langages vernaculaires et véhicu-
laires, entre sphères de proximité et globalisées, entre remise en 
cause esthétique et contenance sociologique, entre vulgarisa-
tion et incommunicabilité, entre création (sachant bien qu’il n’en 
existe jamais de “pure”) et recyclage. Le nom de “Recyclart”, 
association au sein de laquelle il est depuis plusieurs années 
programmateur culturel, énonce d’ailleurs clairement cette vo-
lonté (sur papier séduisante) de brouiller les pistes, les frontières, 
les doxas, pour retisser d’autres liens entre l’art et ses publics ; 
mais d’où ne sont pas toujours absents les risques d’ambiguïté, 
de complaisance dans le cliché, les inversions de valeur dis-
cutables. En cela au moins, les vertus heuristiques de sa série 
sur les restaurants chinois sont évidentes : comment tenter de 

caractériser une démarche artistique (anthropologique ?) dans 
le contexte actuel ? Qu’est-ce ou n’est-ce pas (qu’) une “bonne 
photo” (si tant est que la notion soit pertinente) ? Quel usage 
faire de l’image et de l’histoire d’autrui (et, en ce compris, de la 
notion de cliché ou d’a priori), qui est aussi la nôtre : qui d’entre 
nous en effet n’a jamais “mangé chinois” ? – sans au fond savoir 
ce que c’est, sans rien voir, ni savoir, ni comprendre d’autre que 
les numéros des plats, d’ailleurs libellés en anglais, ou l’abyssale 
impavidité des aquariums2. Derrière ces façades surchargées, 
pourtant, que d’histoires, que de voyages et de trajectoires, 
que de sagas !
Pour mailler ces interrogations, sont prévues des rencontres 
avec de jeunes artistes, des visites pour les écoles, un repas 
chinois (il faut guérir le mal par le mal), l’intervention d’une sino-
logue de la KUL… Enrichissements, confrontations, décloison-
nements révélateurs des intentions du lieu. Et qui se prolon-
geront en avril avec une expo autour de trois collectionneurs, 
puis avec la confrontation de deux artistes ou encore, régu-
lièrement, par les interventions d’un jeune danseur (résident 
chez Été 78 et soutenu par l’asbl) qui commence son cycle 
d’étude chez P.A.R.T.S, l’école de danse “d’ATDK”, et qui vien-
dra durant l’année présenter et commenter quelques solos et 
travaux en cours3. Davantage que sur le travail de Beeckman 
lui-même – nous n’aurions pas le temps et pas la place –, avec 
ses partis pris et ses enjeux propres, ses limites et ses qualités, 
on comprend qu’il convenait ici de se pencher avec curiosité et 
bienveillance sur ceux de cet espace neuf et insolite, qui pointe 
à l’horizon de notre hiver gris comme la promesse de quelques 
rayons de soleil et la mise au clair d’énergies nouvelles, prônant 
la diversité et revendiquant, avec panache, un authentique et 
profitable engagement… 
Emmanuel D’Autreppe

VINCEN BEECKMAN
CHINESE RESTAURANT 
ÉTÉ 78 ASBL
78 RUE DE L’ETÉ
1050 BRUXELLES
WWW.ETE78.COM.
DU 15.02 AU 23.03.14

EDENLANDIA 
EINE NEAPOLITANISCHE 
GESCHICHTE
PAVLOV’S DOG
RAUM FÜR FOTOGRAFIE 
BERGSTRASSE 19 
D-10115 BERLIN
WWW.PAVLOVSDOG.ORG
DU 17.01 AU 15.02.14

1 Matériau en apparence abondant, dont il 
a été fort peu fait usage lors de l’exposition 
Beyond the Document, et que l’artiste entend 
exploiter davantage ici.
2 Dont la symbolique semble pourtant, à l’ori-
gine, liée de façon avérée à celle des triades.
3 Des films relatifs à la danse et des photos 
seront montrées à cette occasion.

Entamé à Dudelange sous l’impulsion de 
Danielle Igniti (Galerie Nei Liicht) et avec 
le soutien de la Ville, le travail de VINCEN 
BEECKMAN Restau chinois, premier volet 
d’un éventuel Guide des restaurants chinois 
du monde, a déjà été montré à Bozar en 2011 
dans le cadre de Beyond The Document, expo-
sition conçue par Frank Vanhaecke. Complété, 
remanié, aménagé en fonction de ce lieu pim-
pant neuf, il fait l’ouverture d’“Été 78” (aucun 
revivalisme pop eighties là-dedans, c’est 
l’adresse à Etterbeek : 78, rue de l’Eté). Une ini-
tiative spontanée et singulière à la croisée des 
chemins, des enjeux et animée, à l’évidence, 
moins par des ambitions que par une position 
– et quelques envies…

ÉTÉ 
78 – 
SAISON 
1

Vincen Beeckman, 
Extrait de la série Chinese Restaurant, 
2011/2013
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Sous forme de coffrets, ces séries se présentent au travers 
d’une sélection de tirages, d’un journal et selon les cas d’un 
disque dur contenant un film. Ces options de diffusion du travail 
photographique évitent ainsi de le figer et engagent aussi celui 
qui l’acquiert à opérer des choix… on pourrait presque dire : à 
se situer, à son tour. Car dans ces trois ensembles d’images, 
il est avant tout question de positions. Celle de la bourgeoisie 
face aux émeutes qui ont éclaté dans le quartier de Tottenham 
à Londres à l’été 2013 ; celle d’une famille qui a choisi de vivre 
dans des conditions insulaires à l’écart de l’agitation urbaine ; 
celle d’un pilote de drone face aux missions de mort qui lui sont 
confiées, à distance de ses cibles. Et puis enfin –ou d’abord– la 
position de l’artiste devant ces situations, abordées avec un 
regard aussi métaphorisant que critique, déjouant le documen-
taire pour le réinvestir par la fiction.
En effet, si ces séries trouvent leur origine dans des situations 
ou des faits réels, elles les intègrent dans une formulation fic-
tionnelle, à divers degrés. La famille décrite dans La Noé l’est 
de telle manière que ses membres acquièrent une dimension de 
personnages, et le cadre qui leur est pourtant familier celle d’un 
environnement qui les retranche dans leur désir de liberté et les 
rend en partie étrangers au monde “extérieur”. Cette hésitation 
entre étranger et familier s’immisce jusque dans le mode de 
présentation des images : un diaporama de 320 diapositives, 
qui renvoie à la fois à un usage commun des images associées 
au souvenir et à l’effet d’apparition/disparition des diapositives, 
lié à leur dispositif de présentation.
Brooklands inscrit ce principe d’absorption au sein du montage 
des images dans un film. On y trouve mêlées des archives télé-
visuelles relatant en direct les émeutes de Londres –dont la vio-
lence les apparente à des images de guerre–, à des images fixes 
et des vidéos qui relatent, en vis-à-vis, l’indifférence de la classe 
bourgeoise consumériste. Là encore, on sent poindre une forme 
de malaise, d’inquiétude, qui se manifeste non seulement, par 
touches légères, dans le trouble de ces personnages écono-
miquement privilégiés, mais aussi, dans la réception de ces 
images, par la perception du gouffre qui sépare ces mondes, 
de ces manifestations d’une inégalité devenue criante.
Alors que ces deux premiers volets, présentés dans un précé-
dent article2, avaient déjà été exposés au public en 2012, ils sont 
aujourd’hui complétés par Indian Springs. Dans la suite des deux 
précédentes, cette série est elle aussi placée sous les auspices 
de l’écrivain d’anticipation James Graham Ballard (en particulier 
du roman Vermillion Sands), figure de référence pour Reuzé.3 
L’univers qu’il déploie ici met en scène un pilote de drone –en 
réalité un acteur répondant dans le récit au nom de Byrd–, dans 
un décor réel : celui d’une base de pilotage de drone dans le 
Nevada. Le souci du détail aura conduit Reuzé jusqu’à créer 
lui-même l’écusson brodé de son uniforme.
Comme l’artiste le souligne lui-même, Ballard aurait pu s’emparer 
d’un tel sujet. Le recours à ces moyens technologiques rendant 
possible une guerre –ou du moins une attaque– à distance, dé-
réalise celle-ci, l’apparente de manière inouïe à un jeu vidéo… 
en en reprenant presque les mêmes outils.4 (Ce rapprochement 
matériel est d’ailleurs effectué dans l’exposition, pour chacune 
des trois séries, par la présence d’objets qui concrétisent ou au-
thentifient les récits déployés). L’attention portée à la couleur des 
tirages, réalisés par l’artiste, contribue par ailleurs à baigner ces 
représentations dans une atmosphère aux frontières de l’étrange.
On le comprend, Reuzé utilise ici toute la capacité d’ambiva-
lence de la photographie, entre fidélité descriptive au référent et 
mise en forme réaliste de l’imaginaire. Il parvient ainsi à donner 
au genre de l’anticipation une nouvelle formulation, spécifique-
ment visuelle. Il confronte aussi le spectateur aux crises poli-
tiques, sociales et morales auxquelles renvoie chacune de ces 
séries. Elles donneront peut-être à celui-ci le désir ou la force 
de (se) manifester à son tour, tout au moins de prendre position.
Danielle Leenaerts

SÉBASTIEN REUZÉ
DARK RISING SUN
PREMIÈRE PRÉSENTATION DE LA 
TRILOGIE NEW VIOLENCE
SOUS COMMISSARIAT D’ERWAN MAHÉO
DE LA CHARGE
152 RUE THÉODORE VERHAEGEN
1060 BRUXELLES
WWW.DELACHARGE.COM
JUSQU’AU 27.01.14

1 De La Charge a été constitué en asbl par 
18 artistes, qui ont leur atelier rue Thédore 
Verhaegen 152 (Saint-Gilles) et proposent un 
espace d’exposition, à la même adresse (voir 
delacharge.com).
2 Voir : LEENAERTS Danielle, “De l’observation 
à l’anticipation. Plongée dans l’univers 
radiographique de Sébastien Reuzé.”, in : l’art 
même, n° 54, 1er trimestre 2012, p.30-31.
3 On rappellera que le roman Kingdom Come 
avait nourri le projet de fiction qui avait conduit 
Sébastien Reuzé à Londres, les émeutes 
ayant éclaté de manière inattendue lors de 
son séjour.
4 Sur les questions soulevées par cette tech-
nologie militaire, voir : CHAMAYOU Grégoire, 
Théorie du drone, Paris, La Fabrique, 2013.

QUAND LA 
RÉALITÉ 
DÉBORDE 
DE LA 
FICTION

	 C’est une véritable œuvre éditoriale 
que SÉBASTIEN REUZÉ (°1970 ; vit et travaille 
à Bruxelles) a composée, sous forme de tri-
logie (New violence) présentée par le biais 
d’une exposition sous commissariat d’Erwan 
Mahéo1 et d’une édition de trois coffrets. Trois 
séries distinctes et pourtant réunies autour 
d’un même sentiment d’isolement, voire d’in-
quiétude, devant trois contextes : une émeute 
dans la périphérie londonienne (Brooklands) ; 
l’isolement volontaire d’une famille en cam-
pagne (La Noé) ; la guerre à distance soutenue 
par la technologie des drones aux États-Unis 
(Indian Springs).

Sébastien Reuzé, 
projection du film Brooklands, 2011
Lauréat du Programme Hors-les-murs de 
l’Institut français
Vue d’exposition, MAAC (Bruxelles, 2012)

Sébastien Reuzé,
Indian Springs, 2013. 
Série ayant bénéficié de l’aide à la création de la 
Fédération Wallonie-Bruxelles



L’axiomatique et la pragmatique de la cinquantaine de per-
sonnes qui forment XDGA reposent sur le fait que l’architecture 
est plus nécessaire que jamais, comme antidote au pessimisme, 
au conservatisme, ainsi qu’au doute qui trouble ce début de 
siècle. En mettant en évidence de manière tranchée “les pa-
radoxes et les conflits de la vie (sub)urbaine” (Christophe Van 
Gerrewey), la démarche d’ensemble manipule moins des entités 
plastiques ou bâties que des scenarii couplés à des prises de 
position quant à la nature des interventions, avec pour ambition 
de révéler pour les utiliser, au-delà des attentes programma-
tiques, les potentiels des sites et des situations. Avec clarté, 
audace parfois, détermination dans tous les cas, les proposi-
tions vont à l’encontre de tout régime de sécurité ou de consen-
sus, faisant du déblaiement des inhibitions la condition sine 
qua non au déploiement de l’architecture. Beaucoup d’auteurs 
de projet ayant lu Koolhaas vont en ce sens, mais l’échelle à 
laquelle évolue XDGA leur donne une tout autre portée, sans 
regrets d’un paradis perdu, et même, selon Geert Bekaert, avec 
une sorte d’amnistie du réel au profit d’une action stratégique 
et conceptuelle qui vise les opportunités à tirer d’imbroglios 
urbains mal résolus jusqu’ici.

160_EXPO (2013-2014) 
Au CIVA , oubliés la moquette noire qui feutre l’ambiance et 
les socles blancs qui isolent deux douzaines de maquettes 
en fétiches, laissée même de côté la tapisserie “4x4” au sché-
matisme bariolé, reste l’essentiel, à savoir la dichotomie ma-
quettes-dossiers, à la lumière des interviews en vidéo (Lars 

XDGA
BXL
CIVA

Après avoir travaillé avec Rem Koolhaas et 
l’OMA, à partir de 1982, Xaveer De Geyter a 
fondé cinq ans plus tard XDGA (Xaveer De 
Geyter Architects) à Bruxelles. L’exposition 
présentée au CIVA du 8 novembre au 26 jan-
vier était conçue comme une sélection de 
25 références issues d’autant d’années de 
recherche, sans distinguer dans la mise en 
espace les projets réalisés ou non, et pour 
cause : remportés ou pas, les concours sont à 
l’avant-plan du propos, et chaque étude a sa 
place parmi plus de 160, dont l’exposition et 
le livre qui l’accompagne, avec, au sein de ce 
“relevé d’évidences”, un focus sur BXL.

080_PLACE ROGIER (2006-2015) 
® Frans Parthesius

116_RUE DE LA LOI (2008-2009) 
® Frans Parthesius
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Lerup, Olivier Bastin, Floris Alkemade, Françoise Fromonot et 
Dominique Boudet). Une exposition d’architecture ne peut-elle 
être, par nature, que frustrante, parce que les réalisations en 
sont absentes, remplacées par des artefacts de représentation ? 
Oui et non. Avant d’aborder l’exposition d’XDGA, un constat 
s’impose : Bruxelles manque d’architecture à grande échelle 
hors des logiques type MIPIM ou MAPIC. Et les responsables 
des institutions européennes sont tombés dans les travers de 
la promotion immobilière, imprimant à la ville une marque indé-
lébile dont le projet de Christian de Portzamparc grossira le 
trait dans le secteur Loi1. Parmi les opérations en cours, de la 
Tour Up-Site à City Docks, en passant par le ‘Toison d’Or’ ou le 
futur siège du Conseil européen, pas grand-chose à sauver. Au 
nombre des propositions retenues par XDGA pour l’exposition, 
un quart sont bruxelloises — Bruxelles-la-bizarroïde est la muse 
de Xaveer de Geyter — et s’inscrivent dans la nécessité ardue 
d’alternatives à l’architecture commerciale. Oui, d’une part, cette 
expo d’XDGA est, comme la plupart, problématique, car si l’on 
n’a pas visité cinq ou six des réalisations, comment savoir à quoi 
correspondent les maquettes du corpus montré au CIVA ? Mais 
de l’autre, elle ne l’est pas, car indépendamment de ce qui est 
construit ou en passe de l’être, la matière de l’exposition est 
faite des signes explicites de ce qui fonde cette architecture : les 
configurations proposées, alliées aux éléments de réflexion et 
d’information qui les portent, ici une suite de dossiers élaborés à 
partir des archives réactivées, comme autant d’étapes réflexives 
d’un processus allant bien au-delà des cas particuliers de tel 
ou tel projet. La grille régulière qui trame l’exposition peut alors 
être vue comme une page noire ponctuée de socles et de titres 
blancs : simple et efficace pour un survol exempt de tout affect, 
y compris comme statement au sein d’un CIVA à l’histoire lourde 
mais qui évoluera par nécessité vers d’autres conjectures. La 
maquette la plus haute, posée au sol, dans l’axe d’entrée, cor-
respond à la nouvelle tour du campus COOVI, en bordure du ring 
sud-ouest de Bruxelles. À deux pas de l’axe aujourd’hui réanimé 
du canal, objet de soins politiciens divers et variés, cette tour 
de cuisines, pur objet fonctionnel, est aussi un emblème, mais 
non d’un quelconque standard d’aménageur : elle rafraîchit la 
présence du COOVI-CERIA, en face d’Ikea, magnifie l’espace 
autour d’elle, y compris autoroutier, et présente les ascenseurs, 
escaliers et autres gaines techniques comme nécessaires et 
suffisants pour détailler en élévation une présence forte, une 
émergence d’architecture au diapason d’une zone d’activité 
striée d’infrastructures de déplacement. 

161_BOOK (2013) 
Le livre2 s’ouvre sur le projet de réaménagement du rond-point 
Schuman, proposition symbolique s’il en est : amphithéâtre à ciel 
ouvert, agora subsumant par sa clarté formelle le nœud labyrin-
thique souterrain et intermodal. “Democracy Amplifier” ou méta-
phore de l’Europe, avec une efflorescence de surface en proie 
aux luttes d’influence et aux instruments du lobbying, à com-
mencer par la vaste et juteuse opération qui verra se doubler la 
quantité de bureaux sur cet axe des Pouvoirs ? Comme ce fut le 
cas pour l’exposition à deSingel avec le livre After Sprawl (2002), 
Expo et Book résument un état de la recherche. La première 
partie remonte dans le temps au travers de projets repères : 
Place Schuman, Bruxelles (139_2010-2017), Nørreport Station, 
Copenhagen (122_2009), Place Rogier, Bruxelles (080_2006-
2015), Les Halles, Paris (048_2003-2004), Carrefour de l’Europe 
2, Bruxelles (011_1997-1998), Carrefour de l’Europe 1, Bruxelles 
(000_1983). Puis le texte de Christophe Van Gerrewey déploie 
les 26 chapitres d’un abécédaire moins conçu comme une théo-
rie que comme l’explicite d’un entrelacs de références et de 
notions attachées à la lisibilité d’opérations qui pour la plupart 
sondent, entaillent et remanient des écheveaux technico-ad-
ministratifs aux complications de départ souvent aberrantes. 
Ensuite viennent les images d’une trentaine de projets et réalisa-

tions se passant éloquemment de commentaire (ou d’énoncés 
comme mots d’ordre) car offrant des configurations franches, 
sans compromissions. Cela dit, comme il s’agit d’un chemi-
nement prospectif — l’Expo à cet égard est non triomphaliste 
même si les maquettes ont un côté chic —, la sélection couvre 
plusieurs directions, avec aussi des choses plus déconcertantes 
comme les projets 111_New Port House, Antwerpen ou 149_Silo 
Building, Leuven, dont les thèmes architectoniques ont quelque 
insistance.

080_PLACE ROGIER (2006-2015) 
Pour déchiffrer le binôme Expo_Book, le mieux est d’aller 
Place Rogier, le plus “visible” des chantiers d’XDGA en cours à 
Bruxelles. On y voit peu encore ce que sera l’endroit doté d’un 
auvent circulaire de 64 mètres de diamètre étudié avec Laurent 
Ney, prolongé par l’esplanade que dessine Michel Desvigne, 
mais on perçoit déjà ce qui assène une dose d’architecture 
métropolitaine au provincialisme de la capitale de l’Europe. 
Outre qu’on voit les tours du quai du métro, en soi virtuose, un 
nouvel espace public apparaît là où il n’y avait que comparti-
mentage, que séparation et cadenassage d’affectations et de 
flux. L’image des carceri de Piranèse a été mise en avant, pour 
allier imbroglio et vision poétique, pour montrer aussi que la 
complexité n’est pas antinomique d’une sorte d’évidence, et que 
le nœud gordien a été tranché au bénéfice d’une fluidité cadrée 
de nature à rapprocher dans les esprits par exemple la Monnaie 
et la rue de Brabant, comme le niveau -4 et le viaduc ferroviaire. 
Dans un plaidoyer enthousiaste, Françoise Fromonot pointe une 
sorte de continuité avec un modernisme “à la hollandaise” et un 
refus du spectaculaire pour la plupart des projets, ce qui revient 
à souligner la dimension critique de cette approche protéiforme. 
La position d’XDGA tranche nettement sur la production la plus 
fréquente à Bruxelles, mais pourquoi ? Tout simplement parce 
que le territoire ne peut être envisagé décemment avec une face 
cachée. A Bruxelles, on a beaucoup enterré de fonctions vitales, 
viaires ou culturelles, avec une débauche de grands travaux 
inutiles, sans se soucier de ce qu’on appelait jadis “urbanisme 
souterrain”. L’aménagement du territoire est encore tributaire 
de logiques de surface. “Espace public” et “infrastructures de 
déplacement” sont des expressions qui ne cristallisent souvent 
que problèmes et dérives, avec le cosmétique qui les enjolive 
à court terme et les affuble du “ça-va-de-soi” dénoncé par 
Barthes, auquel XDGA oppose “un pied en travers de la porte”3 
pour une immixtion de l’architecture là où elle est trop peu dési-
rée pour ses vertus subversives, avec le punch et l’identité qui 
en découlent, au travers de ce qu’on pourrait appeler un sché-
matisme créateur, toujours dans les limites objectives des cas 
d’espèce. “Espace public” et “infrastructures de déplacement” 
retrouvent leur pleine mesure dans l’approche d’XDGA, qui rap-
pelle que les monstres enterrés sont aussi des ouvrages d’art, 
et que l’art de faire, désormais, consiste à travailler sans œil-
lères, dans la pleine conscience de ce qui relie les profondeurs 
labyrinthiques aux émergences les plus “skyline”, avec l’envie 
de trouver dans ces “générateurs souterrains et méconnus” les 
raisons de concaténations nouvelles tirant parti de ce substrat 
moderne par excellence, non pour suivre les évolutions mais 
pour leur organiser du possible. L’arène bruxelloise, qui a vu 
s’affronter des logiques systémiques et idéologiques diamétra-
lement opposées, est un terrain propice à de nouvelles densités, 
à condition de “trouer” les blocages et les fragmentations, en af-
frontant les myriades de difficultés liées, pour ensuite remodeler 
de fond en comble et de manière inédite les points vitaux. On le 
voit dans le projet de la Place Schuman, la seconde proposition 
pour le Carrefour de l’Europe (1997-1998) était fondatrice d’une 
approche susceptible de briser les carcans de villes comme 
Bruxelles, en proie aux sédimentations défensives, autistes sous 
couvert de concertation.
Raymond Balau

1 Raymond Balau, Eurozone – Bruxelles • de 
Portzamparc ou la Loi du genre, in Archistorm, 
Paris, n° 44, septembre-octobre 2010, pp. 
16-21 (cet article comporte un entretien avec 
Olivier Bastin, premier “Bouwmeester” de 
Bruxelles, p. 20) ; XDGA : 116_Rue de la Loi 
(2008-2009).
2 XDGA (texte de Christophe Van Gerrewey), 
Lanoo Publishers/CIVA , Tielt /Bruxelles, 2013 
(352 pages).
3 Xaveer De Geyter, Un pied en travers de la 
porte, in A+ 219, Bruxelles, 2009, p. 22-23. 
On y trouve une position en écho au célèbre 
“Bigness Fuck Context” de Koolhaas, qui n’est 
pas à prendre qu’au premier degré.

XDGA_160_EXPO 
XAVEER DE GEYTER 
ARCHITECTS 

CIVA 
55 RUE DE L’ERMITAGE
1050 BRUXELLES
WWW.CIVA.BE
L’EXPOSITION EST REMARQUABLEMENT 
DOCUMENTÉE SUR : WWW.XDGA.BE
JUSQU’AU 26.01.2014 

XDGA
161_BOOK
XAVEER DE GEYTER ARCHITECTS & 
CHRISTOPHE VAN GERREWEY
352 PAGES
CO-ÉDITION CIVA/LANNOO
WWW.LANNOO.BE

042_COOVI KITCHEN TOWER 
(2003-2011) 
® Frans Parthesius
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“Les micro-expositions que je propose à différents amateurs, 
c’est-à-dire spécialistes, de monter ici jouent du disque oblong, 
d’un disque tout rond, par pur plaisir” précise Alain géronneZ 
dans le livret publié à 25 exemplaires et vendu au prix coûtant 
qui accompagne le premier Tableau d’une exposition. Getting 
it together in the country tire son titre du 25cm éponyme de 
Rodney Graham sorti en 2000 et dans lequel l’artiste conceptuel 
et musicien canadien pose avec une guitare sur une pochette 
qui emprunte à la fois à l’esthétique classique de Deutsche 
Grammophon et à l’imagerie bucolique du folk nord-améri-
cain. Rodney Graham a donné, dans la foulée de ce disque 
aujourd’hui recherché, des performances improvisant sur une 
boucle du film Zabriskie Point d’Antonioni à la manière du guita-
riste John Fahey qui avait refusé l’offre du cinéaste de composer 
la bande-son du film prétextant l’appartenance communiste 
du réalisateur. Pour ce premier opus chez Hors-Série (dont les 
animateurs Luc Dembour et Thierry Syfer partagent la paternité 
de cette sympathique initiative), Alain géronneZ qui avait assisté 
à la prestation audio-visuelle de Graham à la Galerie Micheline 
Szwajcer (Anvers) en 2001, a opté entre autres pour “la parodie 
de la parodie” en montant les improvisations tirées du disque de 
Graham sur la scène du film d’Antonioni pour diffuser ce “désert 
des airs” sur un laptop posé face à un miroir. 
Le deuxième invité/ “micro-curateur” Baudouin Oosterlynck a 
choisi The entire musical work of Marcel Duchamp, LP acheté 
en 1977 par cet artiste de l’écoute lors d’une rétrospective de 
Duchamp au Centre Pompidou pour mettre en dialogue La 

MICRO-
EXPOSITIONS 
POUR MACRO-
PASSIONS

TABLEAUx D’UNE exPOSITION est le titre dé-
cliné par Alain géronneZ à partir de celui de la 
célèbre série de pièces de Moussorgski, pour 
une série de “micro-expositions” organisées, 
en 2013, chez Hors-Série, librairie d’occasion 
et de qualité située rue du Midi à Bruxelles. 
L’artiste audiophile1 y a convié plusieurs créa-
teurs et personnalités à partir d’un disque 
fétiche pour en décliner, de manière person-
nalisée, l’héritage singulier, le temps d’un ver-
nissage intime et convivial et d’une micro-ex-
position limitée à une vitrine de la librairie.

Mariée mise à nu par ses célibataires même (Erratum musical 
composé en 1913) avec Il treno di Cage – Alla ricerca del silenzio 
de John Cage (1977) et son propre Double voyage in situ - Opus 
46 (1983) augmenté d’un croquis de sa plume, Souvenir d’en-
fance. Là encore, l’ex-position est celle d’un jeu de miroirs qui 
s’articule ici entre trois œuvres ouvertes et ludiques : des notes 
de piano tirées au hasard (Duchamp), un happening-installa-
tion-buffet convivial entre des stations ferroviaires de Bologne 
à Rimini (Cage), un projet pour la Fondation Miró, finalement non 
réalisé, de train électrique muni de petits haut-parleurs et placé 
dans une locomotive en mouvement (Oosterlynck). 

L’objet vinyle 
Eric de Visscher (compositeur, philosophe, musicologue et ac-
tuellement directeur du Musée de la Musique à Paris) a d’emblée 
choisi de réaliser 3 micro-expositions en une, se concentrant 
sur les (méta) pochettes de vinyles de l’artiste canadien Michael 
Snow (Music for piano, whistling, microphone and tape recorder, 
1975), du groupe new wave/pop britannique XTC (Go2, 1978) 
et du platiniste/plasticien américano-suisse Christian Marclay 
(Record without a cover, 1985), chacune avec pour seul visuel, 
le texte de présentation du contenu, repoussant la limite de la 
séduction de l’objet disque dans ses retranchements concep-
tuels. Mouvement prolongé par le plasticien flamand Marc Van 
Tichel qui, avec sa relecture de la fameuse pièce silencieuse 
4’33’’ de Cage, joue du passage entre analogique et digital pour 
ne garder que le sillon (“locked-groove”) multiplié pour atteindre 
la durée de la pièce, 4’33’’6 et conclure que “là où l’impossibi-
lité d’un silence absolu est gravé dans la matière vinyle, alors 
qu’existe dans le monde digital la prétention de pouvoir ‘pro-
duire’ un silence absolu, la perception humaine sait contourner 
ce grain de sable ontologique et développer un esprit critique” 2, 
ce que confirme cet hommage millimétré à 4’33’’6. 
Pour réincarner/réenchanter la jeune France Gall avec son 
tube Baby-Pop (1966), la performeuse/vidéaste Meryll Hardt 
revêt une robe Saint-Laurent-Mondrian et la coupe sixties pour 
être filmée dans le décor kitch de Mini Europe au pied de l’Ato-
mium,… pour faire résonner, dans notre “no future” actuel, les 
paroles romantiques et pessimistes que Gainsbourg lui avait 
écrites : “Chante, danse, Baby Pop, comme si demain au petit 
matin, Baby Pop, tu devais mourir”.

Prélude et flux
Suivent les propositions de l’artiste Jacques André avec Random 
Access Memory de Daft Punk acheté et revendu plusieurs fois, 
du peintre Bernard Villers retraçant le concert (à son invitation) 
de Steve Lacy aux Halles en 1978 avec Lacy in Schaerbeek, du 
plasticien/écrivain Juan d’Oultremont bouclant la boucle avec 
Pictures at an exhibtion-Modeste Moussorgski avant que Guy-
Marc Hinant n’opère une (mini) rupture, en novembre 2013, avec 
une autre série de micro-expositions intitulée Prélude et flux, 
se centrant non plus sur un disque mais sur une personna-
lité mélomane et audio généreuse. Tel cet hommage à Marcel 
Jacques, retraité et musicien amateur récemment disparu, qui 
vendait pour 1 euro (les raretés pouvant atteindre la somme de 
5 euros !) des disques classiques de seconde main dans sa bou-
tique Prélude à Saint-Gilles dont le cinéaste et co-fondateur du 
label Sub Rosa montre chez Hors-Série une sélection en vitrine 
accompagnée d’une vidéo. Sur celle-ci, le voit-on déposer, puis 
les reprendre, des disques en offrande éphémère le long de 
la devanture, soudainement recouverte de papier journal, de 
cet “endroit biscornu et essentiel” 3 d’où s’échappait un “air qui 
ne peut se décrire autrement qu’une atmosphère préservée 
des violences et des inquiétudes qui font, depuis toujours, nos 
vies” 4. Une belle métaphore pour ces précieuses micro-exposi-
tions (d’autres suivront ces prochains mois) qui dialoguent avec 
les temps et les vibrations de nos passions sonores.
Philippe Franck

PROCHAINE ACTUALITÉ: 
I AM SITTING IN A ROOM 
(ALVIN LUCIER) 
PRÉSENTÉ PAR DANIELLE BROGNON, 
LE 6.02.14 À 18H30
LIBRAIRIE HORS-SÉRIE
67 RUE DU MIDI
1000 BRUXELLES
INFO : ALAIN.GERONNEZ@SKYNET.BE

1 Comme en témoigne son livre/CD-Rom 
Leçons sur le son publié par La Lettre volée 
en 2005.
2 Extrait du texte de présentation de Marc 
Van Tichel écrit pour le livret accompagnant 
TABLEAUx D’UNE exPOSITION 4.33.6, avril 
2013.
3 Extrait du texte de présentation de Guy-Marc 
Hinant écrit pour le livret accompagnant 
Prélude et Flux 1, novembre 2013.
4 Idem.

Rodney Graham,
couverture du livret n°1, 
Alain géronneZ présente Getting it together 
in the country, 17x17cm, 25 ex.



Explorer les différentes dimensions des arts sonores dans les 
arts contemporains, promouvoir la création locale, décentraliser 
les manifestations artistiques et créer de nouvelles synergies 
entre opérateurs culturels, artistes et publics, c’est aussi ce 
qu’ambitionne le festival Résonances, qui se tiendra du 9 février 
au 3 mai 2014, sur le territoire du Brabant wallon. Ce cycle n’est 
pas à confondre avec le projet Résonance proposé ces der-
nières années par la plate-forme MNÓAD, en région hennuyère 
(une initiative modeste et locale, ouverte sur l’international, qui 
accueillait pour des performances minimales ou détonantes des 
figures singulières des musiques contemporaines) – cette coïn-
cidence nominative témoigne d’un intérêt et d’une activité plu-
rielle autour des arts sonores en Fédération Wallonie-Bruxelles, 
mais aux enjeux différents. 
Résonances est le fruit d’une collaboration engagée entre 
le Centre Culturel du Brabant Wallon, l’École des Arts, le 
Centre culturel et l’Académie de Musique de Braine-l’Alleud, 
Clair Obscur (programme de sensibilisation à l’art contempo-
rain porté par les centres culturels de Genappe, Rixensart et 
Braine-l’Alleud), UCL Culture et Transcultures, autour desquels 
gravitent des structures et associations partenaires. Philippe 
Franck, directeur du festival City Sonic, en est le commissaire. 
Exposition, installations, performances, concerts, salons 
d’écoute, conférences et ateliers composent le programme de 
ce cycle. L’accent est mis sur les œuvres récentes de jeunes 
artistes de la “Fédération”, mais aussi quelques noms étrangers, 
soutenus par City Sonic. L’approche retenue pour ce festival se 
veut “poétique et contextuelle, s’adressant d’abord aux sens, 
avant l’intellect, en mettant en exergue des œuvres qui se livrent 

de manière immédiate tout en permettant différents niveaux 
d’interprétation”. 
On y croise des noms déjà familiers, largement représentés 
par Transcultures (Arnaud Eeckhout, Mauro Vitturini, Vivian 
Barigand, Isa Belle, Paradise Now, Emmanuel Selva, Julien 
Poidevin, Gauthier Keyaerts, etc.), des incontournables dans 
leur domaine (Max Vandervorst pour la lutherie sauvage), ainsi 
que quelques compositeurs “phares” de la Fédération Wallonie-
Bruxelles (Leo Kupper, Jean-Luc Fafchamps, Stephane 
Ginsburgh, Jean-Paul Dessy, Jarek Frankowski, Todor Todoroff). 
Approches ludiques, détournement d’objets, lutherie expéri-
mentale, mise en résonance du corps, questionnement de nos 
environnements urbains ou naturels, approches aventureuses 
des musiques électroacoustiques et microtonales… la création 
sonore y apparaît diversifiée et donc représentative des investi-
gations les plus contemporaines. D’emblée, le ton est donné : en 
s’adressant à un large public, en favorisant la dimension convi-
viale, familiale et ludique, en faisant la part belle à la dimension 
associative, avec des initiatives participatives “(re)donnant la 
parole à ceux que l’on entend peu”, et en promouvant une scène 
presque exclusivement circonscrite à celle de la “Fédération”, 
Résonances revêt un caractère tout autant politique qu’esthé-
tique, dès lors qu’il se destine à la représentation du terroir artis-
tique local et engage des processus participatifs dont il s’agira 
d’évaluer la pertinence en cours d’expérience. Cette approche 
est nécessaire dans la mesure où elle permet la mise en valeur 
d’un vivier de création sans doute méconnu et peut-être méses-
timé, permet à des publics variés d’expérimenter des poétiques 
sonores inouïes, et pourrait in fine catalyser des dynamiques 
créatives locales insoupçonnées. C’est donc bien un projet de 
médiation socio-culturelle que mène Résonances, en accord 
avec la mission du Centre Culturel du Brabant Wallon, l’un de 
ses principaux initiateurs, sous l’inspiration du travail opéré par 
Transcultures. Nul doute que cette médiation et sensibilisation 
est nécessaire, et donc bienvenue. Simplement est-on en droit 
de regretter un certain déjà vu (entendu), cette habitude de 
laquelle la promotion des arts sonores en Fédération Wallonie-
Bruxelles ne se départit pas, et cette presque règle, propre à 
la “Fédération”, de penser la politique culturelle comme une 
politique d’auto-promotion courant le risque de l’isolement et 
de l’entre-soi, par manque d’esprit d’ouverture, d’aventure, 
de discernement et donc de sens critique (seuls remèdes, se 
dira-t-on, à l’ethos consensuel). Il n’y a de culture vivante et 
saine qui soit homéostatique. Aussi est-ce là le danger de toute 
“fédération” : ce qui fédère est par nature ce qui, dans le même 
temps, fait sécession (repli, rupture, isolement). Mais ne forçons 
pas le trait, à relever le caractère politique de la proposition 
poétique, louable et généreuse, et contentons-nous de convier 
ici le sens commun à la découverte de poétiques inouïes en 
Brabant wallon. 
Sébastien Biset

RÉSONANCES
ECOLE D’ART DE BRAINE-L’ALLEUD 
+ DIVERS LIEUX DANS LE BRABANT 
WALLON
47 RUE DU CHÂTEAU, 
1420 BRAINE-L’ALLEUD
T + 32 (0) 2 384 61 03
INFO ÉVÉNEMENTS HORS EXPO 
T +32 (0) 10 62 10 35
WWW.RESONANCES-ARTS-SONORES.BE
DU 5.02 AU 3.05.14 

EXPOSITION : 
DU 21.02 AU 3.05.14 (DU MA. AU SA.)

RÉSONANCES 
POÉTIQUES INOUÏES 

EN BRABANT WALLON
(ET SON INTIME DIGRESSION)

Stepane Kozik, 
Chicken Drummer
© l‘artiste

Arnaud Eeckhout,
Music for Eps

© l‘artiste
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Aussi pointue et exigeante puisse-t-elle être, la 
création sonore n’est aujourd’hui plus l’affaire 
des seuls lieux de diffusion de l’art contempo-
rain. Depuis 2003 le festival City Sonic (Mons), 
initié par le centre interdisciplinaire des 
cultures numériques et sonores Transcultures, 
a démontré l’intérêt d’une exploration des 
expériences sonores au cœur de la ville, en 
multipliant les installations, performances et 
rencontres permettant aux publics, au détour 
de leur pérégrination, de s’immerger dans des 
univers acoustiques hétérogènes. Une déam-
bulation poétique, conviviale et sonore.



Phantasmagoria est une installation multimédia, monumentale 
et théâtrale, spécifiquement conçue pour l’espace longitudinal 
de la Salle Pont (46 mètres de profondeur). Plongée dans la 
pénombre, elle immerge le visiteur dans un univers hybride et 
chaotique (saturé d’objets, d’images, de lumières et de sons), 
afin de catalyser ses émotions. Avec son cortège de monstres 
et de démons, elle ressemble à une maison des horreurs où le 
public viendrait pour se faire peur. C’est qu’elle rend hommage, 
tout en l’actualisant, au travail d’Étienne-Gaspard Robert, per-
sonnage hors-norme du XVIIIe siècle, plus connu sous le pseu-
donyme de Robertson. Touche-à-tout de génie (à la fois peintre, 
dessinateur, mémorialiste, “physicien-aéronaute”, mécanicien 
et opticien), cet abbé d’origine liégeoise fit carrière à Paris en 
tant que “fantasmagore” ou “fantasmagorien”. Un curriculum 
vitae pour le moins éclectique, significatif des croisements 
fréquemment opérés à l’époque entre esthétique et progrès 
scientifique. Si Robertson n’invente pas la fantasmagorie ou 
“l’art de faire parler les fantômes en public”, il en révolutionne 
la pratique grâce à un procédé technique, le fantascope, ver-
sion améliorée de la lanterne magique capable de projeter des 
images mouvementées. Robertson crée ainsi une forme de 
spectacle illusionniste inédit, total et précinématographique, 
dans lequel les projections de spectres animés s’accompagnent 
d’effets lumineux, sonores et olfactifs, plongeant le spectateur 
dans une atmosphère propice à l’émergence de craintes arché-
typiques. Fondée sur la technique comme sur la superstition, 
entre spectacle instructif et mystification, la fantasmagorie at-
teste de la porosité des frontières entre rationalité scientifique et 
croyances occultistes en cette fin de Siècle des Lumières. Avec 
Phantasmagoria Tony Oursler explore l’héritage de son père 
spirituel et les continuités de son travail dans le monde actuel. La 
progression dans l’œuvre a des allures de rite initiatique, articulé 
en sept étapes, sept moments qui s’emboîtent. Le parcours 
commence par une machine de guerre, un miroir ardent d’An-
dromède, conçu d’après les schémas de Robertson qui voulait 
en offrir une version moderne à l’armée française. Transposée 
en 2013, cette machine antique et légendaire, censée anéan-
tir l’ennemi grâce aux rayons solaires, renvoie des images du 
contexte militaire actuel, industriel. Le visiteur est ensuite invité 

PHANTASM-
AGORIA 
2013

Le MAC’s (Musée des Arts Contemporains de 
la Fédération Wallonie-Bruxelles) présente 
Phantasmagoria, première manifestation d’en-
vergure jamais consacrée en Belgique à TONY 
OURSLER (°1957 ; New York). L’exposition 
s’articule autour d’une pièce maîtresse qui lui 
donne son titre et synthétise toutes les obses-
sions de l’artiste. À commencer par sa fasci-
nation pour la vidéo, son médium fétiche, et 
pour l’histoire de l’image projetée, de la Grèce 
antique à l’ère électronique, en passant par la 
lanterne magique. 

à s’asseoir devant un tableau de jeux vidéo pour interagir dans 
une réalité fantasmée, devenue partie intégrante de l’imaginaire 
de jeunes du monde entier qui ingurgitent la violence et la peur 
sous forme de divertissement. Aux zombies virtuels succèdent 
des portraits-robots de criminels potentiels. Utilisé par la police 
afin de procéder à l’identification d’un coupable éventuel, le 
portrait-robot est l’héritier du système de signalement inventé 
en 1893 par Alphonse Bertillon, appelé bertillonnage ou “por-
trait parlé”. Percés d’images animées, les “portraits parlant” de 
Tony Oursler établissent un lien entre ces systèmes de recon-
naissance faciale à l’ancienne et l’omniprésence de la surveil-
lance électronique dans le monde actuel. La quatrième étape 
du parcours convoque les émotions les plus archaïques par le 
biais de figures archétypiques. La projection d’un grand serpent 
noir et l’énorme toile d’araignée qu’il faut contourner agissent 
directement sur la partie ancestrale du système neurologique, 
le cerveau reptilien, responsable de la régulation des fonctions 
vitales, mais aussi des comportements primitifs (comme la 
peur ou l’agressivité) indispensables à la survie de l’individu et 
de l’espèce. La personnification du Mal absolu entre en scène 
au cinquième acte de la pièce. Dans une vidéo-performance, 
un diable cornu et pathétique parle de son émasculation et de 
sa déchéance, avant de se transformer (par l’illusion du fondu 
enchaîné) en homme parfaitement ordinaire. Car le Malin peut 
revêtir des atours très divers, comme en témoignent les des-
sins d’une vingtaine d’enfants de la région sollicités par Tony 
Oursler. L’extériorisation de leurs peurs prend la forme de per-
sonnages surnaturels (vus au cinéma ou à la télé), mais aussi de 
monstres bien réels qu’il vaudrait mieux ne jamais rencontrer. 
Les deux dernières parties de l’œuvre révèlent la collusion tou-
jours actuelle entre esthétique et technique, magie et progrès 
scientifique. Tony Oursler n’utilise pas de fluide galvanique, mais 
des animations d’IRM fonctionnelles, capables de détecter les 
mensonges et de déchiffrer les pensées les plus cachées, tandis 
que des vocalises d’opéra évoquent le piratage informatique et 
le vol d’identité. Enfin, un test de Flashed Face Distortion Effect 
dévoile un phénomène neurologique récemment découvert, 
dans lequel les visions périphériques produisent des distorsions 
hallucinatoires, monstrueuses et grotesques. Phantasmagoria 
est un dispositif polysémique et synesthésique en hommage aux 
anciens spectacles fantasmagoriques ; un Gesamtkunstwerk 
cathartique qui confronte le spectateur à ses fantasmes et à 
ses peurs. 
Sandra Caltagirone

TONY OURSLER
PHANTASMAGORIA
SOUS COMMISSARIAT DE DENIS GIELEN
MAC’S
SITE DU GRAND-HORNU
82 RUE SAINTE-LOUISE
7301 HORNU
WWW.MAC-S.BE
JUSQU’AU 23.02.14

L’EXPOSITION S’ACCOMPAGNE DE LA 
PUBLICATION TONY OURSLER, VOX 
VERNACULAR, PREMIÈRE ANTHOLOGIE 
CONSACRÉE À L’ARTISTE, RÉUNISSANT 
ÉCRITS, MONOLOGUES, DIALOGUES, 
TESTS PSYCHOLOGIQUES ET POÉSIE 
BURLESQUE KALÉIDOSCOPIQUE 
SÉLECTIONNÉS SUR PLUS DE 35 
ANS DE PRODUCTION. CET OUVRAGE 
RICHEMENT ILLUSTRÉ ET COMMENTÉ 
EST LE FRUIT D’UNE COLLABORATION 
ÉTROITE AVEC L’ARTISTE QUI A 
SOUHAITÉ CHOISIR PERSONNELLEMENT 
LES TRANSCRIPTIONS DE SES ŒUVRES 
MULTIMÉDIAS RÉALISÉES ENTRE 
1977 ET 2013. ÉDITÉ PAR LE FONDS 
MERCATOR (PRÉFACE DE LAURENT 
BUSINE, ESSAI DE DENIS GIELEN ET 
INTRODUCTION DE BILLY RUBIN). 
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Tony Oursler, 
Phantasmagoria, 2013
installation multimédia, projection vidéo, 4450 x 710 x 
375 cm. Collection MAC’s, propriété de la Fédération 
Wallonie-Bruxelles



L’occasion de dévoiler une collection offre la possibilité 
de porter un regard rétrospectif sur un chemin accompli. 
Mieux, cette occasion offre la possibilité de se projeter dans 
l’avenir, le cas échéant, de poser quelques jalons utiles.  
Une question vient d’emblée à propos du statut et de la 
finalité de collections qui ne sont montrées qu’occasion-
nellement. Le musée opte en effet pour une programma-
tion d’expositions temporaires tandis que la CCAP n’a pas 
d’espace destiné à la monstration. Quel peut être l’intérêt 
de collections qui n’offrent pas de visibilité permanente ?  
La seconde question, plus générale, pointe ce vieux paradoxe 
entre l’idée d’un musée, d’une collection, dont les temps sont répu-
tés “éternels”, et l’idée de contemporain, éminemment “fugace”, 
faisant déjà partie du passé au moment même où on l’évoque.  
Comment peut-on pérenniser et conserver ce qui est contem-
porain ?
Par bonheur, poser ces deux questions, c’est un peu y répondre.  
En effet, la présentation non permanente d’expositions peut 
être une façon de rester en prise avec une forme d’actua-
lité des œuvres, et de conduire une approche vivante d’un 
art vivant. Pourquoi ne pas admettre que cette notion n’est 
plus exclusive aux arts du spectacle, au regard des œuvres 
et des expositions d’aujourd’hui, qui cultivent une forme de 
non permanence ou convoquent l’évènementiel, voire le par-
ticipatif, tant au plan de la conception que de la perception.  
D’autre part, considérant ces collections comme des “biblio-
thèques” au service d’initiatives émanant soit de la Fédération, 
soit d’institutions nationales ou étrangères (depuis sa création, 
le MAC’s a ouvert 454 dossiers de sorties d’œuvres pour une 
collection qui en comporte 350 ), n’est-ce pas précisément par 
le biais d’actualités singulières et temporaires que les œuvres 
qu’elles renferment peuvent rester contemporaines ? Ce qui est 
contemporain, c’est ce qui agit maintenant.
Y a-t-il un enseignement à tirer de tout cela ? 
On doit penser qu’il est nécessaire de collectionner parce que 
nos institutions se doivent d’esquisser un avenir, et que celui-ci 
ne peut s’entendre sans une faculté de mémoire. On doit penser 
également que les expositions et les collaborations ponctuelles 
autour de nos collections sont le gage de l’émergence d’un 
environnement et de contenus contemporains. Si ces exposi-
tions sont l’occasion d’expériences collectives, publiques, elles 

sont également génératrices d’émotions individuelles, fugaces 
certes, mais qui s’inscrivent à l’endroit de la mémoire de cha-
cun, à chaque moment de sa vie ; ayons la faiblesse de penser 
qu’elles puissent être constitutives et donc contemporaines.
L’exposition  L’Image suivante… évoque ces trois états : la 
nécessité de collectionner infiniment, celle de construire à 
chaque instant, ici ou ailleurs, des liens et des contenus qui 
engagent la vie des œuvres, et enfin l’heureuse prégnance des 
images au cœur de nos consciences, et de nos mémoires.  
L’exposition donnera à découvrir des œuvres emblématiques qui 
ont jalonné la vie et les travaux de la CCAP et de la Commission 
du MAC’s, ainsi que les acquisitions les plus récentes. De ma-
nière inédite, l’ensemble occupera un seul et même lieu. 
Jérôme André 
Commissaire de l‘exposition  
et Responsable du service Conservation/Exhibition du MAC‘s

L’IMAGE 
SUIVANTE
…

Le MAC’s au Grand-Hornu présente une 
exposition des Collections de la Fédération 
Wallonie-Bruxelles. L’exposition associe les 
œuvres acquises par la Commission consul-
tative des arts plastiques (CCAP) et par la 
Commission consultative des acquisitions 
du Musée des Arts Contemporains de la 
Fédération Wallonie-Bruxelles (MAC’s). 

APPEL À PROJET 
BIENNALE DE VENISE 2015

Après la Communauté flamande 
en 2013, la Fédération Wallonie-
Bruxelles a le privilège de 
représenter la Belgique lors de la 
Biennale de Venise 2015.

Un marché public visant à la 
sélection d’un artiste plasticien, 
associé à un commissaire d’expo-
sition de son choix, et de son 
projet artistique et organisationnel 
d’occupation du pavillon belge 
des Giardini lors de la Biennale 
2015 a été lancé en décembre 
2013.

La date limite de remise des offres 
est fixée au 21 février 2014, 
14h00. L’avis de marché et le ca-
hier spécial des charges, consul-
tables en ligne sur le site Internet 
du Bulletin des Adjudications, 
détaillent précisément la procé-
dure et les conditions à remplir en 
vue de se porter candidat.

Le Service des Arts plastiques de 
la Fédération Wallonie-Bruxelles 
se tient à la disposition des 
candidats pour toute question ou 
renseignement complémentaire. 
(Personne de contact auprès 
du Service des Arts plastiques : 
Benjamin Erarts  
benjamin.erarts@cfwb.be  
T +32 (0) 2 413 27 40)

L’IMAGE SUIVANTE…
COLLECTION FÉDÉRATION 
WALLONIE-BRUXELLES
AVEC, ENTRE AUTRES : 
FRANCIS ALŸS, MICHEL FRANÇOIS, 
MARCEL BERLANGER, JACQUELINE 
MESMAEKER, HANS PETER FELDMANN, 
JEREMY DELLER…

MAC’S
SITE DU GRAND HORNU
82 RUE SAINTE LOUISE
7301 HORNU
WWW.MAC-S.BE
DU 23.03 AU 8.06.14

Jacqueline Mesmaeker, 
Franz Hals / Paul Claudel 
(Les Régentes) , 2012
tirages jet d’encre, 87,8 x 53,7 cm (hors-cadre)
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Dans Outtakes of the life of a happy man (2012), son dernier film 
constitué de ‘chutes’ jusque là inutilisées et que Mekas nomme 
son ‘fading film’ argentique1, apparaissent des images fragiles, 
des ‘prises découpées’, fugaces ; des visages et des silhouettes 
d’adultes et d’enfants, des chats, des fleurs ou une fenêtre ou-
verte dont le rideau reflue au gré du vent, l’eau, la plage et, dans 
une fraction de seconde, le visage de Mekas qui disparaît aussi 
vite qu’il est apparu. Ces images, pour Mekas, ne sont pas des 
morceaux de mémoire, mais bien une collection discontinue 
d’instants, captés par sa caméra qui donne à voir la réalité et, 
dans un juste retour des choses, qu’il nous donne à voir. 
“Je ne fais pas vraiment des films : je filme simplement. Je suis 
un filmeur, pas un cinéaste”.2 La découverte de cet ‘homme 
heureux’, qui se décrit comme un anthropologue de la nature 
humaine, nécessite de dépasser une apparente simplicité pour 
accéder aux méandres d’un travail et d’un artiste en constante 
redéfinition. “My name is Jonas Mekas”. D’emblée, son nom (le 
‘Jonas’ de la baleine, mais aussi le ‘Mekas’ des racines litua-
niennes) est affirmé, répété pour mieux insister sur le parcours 
vécu. Forcé à un exil (physique, géographique, linguistique) 
qui fascine quiconque écrit sur lui, Jonas Mekas, le Lituanien, 
débarque à Williamsburg, New York, à 27 ans, avec son frère 
Adolfas. Il a traversé la guerre, les camps, l’océan, pour atterrir 
finalement dans ce qu’il nomme le Purgatoire et, au détour d’une 
rencontre, y acheter une caméra. Mekas devient alors d’abord 
et avant tout filmeur, reflétant ses états physiques, mentaux, 
émotionnels comme en témoignent les titres poétiques et ful-
gurants de ses films (Lost, Lost, Lost  (1975), Paradise Not Yet 
Lost  (1979),  This Side of Paradise (1999),  As I Was Moving 
Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty (2000), et 
bien sûr Outtakes from the Life of a Happy Man (2012-2013)).3 
Mais il est aussi éditeur (il lance le périodique Film Culture en 
1954), chroniqueur (pour The Village Voice de 1958 à 1976), pro-
ducteur (co-fondateur de la New York Film-Makers’ Cooperative 
en 1961), conservateur et diffuseur du cinéma expérimental 

JONAS
MEKAS -
FILMEUR

Toute initiative qui permet de revenir vers 
la figure emblématique de JONAS MEKAS 
(1922, Lituanie), que ce soit pour approfondir 
la connaissance de cette figure complexe ou 
pour tout simplement (re)découvrir son œuvre, 
est à apprécier à sa juste valeur. A l’heure du 
passage à l’ère numérique, une rétrospective 
sélective à l’occasion du Festival de l’Age d’Or 
à la Cinematek, une exposition à BOZAR, un 
catalogue et deux ouvrages (chez Yellow Now 
et à La Lettre volée) sont autant d’événements 
qui confirment la nécessité de se pencher sur 
cette figure tutélaire de l’avant-garde cinéma-
tographique. Mais ils sont également, dans 
leurs perspectives fragmentaires et leurs  
faiblesses, autant de pistes pour revenir à 
l’essence même de Mekas, ses images.

BIBLIOGRAPHIE :

PATRICE ROLLET, 
“DIARIES, NOTES AND SKETCHES” 
DE JONAS MEKAS, 
COLL. “CÔTÉ FILMS #24”, 96 P., 
12 X 17 CM, 12,50 EUROS, 
ISBN : 978-2-87340-340-9, 
ÉD. YELLOW NOW, 2014

ROMAIN DUVAL, 
WALDEN : UN FILM EXPÉRIENCIEL 
DE JONAS MEKAS. ETUDE D’UN 
FRAGMENT DE PARADIS BRISÉ, 
COLL. “PALIMPSESTES”, 96 P.,  
12 X 18 CM, 16 EUROS,  
ISBN : 978-2-87317-397-5,  
ÉD. LA LETTRE VOLÉE, 2013

SLD. DE LIUTAURAS PSIBILSKIS, 
JONAS MEKAS, THE FLUXUS WALL, 
180 P., 19 X 26 CM,  
ISBN: 978-609-8015-41-6,  
ÉD. BOZAR, 2013

Éditions

Photogramme
extraits du film Walden, 1969. 
© Re:Voir Vidéo
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(via la création de l’Anthology Film Archives dans les années 
70) dont il devient l’un des porte-paroles les plus engagés. Au 
travers de l’œil de sa caméra (héritier en cela de Vertov et de son 
‘kino-glaz’), Mekas est le centre de gravité d’un réseau, d’une 
famille : la sienne mais aussi celle d’artistes et de personnalités 
artistiques et publiques essentielles qui sont ses amis (dont 
George Maciunas, Andy Warhol, Yoko Ono ou encore Jackie 
Kennedy-Onassis).
Au vu du nombre exponentiel d’hommages qui lui ont été ren-
dus et qui témoignent de son impact sur le cinéma et sur l’art, 
la difficulté est de déterminer la juste et nécessaire nature des 
hommages présents et à venir. Logiquement, au vu de la place 
que le film occupe dans sa filmographie, la plupart de ceux qui 
se penchent sur son travail le font au prisme de Walden (Diaries, 
Notes and Sketches) (tourné de 1964 à 1968, monté en 68 et 69), 
délaissant le reste d’une œuvre abondante (comme en témoigne 
notamment le catalogue raisonné édité par Pip Chodorov)4 ou 
les innombrables questions historiques et contextuelles soule-
vées par son parcours. Cette œuvre, par effet de miroir, suscite 
chez les auteurs, les théoriciens, la nécessité de s’engager de 
façon personnelle, dans l’expérience vécue face à ces images 
mêlant l’anecdotique et l’essentiel. Dans ‘Diaries, Notes and 
Sketches’ de Jonas Mekas. D’un Paradis l’autre (Yellow Now, 
Côté films n°24, 2013), Patrice Rollet investit le film d’un regard 
personnel et s’interroge sur la réception du film. Romain Duval, 
dans Walden un film expérientiel de Jonas Mekas. Etude d’un 
fragment de Paradis brisé (Bruxelles, La Lettre volée, 2013), 
ouvre son livre sur sa première vision de Walden, décrivant la 
fascination engendrée. Au-delà de ce point commun, les deux 
livres optent pour des perspectives sensiblement différentes. 
Rollet se penche sur la genèse et les métamorphoses d’une 
œuvre en mouvement (la première projection de Diaries, Works 
and Sketches, deux bobines de ce qui deviendra Walden), plon-
geant dans la problématique de réutilisation des images de 
Mekas. Un peu à l’instar du ‘filmeur’, Rollet reprend deux de ses 
articles sur Mekas (un des Cahiers du cinéma en 1993 et l’autre 
dans Trafic en 2011) pour les retravailler ici en vis-à-vis d’une 
série d’illustrations (des portraits photographiques troublants 
de l’artiste ou des images du Purgatoire). Rollet tente de rendre 
l’expérience de création mais surtout de réception des films, 
tissant des liens, évoquant des lieux, des personnages dans 
un style poétique qui rappelle le montage pratiqué par Mekas.
Duval, quant à lui, développe une suite d’ouvertures théma-
tiques et conceptuelles sur Walden, œuvre à tiroirs, en situant la 
démarche créatrice dans une pluralité de contextes (plastiques, 
cinématographiques, musicaux). Le film inspire et provoque 
sans conteste l’imagination théorique des chercheurs depuis 
des décennies ; c’est encore le cas pour Duval dont les volutes 
interprétatives engendrent un ensemble de pistes nouvelles 
mais inégales, d’outils pour entrer dans la complexité et le 
caractère foisonnant de l’œuvre (‘pyro-technique’, énergétique 
selon ses termes) proposée par Mekas. Malgré le charme et la 
justesse indéniables de certaines de ces lectures, l’immédiateté, 
la force poétique des images de Walden semblent pourtant 
les dépasser, s’imposant à chaque vision, échappant au poids 
d’interprétations trop détaillées ou alambiquées de séquences.
Le choix de définir la figure de Mekas au travers de son rap-
port originel à la Lituanie et de son lien ‘familial’ et artistique 
au groupe Fluxus, semble logique et constitutif de son identité 
personnelle. La démarche qui sous-tend l’exposition Jonas 
Mekas/The Fluxus Wall proposée par BOZAR et l’ambassade 
de Lituanie, laisse néanmoins perplexe. Trois salles princi-
pales, reléguées dans un coin du Palais à côté des vestiaires, 
et quelques espaces adjacents faisant l’objet d’une mise en 
scène pour le moins minimaliste, se distinguent essentiellement 
par le caractère réducteur de leur contenu (presqu’uniquement 
en lien direct avec le parrainage lituanien) et l’absence cruelle 
d’un encadrement pédagogique. Comment comprendre la 

force vive du mouvement Fluxus et l’implication de Mekas en 
son sein (dont la multidisciplinarité intrinsèque et le caractère 
décrit ici comme ‘familial’ mais dépassant largement ce terme) 
au travers du côté anecdotique d’un ‘mur familial’ et d’un seul 
panneau explicatif? Comment déchiffrer l’importance du filmeur 
comme disséminateur de traces (photographiques, cinémato-
graphiques) pour la mémoire de l’histoire de l’art, sans avoir re-
cours à aucune explication ? Véritable contre-point à la richesse 
inestimable de l’œuvre de Mekas (et de Fluxus), cette initiative, 
rendue possible sans conteste par la présidence de la Lituanie 
au Conseil de l’Union européenne, ne lui rend pas justice, ne 
laissant rien deviner de son cinéma, de la justesse de son regard 
sur le monde, si ce n’est au travers de tirages photographiques 
de Lituanie ou du Purgatoire new-yorkais (des séries de trois 
photogrammes renvoyant à l’idée de pellicule), ou de quelques 
fragments filmiques éparpillés et parfois rendus inaccessibles 
(comme celui de la petite fille au violon, installation interrompue 
à chaque concert dans la salle Leboeuf).
Si, au travers de ces hommages, tous cherchent à capter (à 
capturer) la figure de Mekas, celle-ci leur échappe pourtant, à 
l’instar d’images prises durant 60 ans où se cache, derrière une 
apparente et illusoire dimension anecdotique de films de famille, 
l’essence de la réalité, de sa vie. Ce qui manque dès lors, cruel-
lement, dans ces livres, ces expositions, c’est le rapport charnel, 
physique au film. Voit-on, rencontre-t-on vraiment Jonas Mekas 
quand il n’est plus filmeur ? Les photogrammes ou les morceaux 
de films exposés ne sont en réalité que des allusions auxquelles 
manque, tour à tour, la durée, le mouvement, ou le rapport in-
time créé entre l’image projetée et notre regard fasciné. Seule la 
Cinematek, en proposant de revoir ou de découvrir une partie de 
ses films, a permis une réelle rencontre avec le monde unique, 
personnel et pourtant terriblement familier du filmeur. 
Au début de Walden, Mekas emprunte un raisonnement à 
Descartes, qu’il applique à sa propre essence : “I make home 
movies – therefore I live. I live – therefore I make home movies”. 
Puisse-t-il continuer éternellement à filmer et à vivre au travers 
de ses images.
Muriel Andrin, Université Libre de Bruxelles

1 Le film, qui revisite des moments de sa vie 
de façon non autobiographique mais dans 
l’idée de composition fragmentaire, a été com-
mandité par la Serpentine Gallery pour créer 
une installation (2012-2013) et a été projeté à 
Paris, puis à Bruxelles en 2013.
2 Jonas Mekas, cité dans Diaries, Notes 
and Sketches, Patrice Rollet, Yellow Now, 
2013, p.10.
3 Pour consulter la liste de tous ses films et de 
ses expositions mais aussi pour visionner son 
journal en ligne, cfr son site  
www.jonasmekas.com
4 Jonas Mekas – Film, Video & Installations 
(1962-2012). Catalogue Raisonné, Pip 
Chodorov (ed.), Paris Expérimental/Les Belles 
Lettres, 2013.

JONAS MEKAS
THE FLUXUS WALL
BOZAR
23 RUE RAVENSTEIN,  
1000 BRUXELLES
WWW.BOZAR.BE
JUSQU’AU 26.01.14

Photogramme
extraits du film Walden, 1969. 
© Re:Voir Vidéo
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Dissocier toutes ces images – par continents, pays ou régions 
- constituerait à coup sûr un contresens porté à l’ensemble de 
sa démarche. En intitulant son livre, Homeland Vladivostock, le 
photographe manifeste, en l’espace de deux mots, le fil d’Ariane 
de celle-ci: partir du chez soi, de la maison-pays, pour explo-
rer des territoires inconnus, et prendre le temps de rencontres 
improbables, ce qui nous vaut quelques portraits remarqua-
blement contextualisés. Ses pérégrinations le mèneront-elles 
jamais aux confins de la Mer du Japon? Peu importe, car il y a 
suffisamment à regarder et à dire dans le monde dont il s’acca-
pare en quelque sorte le territoire grâce à ce titre métaphorique. 
De la même façon elliptique, en prenant soin d’écarter la légende 
(sommaire, comme l’on peut l’imaginer, elle se contente de men-
tionner un lieu, une date) de ses images, Olivier Cornil nous force 
à concentrer notre regard sur chacune d’elles, à tenter de dé-
crypter ce qu’il y a lui-même vu, avant de les identifier à l’une ou 
l’autre contrée. La disposition de ses images, tant aux cimaises 
qu’au fil des pages d’un récent ouvrage, contribue à générer un 
paysage mental dont l’homogénéité tire précisément sa force et 
sa puissance de la singularité de chacune. Un sens certain du 
cadrage, un autre, tout aussi sûr, de la composition, contribuent 
à définir, autant qu’un style, un regard chaleureux sur le monde. 
Un monde (de souvenirs ?) qu’il se fabrique en quelque sorte, 
comme un immense puzzle, indéfiniment éclaté et ouvert, dont 
l’objectif n’est pas d’être intégralement recomposé. 
De la même façon, ses notes de voyages, à l’écriture limpide, 
offrent, en complément, une autre approche de sa vie, de ses 
impressions, bref de son rapport au monde. 

HOMELAND 
VLADI-
VOSTOK

Si l’on peut juger de la qualité du travail d’un 
photographe à sa faculté de photographier le 
proche avec autant d’intensité, pour ne pas 
dire de curiosité, que le lointain, alors OLIVIER 
CORNIL fait partie des meilleurs. Sa récente 
exposition et son recueil de photographies1 
ne nous font pas seulement découvrir des 
ambiances authentiques captées au Chili, en 
Argentine, en Chine, en Islande ou au Portugal. 
L’artiste nous amène aussi à redécouvrir, à tra-
vers son regard et quelques-uns des person-
nages qui peuplent ses images, des quartiers 
de Bruxelles, des villages de Wallonie, la ville 
d’Anvers également, sans que l’homogénéité 
de l’ensemble n’en soit altérée. 

Les images, comme les textes d’Olivier Cornil apparaissent 
comme des fragments, des exemples choisis, une sorte d’an-
thologie du regard, soutenue par une pensée, un écriture, un 
mode de vie, où la nature est très présente. Il affirme d’emblée 
aimer les arbres, le chalet au bord de la rivière et bien sûr les 
paysages, qu’ils soient associés à cette même nature ou, ail-
leurs, à l’urbain. Il s’agit d’un sentiment assez paradoxal de sa 
part, car les vues urbaines et parfois industrielles ne manquent 
pas dans son parcours, malgré sa défiance à leur égard : “De 
passage dans une grande ville, je fais rarement des images. 
Trop de gens, de maisons, de voitures. De bruits et d’odeurs. 
Je m’y sens étranger plus que partout ailleurs, ce qui devrait me 
plaire, mais je n’arrive pas à y trouver ma place. Peut-être est-ce 
simplement moi qui y suis de trop ?”
Les photographies urbaines d’Olivier Cornil montrent le plus 
souvent un entre deux, une bifurcation de perspective, des hori-
zons interrompus, une oblique qui vient subtilement décaler un 
bel alignement, un de ces éléments perturbateurs que seule la 
photographie permet d’entregistrer, donc de transmettre. Son 
travail se compose, s’articule et navigue dans cette hétérogé-
néité de situations, à laquelle seul, à nouveau, le regard du pho-
tographe permet de donner sens et de faire littéralement œuvre. 
Ce qui diffère fondamentalement les vues urbaines des pay-
sages, qu’ils soient naturels ou industriels, est précisément cette 
notion d’horizons et de plans mutiples. Dans ses paysages, 
les plans apparaissent par zones successives, plus ou moins 
tranchées selon l’opacité de la lumière qui les baigne. 
Cependant comme dans les vues de villes, se pose la question 
de ce qui nous est donné à voir. Quelle est la réalité des images 
du photographe en dehors de cette singularité qui les identifie? 
Une phrase au détour de ses textes est révélatrice à ce sujet: “Je 
ne veux pas distinguer le faux du vrai. Je voudrais montrer ce qui 
est, ou plutôt ce que je vois être”. Toute la nuance est là: qu’est-
ce que voit vraiment le photographe et que décide-t-il de nous 
montrer en réalité ? Des éléments fragmentaires de moments de 
vie, passés ici et là au cours de ces dix dernières années ? Nous 
faire part de “son attrait irrésistible pour l’étranger”, comme il 
l’écrit ? Mais où commence et où s’arrête donc son territoire ? 
Ne serait-ce pas simplement celui de la mémoire, plus présente 
qu’il n’y paraît dans son œuvre, lui qui écrit cette phrase énigma-
tique, sans doute à l’image de sa personnalité : “Seules les images 
que j’ai prises sont des souvenirs dont je puisse être certain”.
Bernard Marcelis

1 Olivier Cornil, Homeland/Vladivostok, Contretype, 1 avenue de la Jonction , 1060 Bruxelles,  
www.contretype.org, Du 28.08 au 20.10.13

Olivier Cornil,
Ancu, Chili, 2009

OLIVIER CORNIL
HOMELAND VLADIVOSTOK
COLL. “CÔTÉ PHOTO/ANGLES VIFS”
160 P., 17 X 21 CM, 23 EUROS, ISBN: 
9782873403386
EDITIONS YELLOW NOW, 2013
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Si l’enseignement en atelier exige des étudiants une forme d’ex-
pression propre, des connaissances techniques et une certaine 
habileté à les mettre en œuvre (le plus souvent, dans le cadre 
individualisé de leur projet), les liens entre le microcosme qu’est 
l’école et le macrocosme du monde de l’art constituent donc un 
enjeu des plus importants. Ici comme ailleurs, ce décentrement 
passe par la visite d’expositions, workshops, jurys extérieurs, 
mais aussi et surtout, au jour le jour, par le partage d’un nombre 
incalculable de références, d’anecdotes et de souvenirs d’expo-
sitions… Suites de repères charpentant le discours enseignant, 
mais soumis à la volatilité qu’induisent la parole et les interac-
tions informelles. Le bien nommé SWIM (See What I Mean), créé 
à l’initiative d’Erwan Mahéo, professeur à l’atelier sculpture est 
un journal hebdomadaire et collaboratif recueillant les fruits des 
conversations qui ont animé l’atelier. Plateforme ouverte, cette 
humble feuille de format A3 compile et recompose cet univers 
référentiel sous forme d’images et de textes. L’organisation des 
éléments ne s’inscrit pas dans une logique hiérarchique et l’as-
sociation des références influe la réception de chacune d’elles, 
les déliant parfois de leur sens premier.
Fort labile, cette micro édition (50 exemplaires par semaine) 
est, à l’image du rhizome, structurée par des lignes de force 
déployant un territoire polysémique mais relativement stabilisé : 
un lieu de questionnement sur les perspectives offertes par 
la création artistique, la sculpture en particulier. Le n°24, plus 
thématique, est quasiment une mise en abîme de cette logique 
associative : on y retrouve Mnemosyne d’Aby Warburg, le mono 
lake de Robert Smithson, une carte de Chine d’Hokusai, un plan 
de métro détourné par Lothar Baumgarten et un diagramme/
réseau de Mark Lombardi… références pointues dont la proxi-
mité réelle avec les pratiques étudiantes se substitue à la dis-
tance qu’impliquerait, dans un autre cadre, leur effet d’autorité. 
SWIM relève dès lors d’une sorte de praxis, œuvrant à faciliter 
l’appréhension/intégration du monde de l’art objectivé par sa 
traduction/reconstruction dans les structures des consciences 
subjectives. Courroie pédagogique entre microcosme et macro-
cosme, le journal se fait encore le relais des conférences et 
expositions organisées au sein de l’atelier. On pense notamment 
au travail réalisé avec Bernard Marcelis, dispersions recompo-
sées, dont l’enjeu était – au-delà d’une manifestation organisée 
pour une journée porte ouverte – la prise de conscience du 
potentiel et des difficultés liés au commissariat d’une exposition 
collective. Cette pratique trouve encore à s’exprimer dans le 
travail réalisé avec Sayoko Nakahara, assistante commissaire 
au FRAC Nord-Pas-de-Calais. L’exercice en était la préparation 
– sous ses aspects esthétiques, pratiques, voire administratifs – 
d’une exposition montée à la Cambre à partir de la collection du 
FRAC. Un numéro spécial (SWIM en compte une dizaine, sous 
le nom de SWIM international) en illustre l’expérience à travers le 
métré de l’espace d’exposition et les photographies des pièces 
choisies par les étudiants (Cattelan, Creed, Mc Caslin, Nauman 
ou Art & Language, pour situer l’ambition). Bien que lié à cet 
évènement particulier, cet exemplaire de SWIM est à l’image 
des autres : à la fois compte-rendu, maquette et espace virtuel 
de possibles.
Support pédagogique, SWIM n’a pas pour vocation –sous son 
aspect actuel- d’être largement diffusé ou vendu. L’ensemble 
des numéros de l’année 2012-2013, aujourd’hui relié, est néan-
moins accessible à la bibliothèque de la Cambre (sur le site de 
l’abbaye). Si cette relative confidentialité en réduit immanquable-
ment l’usage, on ne saurait trop insister sur l’intérêt de cet outil, 
tant pour les étudiants et les professeurs que pour l’amateur 
curieux en quête d’associations libres, à leur manière, savantes, 
toujours ludiques et poétiques. 
Benoît Dusart 

L’Atelier sculpture de l’ENSAV la Cambre 
est animé par Geoffroy De Volder, Philippe 
Le Docte, Erwan Mahéo et Johan Muyle 
(responsable de l’option). 
Le projet SWIM a été initié par Erwan 
Mahéo pour l’atelier de sculpture de 
l’ENSAV la Cambre. La mise en page 
est assurée par Ousseynou Salla, option 
Communication graphique et visuelle, et 
par Camille Potte, option Dessin.

SEE 	
WHAT 
I 
MEAN

Si la singularité de ce microcosme doit tout à ses acteurs (for-
mateurs et étudiants), ceux-ci se savent encore intégrés dans 
un domaine plus vaste et largement prédéfini : l’histoire de l’art, 
quelques pans de sciences humaines, les cadres d’exposition, 
les réseaux critiques, institutionnels et marchands. Capital cultu-
rel commun et pourtant très inégalement distribué en début 
de formation, voire de carrière. C’est que l’enseignement de 
l’art est aussi socialisation et formation d’habitus : ensemble de 
dispositions, de schèmes d’actions et de perceptions ; savoirs, 
savoirs-faire et savoirs-être d’autant plus discriminants qu’ils 
apparaissent comme naturels aux yeux des acteurs les plus 
prégnants, dominants dirait Bourdieu. La légitimité d’un travail se 
prévaut tant de singularités que d’intégration aux cadres et pres-
crits collectifs, qu’ils soient patrimoniaux ou qualifiés d’émer-
gents. 

Surchargé, presque englouti par les amas 
de matériaux, de mobiliers, d’outils et de 
machines, l’atelier sculpture de l’ENSAV la 
Cambre tient à la fois d’une accumulation 
disparate et d’un organisme hybride, travail-
lant sans relâche à l’évolutivité de ses assises 
conceptuelles et pédagogiques. La sculpture 
donc… mais la sculpture comme champ d’ac-
tions dont les frontières, largement poreuses, 
se doivent d’accueillir désirs, explorations et 
expérimentations…
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Ces différentes rencontres permettent de tisser en filigrane cer-
taines des relations qui peuvent naître de tels échanges. Ces re-
lations se repensent à l’aune des transformations économiques 
de notre siècle. L’accroissement du nombre de collectionneurs 
d’art contemporain est principalement dû à trois facteurs. 
La “glamourisation” du statut de collectionneur, la chute des 
grandes institutions bancaires et la croissance économique du 
BRICS (acronyme anglais pour désigner un groupe de 5 pays : 
Brésil, Russie, Inde, Chine, Afrique du Sud) qui ont fait naître de 
nouvelles fortunes en quête de respectabilité. Ainsi, une myriade 
de collectionneurs autoproclamés a fait son apparition, princi-
palement sur le second marché ainsi que sur les foires les plus 
prestigieuses. Les collectionneurs rencontrés par Nathalie Guiot, 
afin de se démarquer de ces simples acheteurs, deviennent 
des producteurs de projets, comme tient à le préciser le co-
fondateur d’Art Monthly, Jack Wendler. Chacun propose qui 
une fondation2, qui un prix3 ou une résidence4, ou encore la 
production de pièces spectaculaires5. Cet engagement se 
retrouve dans d’autres cas comme chez le Mexicain Moises 
Cosio et sa fondation Alumnos 47 qui mêle projet pédagogique 
et programme curatorial ; chez Guillaume Houzé, au travers du 
cycle d’expositions Antidote, du secteur Lafayette de la FIAC et 
de sa fondation d’entreprise annoncée pour 2016, ou encore 
chez Étienne Bourgeois et ses expéditions polaires et artistiques 
sur son voilier Tara. Ils deviennent des acteurs particulièrement 
entreprenants manifestant tant leur attachement à l’œuvre que 
leur volonté d’agir aux côtés des artistes. Allant parfois jusqu’à 
une certaine confusion des rôles de chacun. La relation entre 
artiste et collectionneur est aussi une occasion pour ce der-
nier de se rêver créateur, comme le soulignent Brigitte Derlon 

et Monique Jeudy-Ballini : “Mais si le collectionneur se voit en 
artiste, c’est encore parce qu’il traite avec une matière qui est la 
création des autres et qu’il réorganise de telle sorte que la com-
position produite transcende la somme des objets rassemblés 
pour constituer une œuvre en soi”6.

La nature des œuvres collectionnées est elle-même révéla-
trice de la volonté de se dégager de l’acception traditionnelle 
du terme de collectionneur. La place accordée à l’art vidéo en 
est un exemple. Les œuvres deviennent des protocoles, des 
échanges de savoir. L’intérêt croissant pour le travail de Tino 
Sehgal auprès des collectionneurs en est un exemple significatif 
analysé par Marie Muracciole7. Il doit beaucoup à ses modali-
tés d’acquisition faisant du collectionneur un être dégagé de la 
notion d’attachement matériel. Ainsi, rejoint-il le poète Claude 
Pascale, première personne à avoir accompagné Yves Klein 
dans une session de zone de sensibilité picturale immatérielle 
tout en ignorant que cette action était une simple mise en scène8 
encourageant d’autres mécènes à faire de même. 
Ce tableau serait parfaitement idyllique si l’on passait sous 
silence le fait que le plus souvent ces rapports n’existent sim-
plement pas. Que cela soit un choix de la part de l’acheteur 
(est-il nécessaire de rencontrer l’artiste dont on vient d’acquérir 
une œuvre ?), du galeriste qui parfois cherche à cacher l’iden-
tité de l’acheteur, ou dû au simple fait d’une notoriété devenue 
internationale. Luc Tuymans souligne qu’il ne connaît pas la 
plupart des gens qui achètent ses pièces. La relation entre col-
lectionneur et artiste est souvent balayée par l’effet de marque 
de certaines galeries où les mondanités l’emportent sur les 
échanges humains. La collection est devenue un loisir permet-
tant d’enraciner son appartenance sociale. L’artiste dans ce cas 
n’est, le plus souvent, qu’un faire-valoir. À ce titre, on regret-
tera particulièrement l’absence de collectionneurs à l’image de 
ceux décrits par Hadjithomas et Joreige : “Il y a aussi de plus 
modestes collectionneurs que nous respectons beaucoup, qui 
utilisent toutes leurs économies pour acheter une pièce avec 
laquelle ils veulent vivre.” Paradoxe, les deux artistes libanais 
dialoguent avec la Sheikha Hoor Al-Qasimi, l’une des figures 
féminines les plus puissantes de l’art contemporain dans le golfe 
Persique, qui mêle habilement argent, art et intelligence. On est 
bien loin des rapports complices que les Vogel9 (Monsieur était 
facteur, Madame bibliothécaire) ont pu bâtir avec des artistes 
comme Christo, Tuttle, LeWitt et bien d’autres dont ils furent 
souvent les premiers collectionneurs. Leur donation 50x5010 les 
fit entrer dans le cercle très fermé des plus grands donateurs 
des États-Unis. L’une des particularités des relations entre les 
Vogel et leurs artistes était une grande proximité personnelle 
(gardant jusqu’aux animaux domestiques de leurs artistes 
lorsque ceux-ci devaient partir à l’étranger) et une complicité 
artistique débouchant sur l’acquisition de pièces exigeantes et 
souvent charnières dans leurs pratiques.
De nombreuses initiatives valorisent différentes collections : 
soulignons, à Paris, les propositions de la Maison rouge 
Fondation Antoine de Galbert ou, moins célèbre mais proba-
blement plus pointu, le Collectorspace d’Istanbul. En Belgique, 
on citera parmi bien d’autres propositions : Herbert Foundation, 
Vanhaerents Art Collection, Vanmoerkerke collection, Art center 
Hugo Voeten, Maison particulière, Fondation A… Les artistes 
n’y sont présents qu’au travers de leurs œuvres. Leur voix, leur 
implication y sont le plus souvent absentes. Reste à espérer 
que de nouvelles formes fassent leur apparition. Ce sera proba-
blement le cas dans le projet particulièrement enthousiasmant 
de Petra Kuipers et Chris Bestebreurtje, anciennement Motive 
Gallery qui, à l’heure d’écrire ces lignes, reste secret, ou dans 
celui souhaité par Olivier Gevart et Nicole Thieme, baptisé Été 
78, dans lequel les artistes seront partie prenante des program-
mations satellites à leurs expositions.
Christophe Veys

L’ARTISTE 
ET LE 
COLLECTION-
NEUR

NATHALIE GUIOT
CONVERSATIONS 
(ARTISTES 
ET COLLECTIONNEURS)
2013
édition bilingue (français / anglais), 
24 x 38 cm, 232 pages en quadrichromie 
prix : 27 euros 
ISBN : 978-2-918063-33-9
Distribution : les presses du réel

Entretiens avec : 
David Claerbout et Hélène Lemoine 
- Michelangelo Pistoletto et Giuliana 
Setari Carusi - François Morellet et 
Erika Hoffmann - Camille Henrot et 
Sandra Mulliez - Lawrence Weiner et 
Jack Wendler - Doug Aitken et Patrizia 
Sandretto Re Rebaudango - Jeff Koons 
et Dakis Joannou - Luc Tuymans et Åke 
Skeppner - Joana Hadjithomas & Khalil 
Joreige et Sheikha Hoor Al-Qasimi

Naguère acteur le plus discret du triangle du 
monde de l’art, le collectionneur est devenu 
l’objet de toutes les attentions. Pour son livre 
d’entretiens, la collectionneuse et mécène 
Nathalie Guiot a choisi neuf artistes qu’elle 
considère comme autant d’icônes1 de l’his-
toire de l’art contemporain. Le principe de cet 
ouvrage est de laisser à chacun la possibilité 
de converser avec l’un de ses collectionneurs. 

1 Selon le terme utilisé lors d’un entretien 
téléphonique.
2 Fondation Deste pour Dakis Joannou. 
La fondation de Patrizia Sandretto Re 
Rebaudango. Erika Hoffmann préfère parler de 
sa collection habitée et non d’une fondation. 
3 Prix SAM de Sandra Mulliez. Le prix fonda-
tion Deste par Dakis Joannou.
4 Sam Art project de Sandra Mulliez. Hélène 
Lemoine songe à offrir une telle structure dans 
sa maison.
5 Commande à David Claerbout par Hélène 
Lemoine d’un projet autour de sa maison 
signée Rem Koolhaas. L’aide à la production 
et à l’exposition de Sandra Mulliez. Les pro-
ductions d’œuvres vidéo par Patrizia Sandretto 
Re Rebaudango. Les commandes d’œuvres 
pour la Biennale de Sharjah par la Sheikha 
Hoor Al-Qasimi.
6 Brigit te Derlon, Monique Jeudy-Ballini, 
La passion de l’art primitif. Enquête sur les 
collectionneurs, Paris, Gallimard, 2008.
7 Marie Muracciole, “L’objet de ce commen-
taire : récit de quelques échanges avec Tino 
Sehgal”, in Les Cahiers du MNAM, automne 
2007, n° 101, pp. 42-48.
8 Pierre Descargues, “Deux clochards, Yves 
Klein et l’immatériel”, in : arearevue)s(, n° 18, 
pp. 84-89.
9 Voir le documentaire “Herb et Dorothy” de 
Megumi Sasaki sorti en salle en 2008.
10 “Herbe et Dorothy 50x50” de Megumi 
Sasaki, 2013, revient sur cette donation.

David Claerbout 
Bordeaux Piece 

production photo, 2004 
© l‘artiste - Photo : David Claerbout

Publié dans Nathalie Guiot, “Conversations. Artistes et 
collectionneurs”, BlackJack éditions, 2013.
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Mener à bien un projet éditorial tel que celui-ci pourrait sembler 
une gageure : réussir à concilier des objectifs de valorisation 
d’une architecture considérée comme “exemplaire” par et pour 
une maîtrise d’ouvrage essentiellement publique et offrir, dans le 
même temps, un regard réflexif et potentiellement critique sur la 
production architecturale la plus récente dans nos contrées. Le 
collectif orthodoxe a bien compris cette tension entre promotion 
et évaluation et ne s’identifie pas trop exclusivement aux attentes 
de l’institution instigatrice. Il ouvre une voie qui, sans mettre à 
mal l’enjeu initial de “témoignage”, l’augmente d’une dimension 
théorique. En amont de l’inventaire de projets attendu (et non 
attendus), orthodoxe propose cinq clés de lecture qui renvoient 
à autant de questions qui “étayent souvent les discours sur la 
société actuelle” et auxquelles l’architecture devrait faire face. 
Contemporanéité, représentation, médiation, écologie, cos-
mopolitiques, tels sont les “filtres” proposés par orthodoxe et 
discutés par des pairs4 avant de servir de cadre à la présentation 
commentée et illustrée (reportage photographique, documents 
graphiques, fiche technique) de trente architectures sélection-
nées à la lumière de cet impératif éditorial. 
“Echantillon d’une culture en mouvement”, ces projets récents 
ne ressortissent pas exclusivement à la seule production 
construite : orthodoxe envisage plus largement le spectre des 
manifestations architecturales, accompagnant logements, 
équipements communautaires et espaces publics d’un festival 
nomade de camping sauvage en milieu urbain, d’une publi-
cation et d’autres programmations culturelles5… L’ouverture à 
cette “nébuleuse d’activités éphémères ou périodiques” révèle 
sans aucun doute non seulement la diversité de la production 
architecturale qui nous concerne, mais également la capacité 

CONTRE-
POINT 

ARCHITECTURES 
WALLONIE-BRUXELLES 

INVENTAIRES #1 INVENTORIES 
2010-2013

En 2010 sortait le premier numéro – poinçonné 
d’un croisillon zéro – d’Architectures Wallonie-
Bruxelles Inventaires1. En phase avec des am-
bitions triennales, le second - et donc premier 
opus - est sorti en librairie en cette fin d’année 
2013. Là où l’essai initial avait pris la voie d’une 
timide et laborieuse suite illustrée au Livre 
Blanc2, la Cellule architecture, en partenariat 
avec Wallonie-Bruxelles Architectures, nous 
offre aujourd’hui un ouvrage au ton définiti-
vement différent, sous la direction du jeune 
collectif orthodoxe3. Serions-nous enfin pas-
sés à autre chose ? Il semblerait bien. Et de 
façon paradoxalement rafraîchissante, tant les 
manières pèsent sur ces belles-lettres.

réflexive du dispositif éditorial à l’œuvre : la question même de la 
pertinence d’une telle sélection par exemple étant interrogée par 
Maarten Delbeke dans son texte à propos de contemporanéité.
Si dans certains cas cette taxinomie thématique à cinq entrées 
peut apparaître comme une béquille idéologique pour des 
projets qui n’ont de prégnant que leur actualité et visibilité, elle 
constitue pour l’essentiel un bel éclairage qui augmente sensi-
blement la compréhension de ces architectures et de la place 
qu’elles ont ou pourraient prendre dans le paysage architectural 
de Wallonie et de Bruxelles. En ce sens, elle révèle aussi ce qui 
semblait absent sur ce territoire ces dernières années : la prise 
de position assumée et engagée de pairs – ces orthodoxes 
fraîchement diplômés - qui entendent jouer les médiateurs 
avertis et cultivés – pédants et prétentieux diront certains - le 
temps d’une mission publique, et la construction d’une prise de 
parole avec de réels arguments propositionnels, là où, jusqu’ici, 
le simple fait de faire entendre sa voix suffisait souvent à valider 
son existence. Les tonalités sont complexes, contrastées, mul-
tiples. Et si elles le sont au point d’alourdir et de brouiller parfois 
les lignes mélodiques d’un ensemble cohérent, elles révèlent 
également ce vers quoi on peut tendre.
Indépendamment du plaisir que suscite cet ouvrage donc – 
parce qu’il combine aussi ces sentiments contradictoires 
d’adhésion et de désapprobation qui ouvrent à la possibilité de 
discussions critiques – et à l’exception, peut-être, de quelques 
retours d’architectes (mé)contents, de l’un ou l’autre article de 
presse, de quelques formules de politesse ou vexations indi-
viduelles et situées, Inventaires #1 risque pourtant de ne pas 
susciter grand chose. L’ouvrage sera vite oublié, se fera vite 
oublier… Pour laisser la place à autre chose. Allégorie irrégu-
lière, cette publication est sans doute à la culture architecturale 
contemporaine en Fédération Wallonie-Bruxelles ce que l’archi-
tecture récente est à sa politique : elle participe de son déve-
loppement autant qu’elle en représente l’actualité ; elle donne 
corps et révèle ce qui jusqu’ici pouvait paraître une abstraction. 
La Fédération Wallonie-Bruxelles “produisait”, à n’en presque 
pas douter, de l’architecture ; elle peut aujourd’hui aussi compter 
sur des voix pour en parler…
Jean-Didier Bergilez

1 Cohen M., Dassonville Ch. (dir.), Inventaire #0 Architectures Wallonie-Bruxelles (2005-2010), 
Communauté française Wallonie-Bruxelles, Cellule architecture / Wallonie-Bruxelles Architectures, 
Bruxelles, 2010.
2 Genard J.L., Lhoas P. (dir.), Qui a peur de l’architecture ? Livre blanc de l’architecture contemporaine 
en Communauté française de Belgique, La Lettre volée/I.S.A. La Cambre, Bruxelles, 2004.
3 Fondé en 2011, orthodoxe est l’association de six architectes : Julie De Bruyne, Pauline Fockedey, 
Pacôme Godinot, Jean-Sébastien de Harven, Deborah Levy, Antoine Wang.
4 Maarten Delbeke, Michaël Ghyoot, Rafaella Houstan-Hasaerts, Christophe Joud, Bruno Marchand, 
Typhaine Moogin, Lee Christopher Roland se partagent les cinq thématiques, alors qu’ Audrey Contesse 
et Françoise Fromonot concluent l’ouvrage.
5 Un répertoire “exhaustif” des activités culturelles, de recherche et de médiation est repris sur un 
poster accompagnant la publication. Au dos, une liste de plus de trois cents projets d’architecture 
dont sont issus les trente projets publiés.
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La Cinémathèque de la Fédération Wallonie-
Bruxelles et les éditions Yellow Now publient, 
dans la collection Côté cinéma, Regards sur 
le réel : 20 documentaires du 20e siècle, un 
ouvrage collectif sous la direction de Francis 
Dujardin dans lequel Jacqueline Aubenas, 
Emmanuel d’Autreppe, Marc-Emmanuel Mélon 
et Serge Meurant proposent au lecteur une 
analyse personnelle (toujours pertinente, sou-
vent détaillée tant au point de vue thématique 
qu’esthétique) d’un film représentatif de ce 
qu’a été le cinéma documentaire belge au 20e 
siècle. De par cette approche, ce livre permet, 
en abordant les films par ordre chronologique, 
de mesurer l’importance et la richesse d’une 
partie de notre cinématographie nationale 
durant le premier siècle d’existence du 7e art.

En introduction à l’analyse de ces 20 titres essentiels, Jean 
Breschand, réalisateur et critique français, propose une mise 
en perspective du cinéma documentaire belge par rapport à 
l’histoire du cinéma en général et celle du documentaire en par-
ticulier. Dans un but de reconnaissance spécifique de ce genre 
singulier au niveau national, son texte nous invite à tenter de 
déceler l’existence de facteurs communs entre les différentes 
réalisations des auteurs cités dans l’ouvrage. Existe-t-il des liens 
qui permettent de reconnaître directement un film documentaire 
belge d’un autre ? De 1929 (Images d’Ostende réalisé par Henri 
Storck) à l’an 2000 (Wild Blue de Thierry Knauff), force est de 
constater que, de par sa richesse, émerge surtout de ce pan 
essentiel du cinéma belge un éclectisme déterminé par la maî-
trise, la volonté et le courage des différents documentaristes 
(de ceux qui, à l’instar de Paul Meyer avec Déjà s’envole la fleur 
maigre, ont su tenir bon face aux aléas des circonstances de 
production). Le choix judicieux des films ainsi que leur présen-
tation par ordre chronologique donnent avant tout la possibilité 
de percevoir, à plusieurs niveaux, les diverses évolutions qu’a 
connues le cinéma documentaire au siècle dernier. Si ce dernier 
s’est développé, c’est parce que tant au niveau esthétique que 
thématique, il a su non seulement être à l’écoute du réel, à son 
contact, mais aussi permettre à ce réel, en concurrence (voire 
en lutte) avec une fiction toujours plus envahissante, d’exister en 
tant que représentation à l’écran. Du point de vue thématique, 
les références historiques et culturelles, belges (la fin de l’indus-
trie minière, les grèves de 1960, la décolonisation du Congo, la 
loi sur la frontière linguistique) ou internationales (la déportation 
et l’exil des juifs durant la Seconde Guerre mondiale, la première 
Intifada, la Roumanie de Ceausescu), jalonnent chaque film, les 
inscrivant dans une période déterminée facilement identifiable; 
l’histoire (grande ou intime) s’écrivant soit en direct, soit a pos-
teriori. Voir, analyser chaque film dans l’ordre chronologique, 
c’est effectuer un voyage à travers la Belgique du 20e siècle 
tout en s’imprégnant des émotions véhiculées par les person-
nages, mais également à travers les espaces, que les réalisa-
teurs nous donnent à voir ou à entendre. En ce qui concerne le 
point de vue esthétique, les marqueurs d’évolution témoignent 
du progrès technique propre au cinéma. Limité par l’absence 
de son, Henri Storck travaille de façon rythmique et poétique 
ses Images d’Ostende afin de faire “entendre” au spectateur de 
la fin des années 20 le bruit du vent et des vagues, s’inscrivant 
dans la plus pure tradition d’un cinéma muet arrivé à son apo-
gée. Dans les années 60, Paul Meyer sublime, de par l’agilité 
de ses mouvements de caméra (plus légère et plus maniable 
qu’auparavant), un Borinage en proie à la fermeture définitive des 
derniers charbonnages. Sa technique et sa virtuosité, héritée 
à la fois du Néoréalisme et de la Nouvelle Vague, font de Déjà 

s’envole la fleur maigre un chef-d’œuvre de cinéma du réel. Les 
décennies 70 et 80 vont voir se concrétiser de nombreux projets 
produits avec l’aide de la RTBF, la chaîne publique permettant 
aussi à certains réalisateurs de travailler en même temps pour 
le cinéma et la télévision, à travers des émissions comme Faits 
divers, l’inénarrable Strip-tease ou, avant elles, Vidéographie. 
C’est aussi l’époque où les documentaristes commencent à 
travailler sur des supports autres que la pellicule 16 et 35mm. 
L’enregistrement vidéo permet à toute une génération de réali-
ser, l’on pense aux premières œuvres des frères Dardenne, des 
films moins onéreux mais portés par une envie et une ambition 
de filmer à tout prix. Libérés de certaines contraintes techniques 
qui limitaient auparavant la démarche créatrice, intégrant et 
maîtrisant de mieux en mieux les nouvelles technologies, les 
réalisateurs les plus récents ont promu un cinéma documentaire 
axé sur la recherche de l’identité personnelle (Mary Jimenez, 
Boris Lehman), le rapport avec l’Autre, ses origines, sa culture 
(Richard Olivier), la place occupée dans la famille (Eric Pauwels) 
ou dans la société (Manu Bonmariage), l’attachement (ou non) à 
l’espace, à la terre d’origine (Anne Lévy-Morelle). Toutes les ana-
lyses s’attachent à montrer aussi, et c’est sans doute primordial 
par rapport au documentaire, la relation que chaque film entre-
tient avec son spectateur, la place qu’il permet à celui-ci d’occu-
per dans cette expérience audiovisuelle si différente de la fiction. 
Si le documentaire détermine, par volonté ou par accident, un 
point de vue, la raison de son existence, son essence même, 
demeure dans la rencontre avec l’intimité de celui qui regarde. 
Chantal Akerman ne dit rien d’autre en précisant que “de toute 
façon ce n’est pas ce qui m’intéresse dans un documentaire 
que de prendre parti, mais que quelque chose s’exprime dans 
toute sa complexité, quelque chose qui devrait alors entrer en 
résonance avec ce qui est là, le plus souvent enfoui, mais bien 
là, chez l’autre, le spectateur.” Loin de n’être que l’ouvrage qui 
confirme la richesse du documentaire belge, Regards sur le 
réel : 20 documentaires du 20e siècle se veut donc surtout un 
formidable relais entre ceux qui créent (ou qui ont créé) et ceux 
qui, curieux, regardent, contemplent un monde en perpétuel 
changement. 
Laurent Vanclaire
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Leçon d’anatomie
C’est dans cette optique qu’il faut envisager la pratique de 
Vincent Chenut (Paris, 1985; vit et travaille à Bruxelles) qui se 
décline principalement sous trois formes : les papiers soule-
vés, les installations in situ et les cartes géographiques détour-
nées. Le premier type d’intervention consiste à disséquer le 
papier dans le sens de l’épaisseur, de manière à ce que la par-
tie supérieure se détache du support tout en gardant un point 
d’ancrage. De par ce passage à la tridimensionnalité, le dessin 
acquiert un statut différent, presque sculptural. L’artiste choisit 
ensuite d’intervenir sur cette nouvelle surface de travail en y 
ajoutant du pigment, puis en la retournant sur elle-même jusqu’à 
épuisement de toutes les possibilités. L’usage de la couleur est 
aléatoire et sert uniquement à marquer les différentes étapes 
de transformations successives du support. Ces diverses 
manipulations donnent lieu à des résultats formellement très 
variés, passant d’un minimalisme épuré à des compositions 
plus denses et plus rythmées. D’autres s’apparentent davan-

tage à des collages d’affiches lacérées, comparables à celles 
de Jacques Villeglé. Cependant, il y a quelque chose de plus 
physique, voire de presque charnel dans le travail de Vincent 
Chenut. Tel un chirurgien armé de son scalpel, il détache pré-
cautionneusement l’épiderme de la feuille de papier pour en 
révéler les fibres. Il n’est pas étonnant que l’artiste ait réalisé 
une série d’écorchés qui s’inspire des natures mortes de Jean 
Siméon Chardin. Aux côtés du lapin, de la grenouille et du pou-
let, on retrouve la célèbre raie aux traits anthropomorphes du 
maître français. Plus pudique et moins ouvertement sexuée que 
l’originale, elle ne laisse entrevoir que quelques pans rosés sous 
sa cuirasse. Exposé sur des tables de dissection, l’ensemble a 
de quoi évoquer l’atmosphère clinique d’une classe de biologie. 
Mais contrairement au docteur Tulp de Rembrandt, ce n’est pas 
à une leçon d’anatomie que nous convie Vincent Chenut, mais 
bien à une mise à nu des apparences pour démontrer ce qui se 
cache derrière la surface des choses. 

La chambre de l’artiste  
On l’aura deviné, le support de prédilection de l’artiste est le 
papier peint. Mais, loin de se contenter d’en dessiner le motif, 
l’artiste intervient souvent à même les murs. À l’aide de gouges 
et autres outils coupants, il attaque la surface peinte, l’incise et 
l’arrache pour produire de véritables décors. Souvent, la repré-
sentation redouble le lieu où il s’inscrit, qu’il s’agisse du musée, 
de la fabrique ou de la chambre. En véritable archéologue, 
Vincent Chenut révèle des couches antérieures de vies pas-
sées, des strates d’existence. Au sol, s’accumulent les résidus 
de ce travail de déconstruction, qui n’est pas sans évoquer une 
certaine esthétique de la ruine. Cet aspect romantique se per-
çoit également à travers la récurrence du motif de la chambre, 
qui est aussi l’atelier de l’artiste. À la fois espace d’intimité et de 
labeur, la chambre de Vincent Chenut est porteuse d’un autre 
univers, celui de Vincent Van Gogh. En effet, on reconnaît dans 
les lignes qui ravinent le mur la touche expressionniste et les 
perspectives tronquées du peintre hollandais. 

Constellations
L’exposition qui se tiendra à la galerie Archiraar fin janvier sera 
l’occasion de montrer des travaux récents qui prennent pour 
support des cartes géographiques. De la même manière qu’il 
met à jour dans ses œuvres précédentes des couches enfouies, 
ici l’artiste gratte et prélève la partie supérieure de la feuille pour 
ne conserver que quelques lignes jugées pertinentes. Il redes-
sine ainsi une nouvelle cartographie, moins géographique que 
poétique. Loin de camoufler les accidents de parcours, il les 
magnifie, faisant de ces déchirures des constellations étoilées. 
Exhumer la fragile beauté du papier, tel est l’un des principaux 
ressorts de la démarche de Vincent Chenut. 
Septembre Tiberghien

DERRIÈRE 
LA 

SURFACE 
DES 

CHOSES 

VINCENT CHENUT
CONSTELLATIONS
ARCHIRAAR GALLERY
35 A RUE DE LA TULIPE
1050 IXELLES
WWW.ARCHIRAAR.COM
DU 30.01 AU 8.03.14

Vincent Chenut, 
CARTE N°12, 2013
Carte géographique grattée, encadré, 80 x 100 cm
Crédit photographique : Vincent Everarts 

Après une exposition personnelle au Musée 
d’Ixelles au printemps 2013, ainsi qu’une pré-
sentation au TAMAT (Centre de la Tapisserie, 
des Arts Muraux et des Arts du Tissu) au mois 
d’octobre suite à sa résidence tournaisienne, 
VINCENT CHENUT cumule les honneurs. 
Lauréat du prix des collectionneurs lors de la 
dernière édition de la Slick Art Fair Paris, le 
jeune artiste français ayant fait ses études à 
la Cambre se démarque par son approche sin-
gulière du dessin. Il fait partie de ces artistes 
qui, tout en restant fidèles à la tradition, sou-
mettent leur médium à de violents assauts. Par 
définition, le dessin peut se résumer à l’ajout 
d’une matière, qu’elle soit maigre ou grasse, 
sur un support donné dans le but de repré-
senter des éléments figuratifs ou abstraits. 
Depuis les années 1960 toutefois, le champ 
du dessin s’est élargi suite à l’apparition de la 
performance, de l’art minimal et du land art. 
Davantage qu’un outil, le dessin témoigne d’un 
processus et d’une volonté de sortir du cadre 
strict de l’atelier ou du musée où il est exposé.      
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Ceci est particulièrement visible dans la vidéo Paracétamol. 
Tournée en deux plans fixes, la vidéo commence par une vue 
plongeante cadrée de façon à ne laisser voir que les parties 
du corps qui participent à l’action : les mains, tenant la boîte 
de comprimés effervescents, puis les sortant un à un de leur 
emballage, et la bouche qui les absorbe. La seconde par-
tie de la vidéo nous montre le résultat de l’action, dans une 
séquence où l’on peut voir l’artiste en buste, quasi immobile 
quoique s’échappe de sa bouche une coulée de mousse en 
effervescence. L’artiste évite le pathos qui pourrait être lié à 
cette thématique, grâce à l’exécution mécanique des gestes 
prémédités, et de l’impassibilité de son expression au moment 
où l’action “déborde” du cadre défini. Cette manière de filmer 
l’action accentue le rapprochement qui peut être fait avec 
l’utilisation de la vidéo chez les pionniers de la performance. 
Mais à l’opposé du jet d’eau impeccablement réalisé par Bruce 

ESPACES 
ÉPHÉ-
MÈRES

Nauman lorsque celui-ci interprète une fontaine vivante (Self 
Portrait as a Fountain, 1966-67), le débordement incontrôlé pro-
voqué par Sonia Niwemahoro relève d’une esthétique déceptive, 
où le corps se laisse dépasser par ses propres pulsions. Comme 
lorsque l’artiste se bat avec une gélule de médicament géante 
(Hors d’échelle), l’impossibilité de pouvoir soigner est traitée par 
l’absurde, tempérant de façon humoristique la gravité du sujet. 
Les actions filmées par Sonia Niwemahoro sont organisées de 
manière à mettre en évidence la notion d’espace inhérente à ce 
médium. Ainsi, l’installation vidéo Intimacy est composée d’une 
projection à échelle réelle et de quatre chaises qui retranscrivent 
la disposition des fauteuils du compartiment de train dans lequel 
se déroule la scène. La caméra est placée face à la fenêtre du 
train en mouvement, de façon à la faire apparaître comme un 
second écran, à l’intérieur du cadre de l’image. L’artiste intervient 
alors comme un élément perturbateur dans l’interstice entre 
ces deux cadres, et son action vient relativiser l’importance 
donnée au défilement du paysage. De façon incongrue, Sonia 
Niwemahoro entreprend de nettoyer la vitre et de s’approprier 
cet espace réduit en installant sur la tablette une plante d’inté-
rieur, en compagnie de laquelle elle poursuit son voyage. S’il est 
question dans cette œuvre de la capacité de l’homme à recons-
tituer son espace intime au sein de l’éphémère et du transitoire, il 
y est tout autant question de notre comportement face à l’écran. 
En intervenant sur celui-ci pour en régler la netteté avec des 
moyens triviaux, Sonia Niwemahoro crée un rapport d’intimité 
par une intervention physique sur l’écran, et construit, en faisant 
intervenir la plante comme un élément fixe qui se superpose au 
paysage en mouvement, un lien entre l’intérieur et l’extérieur, 
entre son intimité et le monde qui l’entoure. 
Le processus de construction de l’image est assez similaire 
dans la vidéo Triangle. L’action consiste ici à suspendre devant 
la fenêtre-écran, une pyramide de papier rouge qui se meut 
en fonction des mouvements du train. En contre-jour, la scène 
se découpe en trois parties : l’intérieur du train plongé dans 
l’ombre, la vue par la fenêtre d’où provient la source lumineuse, 
et la pyramide rouge qui intervient comme un élément abstrait, 
incrusté dans l’image. Un jeu s’instaure alors entre la planéité 
de l’image (lorsque l’on ne voit qu’un triangle) et la profondeur 
de l’espace (lorsque le volume de la pyramide apparaît). Ce 
sont les contradictions propres à l’enregistrement du réel qui 
sont ici représentées, dans une esthétique qui retranscrit avec 
les moyens les plus élémentaires celle de l’apparition des tech-
niques digitales de manipulation des images. 
Exemptes de présence humaine et ainsi délibérément figées, 
les installations de Sonia Niwemahoro s’approprient l’espace 
au moyen du ruban adhésif déployé de manière systématique, 
en lignes parallèles sur de larges surfaces. Grâce à ce maté-
riau, l’artiste intègre les éléments de l’architecture dans laquelle 
l’œuvre se déploie. Deux chaises placées côte à côte constituent 
les éléments invariants de l’ensemble, et induisent un décro-
chement par rapport à la planéité de l’œuvre. De cette manière, 
l’artiste met en évidence le volume situé sous les chaises et 
prend à nouveau le contre-pied de Bruce Nauman, qui fige dans 
un bloc de béton l’espace acquis par la sculpture (A Cast of the 
Space under my Chair, 1965-68). Sonia Niwemahoro choisit de 
le rendre apparent en indexant a contrario l’espace qui l’entoure, 
faisant du même coup référence à l’œuvre de Daniel Buren, à 
qui elle emprunte le motif rayé. En optant pour le vide plutôt 
que pour le plein, l’artiste ne cède pas pour autant à la légèreté. 
Fixant les chaises au sol, elle réalise un second négatif du travail 
du performeur, qui utilise la métaphore de la chaise suspendue 
dans l’espace pour évoquer la torture (Untiteld, Suspended 
Chair, 1982). Loin d’évacuer le message sous-jacent, Sonia 
Niwemahoro nous y renvoie, usant des conceptualismes pour 
traiter avec pudeur des conséquences humaines liées à la vo-
lonté de délimiter son propre territoire. 
Laurence Pen

SONIA NIWEMAHORO 
BÉNÉFICIERA D’UNE RÉSIDENCE À 
LA THAILYWOOD CONTEMPORARY 
ARTIST EN THAÏLANDE DU 
15.02 AU 15.05.14 
ET D’UNE EXPOSITION SOLO AU 
MUSÉE D’IXELLES.

L’ARTISTE SERA ÉGALEMENT EN 
RÉSIDENCE AU WIELS DE JUILLET À 
DÉCEMBRE 2014.

1 Hana Miletic et Herica Hock, 
étant respectivement les 2ème et 3ème 
lauréates. 
Plus amples renseignements sur le site : 
 www.artcontest.be

La démarche de SONIA NIWEMAHORO (°1987 ; 
vit et travaille à Bruxelles), 1ère lauréate du Prix 
Art’Contest 20131, trouve son origine dans la 
performance, et se matérialise dans la vidéo 
et l’installation. La présence du corps s’y 
manifeste à la fois comme sujet et objet de 
l’action, et permet à l’artiste d’en faire un outil 
de mesure aussi bien qu’un espace d’expéri-
mentation. 

Sonia Niwemahoro, 
vue de l’installation au Prix Art’Contest 
2013, De Markten, Bruxelles, 2013. 
Crédit photo : Sylvie Numuhire
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“Demeure dans ta maison, ta vie entière ne suffira pas à décou-
vrir les merveilles qui s’y trouvent”. Interpellé par cette assertion 
de Rembrandt, Charles-Henry Sommelette (°1984 ; vit et travaille 
à Barvaux-sur-Ourthe) s’est tout d’abord attaché à représen-
ter des intérieurs par de petites peintures épurées à la palette 
restreinte. Il a depuis délaissé les recoins clairs-obscurs et les 
pièces inhabitées aux couleurs passées pour investir le paysage. 
Inspiré par la peinture de l’âge d’or hollandais, qui hissa ce genre 
à un sommet de perfection, Charles-Henry Sommelette envi-
sage le paysage comme un pur objet de contemplation. Ni gran-
dioses ni pittoresques, ses portions de monde captent et offrent 
au regard un moment éphémère dans l’écoulement des phéno-
mènes. L’ici-et-maintenant du jeune wallon diffère toutefois de 
celui des peintres hollandais du XVIIe siècle. Alors que ceux-ci 
abaissent la ligne d’horizon au point que le ciel occupe les deux 
tiers de la composition, induisant un continuum spatial (vertical 
et horizontal) au-delà des limites du tableau, Charles-Henry 
Sommelette figure des espaces clos, quasi dénués de ciels et 
de lignes d’horizon. Tandis que les paysagistes hollandais pri-
vilégient les étendues panoramiques en des représentations de 
forêts, de cités ou de vastes plaines, Charles-Henry Sommelette 
affectionne les points de vue rapprochés générant un sentiment 
de proximité. S’il a quitté le foyer, il ne s’est guère aventuré très 
loin, concentrant son attention sur des environnements fami-
liers, connus depuis l’enfance, appréhendés sans pathos ou 
sentimentalité. D’une extrême banalité, les lieux représentés 
sont pourtant chargés d’ambigüité. C’est que ces images ont 
pour objet le jardin (public ou privé), cet espace intermédiaire, 
entre la domus et le locus, extérieur mais cloisonné, naturel 
mais contrôlé. Aussi ne faut-il pas se fier aux teintes verdoyantes 
des petites huiles sur toile car, si ces jardins sont saturés de 
végétaux chlorophylliens, l’air y semble particulièrement confi-
né, l’atmosphère mortifère. La facture du peintre est aussi lisse 
que la nature n’est aseptisée. Des pelouses rases, des allées 
dégagées, de ces haies bien taillées émane une inquiétante 
étrangeté, renforcée par l’absence totale de fleurs, de fruits et 
d’êtres animés. L’homme est absent, disparu ou hors-champ, 
mais son empreinte est omniprésente, dans la nature domes-
tiquée comme dans les objets manufacturés qu’il y a intégrés. 
Artifices chromatiques et rythmiques canalisant le regard vers le 
centre de la composition, ces éléments (cabanes, balançoires, 
fanions) ont en commun d’être dédiés au divertissement, mais 

Diplômé de l’Académie Royale des Beaux-Arts 
de Liège il y a quatre ans à peine, CHARLES-
HENRY SOMMELETTE développe une œuvre 
picturale dense et homogène. Amorcée par 
une exposition personnelle aux Brasseurs à 
Liège, ponctuée par le Prix Georges Collignon1, 
son année 2013 s’achève sur un solo show à 
la galerie bruxelloise Dubois-Friedland2. Dans 
ses travaux récents, l’artiste revisite un genre 
pictural éculé – le paysage – en de petites 
peintures magnétiques et de grands fusains 
énigmatiques.

1 Prix biennal de peinture, à la mémoire de 
Georges Collignon, ce prix est destiné à encou-
rager un(e) jeune artiste âgé de moins de 40 ans 
et domicilié(e) en Belgique. Règlement : http://
www.museepla.ulg.ac.be/agenda/collignon/
reglement_prix_collignon2013.pdf
2 Galerie Dubois-Friedland, 97 Rue 
Souveraine, 1050 Ixelles, du 8.11.au 21.12.13, 
www.duboisfriedland.com

Charles-Henry Sommelette, 
sans titre, 2013 
huile sur toile, 28 x 24 cm
Courtesy Galerie Dubois-Friedland

Charles-Henry Sommelette, 
sans titre, 2013 

fusain sur papier, encadré, 240 x 240 cm 
Courtesy Galerie Dubois-Friedland

le temps de l’insouciance est visiblement révolu en ces lieux 
dépeuplés et figés. “Le fusain intervient quand la peinture s’ar-
rête”, confie Charles-Henry Sommelette. Le caractère inquiétant 
de ses paysages est plus immédiatement prégnant dans les 
jeux d’ombre et de lumière des très grands formats sur papier. 
Dans la profondeur des noirs, la végétation frémit, s’anime, 
renouant avec sa nature sauvage. Plus dense, elle se fait aussi 
plus menaçante. Dans ce chapitre fictionnel ultérieur, les traces 
de l’activité humaine sont à l’état de ruines ; ici une cage de foot 
dépourvue de filets, là un portail grillagé solitaire que l’absence 
d’une clôture a rendu absurde et obsolète. Emblématique de la 
dichotomie culture/nature, conscient/inconscient, ordre/chaos, 
le jardin résulte d’une élaboration esthétique caractérisant le 
pouvoir d’action de l’homme sur ce qui l’entoure. Les paysages 
domestiqués de Charles-Henry Sommelette n’ont rien d’édé-
nique car ils poussent la symbolique du jardin au point extrême 
de sa logique. Ainsi, à l’heure des conceptions biomimétiques 
émergentes, à l’écoute du savoir de la nature, posent-ils la ques-
tion de la pertinence et des limites de la domination exercée par 
notre espèce sur le monde. 
Sandra Caltagirone. 
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Le travail de Sébastien Laurent (°1983 ; vit et travaille à Mons) 
relève d’une réflexion sur les représentations sociales et stéréo-
types les plus populaires, ici convoqués de la manière la plus 
décomplexée. Miroir tendu à l’adresse d’un public rendu à ses 
faiblesses ou à sa cruauté supposée et, plus largement, à une 
société perçue sous ses aspects les plus aliénants, pudibonds 
et hypocrites. Associations de symboles et détournements, le 
plus souvent sous la forme de dessins et de photomontages, 
rythment un travail dont l’efficacité doit beaucoup aux nouveaux 
modes de production et de réception des images médiatiques ; 
d’autant plus plébiscitées lorsqu’elles reposent sur des opposi-
tions binaires, des jugements sociaux disqualifiants et un ressort 
comique évident (les buzz attachés à youtube ou facebook par 
exemple). On pense au poster In gode we trust, associant cruci-
fix et godemichets, à boucle d, modélisation informatique d’une 
autoroute prenant la forme d’un circuit Hot Wheels, ou encore 
à Kunst shot, série de monochromes maculés de sperme. Pas 
de dentelle donc, mais une série de propositions – souvent 
grivoises et ouvertement potaches- dont l’aspect purement 
communicationnel (chacune semble émerger d’une idée a 
priori) prime sur la cohérence esthétique de l’ensemble. Les 
pièces retenues pour le Prix du Hainaut n’échappent pas à cette 
logique. Le monde vu d’en bas est une série de six cartes géo-
graphiques détournées via Photoshop. Les noms et légendes 
ont été remplacés par les stéréotypes les plus usés et vulgaires, 
le tout en respectant la typographie d’origine. La Scandinavie 
se peuple de “vikings” et de “bonnasses blondes”, l’Afrique du 
nord, de “marloufs”, “racailles” et “voleurs”. A cela s’ajoutent des 
considérations plus locales : les Argentins perçus comme “arro-
gants” par les Brésiliens, etc. Le barbare étant d’abord celui qui 
croit en la barbarie (Lévi-Strauss), le monde vu d’en bas, par-delà 
l’offuscation pincée ou les ricanements balourds, n’échappe pas 
à un certain consensualisme moral, serait-ce par le détour de 
l’insulte (par accumulation désamorcée) au profit d’une sorte 
d’allégorie universaliste de bazar. La deuxième pièce exposée 
au Prix est une lecture du Déjeuner sur l’herbe de Manet. On sait 
le scandale suscité à l’époque : mauvais format, lumière frontale, 

sexualité affranchie des euphémismes, etc. Sébastien Laurent 
recompose le tableau à partir d’une mosaïque faite de milliers 
d’images pornographiques glanées sur internet. L’ambiguïté 
érotique du tableau mise à pied, reste l’illustration de la relativité 
des normes et des valeurs sociales à travers le temps et l’espace 
– constat anthropologiquement salutaire, mais artistiquement 
manquant de soufre. 
Le travail de Priscila Beccari (°1986 ; vit et travaille à Menin) 
s’exprime à travers différents médiums, la vidéo, l’installation, la 
photographie et surtout le dessin. Les plus grands sont réalisés 
sur différentes feuilles de papier collées les unes aux autres, 
sans que cet agencement ne conduise à la reconduction des 
formats traditionnels. Le support participant pleinement à 
l’image mise en scène, celui-ci se fait accidenté, désordonné, 
malmené encore par divers traitements chimiques qui accen-
tuent sa fragilité et son aspect négligé. Absence de noblesse qui 
sied fort justement à l’univers trouble et relativement anxiogène 
que l’artiste déploie. Ici la vulnérabilité ne s’embarrasse pas de 
finesse et l’impuissance se livre sous ses aspects les plus crus. 
Le petit livre édité par l’artiste s’ouvre sur cette citation d’Olivier 
Lamaillière : “ Tu es un poisson dans une flaque avec des ongles 
sales”. L’image exprime parfaitement les aspects les plus cruels 
et désenchantés de ces petites saynètes composées sans hâte, 
tachées par les dépôts d’encre et comme nimbées du silence 
le plus lourd. 
On retrouve un peu la violence d’une Louise Bourgeois et cer-
tains motifs chers à Kiki Smith. Les corps, le plus souvent fémi-
nins, se désarticulent, se noient, se blessent ou fléchissent. La 
figure maternelle se fait grotesque ou menaçante, l’amour et 
la sexualité se dévoilent sous l’angle de la docilité et/ou d’un 
désir monstrueusement cannibale. Truffé d’ambiguïtés, ce travail 
résiste bien au poids de ses références, les éconduit parfois au 
profit de l’humour noir : Chute est une suite de photographies 
mettant en scène l’artiste gisant dans l’espace public, accroche-
sourire est une prothèse vendue sous cellophane… 
Dense et échevelé, ce travail n’est pas sans inspirer une forme 
de résistance, toujours vaincue mais infiniment reprise. On ne 
se lasse jamais des catastrophes, ni des tourments intimes- 
lorsqu’ils s’auscultent en profondeur, les yeux brouillés et la mâ-
choire serrée. Au-delà, on est séduit par l’aspect délibérément 
âpre de l’ensemble, à mille lieues des travers esthétisants que 
peuvent susciter chez d’autres de pareilles thématiques. Point 
de glamour ni de misérabilisme, mais un trait rêche et acide à 
même de toucher l’os. 
Benoît Dusart

Priscilla Beccari. 
Collage dans l’espace public, 2013.

Sebastien Laurent, 
déjeuner sur l, détail. 2013

http://artsplastiqueshainaut.
tumblr.com/
www.sebastienlaurent.com
http://priscillartiste.wordpress.
com

Délocalisé au musée Ianchelevici à La Louvière 
en 2012 et logé aujourd’hui au musée des 
Beaux-Arts de Tournai, le Prix du Hainaut des 
arts plastiques récompense chaque année 
un jeune artiste hainuyer. Cette édition voit 
SÉBASTIEN LAURENT et PRISCILLA BECCARI 
se partager le Prix. Leurs travaux, aux anti-
podes l’un de l’autre, expriment assez bien les 
préoccupations d’une partie non négligeable 
de la jeune création : entre critique sociale 
teintée d’ironie et rapport (douloureux) à l’in-
time.

GRAND 
ÉCART
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