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1.

DE L’ALIGNEMENT 
DE LA 

RECHERCHE 
ARTISTIQUE 

SUR LE MODÈLE 
UNIVERSITAIRE 

Au cours des dernières décennies, de nou-
veaux paradigmes se sont internationalement 
imposés en matière de formation artistique. 
Les qualifications attendues pour les jeunes 
artistes paraissent inexorablement s’uni-
formiser sur la base d’un allongement de la 
durée de leurs études et d’un alignement de 
ces dernières sur un modèle universitaire 
pourtant assez mal en point. L’harmonisation 
européenne de l’enseignement artistique for-
malise un mimétisme académique dont le cli-
max semble atteint depuis l’introduction de 
doctorats au sein des écoles d’art. Excédant 
le cadre strict de l’Europe, cette normalisa-
tion des parcours de formation nous invite à 
questionner les modalités par lesquelles s’est, 
historiquement et idéologiquement, construite 
une figure auratique de l’artiste revêtant les 
attributs du chercheur universitaire. 

PASSE 
D’ABORD 
TON 
DOCTORAT !

Robert Morris, 21.3, 1964, performance.
Photo: Bruce C. Jones. © ARS, NY et DACS, Londres 
2013. Courtesy de l‘artiste et Sprüth Magers, Londres; 
Leo Castelli Gallery, New York; et Sonnabend, New York

Andrea Fraser, 
May I Help You ? 
Video recording d‘une performance, 1h a12m 02s, 
2009, Centre Georges Pompidou, Paris.
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“Je n’y connais rien en pédagogie. Mais ça je le sais très bien : 
si vous suivez les conseils de vos bons maîtres ici présents 
[à Harvard], vous aurez atteint l’âge de 28 ans lorsque vous 
serez autorisés à nettoyer un pinceau si vous vous intéressez à 
l’art […]. Comme je l’ai déjà dit, Masaccio avait 28 ans lorsqu’il 
est mort, laissant derrière lui six enfants légitimes, je ne sais 
combien d’enfants illégitimes, et il est mort lors d’une bagarre 
dans un bar.”1

Adaptée d’un modèle anglo-saxon, la réforme européenne de 
l’enseignement de l’art participe d’un parallélisme accru entre 
le profil de l’artiste et celui du chercheur universitaire. Ce nou-
veau syncrétisme se heurte à des traditions nationales fortes 
et implique des mutations bien plus profondes que la simple 
adoption d’un cycle de formation rythmé par la préparation d’un 
Bachelor, d’un Master puis d’un Doctorat. En Europe, l’ensei-
gnement de l’art s’est historiquement joué en marge du système 
scolaire et universitaire. Au sein des écoles, il est dispensé par 
des professionnels de l’art, qu’ils soient artistes, critiques, gale-
ristes, commissaires, designers ou écrivains. La transmission 
s’y effectue principalement par la pratique, par l’expérimentation 
individuelle et, par conséquent, en dehors des formats cano-
niques du cours magistral et des contextes d’enseignement de 
masse. N’évinçant en rien les enseignements théoriques, cette 
organisation traduit un profond scepticisme quant à l’idée que la 
pratique artistique puisse être transmise de manière didactique 
et, a fortiori, par des enseignants non reconnus par le milieu 
de l’art. La réforme amorcée depuis la signature des accords 
de Bologne en 1999 implique par conséquent deux mutations 
particulièrement brutales. La première réside dans l’importance 
centrale désormais accordée à la recherche au sein des écoles 
d’art. La deuxième se traduit logiquement par une politique 
favorisant le recrutement d’enseignants sur la base de quali-
fications académiques plutôt que sur le crédit ou l’autorité que 
leur accorde la sphère artistique. Ces réorientations substan-
tielles se sont accompagnées de débats passionnés qui n’ont 
pas manqué de voir réédifiés des cloisonnements hors d’âge 
entre praticiens et théoriciens, entre savoir empirique et savoir 
dogmatique. 

Que l’activité de recherche soit impliquée dans le processus de 
création n’est en soi ni un phénomène nouveau ni une décou-
verte. Pas plus que la réciproque. Ce qui l’est bien davantage, 
c’est l’adossement systématisé de la recherche artistique sur 
un modèle universitaire, au risque de la facticité. La mise en 
équivalence du laboratoire et de l’atelier, si elle est loin d’être 
dénuée de sens, s’attire autant de foudres qu’elle privilégie la 
force du symbole plutôt qu’une réflexion de fond sur la nature 
des recherches qui y sont respectivement menées. Faisant 
puissamment image, elle s’encombre peu de considérations 
épistémologiques. Aussi, cette réforme ne s’attèle pas véri-
tablement à identifier la spécificité des corpus de recherche, 
les modalités de leur analyse et de leur interprétation évalua-
tive, ou encore à considérer la pertinence des techniques ou 
technologies employées dans ce but. Les conditions éthiques 
et méthodologiques de l’évaluation par les pairs, qu’ils soient 
artistes ou universitaires, sont là encore cruellement absentes 
des discussions. Il n’est pas utile de rappeler le tollé suscité au 
sein de la communauté universitaire française par la création 
de l’AERES pour mesurer la sensibilité de ces sujets lorsqu’ils 
sont abordés avec des grilles de lecture allogènes ou des impé-
ratifs normatifs. Une telle indifférenciation des pratiques de la 
recherche réactive aisément des traditions anciennes de replis 
disciplinaires et identitaires. Elle a pour corolaire encore plus 
regrettable de permettre que soit passée sous silence l’une de 
ses conséquences majeures, à savoir la requalification tacite de 
ce qui est désigné sous le terme de recherche au sein des éta-
blissements publics d’enseignement supérieur et de recherche 
sur décisions gouvernementales. 
Sur la scène artistique internationale, ce rapprochement entre 
artiste et chercheur trouve lui aussi son expression. Au cours 
des mêmes décennies, les pratiques artistiques impliquant – 
ou mettant en scène - des procédures traditionnellement em-
ployées par les chercheurs universitaires ont bénéficié d’une 
visibilité accrue. Ces accointances entre le travail de l’artiste et 
celui du chercheur ont abondamment été observées au travers 
de productions néo-conceptuelles, d’œuvres relevant d’une “im-
pulsion archivistique”2 ou adoptant le format de la conférence. 
La fertilité et la richesse de ces dispositifs est indéniablement 
mise en exergue par des travaux aussi hétérogènes que ceux 
menés par Martha Rosler, Victor Burgin ou, plus récemment, 
par Andrea Fraser, Mario Garcia Torres, Raqs Media Collectif, 
Eric Duyckaerts, Jonathan Monk, Matthias Aschauer ou Benoit 
Maire. Ces incursions artistiques sur les terres historiques de la 
recherche académique sont implicitement entendues comme 

Louise Nevelson receiving honorary degree 
from Columbia University, 1977, Archives 
of American Art. 

Eric Duyckaerts 
Euristique [Eurêka, Descartes, Pappus, 
Expérience, Serenpidity]
2011
vidéo, MAC/VAL, Vitry-sur-Seine, France
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des arguments de légitimation de la réforme, suggérant une 
capacité de l’enseignement artistique à faire preuve de réac-
tivité au regard des mutations observées dans le champ de la 
pratique. Considérées de manière générique, ces productions 
sont, là encore, souvent indifférenciées d’un point de vue épis-
témologique et qualitatif, risquant ainsi d’être aisément noyées 
dans une tendance artistique plus insipide faisant des codes de 
l’autorité intellectuelle un style. De la même manière, elles sont 
aussi peu subtilement utilisées pour étayer une conception de 
la recherche artistique réduite à une acception académique. 
Pour comprendre les enjeux éminemment politiques de ces 
incitations à reconfigurer les objets, les méthodes et les espaces 
de la recherche, il nous faut revenir sur le contexte historique qui 
a, pour la première fois, œuvré à mettre en équivalence l’activité 
de l’artiste et celle du chercheur universitaire.
C’est aux États-Unis, en plein cœur de la Seconde Guerre mon-
diale, que s’opère ce rapprochement inédit entre deux figures 
traditionnellement considérées comme antagonistes. C’est éga-
lement au cours de ces années charnières que les universités 
parviennent à s’imposer comme la voie royale pour la formation 
des artistes. Bien qu’elles soient implantées sur le territoire amé-
ricain depuis le début du XVIIIe siècle, les universités n’avaient 
jusqu’alors jamais représenté une option sérieuse pour ceux qui 
souhaitaient devenir artistes. On ne trouve dans l’histoire de l’art 
que de très rares exemples d’artistes américains ayant fréquen-
té les universités avant les années 1940. Comme Washington 
Allston, Ralph Blakelock, George Bellow, William J. Glackens 
ou Alexander Calder, ceux qui ont fréquenté ces établissements 
se sont alors orientés vers les académies privées, les ateliers 
d’artistes ou vers un départ pour l’Europe lorsque s’est imposée 
leur vocation artistique. Durant toute la première moitié du XXe 
siècle, les cours d’art fraîchement introduits au sein des univer-
sités rencontrent un grand succès auprès de la jeunesse amé-
ricaine mais se heurtent à une opposition dédaigneuse tant de 
la communauté universitaire que du milieu de l’art. Le rejet par 
les aspirants artistes de ces formations repose sur un ensemble 
de facteurs relevant tant de considérations pragmatiques que 
psychologiques. Ayant longuement évincé tout apprentissage 
technique ou à finalité professionnelle au profit de la seule forma-
tion de l’esprit, les universités et colleges souffrent alors d’une 
absence d’attractivité. En outre, l’enseignement artistique y est 
le plus souvent anecdotique et délivré par des pédagogues 
professionnels et non des artistes. De surcroit, aucun antécé-
dent historique ne vient démontrer l’incidence d’une qualifica-
tion universitaire en matière de reconnaissance artistique ou de 
réussite professionnelle. 
Pourtant, dans les décennies d’après-guerre, la formation uni-
versitaire s’impose comme l’un des critères déterminants de 
l’accès des artistes américains à une reconnaissance profes-
sionnelle nationale et internationale. Dès le milieu des années 
1960, une première génération d’artistes formés à l’université est 
portée aux nues. Ayant reçu une éducation libérale, les artistes 
associés à l’art minimal sont rapidement érigés en symbole 
de l’artiste américain “éduqué” et de la suprématie culturelle 
nouvellement conquise par les États-Unis. La spécificité de leur 
formation est avancée comme un argument de poids par la 
plupart des publications consacrées à l’art minimal entre 1965 
et le début des années 1970 – tout comme elle le sera plus tard 
par ses détracteurs. Pour la plupart formés sur les mêmes bancs 
universitaires que les critiques et historiens de l’art de leur géné-
ration, ces artistes ont conquis une légitimité indéniable tant 
dans le domaine de la pratique artistique que dans celui de l’his-
toire, de la théorie de l’art ou des sciences humaines. Ce modèle 
de formation “d’excellence” s’impose rapidement comme une 
norme nationale avant de conquérir la sphère internationale 
dans les décennies suivantes. Paradoxalement, le fait que ces 
artistes se soient parallèlement formés auprès de leurs pairs, 
en atelier ou en écoles d’art, n’est quant à lui que peu souligné. 

La valorisation de ces parcours universitaires – pourtant hétéro-
gènes - marque un tournant majeur dans l’histoire de l’enseigne-
ment artistique mais, plus encore, dans l’écriture de l’histoire de 
l’art américain. Depuis l’époque coloniale, cette dernière s’est, 
en effet, forgée autour de la figure de l’autodidacte. De Benjamin 
West aux régionalistes, en passant par John C. Copley, Ralph 
Earl, George C. Bingham ou Winslow Homer, l’autodidactisme 
a permis que soit écrite une histoire spécifiquement américaine 
des arts refusant le statut de variante provinciale de son homo-
logue européenne. Il n’est pas anodin que ce soit une génération 
de “sculpteurs” qui permette qu’en soit rédigée une nouvelle 
page de l’histoire de l’art n’entravant ni la validité ni la pérennité 
d’une tradition artistique jusqu’alors écrite par le prisme de la 
peinture et par celui de l’autodidactisme. 
La guerre constitue l’élément déclencheur de ce changement de 
paradigme culturel et historique. Alors qu’en 1938 le fascisme 
embrasse l’Europe, l’ensemble du système scolaire américain 
est mobilisé par le président Roosevelt dans la promotion des 
valeurs démocratiques. Considérés comme les gardiens des 
valeurs humanistes, les colleges universitaires sont désignés 
comme le rempart grâce auquel les États-Unis entendent 
résister à l’effondrement culturel et économique qui menace 
l’Occident. Dès 1939, Roosevelt intervient dans la presse natio-
nale pour sommer la jeunesse de s’inscrire dans les colleges et 
assumer ainsi son devoir patriotique. Conscients que l’Europe 
ne sera plus en mesure d’incarner l’excellence des valeurs cultu-
relles, les États-Unis mettent en œuvre les conditions d’une 
nouvelle Renaissance dont ils seront le berceau. Mise en œuvre 
entre 1939 et 1945, la réforme des colleges repose sur l’accès 
des masses à une éducation libérale autrefois réservée aux 
élites dirigeantes. Elle entend permettre à chacun de prendre 
des décisions éclairées en réintroduisant de la valeur, de l’enga-
gement et de la moralité dans les sciences modernes. L’exemple 
de l’Allemagne nazie est brandi avec récurrence pour prouver 
que des connaissances dénuées de préoccupation morale ou 
éthique ne conduisent qu’à la destruction de l’humanité. Selon 
les auteurs de la réforme, le positivisme et la neutralité scien-
tifique ne sont plus en mesure d’incarner l’idéal universitaire. 
L’élaboration et la transmission des connaissances doivent 
dès lors être guidées par l’affect, l’émotion et l’expression des 
valeurs et des sentiments humains. C’est sur ces principes que 
la réforme de l’enseignement supérieur est adoptée dans la 
quasi-totalité des colleges américains à partir de 1946. 
Aussi, bien que les artistes accèdent à l’enseignement supérieur 
au même titre que tout autre citoyen de leur génération, ils ne 
sont pas que les bénéficiaires collatéraux de cette démocratisa-
tion. Les universités américaines d’après-guerre se proposent 
de mettre en œuvre une alliance inédite des sciences naturelles, 
des sciences sociales et des humanités. De manière relative-
ment énigmatique, c’est la sensibilité artistique qu’elles érigent 
comme critère méthodologique permettant d’articuler ces dif-
férents domaines de connaissances. L’art est abstraitement 
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promu comme ce qui permet à chaque individu de juger les 
faits et d’interpréter la science. Dans les faits, cela se traduit par 
l’introduction d’un enseignement artistique dans le cursus géné-
ral de la plupart des colleges et, plus fondamentalement, par 
une volonté d’ériger l’artiste comme modèle pour le chercheur 
universitaire. En temps de guerre, il s’agit d’inciter ce dernier à 
refuser la neutralité scientifique et à privilégier une sensibilité 
éclairée au nom de la défense de la démocratie. Au lendemain 
de la guerre, cette valorisation auprès de la communauté univer-
sitaire d’une approche toute sensible et émotionnelle qui serait 
propre à l’artiste connaît pourtant un tout autre destin. 
Alors que s’engage la Guerre froide, la figure de l’artiste se 
voit à nouveau attribuer par le gouvernement américain une 
fonction symbolique forte dans la réorientation des savoirs et 
des missions universitaires. Entre 1945 et 1965, les universités 
deviennent l’organe par lequel les États-Unis entendent dévelop-
per et asseoir leur domination scientifique mondiale. Pour la pre-
mière fois de leur histoire, elles sont les destinataires d’un afflux 
colossal de fonds fédéraux. Par le biais de la National Science 
Foundation, l’État s’impose comme le mécène de la recherche 
universitaire de pointe. Cette agence fédérale créée en mai 1950 
officialise la nature des liens tissés depuis cinq ans entre le gou-
vernement, l’Armée et le milieu universitaire. L’objectif premier de 
cette alliance est de développer un modèle de recherche typi-
quement américain. Celui-ci repose sur un financement public 
de la recherche fondamentale, sur une utilisation pratique de 
cette recherche par les industries privées, et sur sa transmission 
à l’ensemble de la population par la consommation. De cette 
collusion entre recherche fondamentale, capitalisme et mécénat 
public, les États-Unis aspirent à faire émerger une nouvelle élite 
scientifique mondiale et promouvoir l’American Way of Life. La 
NSF entend ainsi rompre avec une tradition académique euro-
péenne qui était perçue comme déconnectée de la réalité éco-
nomique et sociale. Dans les faits, cette tradition universitaire 
désigne tout particulièrement le champ des sciences sociales 
qui, fortement nourries de marxisme, n’allaient pas nécessaire-
ment dans le sens d’un modèle économique capitaliste qu’il est 
essentiel de soutenir dans un monde bipolarisé. 
Les cinq années qui ont été nécessaires à l’instauration de 
la NSF n’auront pas suffi à rassurer les chercheurs qui soup-
çonnent une ingérence d’État ainsi que leur mise sous tutelle. 
Afin de les rassurer, c’est à l’artiste qu’ils sont, une nouvelle fois, 
encouragés à s’identifier. En plein maccarthysme, l’univers du 
chercheur et celui de l’artiste sont à nouveau amalgamés sur 
le principe que la recherche fondamentale et les arts partagent 
une liberté qui leur est inhérente. Dans son rapport annuel de 
1951, la NSF estime que l’imagination de l’artiste n’est jamais 
aussi fertile que lorsque sa liberté de création est totale et qu’elle 
est encouragée, sans condition, par l’économie publique. Il n’est 
pas inutile de rappeler que durant ces années de Guerre froide, 
un anticommunisme effréné justifie la répression de toute mani-
festation de dissidence politique au sein des universités. Au 
nom de la lutte contre le communisme, l’expression du moindre 
scepticisme envers la politique gouvernementale fait l’objet de 
lourdes mesures de coercition. C’est à ce moment même que la 
liberté de l’artiste est brandie comme étendard de la démocratie 
américaine. Serge Guilbaut a exposé en détail la manière dont 
la rébellion artistique et politique des expressionnistes abstraits 
avait pu aisément être récupérée afin de servir l’idéologie domi-
nante3. Associé à une émancipation libératrice, leur apolitisme 
présumé est plébiscité en tant qu’expression de la maturité 
nouvelle de l’avant-garde américaine. La liberté d’expression 
est souveraine tant qu’elle ne porte pas atteinte pas au consen-
sus. C’est dans ce contexte idéologiquement répressif que les 
universités américaines engagent une première campagne de 
recrutement d’enseignants à destination des artistes. Au cours 
des années 1950, ces derniers y sont embauchés en nombre. 
Les universitaires politiquement dérangeants sont, quant à eux, 

chassés de leur poste. Les universités peinant à attirer des can-
didats de renom, ces postes d’enseignants sont principalement 
confiés à de jeunes artistes peu expérimentés. Dans leur grande 
majorité, ces artistes-enseignants exprimeront de grandes désil-
lusions quant à l’eldorado universitaire qui leur était promis. 
Beaucoup demeureront sceptiques quant à la nécessité pour 
les artistes d’être formés à l’université et, plus encore, d’y faire 
carrière. Ces artistes-enseignants ayant répondu à l’appel des 
universités sont, pour la plupart, aujourd’hui oubliés de l’histoire 
de l’art. Il est particulièrement significatif que les artistes qui, 
tels Reinhardt, Motherwell ou Philip Pavia, ont véritablement 
contribué à la réforme des disciplines académiques l’aient fait 
en dehors ou en périphérie de la sphère universitaire. Leur pré-
sence à l’université – et tout particulièrement dans les colleges 
progressistes – a permis à un certain nombre d’entre eux de 
rencontrer les chercheurs engagés dans une écriture dissidente 
de l’histoire présente. C’est au sein d’associations indépen-
dantes d’artistes telles que The Subjects of the Artist, le Studio 
35 ou le Club, qu’artistes et universitaires se réunissaient pour 
documenter et débattre de pratiques artistiques ne trouvant 
pas de place dans les espaces ou l’histoire institutionnels. C’est 
également en marge des méthodologies universitaires – alors 
peu enclines à faire du présent un objet de controverse – qu’ils 
ont impulsé des pratiques de l’histoire aujourd’hui adoptées par 
les universités. Par de nombreux aspects, leurs travaux ont joué 
un rôle considérable sur l’évolution de la recherche, tant dans le 
domaine de la pratique artistique que dans celui des sciences 
humaines et sociales. Ils ont également contribué à une redis-
tribution essentielle des hiérarchies entre production de l’art et 
production du savoir sur l’art. Nous ne pouvons ici présenter 
en détail la fertilité de ces échanges entre artistes et universi-
taires ni étudier leur rapport avec l’idéologie politique dominante. 
Néanmoins, ce rapide panorama fournit quelques éclairages sur 
la complexité des enjeux impliqués dans la valorisation d’une 
figure syncrétique de l’artiste et du chercheur. Bien entendu, le 
contexte actuel est fort différent de celui qui a vu émerger pour 
la première fois une telle figure puis se propager internationa-
lement comme modèle d’excellence. Pourtant, l’histoire nous 
invite à maintenir une certaine vigilance quant aux conditions 
idéologiques, sociales, économiques et politiques dans les-
quelles s’opère le nivellement des recherches conduites par 
les artistes et par les chercheurs universitaires. Au lendemain 
de la Seconde Guerre mondiale, c’est l’activité du scientifique 
qui est invitée à s’inspirer de l’artiste – et tout particulièrement 
d’une acception romantique de son activité. C’est désormais à 
l’artiste qu’il convient de s’ajuster aux standards académiques. 
Il ne faut pas perdre de vue que ce nouvel impératif est formulé 
alors que l’économie mondiale est entrée dans une nouvelle 
phase, celle du capitalisme cognitif. L’abolition des distinctions 
entre le travail de l’artiste, du chercheur, de l’historien de l’art, 
des commissaires d’exposition ou des industries culturelles ne 
semble plus pouvoir être entendu comme un décloisonnement 
fertile. Alors que le capitalisme cognitif œuvre à la production 
d’un art sans artistes et d’un savoir sans chercheurs, l’absence 
de réflexion sur les objectifs, les modalités et les méthodes de 
ces champs d’activité spécifiques ne peut inviter qu’à la circons-
pection. Il convient donc de mener plus avant cette réflexion 
sur l’instrumentalisation des symboles associés à l’art et à la 
recherche alors que, par le biais de la mondialisation des mar-
chés, s’instaurent de nouvelles conditions de production et de 
diffusion des savoirs. La normalisation rigide des parcours de 
formation n’implique pas qu’un risque de formatage des pra-
tiques artistiques. Elle suggère une homogénéisation des pro-
cédures et des objets de la recherche dans laquelle artistes et 
chercheurs sont invités à illustrer une histoire de l’art globalisée 
écrite d’avance. 
Sandra Delacourt
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Avec l’application du décret de Bologne à l’ensemble de l’en-
seignement supérieur artistique dans plus de cinquante pays 
européens, la question de l’artiste comme chercheur se pose 
avec de plus en plus d’actualité. La création de troisièmes cycles 
doctoraux en partenariat avec des universités (toujours seules 
habilitées à délivrer un doctorat) et le développement de projets 
de recherches subsidiés ou non (selon les moyens accordés 
à la recherche dans chaque pays et selon la reconnaissance 
des projets par des commissions scientifiques) au sein des 
écoles supérieures d’art peuvent conduire à la transformation 
des identités de celles-ci, et surtout des enseignants. Si l’on 
limite le point de vue aux écoles des beaux-arts, qu’ils soient 
artistes ou théoriciens, les enseignants furent en grande majo-
rité élus ou nommés en raison de leur reconnaissance en tant 
qu’artiste, critique d’art, curateur, écrivain, philosophe, poète..., 
et non pas en raison d’une quelconque identité de chercheur, 
assermenté par des diplômes et des pratiques universitaires 
(publications dans des revues scientifiques, participation à des 
colloques scientifiques, etc) — ce qui n’exclut pas des docteurs 
en telle ou telle discipline, mais ces docteurs sont avant tout 
artistes, critiques... exerçant de façon libérale et indépendante 
leur métier. Aujourd’hui, la grande majorité des recrutements de 
nouveaux enseignants dans les champs théoriques se fait au 
regard de leur pédigrée universitaire (doctorat requis), en plus 
de leurs compétences et reconnaissances dans le champ de 
la création contemporaine, et il est attendu d’eux, qu’en plus 
de leur enseignement et du suivi des travaux artistiques et des 
mémoires des étudiants, ils inventent et développent des pro-
jets de recherches, voire des troisièmes cycles éventuellement 
doctoraux, en collaboration avec les enseignants artistes de 
leurs écoles. Ce, par exemple en Belgique et en France, sans 
que leur statut et rémunération ne soient revus “à la hausse”, à 
l’instar des enseignants chercheurs des universités. L’adaptation 
au système Bachelor-Master-Doctorat, calqué sur l’université, 
se fait donc sans adaptation et revalorisation des statuts des 
enseignants. 

ARTISTES-
CHERCHEURS ? 
QUELLE(S) 
IDENTITÉ(S) ?

La notion d’artiste-chercheur, qui tend à s’im-
poser avec l’application du décret de Bologne 
aux écoles supérieures d’art en Europe, de-
meure difficile à cerner tant au plan institu-
tionnel qu’idéologique. Que recouvre cette 
notion, d’où vient-elle et que détermine-t-elle 
comme vision de l’inscription de l’artiste dans 
la société ?

Cette question est loin d’être simple à démêler. Sous la pression 
des pouvoirs organisateurs et des directions d’établissements, 
qui relayent l’idée de la nécessité d’une adaptation du système 
BMD si les écoles ne veulent pas risquer de décliner en termes 
de reconnaissance de leur pédagogie et de leurs diplômes (la 
menace du couperet des évaluations menées par les agences 
assermentées, telle l’AEQES en Belgique), voire d’être exclues. 
Cette menace est de plus en plus intégrée par les personnels 
enseignants des écoles supérieures d’art, craignant pour la 
survie de leur établissement, les conduisant à développer re-
cherche et troisième cycle. Cependant, ces projets de recherche 
et de troisième cycle tentent d’échapper aux modèles universi-
taires, pour proposer de “nouvelles formes” de recherche et de 
doctorat, qui seraient spécifiques aux études artistiques. Pour 
les projets de recherche, même si des partenariats s’établissent 
avec des universités (par recoupement d’intérêts, mutualisation 2
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formations : les étudiants qui achèvent leurs études deviennent 
surtout des professeurs pour le secondaire (passant le Capes, 
équivalent de l’agrégation belge), des médiateurs culturels et 
des intermédiaires de l’art (curateurs, critiques, régisseurs...) 
passés par des formations spécifiques (médiation culturelle, 
métiers des arts et de la culture, métiers de l’exposition...), et 
quelques-uns maîtres de conférences en universités, après avoir 
passé master et doctorat sous forme de mémoire et de thèse sur 
le travail artistique, l’un illustrant souvent l’autre. Si, au départ, 
ces formations en arts plastiques dans les universités françaises 
avaient pour ambition de développer des formes expérimentales 
que les écoles des beaux-arts ne favorisaient toujours pas dans 
les années 1960 (mais qu’elles développèrent ensuite), mais 
aussi de conjurer la puissance réifiante du marché de l’art en 
inventant une nouvelle identité de l’artiste comme expérimen-
tateur et chercheur délié de la nécessité de commercialiser son 
art, les moyens budgétaires ne furent jamais à la hauteur de ces 
aspirations émancipatrices et conduisirent les responsables 
de ces formations à créer des apprentissages à visée profes-
sionnelle (former des futurs enseignants en arts plastiques, des 
médiateurs, etc) tout en développant des masters et docto-
rats de recherche qui, trop souvent, ne satisfont ni sur un plan 
artistique, ni sur un plan théorique. Ce dernier point est la pire 
crainte que partagent les enseignants en écoles supérieures 
d’art en France : qu’à l’instar des départements arts plastiques 
et sciences de l’art, les moyens budgétaires — qui demeurent 
encore supérieurs à ceux des universités mais qui sont appe-
lés à être soumis à de plus en plus de recherches d’apports 
financiers multiples, publics comme privés pour mener à bien 
l’application du système BMD — s’assèchent progressivement 
(réduisant les possibilités d’expérimentation au profit de la pro-
fessionnalisation) et que sortent des doctorats insatisfaisants 
sur tous les plans (pour toutes les raisons déjà énoncées, plus 
le peu de moyens financiers). 
Le nerf de la guerre, c’est comme bien souvent l’argent, et donc 
les moyens investis par les pouvoirs publics et les institutions 
privées, dans ces établissements et dans la recherche. C’est ce 
que rappelle Hervé Fischer, artiste franco-canadien inventeur de 
l’art sociologique en 1971 et professeur à l’Université du Québec 
à Montréal, dans une tribune publiée en 2001 dans le quotidien 
canadien La Presse, où il promeut la nécessité de reconnaître 
la même valeur aux “artistes-chercheurs” qu’aux chercheurs 
en technologie et en science1. Parce qu’ils observent “le réel 
et donnent libre cours à leur pensée et leur imagination, pour 
recombiner autrement les éléments connus et échafauder des 
hypothèses qu’ils explorent systématiquement par des expé-
riences”, ces artistes-chercheurs aideraient au développement 
créatif de “l’économie du savoir” et donneraient à leur territoire 
une “chance de bâtir une puissance forte de recherche-dévelop-
pement et d’innovation stratégique pour les nouvelles industries 
du multimédia et davantage”. Ici, le propos est délibérément 
techno-moderniste, inspiré par une vision de l’artiste à l’avant-
garde des formes nouvelles d’art et de vie, transdisciplinaire, 
ingénieur de nouveaux usages des technologies et des envi-
ronnements. Une alliance optimiste entre arts, sciences, tech-
nologies, économie, issue en partie du modernisme au sens 
futuriste et constructiviste : foi en l’avenir, en l’association des 
forces vives et progressistes, recherche de définition d’une 
science de l’art (une perspective déjà apparue au lendemain 
de la Révolution russe de 1917, avec la création de l’Inkhouk, 
institut de recherche et de création dirigé alors par Kandinsky, 
Rodtchenko et Babitchev) couplée à l’éclosion de la figure de 
l’artiste comme ingénieur (encore une fois Rodtchenko et les 
“constructivistes de laboratoire”, mais aussi Tatline dans les 
Vhutemas2 et Moholy-Nagy au Bauhaus). 
Aujourd’hui, c’est en effet dans les domaines du design et des 
nouvelles technologies que cette figure de l’artiste-chercheur 
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de moyens, recherche de plus-value symbolique), les écoles su-
périeures d’art possèdent une grande latitude dans la définition 
des visées et des moyens de leurs recherches, privilégiant les 
workshops et les expositions, en plus des colloques, séminaires, 
journées d’études et publications diverses. C’est plus compli-
qué pour les troisièmes cycles, surtout pour ceux à prétention 
doctorale. Seules les universités étant habilitées à décerner 
des doctorats, force est de constater que les doctorats, même 
lorsque practice-based (pour reprendre le vocabulaire anglo-
saxon, l’un des modèles prévalants), se développent pour le 
moment sur un modèle très universitaire, privilégiant la thèse 
rédigée dans les règles de l’art. Ce, au détriment de formes 
différentes, articulant des modes de discours, textuels et/ou 
visuels et/ou sonores qui traduiraient, différemment d’une thèse 
classique, les mouvements de la pensée et de mise en forme 
des concepts, à partir de l’œuvre plastique et/ou en excès de 
celle-ci. Bref, nous vivons actuellement dans les écoles supé-
rieures d’art une situation que l’on pourrait qualifier de double-
bind, déterminée à la fois par les injonctions institutionnelles 
(s’adapter aux trois cycles du BMD), par le refus des enseignants 
artistes comme théoriciens de ne considérer la recherche et 
le doctorat qu’à l’aune du modèle universitaire, mais aussi par 
l’inadéquation des formations liminaires des étudiants à des 
perspectives doctorales (qui, pour le moment, n’intéressent que 
très, très peu d’étudiants en écoles d’art) et par les résistances 
de nombreux enseignants, artistes comme théoriciens, qui ne 
veulent pas changer d’identité, se considérant comme artistes 
ou auteurs libéraux et non chercheurs au sens universitaire du 
terme. Lorsqu’on regarde dans les pays où le système BMD 
existe depuis relativement longtemps, et où les enseignants 
artistes sont docteurs, comme en Grande-Bretagne ou aux 
États-Unis, force est de constater que leurs charges d’enseigne-
ment et de recherche les accaparent bien plus que de raison. 
Or, il est frappant de constater aujourd’hui, en Belgique comme 
en France, que les enseignants artistes comme théoriciens, de 
plus en plus pris par leurs activités de pédagogie, de recherche 
et d’administration (tous les dossiers à mettre en œuvre, à pro-
mouvoir, à argumenter, les budgets à rédiger...), ont de moins 
en moins de temps et d’espace mental pour œuvrer à leurs 
“propres affaires”, lesquelles sont a priori les garants de leur 
reconnaissance en tant qu’artiste, critique, philosophe... et les 
ressources vives de leur enseignement. Plus cruel encore, ils 
ne bénéficient pas, loin s’en faut, des mêmes reconnaissances 
statutaires et des mêmes revenus que leurs collègues améri-
cains et britanniques...
Au-delà de ces problèmes, qui touchent aux identités des 
artistes et des théoriciens au sein des institutions d’enseigne-
ment supérieur artistique, il est frappant de constater que, très 
rarement, une vision politique anime ces processus, ou qu’une 
réflexion précise sur ce que pourrait bien être un artiste-cher-
cheur, et sa place dans la société, s’avance pour en éclairer 
les possibles enjeux. Pourtant, l’idée de l’artiste comme cher-
cheur ou de l’artiste-chercheur n’est pas nouvelle. Ainsi peut-on 
se souvenir qu’au tournant des années 1960-1970 un certain 
nombre d’artistes et de théoriciens ont par exemple promu, en 
France, le développement de nouvelles formations à l’art, en 
dehors des écoles des beaux-arts. C’est ainsi que furent créés 
les départements d’arts plastiques et de sciences de l’art au 
lendemain de Mai 68, lesquels promurent des apprentissages 
à parité artistiques et théoriques, ouverts à un vaste champ des 
sciences humaines, parfois sur un mode expérimental, sous 
l’impulsion d’artistes comme Michel Journiac et Lygia Clark sur 
le site de Saint-Charles de l’université Paris 1-Sorbonne, dans 
les années 1970 et au début des années 1980. Aujourd’hui, si 
cet héritage est valorisé — de façon toutefois très formelle et 
institutionnelle (la salle d’exposition de Saint-Charles a pour nom 
Michel Journiac) —, force est de constater que, comparative-
ment aux écoles supérieures d’art, peu d’artistes sortent de ces 

1 Hervé Fischer, “Artistes-chercheurs ? ils ont 
un rôle déterminant dans la nouvelle écono-
mie”, La Presse, Montréal, 20 mars 2001. À 
lire sur le site de l’artiste ? www.hervefischer.
net/text_fr.php?idt=4
2 Les Vhutemas, ou ateliers supérieurs d’art et 
de technique, furent créés à Moscou en 1920. 
Cf Selim Kahn-Magomedov, Vhutemas, 2 vol., 
éd. Du Regard, Paris, 1990.
3 http://www.elia-artschools.org/elia/
manifesto
4 L’Agenda 21 a été adopté par 173 chefs 
d’état lors du Sommet de la Terre à Rio de 
Janeiro en 1992. Composé de 40 chapitres, 
ce plan d’action décrit les secteurs où le 
développement durable doit s’appliquer dans le 
cadre des collectivités territoriales. La culture 
en fait partie.
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est la plus évidemment reconnue et, lors du 11ème Congrès 
de l’ELIA (European League of the Institutes of the Arts) qui se 
tint à Nantes en 2010, il est clairement apparu que cette vision 
dominait les représentations de la place de l’artiste comme 
chercheur : “Heart (cœur), art, earth (terre)...ou comment l’art 
au cœur de la ville impulse innovation et développement, dy-
namique et inventivité, dispositif de création et de recherche 
autant que valorisation d’un territoire”, exposait l’intention du 
programme de colloques et d’expositions qui, durant cinq jours, 
questionnèrent les “relations des écoles d’art avec les entre-
prises créatives”, la “régénération des villes et le rôle des écoles 
d’art”, “l’art appliqué au service du bien-être global ou de la 
compétitivité européenne ?”, ou encore la “recherche artistique 
en Europe  : un dialogue nécessaire entre usagers et action-
naires”, le tout introduit par un questionnement sur “l’impact 
de l’évaluation et du classement des hautes écoles d’art en 
Europe”. Selon le manifeste de l’ELIA, les “artistes et diplômés 
en arts sont inestimables, non seulement pour l’art mais pour 
toute la société en fournissant une main-d’œuvre qui possède 
une plus large gamme de créativité, d’interactivité, de négocia-
tion, d’esprit d’équipe, de prise de décision et de compétences 
entrepreneuriales”3. Selon ce point de vue, qui structure les 
ambitions les plus clairement définies d’une représentation ac-
tualisée de l’artiste-chercheur, celui-ci ressemble comme deux 
gouttes d’eau au nouveau travailleur idéal du capitalisme avan-
cé, créatif, flexible et adaptable, tel que décrit par Luc Boltanski 
et Eve Chiapello dans Le nouvel esprit du capitalisme (1999) 
et Pierre-Michel Menger dans Portrait de l’artiste en travailleur 
(2003). Il est aussi remarquable que cette vision s’accorde avec 
celle du “développement des territoires”, si prégnante dans les 
politiques locales et européennes (les premières étant très tribu-
taires des dispositifs de financement des secondes, conduisant 
territoires et institutions locales, y compris les établissements 
d’enseignement supérieur, à accorder leurs programmes de 
recherche et de développement aux programmes européens, 
voire à l’agenda 214, pour obtenir des financements). Il en résulte 
que parmi les perspectives pour les artistes et aspirants artistes 
s’imposent au moins trois “débouchés” territoriaux dans l’ins-
cription de leurs recherches et travaux : l’invention et l’apport de 
“nouveaux usages sociaux, de la sensibilité, de la représentation 
du monde ou de la recherche identitaire individuelle et collective 
d’une société” (Hervé Fischer) ; le développement de projets ar-
tistiques urbains qui transforment ou réenchantent l’environne-
ment pour les loisirs des habitants ou les besoins d’un branding 
d’une ville à l’adresse de l’immigration dorée et des potentiels 
touristes ; enfin la médiation et l’intégration artistique et culturelle 
des populations fragiles et fragilisées par les politiques de “redy-
namisation créative” des villes et de gentrification (à travers ce 
que les Américains appellent le community-based art).
Face à cela, quid des artistes-chercheurs qui échappent à ces 
enjeux, et qui développent des pratiques artistiques qui s’appa-
rentent à des recherches de plus en plus scolastiques comme en 
témoigne par exemple la récente inflation des pratiques de dé-
construction, de narration et d’exposition de nouveaux rapports 
à l’histoire de l’art sous la forme d’installations, de montages 
et de conférences-performances qui, toutes, citent, discutent, 
articulent des formes, des gestes et des documents artistiques 

de la modernité et des néo-avant-gardes, ressortissant tant aux 
grands récits qu’à ses bas-côtés ? On peut penser diversement 
à Jeremy Deller, Eric Duyckaerts, Pierre Leguillon, Mario Garcia 
Torres, Ian Kiaer, Benoît Maire ou Alexis Guillier. Après la “fin 
des grands récits”, après la “fin de l’histoire”, tous semblent 
traduire un rapport à la fois érudit et distancié à l’histoire et aux 
histoires possibles de l’art, moins soucieux de véracité scienti-
fique et factuelle que de production de nouvelles interprétations 
et montages symboliques dépassant les séquences historiques 
admises, en confrontant des objets esthétiques et culturels is-
sus de contextes anthropologiques hétérogènes, en associant 
des méthodes d’investigation et d’exposition des recherches et 
hypothèses issues de différents champs des sciences humaines 
ou exactes. Ce rapport là est sans doute celui qui nourrit et 
nourrira le plus une grande partie des recherches développées 
par les futurs artistes en écoles d’art, car il traduit une relation à 
la fois sauvage et scolastique au savoir typique d’une certaine 
identité de l’étudiant comme de l’artiste, agent double assumé, 
entre culture savante et vernaculaire, selon une tradition héritée 
des débuts de l’université en Europe. Et si l’artiste-chercheur 
n’était pas (re)devenu un éternel étudiant ?
Tristan Trémeau

El Lissitzky, 
Tatline au travail, 

collage, 1922.

Tristan Trémeau est critique 
d’art, docteur en histoire de l’art 
et commissaire d’expositions. 
Professeur au sein de l’Epcc Esba 
TALM, site de Tours et à l’ARBA-
ESA à Bruxelles, il enseigne aussi 
à l’Université Paris 1-Sorbonne. 
Auteur du livre In art we trust. L’art 
au risque de son économie (Al 
Dante/Aka, 2011), des archives de 
ses écrits sont consultables sur 
son blog : http://tristantremeau.
blogspot.com
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Il nous paraît pour cette raison nécessaire de tou-
jours reposer d’un point de vue méthodologique et 
épistémologique la question de la recherche en art 
au-delà de l’évidence institutionnelle que cette activi-
té est en train d’acquérir. Non pour remettre en cause 
la pertinence de ce cadre de travail et d’échange 
transdisciplinaire qui produit d’intéressants résultats 
et semble appelé à accompagner en partie le devenir 
des formes dans le champ spécifique de l’art même, 
quant il n’est pas le lieu d’une inventivité théorique 
devant nourrir également en retour les disciplines 
académiques qui s’y croisent. Il s’agit plutôt de repo-
ser la question de la recherche en art afin de contri-
buer à en spécifier toujours mieux la nature et à en 
déployer le potentiel auprès de ses acteurs. Pour ce 
faire, nous voudrions de façon très synthétique poin-
ter certains leviers problématiques de la réflexion sur 
le sujet (qui appelleront ailleurs des développements 
plus conséquents), afin de sortir la recherche en art 
d’un nécessaire mais parfois trop exclusif débat ins-
titutionnel, législatif et organisationnel, pour l’envisa-
ger à travers l’hypothèse d’une profonde spécificité, 
en pensant certaines conditions de ce qu’on pourrait 
appeler une recherche en art radicale.  

1. Un levier historique :  
l’héritage avant-gardiste.
Il convient d’abord de rappeler que la question de la 
recherche en art s’inscrit dans le contexte des muta-
tions intellectuelles et artistiques du XXème siècle. Car 
ce que l’institutionnalisation de la recherche en art 
semblerait devoir opérer est en partie une formalisa-
tion académique du programme implicite d’une par-
tie des avant-gardes de la modernité, en particulier 
celle impliquée dans des démarches collectives et 
transdisciplinaires associant artistes, scientifiques, 
ingénieurs, ou mêlant les arts à l’horizon de décou-

vertes de nature sociologiques, psychologiques, 
comportementales ou politiques. Car la recherche 
en art n’est pas une question nouvelle qui aurait 
attendu le processus de Bologne pour se poser. 
Les enjeux soulevés par elle renvoient ainsi à des 
logiques qui animent toute l’histoire de la modernité 
artistique et du rapport des avant-gardes avec une 
certaine conception du progrès des connaissances, 
indexé fondamentalement à un développement de 
l’esprit et de l’émancipation humaine par les moyens 
de l’art. Ces enjeux se sont structurés bien entendu 
dans des démarches artistiques mais aussi dans 
des cadres institutionnels innovants qui ont constitué 
la recherche artistique en instrument privilégié de 
ce progrès (que l’on songe par exemple à l’histoire 
du Black Mountain College aux États-Unis). Parler 
de “recherche en art” plutôt que de “recherche 
artistique” indique cependant que le lien entre les 
deux termes n’est pas d’abord celui d’une propriété 
immanente (une certaine qualité “artistique” de la 
recherche ou une dimension de recherche attachée 
par définition à toute démarche artistique) ni d’une 
appropriation extérieure (la saisie d’un objet artis-
tique par une recherche conduite depuis les dehors 
de l’art). Ce lien est d’abord à construire sur le mode 
topologique d’une inscription de la recherche dans 
le lieu et le contexte de l’art, avec ce que cette ins-
cription suppose de contradiction en un sens, ou de 
nécessairement transformateur pour les attendus et 
les moyens de la recherche, mais aussi de l’art dans 
une certaine mesure.

2. Un levier esthétique : 
requalification de l’antinomie du sensible  
et de l’intelligible.
Les pôles de la relation entre “art” et “recherche” ren-
voient au fond à la contradiction bien connue entre, 

d’un côté, le domaine par excellence de la singularité 
esthétique et de la subjectivité appréciative et, de 
l’autre, le champ d’application des méthodes de l’en-
quête rationnelle modelée par un idéal d’objectivité 
scientifique. En dernière analyse, ces termes ainsi 
polarisés reconduisent l’antinomie philosophique 
classique entre le sensible et l’intelligible. Or, l’art 
tout comme la pensée la plus logocentrique pro-
duisent eux-mêmes les preuves que l’antinomie en 
question ne tient qu’à hiérarchiser des dimensions 
constitutives de toute activité humaine, dimensions 
qui ne cessent de s’articuler, de se combiner ou 
de se fondre dans l’expérience. Outre la philoso-
phie, avec tout particulièrement la naissance de la 
“science esthétique” au XVIIIème siècle, jusqu’aux 
théories romantiques d’un Schiller par exemple, en 
passant par l’œuvre de Kant, l’art lui-même a résolu 
le “conflit des facultés” dont parlait le penseur de 
Königsberg1. D’une manière générale, l’histoire de 
l’art comme l’histoire de la pensée ont été largement 
animées par l’enjeu du dépassement de l’opposition 
platonicienne entre le monde de l’expérience et celui 
des idées. Qu’ajoute la question de la recherche en 
art à cette ancienne problématique ? Sans doute 
son rattachement à l’économie contemporaine de la 
connaissance, qui implique de penser le savoir dans 
sa dimension performative et opérative, au risque de 
l’assimiler à de l’information quantifiable. La question 
de l’art vient alors requalifier cette problématique, de 
façon y compris critique, en l’ancrant dans les enjeux 
de l’expérience située.

3. Un levier philosophique :  
qu’en est-il des conditions contemporaines 
du savoir ?
Fondamentalement, au-delà d’une question ins-
titutionnelle et académique liée aux mutations de 
l’enseignement supérieur artistique au niveau eu-
ropéen, la recherche en art regarde ainsi ce qu’il 
en est des conditions de production du savoir au 
XXIème siècle. Le diagnostic a déjà été posé : le sujet 
connaissant, conçu comme conscience abstraite 
projetant vers les objets sa puissance de maîtrise 
rationnelle et technique se découvre appartenir au 
monde fini qu’il veut maîtriser et transformer, sa maî-
trise mettant en question son existence même. Cela 
implique une position traduisible en termes éthique 
et politique mais aussi esthétique, impliquant des 
logiques écosystémiques nouvelles. Or, l’art jouant 
sur les conditions de l’expérience située dans le 
temps et l’espace, déployant la plasticité de notre 
conscience de ces conditions, cette pratique est à 
même de créer des prototypes de rapport au monde, 
d’échantillonner des formes de relation, de modéliser 

La recherche en art constitue un domaine aca-
démique désormais établi et marqué par un 
grand dynamisme institutionnel international, 
en Europe du nord en particulier. La très large 
intégration dans certains pays de l’enseigne-
ment supérieur artistique au sein des univer-
sités, le développement des études doctorales 
dans les départements d’art de ces universi-
tés, le nombre croissant d’artistes détenteurs 
de “PhD”, “l’adossement à la recherche” pré-
conisée auprès des Ecoles supérieures d’art 
non rattachées à l’université dans le cadre du 
processus d’uniformisation de l’enseignement 
supérieur européen défini par les accords dits 
de Bologne… autant de facteurs qui expliquent 
l’intérêt parfois fébrile pour la question de “la 
recherche en art” de la part de nombreux ac-
teurs à la croisée des mondes académiques et 
artistiques. Une actualité éditoriale prolifique, 
le plus souvent en langue anglaise, la créa-
tion de revues, d’événements récurrents et 
de réseaux internationaux pérennes attestent 
de cette attention vive à un thème qui, néan-
moins, demeure dans ses termes éminemment 
problématique et qui, en pratique, déroute lar-
gement celles et ceux qui se lancent dans le 
champ d’activité qu’il désigne.

À PROPOS 
D’UNE 

RECHERCHE 
EN ART 

RADICALE

3
.
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des mondes possibles, de mettre en jeu dans toutes 
ses dimensions sensibles des processus cognitifs 
qui intègrent nécessairement la situation d’une sub-
jectivité incarnée et relationnelle. Cette perspective 
se traduit notamment dans l’idée d’une écologie de 
la connaissance telle que nous aident à l’envisager 
le psychologue James Gibson2 ou plus récemment 
l’anthropologue Tim Ingold3 par exemple. Là encore, 
la question nous incite à dépasser non seulement un 
stricte cadre institutionnel de définition, mais encore 
à renverser ou à “symétriser” le rapport “d’adosse-
ment” entre l’art et la recherche, en faisant apparaître 
la dimension esthétique opératoire de la recherche 
en sciences humaines comme en sciences natu-
relles. La recherche en art questionne ainsi les élé-
ments d’une écologie et d’une performativité de la 
recherche au-delà de l’art y compris. 

4. Le levier épistémologique :  
une science de l’inconnu.
Selon quelles conditions pratiques et théoriques 
est-il donc possible de maintenir solidaires la mé-
trique cognitive anticipatrice et universalisante de la 
recherche académique et la singularité des formes 
de la création, considérant la puissance de devenir 
que l’art possède en vertu de sa capacité, si bien 
soulignée par Baudelaire, à “plonger dans l’inconnu 
pour trouver du nouveau” 4 ? Etant entendu que le 
défi de la recherche en art tient dans l’articulation 
de l’art et d’une pratique de la rationalité de type 
scientifique, un des grands intérêts et enjeux de la 
recherche réside dans les processus qui se déploient 
dans le cours de la démarche pour articuler pratique 
et théorie, création et cognition, intuition sensible 
et réflexivité conceptuelle, expérience esthétique et 
expérimentation5. Or, l’attention à ce déploiement 
et à l’invention de ses modes opératoires est, pen-
sons-nous, oblitérée par l’obsession d’un objectif 
posé à distance, mobile de tout le mouvement, à 
savoir l’objet prédéfini de la recherche qui appelle 
de la façon la plus directe et efficace la production 
d’une connaissance à son propos. Au contraire, la 
recherche en art devrait poser en réquisit épisté-
mologique l’ouverture à l’aventure d’une connais-
sance consistant à découvrir cela même à propos 
de quoi il y a à connaître. Et cet horizon implique de 
rendre possible une recherche qui se définit moins 
par ses objets (les thèmes qu’elle enregistre pour 
être reconnue et classée) que par ses conditions de 
mise en œuvre. Cette critique d’une méthodologie 
purement objective et rationnelle ouvre un espace 
de jeu qui n’est pas sans évoquer les théories de 
Paul Feyerabend à propos des conditions du pro-
grès scientifique6. La méthode devient dans ces 
conditions une variable plastique et le véritable chan-
tier de la recherche. Cette logique rejoint certains 
modèles de recherche empirique aussi aventureuse 
thématiquement que rigoureuse intellectuellement. 
Ainsi en est-il par exemple du “Projet Zero” lancé 
par le philosophe Nelson Goodman à la Harvard 
Graduate School of Education en 1967. L’objet de 
cette recherche, située dans la vague perspective 
de l’éducation artistique, était explicitement absent, 
ironiquement identifié par un zéro… Permise en 
grande partie par le contexte artistique, cette stra-
tégie pragmatique radicale a permis à ce projet de 
se développer de façon fructueuse pendant plus de 
quarante ans7. Selon une telle démarche, il devient 

par exemple possible de substituer à l’objet du tra-
vail posé depuis l’extérieur à l’horizon du processus, 
l’objet qui fondamentalement travaille déjà le proces-
sus, l’objet qui est au travail dans la constitution d’un 
collectif de recherche par exemple.

5. Le levier méthodologique :  
la recherche-performance.
Il ne peut y avoir de recherche en art sans rigueur 
méthodologique, du moins sans formalisation, à un 
moment ou à un autre, des moyens engagés pour 
faire œuvre de connaissance, fut-ce indirectement, 
fut-ce à la fin du processus, au moment du bilan de 
ce qui s’est joué. Mais on voit bien que la méthode 
ne peut jamais se présenter comme un outil exté-
rieur et neutre. Comment donc identifier le genre 
de “pratique gnoséologique” de la recherche en 
art ? Comment nommer ce type de recherche afin 
d’en spécifier les termes méthodologiques ? Une 
voie susceptible de contribuer à répondre à ces 
questions est indiquée par la distinction établie en 
sciences sociales entre la recherche classique et la 
“recherche-action”8. La recherche dite classique, 
venue des sciences positives, suppose l’extériorité 
du chercheur par rapport à l’objet, la formalisation 
préalable des outils et des processus, et la non impli-
cation des acteurs dans les effets ou les usages des 
résultats de la recherche. 
La recherche-action, quant à elle, inspirée d’une 
sociologie interventionniste héritée de l’École de 
Chicago notamment, et nourrie du pragmatisme de 
John Dewey, est fondamentalement situationnelle9. 
Elle s’inscrit dans un contexte pratique qui implique 
le chercheur et tous les acteurs dans la conduite et 
les conséquences de la recherche. Ni les hypothèses 
ni la méthodologie ne sont nécessairement définies 
préalablement. Le savoir est conditionné par le ter-
rain et les interactions qui s’y nouent, le contexte 
étant, en retour, appelé à être transformé par l’action 
de la recherche. 
Toutefois, la recherche en art introduit certains 
enjeux dont les termes de la recherche-action ne 
rendent pas totalement compte, en particulier ceux 
de la dimension esthétique de la démarche, au sens 
où tous les paramètres matériels et sensibles du 
processus et de la situation traversée sont déter-
minants. L’idée d’action, à cet égard, signale une 
pratique stratégique orientée vers l’objectif d’une 
efficacité nouvelle. Or, ce que la recherche en art 
doit rendre possible, c’est la dimension auto-télique 
du processus de recherche, dont l’efficace repose 
sur la qualité des situations produites par la forme 
même des moyens mis en œuvre. De sorte que ce 
qui résulte de la démarche ne pouvait pas avoir été 
visé nécessairement par elle. 
La recherche en art est par ailleurs souvent assimilée 
à ce qu’on nomme la “recherche-création”. Légitime 
assurément, l’idée selon laquelle la recherche en 
art doit aboutir à la création de formes, d’œuvres, 
d’objets ou d’environnements artistiques, ne conduit 
pas cependant cette pratique au point de sa spéci-
ficité radicale. En effet, dans la recherche-création, 
le plus souvent, la “recherche” devient l’auxiliaire du 
processus de création et l’instrument d’une optimisa-
tion des moyens de l’art, mis au service le plus sou-
vent d’une réalisation matérielle, selon une poïétique 
somme toute classique (où le produit de l’acte est 
séparable de l’acte de production). Une dimension 

de praxis (au sens grec d’un acte producteur dont 
le produit n’est pas détachable de l’accomplisse-
ment de l’acte lui-même) serait à intégrer. Faut-il alors 
parler de practice based research, comme disent 
les anglophones ? Le terme ne fait cependant que 
rééquilibrer, opportunément parfois, le rapport entre 
théorie et pratique dans la conduite d’une recherche, 
au profit du second terme. Mais ceci conduit souvent 
à constituer la pratique d’un artiste en objet de sa 
recherche, plutôt qu’à créer les conditions inédites 
dans lesquelles viendraient à se “baser” aussi bien 
la théorie que la pratique.
Ni recherche classique au sens courant des sciences 
positives, ni à proprement parler recherche-action 
inspirée des sciences sociales, ni recherche-créa-
tion tournée vers l’objet, ni practice based qui ne 
déconstruit pas l’opposition théorie-pratique… une 
recherche en art serait en un sens radical d’un autre 
type. Inséparable d’une situation qu’elle conditionne, 
cette recherche fait de la forme même de la pratique, 
de l’acte, de la pensée ou des idées, une finalité pos-
sible. Il y aurait donc, plus que dans tout autre type 
de recherche, une performativité et une performan-
tialité propre à la recherche en art, par laquelle le 
processus et l’événement même de la recherche se 
révèlent susceptibles de constituer son objet et sa 
valeur en terme d’expérience et de connaissance. Ne 
devrait-on pas parler en conséquence de recherche-
performance ? Une recherche à envisager comme 
performance, à condition de ne pas voir là l’appel à 
un jeu spectaculairement théâtral, voilà sans doute 
un levier pour penser la spécificité de la recherche 
en art, à partir d’un lieu de l’art qui nomme, par ail-
leurs, des pratiques débordant nécessairement de 
son cadre.
David Zerbib

David Zerbib enseigne la Philosophie de l’art à la HEAD-
Haute Ecole d’Art et de Design de Genève et coordonne 
l’Unité de Recherche de l’ESAAA-Ecole Supérieure d’Art de 
l’agglomération d’Annecy. Membre du CEPA (Centre d’Es-
thétique et de Philosophie de l’Art) de l’Université de Paris 1 
Panthéon-Sorbonne, ses recherches portent sur la perfor-
mance et ont donné lieu à de nombreuses communications 
et publications en France et à l’étranger. Il a publié récem-
ment, avec A. Citron et S. Aronson-Lehavi Performance 
Studies in Motion. International perspectives and practices 
in the twenty first century, Bloomsbury, Londres, 2014. Il 
dirige actuellement la publication de In octavo. Des formats 
de l’art, Presses du réel – ESAAA, 2014.

1 Conflit que Henk Borgdorff fait ironiquement résonner avec l’enjeu de l’ancrage 
de la recherche en art dans les “facultés” de l’Université. Cf Henk Borgdorff, The 
Conflict of the Faculties: Perspectives on Artistic Research and Academia, AUP - 
Leiden University Press, 2013.
2 Gibson, James J., Approche écologique de la perception visuelle, trad. O. Putois, 
Bellevaux, Éditions Dehors, 2014.
3 Ingold, Tim, Marcher avec les dragons, Zones sensibles, 2013.
4 Dans Les Fleurs du mal, célèbre dernier vers du poème “Voyage”.
5 Nous nous permettons de renvoyer sur ce point à notre contribution (ainsi qu’à 
l’ouvrage dans son ensemble) : “Nom du per. L’expérimentation et l’épreuve des 
limites.”, dans In Actu. De l’expérimental dans l’art, During, Elie ; Jeanpierre, Laurent ; 
Kihm, Christophe ; Zabunyan, Dork (dir.), Presses du réel, Dijon, 2009.
6 Feyerabend, Paul, Contre la méthode. Esquisse d’une théorie anarchiste de la 
connaissance, Seuil, Paris, 1979.
7 Cf pour une présentation des “objets” que le projet s’est ensuite donné dans 
ses phases les plus récentes : http://www.pz.gse.harvard.edu/ten_years_at_pro-
ject_zero.php
8 Pour un aperçu de la distinction entre recherche classique et recherche action syn-
thétisée, nous renvoyons à Bazin H. [2006], “Comparaison entre recherche-action 
et recherche classique”, document électronique in Bibliographie R-A, disponible  sur 
http://biblio.recherche-action.fr/document.php?id=137#tocto2
9 Barbier R [2006], Historique de la recherche-action par René Barbier, document 
électronique (disponible sur ht tp://foad.iedparis8.net /claroline/courses/8327/
document/barbier_rechercheaction/01.Historique.html).
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Rappelons tout d’abord que la mise en place des doctorats en 
art et science de l’art au sein des Esa est relativement récente 
comparée à d’autres pays comme la France, l’Allemagne ou 
l’Angleterre où, si elles restent d’actualité, les questions de la 
recherche artistique ont déjà fait l’objet de débats et de publica-
tions – notamment liées à l’absorption de la formation artistique 
au sein des Universités1. 
Ceci étant rappelé, cette mise en place s’inscrit dans un double 
mouvement : le processus de normalisation des diplômes et des 
formations (en trois cycles : bachelor, master et doctorat) suite 
aux accords de Bologne d’une part et un discours de plus en 
plus partagé faisant la promotion de la recherche et de la for-
mation ; considérant ces deux aspects comme les composants 
de nouvelles identités professionnelles.
Aussi la reconnaissance institutionnelle de “la recherche en art” 
soulève-t-elle la question difficile consistant à formuler la spécifi-
cité de cette recherche et les formes (identifiables et identifiées, 
valorisables et valorisées) de sa mise en œuvre au sein de ce 
double mouvement d’ensemble. 
Or cette valorisation institutionnelle appelle un premier constat. 
Plutôt que de situer d’emblée un rapport possible à la recherche 
artistique, le processus de normalisation de la formation tend à 
n’envisager celle-ci que de façon progressive au sein d’un cycle 
où l’étudiant acquiert des compétences et des savoirs relatifs 
à un champ disciplinaire pour ensuite être initié, au niveau du 
master, à la recherche au sein de ce même champ et enfin, au 
niveau du doctorat, mener et développer une recherche sou-
mise à des critères méthodologiques et épistémologiques qui 
définissent aujourd’hui les contours de ce que l’on appellera un 
paradigme de la recherche. A cet égard, et sans souscrire aux 
arguments qui voient a priori d’un mauvais œil ce processus de 
normalisation des enseignements, c’est faire preuve de vigilance 
que de se demander quels seront les effets à moyen et à long 
terme de cette institutionnalisation et de la reconnaissance qui 
l’accompagne. 
Conduira-t-elle à n’envisager la recherche artistique proprement 
dite qu’au niveau du 3ème cycle ? Ne risque-t-elle pas d’introduire 
un partage entre le temps de l’enseignement, de la découverte 
et de la transmission et celui de la recherche ainsi qu’une dis-
tinction hiérarchique entre l’artiste-en-formation et l’artiste-en-

LA 
RECHERCHE  
EN ART :  
PERSPECTIVES  
ET ENJEUX

Quels sont les enjeux actuels de la recherche 
au sein des Ecoles Supérieures des Arts en 
Belgique ? Ces enjeux se concentrent-ils prin-
cipalement, comme on le dit souvent, dans 
l’articulation de la théorie et de la pratique ? 

4
.Aleksandra Chaushova

Vue de l’installation de l’expo ReSiDuE 
au WIELS Centre d’Art Contemporain à 
Bruxelles.  
Buveurs de thé enchantés (détail), 2013
crayon sur papier, 166 x 96 cm

Teodora Cosman
Surexpositions : L’Immortalité I, 2013
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recherche ? S’accompagnera-t-elle d’un nouveau phénomène 
de légitimation de l’artiste nous invitant à prolonger la récente 
analyse proposée par Paul Audi dans son bref Discours sur la 
légitimation actuelle de l’artiste ? 
Dans cet essai, Paul Audi examine la définition de l’artiste forgée 
par l’UNESCO en 1980 pour dégager quatre formes canoniques 
de légitimation et s’interroger, dans le sillage de la critique de 
l’industrie culturelle formulée par Adorno et Horkheimer, sur 
l’introduction, dans la dite définition, d’un nouveau critère fai-
sant dépendre l’être-artiste de l’artiste de “sa contribution à la 
culture”. La question posée par Paul Audi mérite d’être répétée 
moyennant toutefois la substitution du terme de recherche à 
celui de culture : “quel est exactement le poids que l’on croit 
devoir accorder à l’argument selon lequel un artiste est censé 
se définir principalement par sa “contribution au développe-
ment de la culture [Recherche artistique]»2 ? Principalement ? 
Nécessairement ? C’est sans doute là aussi l’un des enjeux 
de l’institutionnalisation de la recherche artistique si, comme 
c’est le cas dans les Universités, le titre de docteur et l’activité 
de recherche sont des conditions requises pour accéder aux 
postes d’enseignement. C’est pourquoi, les réponses apportées 
aux questions portant sur les formes de visibilité et de partage 
de la recherche artistique pourraient conditionner le paysage 
de l’enseignement et, par conséquent, la formation des artistes 
à venir. A supposer que la contribution à la recherche artistique 
devienne un critère de légitimation parmi d’autres, ne risque-
rait-on pas alors de produire une distinction similaire à celle qui 
sépara naguère les artistes des artisans et d’introduire, au sein 
du champ de la création artistique, un élément hiérarchisant 
les pratiques d’un côté et la recherche de l’autre ; postulant du 
même coup que toutes les pratiques artistiques ne sont pas ou 
ne font pas (de la) recherche3 ? 
Comme le note Stéphane Sauzedde dans un article consacré à 
L’artiste, le chercheur et la prochaine école, il est “assez difficile 
d’entendre parler de ces ‘Bests Practices’ (censés émerger de 
toute pratique de recherche) sans y voir immédiatement une 
tentative autoritaire de hiérarchiser l’activité – et du coup don-
ner comme nul et non avenu le si subtil et si puissant ‘principe 
d’équivalence’ de Robert Filiou”4.
Ces questions posées, il resterait encore à préciser en quoi 
consisterait la contribution de l’artiste à la recherche artistique. 
Sur base de quels critères, selon quelles formes, moyennant 
quelles normes, avec quelles attentes et au regard de quelles vi-
sées définir la nature de cette contribution  et le(s) champ(s) dans 
le(s)quel(s) elle s’inscrit ? Quelle place reviendra-t-il à l’œuvre 
d’occuper ? Quelle importance sera-t-il donné au discours de 
l’artiste et aux écrits plus théoriques ? A qui reviendra-t-il de 
définir ce qui fait recherche en art et ce qui contribue à en faire 
saillir les seuils de démarcation ? Aux artistes ? Aux institutions 
qui les forment ou encore à la sphère plus vaste de la société 
s’il est vrai, comme le souligne encore Stéphane Sauzedde, 
que “l’injonction faite à l’art de dire ‘sa recherche’ […] a à voir 
avec l’exigence d’une rentabilité sociale de l’activité artistique” 
qui tend à la rapprocher “de l’économie de l’innovation” et de 
la créativité. 
L’injonction en question – pour autant qu’on puisse bien parler 
d’une injonction, ce qui suppose alors la possibilité d’un refus 
d’obtempérer ménageant aux artistes, aux institutions et, peut-
être, à l’art lui-même, une manière de cultiver une résistance à 
dire ce qu’est “sa recherche” – témoigne, quant à elle, du mou-
vement d’amplification des discours sur la recherche et la for-
mation et de l’inflation des discours sur la recherche en art et par 
l’art. Aussi convient-il de considérer, comme le propose Victor 
Burgin, si et comment cette inflation du discours et l’introduction 
de la notion de recherche à tous les niveaux s’accompagnent 
d’une réelle modification des pratiques ou si, en-deçà des mots, 
elles demeurent pour l’essentiel inchangées5. Dans la foulée 
de cette interrogation, Victor Burgin soutient également que “la 

question de savoir si la production artistique visuelle constitue 
ou non de la recherche n’est pas pertinente” et précise enfin 
que “la question maintenant [ je souligne] déterminante pour 
les départements d’arts visuels tient à l’incapacité générale ou 
à la réticence à distinguer clairement une œuvre d’art et une 
thèse écrite, à une tendance à noyer le poisson ou à ignorer les 
spécificités discriminantes de ces deux formes de pratiques”6. 
On mesure ici peut-être la particularité des enjeux selon qu’on 
se situe en Belgique ou ailleurs et dans telle institution ou dans 
telle autre. Car, la plupart du temps, dans le cas des artistes 
(doctorants) qui décident de s’engager dans une recherche doc-
torale en art et science de l’art7 c’est, au contraire, la tendance 
à surdéterminer les spécificités discriminantes de la recherche 
à l’université et de la création artistique qui tend à enfermer 
ceux qui initient un projet de recherche dans un double bind les 
situant d’emblée dans une position inconfortable et devant le 
choix d’une alternative proprement indécidable. Ou bien le projet 
de recherche s’inscrit dans un champ de savoirs disciplinaires 
balisés, le plus souvent relevant des sciences humaines, et il lui 
est alors reproché sa proximité avec une recherche en histoire 
de l’art, en esthétique, en philosophie ou encore en anthropo-
logie et, par suite, de ne pas se démarquer d’une recherche 
académique classique. Ou bien, à l’inverse, le projet est formulé 
à partir d’un travail artistique singulier, d’une démarche dont 
l’explicitation et les enjeux échappent souvent aux catégories 
et repères méthodologiques de la recherche telle qu’elle est 
menée au sein des Universités et on lui reproche alors de n’être 

1 A ce sujet, voir entre autres exemples : 
P. Gosselin et D. Laurier (dir.), Tactiques 
insolites, vers une méthodologie de recherche 
en pratique artistique, éditions Guérin 
Universitaire, Montréal, 2001 ; M. Burneau 
et A. Villeneuve (dir.), Traiter de recherche 
création en art. Entre la quête d’un territoire et 
la singularité des parcours, PUQ, 2007 ; D. 
Daniel (dir.), Pratiques artistiques et pratiques 
de recherches, L’Harmattan, 2007 ; Jehanne 
Dautrey (dir.), La recherche en art(s), éditions 
MF, 2010 ; V. Mavridorakis et Ch. Khim (dir.), 
Transmettre l’art. Figures et méthodes. Quelle 
histoire ?, Les presses du Réel, 2013.
2 Paul Audi, Discours sur la légitimation 
actuelle de l’artiste, éd. Les Belles Lettres, 
collection “encre marine”, 2012, p. 60.
3 Comme le suggère le titre de l’ouvrage dirigé 
par Daniel Danetis déjà cité, Pratiques artis-
tiques et pratiques de recherches en posant la 
question du statut accordé à ce “et”.
4 Stéphane Sauzedde, “L’Artiste, le chercheur 
et la prochaine école”, Critique d’art [En ligne], 
40 | 2012, mis en ligne le 01 novembre 2013.
5 Victor Burgin, “Quelques réflexions sur les 
diplômes de “recherche” dans les départe-
ments d’arts visuels”, in V. Mavridorakis et Ch. 
Khim (dir.), op. cit.
6 Ibid. p. 311.
7 Le doctorat en art et science de l’art implique 
une cotutelle entre un enseignant-promoteur 
d’une Esa au sein de laquelle l’artiste mène sa 
recherche plastique et un enseignant-promo-
teur de l’Université pour le suivi du travail de 
rédaction de la thèse écrite qui “accompagne” 
la création.

Yogan Muller
Cartographie I, en collaboration avec Elise 
Elsacker, 2013
impression numérique 2A0

Aleksandra Chaushova 
Madame A. (livre d’artiste), 2013
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pas suffisamment théorique, situé et référencé. D’emblée donc, 
le projet, moment initial de la recherche, est enfermé dans les 
termes d’une opposition qui tout en étant tenue pour probléma-
tique n’en reste pas moins opérante, entre la théorie d’un côté 
et la pratique de l’autre – ou, ce qui est somme toute peut-être 
une autre manière de noyer le poisson, entre “deux formes de 
pratiques”. 
Si la plupart des ouvrages et articles consacrés à la recherche 
artistique s’accordent pour dire qu’elle ne peut pas être davan-
tage l’illustration sensible d’une théorie, son exemplification 
ou sa mise en œuvre que son utilisation ad hoc, conférant a 
posteriori une légitimité que la démarche de l’artiste ou l’œuvre 
produite, considérées en elles-mêmes, ne seraient pas en me-
sure d’avoir, il n’en reste pas moins — comme s’empresse de le 
souligner Ivan Toulouse à propos des UFR d’Arts Plastiques en 
France — que le mot d’ordre stipulant qu’il ne faut pas dissocier 
théorie et pratique reste, trop souvent, une formule incantatoire8. 
C’est probablement pour échapper à cette opposition de la 
théorie et de la pratique que l’on recourt parfois à la notion de 
“recherche-création”. Mais si, comme le reconnaît à son tour 
Yann Toma, dans un article sur “Les arts plastiques à l’univer-
sité”, “la question de la relation entre pratique et théorie est 
fondamentale dans le cadre de la recherche en arts plastiques”, 
encore faut-il se demander si la “recherche-création” ne repose 
pas toujours sur une dichotomie problématique comme le laisse 
d’ailleurs entendre de façon significative ce propos de l’auteur : 
“mettre en forme la recherche en art est l’action de segmen-
ter un savoir qui émerge et de l’ordonnancer avec méthode. 
La thèse est avant tout une forme universitaire où s’exprime 
une pensée […]. L’organisation de la recherche en arts plas-
tiques s’incarne dans la procédure de recherche et s’exprime 
en parallèle du processus de création”9. Une forme univer-
sitaire ? Pourquoi en parallèle ? Peut-on penser la recherche 
en art autrement que dans les formes d’une complémentarité 
entre deux démarches10, l’une étant placée du côté de procé-
dures, de règles, de normes soumises à une reconnaissance 
institutionnelle et à l’évaluation des pairs, l’autre du côté de la 
démarche et de la singularité des opérations mises en œuvre 
par l’artiste ? La “recherche en art” — peu importe, finalement, 
l’étiquette qu’on lui accole — peut-elle échapper à l’alternative 
d’un paradigme positiviste ou d’un paradigme romantique de 
l’artiste-chercheur ?
Plus amplement, c’est le rapport de la recherche artistique au 
champ des savoirs (constitués) qu’il faut poser. Commentant 
le portrait que brosse Panosky de Dürer en “théoricien d’art” 
et l’idée selon laquelle ce dernier “succomba à la fascination 
de la théorie esthétique telle qu’elle s’est développée en Italie”, 
Philippe Hamou précise : “Par théorie il faut entendre une doc-
trine qui ne se contente pas de donner des recettes techniques, 
les règles d’un savoir-faire artisanal, mais une véritable science 
qui démontre et justifie les procédures de l’artiste, en recou-
rant par exemple à la géométrie, la philosophie ou l’histoire”11. 
Ce sens de la théorie et l’usage de savoirs constitués laissent 
toutefois de côté la possibilité pour l’œuvre d’art d’être la for-
mulation de sa propre théorie et le lieu où s’énonce un savoir à 
déchiffrer. Sans cela, la recherche artistique ne se trouvera-t-elle 
pas conduite à occuper une position de redoublement au sens 
qu’a pu donner Foucault à ce terme lorsqu’il analyse le statut des 
sciences humaines12 ? Sans doute, comme le suggère Jehanne 
Dautrey, “l’engagement de l’art par rapport aux savoirs” est ce 
qui permet de ne pas réduire les pratiques de recherches “à 
l’exposition des projets”13 ; cet engagement prenant pour l’au-
teur la forme d’une reprise qui problématise des procédures et 
des processus de formalisation propres à l’activité scientifique 
et aux savoirs qu’elle énonce. 
Il en irait alors de même pour les notions et concepts dont font 
usage les artistes. C’est la fonction même des concepts, des 
notions et des références qui se pose alors. Si l’artiste s’en 

sert à des fins de légitimation, on pourra toujours lui reprocher 
ses écarts et son manque de “rigueur”. Mais si l’on considère, 
comme le suggère Jean Lancri, que les concepts à l’œuvre 
dans la recherche artistique sont avant tout des tenseurs — 
comme on le dit d’un muscle qui permet de tendre une partie 
du corps — ou des anticipateurs14, on peut dès lors envisager 
leur fonction comme servant à anticiper confusément sur ce que 
l’œuvre plastique aura pour tâche de réaliser distinctement de 
façon immanente et sensible. 
Qu’en est-il du savoir délivré par la recherche artistique ? Peut-
elle ou non contribuer à changer le sens du mot “savoir” comme 
l’écrivait Lyotard à propos de la science postmoderne affirmant : 
“Elle change le sens du mot savoir, et elle dit comment ce chan-
gement peut avoir lieu. Elle produit non plus du connu, mais de 
l’inconnu. Et elle suggère un modèle de légitimation qui n’est 
nullement celui de la meilleure performance, mais celui de la 
différence comprise comme paralogie”15.
Dès lors, demander ce qu’est la recherche en art n’est-ce pas 
déjà présupposer que l’on puisse fournir une réponse en bonne 
et due forme – dans les formes attendues et reçues par ce 
qui aura toujours déjà anticipé sur le moment où la recherche 
s’achève et vient à s’ignorer comme telle ? Si la question des 
formes de la recherche s’avère toujours déjà prématurée n’est-
ce pas que la recherche a toujours eu la forme pour visée ? Est-il 
alors possible de poser la question de la forme de la recherche 
sans présupposer celle-ci comme étant accomplie, finalisée ? 
Autrement dit, pouvons-nous poser cette question des formes 
de la recherche dans le mouvement même de la recherche, 
dans son effectivité ? Quelles formes la recherche peut-elle 
prendre lorsqu’elle est recherche de la forme ? 
A cet égard, l’irruption du ready-made – pour ne retenir ici qu’un 
moment décisif parmi d’autres – rend-elle sans doute probléma-
tique la réduction de la recherche artistique à un faire créateur 
déployé dans une œuvre. Comme le remarque J. Dautrey, ce 
moment fait rupture et disqualifie l’assimilation de la recherche 
à “un simple faire créateur”. De son côté, J. Lancri souligne à 
son tour combien le geste duchampien nous oblige à inscrire le 
spectateur dans l’horizon de la recherche – si, pour paraphraser 
Duchamp, c’est le spectateur qui fait l’œuvre. 
L’hypothèse selon laquelle l’apparition de la question de la re-
cherche en art est liée à la radicalisation d’un ébranlement de 
la notion d’œuvre d’art de telle sorte qu’elle ne suffirait plus à 
faire recherche (la recherche comme œuvre et l’œuvre comme 
recherche) demanderait alors à être examinée en prenant éga-
lement la mesure de ce qu’elle implique quant à l’enjeu des 
destinataires de la recherche artistique. Tout comme Benjamin 
soutenait sans concession aucune qu’un auteur “qui n’apprend 
rien aux écrivains n’apprend rien à personne” (L’auteur comme 
producteur), peut-être revient-il à l’artiste comme chercheur 
d’être capable d’initier d’autres artistes à la recherche en art, 
mais d’envisager aussi la nécessité d’un élargissement, au-delà 
de la communauté des “experts”, vers “une collectivité d’acteurs 
divers et d’usagers”16. 

Peut-être la recherche en art devient-elle alors indissociable 
de la recherche de l’art de sorte qu’elle nous invite à engager 
la question de ce que la recherche donne à connaître et de ce 
qu’elle donne, indissociablement, à voir. Autrement dit, elle nous 
invite à poser la question de ce que serait une présentation de 
la recherche qui donne simultanément à penser les enjeux liés à 
la recherche de formes inédites et nouvelles de présentation17.
Dehouck Dirk
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8 Ivan Toulouse, “La recherche entre 
instauration et réception”, in Danetis Daniel 
(dir.), Pratiques artistiques et pratiques de 
recherches.
9 Yann Toma, “Les arts plastiques à l’univer-
sité”, in Jehanne Dautrey (dir.), La recherche en 
art(s), éditions MF, 2010, p. 63.
10 Cette complémentarité est parfois 
thématisée avec le concept deleuzien de “re-
dé-territorialisation”.
11 Ph. Hamou, La vision perspective (1435-
1740), Payot, 1995, p. 130 et Panofsky, La vie 
et l’art de Dürer, Hazan, 1987, p. 363.
12 A propos des sciences humaines, Foucault 
relevait que ce qui les constituent en propre 
c’est le simple fait “qu’elles sont, par rapport 
aux sciences où l’être humain est donné 
comme objet […] dans une position de redou-
blement, et que ce redoublement peut valoir 
a fortiori pour elles-mêmes”. M. Foucault, Les 
mots et les choses, Gallimard, 1966, p. 365.
13 Dautrey, op. cit., p. 36.
14 “On pourrait les appeler concepts 
anticipateurs. En fait, ce sont des détecteurs 
de différences. Car ils anticipent les différences 
qui ne manqueront pas de s’immiscer entre 
le projet de la thèse et le trajet”. Leur fonction 
est heuristique, provisoire et opératoire. C’est 
aussi pourquoi Lancri insiste aussi pour affirmer 
que dans le champ des arts plastiques, “les 
contradictions ne disqualifient les concepts 
qu’en apparence. Celles-ci ne les invalident 
qu’à la condition de prendre du recul pour 
sortir du champ artistique qu’elles travaillent”. 
Jean Lancri, “Comment la nuit travaille en 
étoile et pourquoi ?” in, Danétis Daniel (dir.), 
op. cit., p. 31.
15 Lyotard, La condition postmoderne, éd. de 
Minuit, 1979, p. 97.
16 Voir l’avant propos de La recherche en 
art(s).
17 A propos de “L’essai comme forme”, 
Adorno écrivait : ses transitions “désavouent 
la déduction stricte au profit de chemins de 
traverse reliant les éléments, qui n’ont guère de 
place dans la logique discursive” ; l’essai “est 
plus dynamique que la pensée traditionnelle, 
grâce à la tension entre la présentation et 
la chose présentée”. Adorno, Notes sur la 
littérature, Flammarion, 1984, p. 27.

ALEKSANDRA CHAUSHOVA
Doctorante en Art et Sciences de 
l’Art (ULB-ENSAV La Cambre) —
Titre de la thèse : “La symbolique 
totalitaire revisitée. Un choix entre 
l’auto-colonisation et la réflexion 
sur le passé” — Coordinateur ULB: 
Thierry Lenain, coordinateur ENSAV 
La Cambre: Olivier Drouot — Comité 
d’accompagnement : Christophe 
Den Tandt (ULB), Denis De Rudder 
(ENSAV La Cambre)

TEODORA COSMAN
Doctorante en Art et Sciences de 
l’Art ULB/ARBA-Esa —
Titre de la thèse: “Surexpositions. 
Images de la disparition” —
Coordinateur ULB: Thierry Lenain, 
coordinateur ARBA: Lucien Massaert 
— Comité d’accompagnement: 
Danielle Leenaerts (ULB), Sébastien 
Clerbois (ULB)

YOGAN MULLER
Doctorant en Art et Sciences de l’Art 
(ED20, ULB-ENSAV La Cambre) — 
Titre de la thèse :  
“Devenir-imperceptible en système 
paysager” —Coordinateur ULB: 
Danielle Leenaerts, coordinateur 
ENSAV La Cambre: Hervé Charles —
Comité d’accompagnement : Thierry 
Lenain (ULB), Alain van der Hofstadt 
(ENSAV La Cambre)
Recherches plastiques dans le cadre 
du doctorat
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5.

L’Inquisiteur
Il nous revient de vous interroger sur une question épineuse et 
depuis longtemps débattue, une question dont les termes sin-
guliers semblent avoir été aujourd’hui reformulés et, c’est là une 
hypothèse que nous voudrions soutenir ici avec vous – vous qui 
nous avez déjà entretenu de cette problématique –, conduisent 
à falsifier le débat, à le détourner de ses enjeux véritables, si 
bien qu’à filer la métaphore, il s’agirait d’adopter la position de 
cette figure iconographique bien connue, celle dite du “tireur 
d’épine”, afin de soumettre à l’examen ce sujet. Vous avez en 
effet manifesté en plusieurs occasions votre scepticisme vis-à-
vis de l’instauration de programmes de recherches doctorales 
accessibles aux artistes plasticiens, que ce soit au sein des 
universités ou des écoles d’art.

L’Instructeur
Oui, pour moi cela n’a pas beaucoup de sens.

Le Jeune Artiste
Pouvez-vous expliciter votre position ?

L’Instructeur
Je dois vous avouer que d’ici, à Los Angeles, la question du doc-
torat dans les arts me paraît fort lointaine, bien qu’il en soit ques-
tion ici aussi, surtout depuis que Jim Elkins s’ingénie à publier 
toutes les opinions à ce sujet. En un mot, je suis contre parce 
qu’en deux ou trois générations cela va orienter l’enseignement 
exclusivement vers un type de pratique fait pour dégoûter les 
artistes véritables. Mais je pense aussi que la tendance est irré-
versible, et que donc ce sera à nous de fabriquer l’antidote.

L’Inquisiteur
Certes, il est vrai qu’Elkins a depuis longtemps publié à ce 
sujet (cfr. Why Art Cannot be Taught), de même qu’Howard 
Singerman, qui a plus spécifiquement retracé les linéaments 
historiques quant à la multiplicité des relations qui se sont tradi-
tionnellement tissées aux États-Unis entre la pratique et la théo-
rie (cfr. Art Subjects. Making Artists in the American University). 
Mais pourriez-vous être davantage explicite. Ne pensez-vous 
pas, partant du constat de Singerman, que le danger résiderait 
dans une forme d’institutionnalisation de cette dialectique sécu-
laire (du couple pratique/théorie) qui conduit précisément à sa 
redéfinition ou, plus précisément, à sa requalification en un autre 
couple (celui qui domine le débat actuel : art/recherche) qui, à 
certains égards, pourrait apparaître, sinon comme un sophisme 

“Cette légèreté de tout l’être se mobilise sous 
une impulsion légère, facile, simple : un léger 
coup de talon contre la terre nous donne l’im-
pression d’un mouvement libérateur. Il semble 
que ce mouvement partiel libère en nous une 
puissance de mobilité qui nous était inconnue 
et que les songes nous révèlent.”
Gaston Bachelard, L’Air et les songes (1943)

TO GET 
RID OF 
A NIGGLING 
PROBLEM

Le Tireur d’épine (Spinario), 
Haut Empire Romain 
(27 av. JC - 235 ap. JC). 
Marbre, Florence, Galerie des Offices.
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partie des énoncés qui le composent et qui forment ensemble, 
réfléchissent l’énonciation, leur propre énonciation. L’hypothèse 
est donc celle d’une réflexivité interne à l’œuvre en certains de 
ses segments qui, tour à tour, thématise les conditions et les 
modalités de sa propre apparition en tant qu’objet visuel, et 
fournit de la sorte, à même sa trame pour ainsi dire, les éléments 
sur lesquels pourra prendre appui une théorie formalisée de 
son fonctionnement – c’est-à-dire ce que se donnerait peu ou 
prou pour tâche la “recherche”. Toute œuvre, autrement dit, 
emmène déjà avec elle sa propre conceptualisation, sa propre 
théorisation en acte. 

L’Inquisiteur
On en revient donc à ce couple dialectique séculaire, dans sa 
version réactualisée au contact du structuralisme et de la sémio-
logie, ce qui conduit également inévitablement à redéfinir le rôle 
même de la théorie, celle-ci étant immanente, pour reprendre 
le terme que vous employez avec pertinence, alors qu’on la 
tient habituellement soit pour une instance transcendante à la 
pratique, soit comme un effet articulé a posteriori à une pratique.

L’Instructeur
En effet, le terme de “théorie” serait moins ici à entendre comme 
cette chose que le critique ou l’historien apporte à l’œuvre (peut-
être pour la décoder, peut-être pour la justifier), que comme 
quelque chose devant être ressaisi en elle, si bien que l’écri-
ture appartiendrait à une œuvre comme ce qui participe de 
son déploiement, comme un prolongement de ses conditions 
d’apparition.

Le Jeune Artiste
Il est vrai que je n’avais pas envisagé les choses sous cet angle.

L’Inquisiteur
Pourtant, malgré cela, l’aveuglement reste par moment tenace…

L’Instructeur
Je n’irais pas jusqu’à parler d’aveuglement, il est trop aisé de 
postuler une cécité naïve, non-positionnelle et non-intention-
nelle tant il apparaît que cet aveuglement est en réalité, disons, 
clairvoyant, orienté, à la manœuvre. Je vais vous raconter une 
anecdote qui a directement trait à cette “cécité”, mais égale-
ment à la ténacité d’une certaine logique corporatiste, qui vise à 
délimiter avec clarté les domaines de compétences, à les main-
tenir étanches. Cette anecdote trouve sa source dans un lien 
inattendu, ou plus précisément d’une non-rencontre qui semble 
être préméditée : celle entre Rosalind Krauss et une pratique-
théorique. Krauss n’a que très rarement rendu compte ou écrit 
sur des œuvres fondées sur un socle théorique, pratiquement 
jamais. En fait, elle a souvent décrit publiquement Mary Kelly 
comme son antagoniste. Un jour que Mary Kelly était à New 
York, Krauss lui dit : “Ça aurait été bon si vous en aviez fait un 
livre”. L’idée qu’une certaine forme d’investigation théorique ne 
puisse trouver place que dans un livre cartonné, et non sur les 
murs d’une galerie, renforce également cette image. Et Kelly ne 
publia en fait le livre que pour documenter quelque chose. Mais 
cela ne veut aucunement dire que de telles œuvres ne peuvent 
pas constituer une enquête théorique au sens où le travail de 
Kelly offrirait une recherche sur le fétichisme féminin. Il ne s’agit 
tout simplement pas d’une illustration d’une théorie.

Le Jeune Artiste
L’exemple est pour le moins instructif, en effet.

L’Inquisiteur
Ce serait donc là le point de départ, l’assise du débat ici sché-
matisé rapidement. On ne peut faire l’économie de cet exercice. 
Toutefois, ne pourrions-nous pas aller plus loin ? Ne pensez-

intellectuel, à tout le moins comme un instrument pour légitimer 
l’intégration de la pratique dans les cénacles académiques ? 
Ne s’agirait-il donc, plutôt, de commencer par s’interroger sur 
la terminologie employée ? Sur ce que recouvrent ces notions ? 

Le Jeune Artiste
Oui, cela paraît sage en effet, tant il me semble pour ma part 
qu’il y ait bien quelque profit que le praticien puisse en tirer. La 
recherche, pour ce qu’elle a notamment d’étroitement lié avec 
l’enseignement, n’offre-t-elle pas tout de même matière à penser 
mieux l’œuvre dans ses implications ?

L’Instructeur
Il faudrait en effet tout d’abord s’entendre sur ce que la notion 
de recherche recouvre lorsqu’on la convoque dans le champ de 
la pratique artistique. Or, même envisagée dans son acception 
la plus approximative, la plus commune, c’est-à-dire comme 
une activité qui vise la découverte, l’invention ou l’approfondis-
sement des connaissances, cette notion ne se départit pas, du 
moins dans mon esprit, de l’idée d’une formulation écrite qui, 
en définitive, vient sanctionner toute une série d’expériences, 
d’opérations techniques, de cheminements intellectuels comme 
ce qui les rassemble, les met en série, les justifie, et in fine les va-
lide. Le problème qui se pose alors à moi, pour ce qui concerne 
l’art, serait cette idée qu’une phase pratique, d’expérimentation 
n’acquerrait de valeur ou de validité qu’à l’aune d’un discours 
qui, en dernière instance, en rendrait raison.

L’Inquisiteur
Mais n’y aurait-il pas là une contradiction, pour un historien de 
l’art tel que vous l’êtes, de remettre en question le discours 
comme ce qui “rend raison” de l’œuvre d’art, comme vous le 
dites ?

L’Instructeur
J’ai été formé à l’école d’une histoire de l’art façonnée par la 
théorie sémiotique. Quelle que soit aujourd’hui la fortune de ce 
modèle, les enseignements que l’ont peut tirer de son postulat 
n’en restent pas moins toujours féconds selon moi. Pour dire 
les choses très schématiquement, ce postulat de départ est 
que toute œuvre d’art, fût-elle littéraire ou artistique, c’est-à-
dire visuelle, n’existe que comme signe ou comme un agence-
ment déterminé de signes. S’agissant d’une œuvre d’art plas-
tique, on dira qu’il s’agit d’un texte muet. Pour autant, celui-ci, 
son agencement n’en obéit pas moins à un certain code sur 
le modèle des mots ou d’un texte vis-à-vis des règles gram-
maticales d’une langue. Sur cette base, ce que j’ai proposé, 
avec d’autres, d’articuler est ceci : tout texte, littéraire ou visuel, 
recèle dans l’immanence de ses formes et de ses structures, 
mais aussi dans la diversité de ses figures et de ses images, le 
métalangage qui en permet l’interprétation, les principes et les 
procédures qui en fournissent la compréhension, la théorie qui 
en offre l’explication. Pour le dire autrement, tout texte est ce 
que Louis Marin appelait un “objet théorique”, au sens où une 
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vous pas également qu’une autre logique, souterraine, a pu 
déterminer l’histoire de cette institutionnalisation et de cette 
reconversion ?

L’Instructeur
Il est très intéressant et quelque peu troublant de constater – car 
l’enjeu des générations est central, et je songe ici en particulier à 
la génération d’artistes qui a succédé à celle d’artistes comme 
Mary Kelly, Allan Sekula ou Fred Lonidier, une génération qui 
pour reprendre l’image de Sylvère Lotringer s’est assise dans 
le fauteuil rouge de la théorie, sans prendre le temps, pour re-
prendre notre métaphore, de voir si une écharde ne venait pas 
de se planter dans leur pied (comme toujours l’effet comme la 
douleur se fait ressentir après coup) – de voir donc comment 
ces artistes, en se forgeant, ont adopté une certaine attitude 
de l’artiste qui se présente comme un lecteur, un écrivain, un 
théoricien. La théorie a vraiment perdu une grande part de son 
tranchant critique. Le point de basculement se situerait à mes 
yeux là, aux environs des années 1980, moment où se produit 
ce glissement insidieux, qui peut trouver à s’expliquer par la 
transition générationnelle qui s’y opère : le couple art/théorie 
est en voie de requalification par voie d’une institutionnalisation 
(j’ai notamment en tête la figure ici déterminante de Peter Halley) 
sans que les artistes, qui eux-mêmes visaient à maintenir avec 
force et pertinence la dialectique art/théorie (et avec elle sa 
fonction critique), aient pu se rendre compte qu’une épine venait 
d’être plantée. En outre, je ne peux m’empêcher d’entrevoir, 
derrière cet effort un peu acharné de faire revêtir à la pratique 
artistique un caractère de scientificité, la menace d’une forme 
de domination de cette pratique par le discours, une domina-
tion qui n’est pas sans rappeler la logique qui était à l’œuvre 
derrière les préjugés occidentaux nourris naguère vis-à-vis des 
sociétés primitives et que Lévi-Strauss dénonça et démentit en 
mettant en évidence ce qu’il appelait une “pensée concrète”, 
soit en montrant comment des catégories empiriques de ces 
peuples peuvent servir d’outils conceptuels pour dégager des 
notions abstraites et s’enchaîner en propositions, c’est-à-dire en 
dépassant l’opposition du sensible et de l’intelligible. La situation 
n’est pas simple.

L’Inquisiteur
Vous pointez les années 1980 comme moment de basculement, 
mais n’est-ce pas précisément à ce moment que commence à 
s’opérer un véritable décloisonnement des disciplines au profit 
d’approches plus hybrides, transversales, mêlant justement 
pratique et théorie dans bien des cas ?

Le Jeune Artiste
Oui. Ceci mérite d’être expliqué.

L’Instructeur
La tournure des événements impose de reformuler les choses 
de manière plus nuancée et, je le crains, de façon plus pes-
simiste également. Ce décloisonnement remonte en fait aux 
années 1960 et 1970, au moment où toute une série de figures 
artistiques d’avant-garde commencèrent à se mêler de bien des 
tâches diverses (critique, histoire de l’art, commissariat d’expo-
sition, édition, etc.) ou inaugurèrent des collaborations inédites 
entre artistes et critiques, tout ceci ayant pour conséquence de 
brouiller et d’estomper les frontières entre ces différents rôles 
– ainsi, Craig Owens y voyait pour sa part une heureuse mise 
en crise de la division du travail. Et pourtant, il me semble que 
les années 1980 constituent à la fois le moment où ce projet 
d’hybridation devint pour la première fois saisissable, mais aussi 
le moment où cette possibilité fut simultanément anéantie. Il y a 
bien entendu plusieurs raisons à cela. Une première, évidente 
et générale, je ne fais que la mentionner au passage, est d’ordre 
économique : la professionnalisation générale de la société, une 

hyper-spécialisation qui entraîne de facto un renforcement de 
la division du travail qui s’exerce plus finement encore : être à 
même de revendiquer plusieurs casquettes relève d’une néces-
sité économique et est le signe d’une capacité à s’adapter au 
marché qui exige des compétences toujours plus pointues et 
qualifiées. Une seconde est beaucoup plus intéressante car 
elle est directement liée à ce rapport pratique/théorie : dans les 
années 1960 et 1970, la théorie, que celle-ci opère comme je l’ai 
dit “en acte” ou qu’elle emprunte à une culture livresque éma-
nant éventuellement d’autres champs de savoir, accompagne 
la pratique de l’intérieur, elle cohabite avec elle de manière plus 
ou moins tendue, mais est assurément dynamique et intestine. 
Tandis qu’à partir des années 1980, cette dimension théorique 
est ajointée à la pratique depuis l’extérieur, tel un verni théorique 
appliqué a posteriori à des fins de justifications. À ce compte, les 
rôles ne sont plus brouillés, ne cohabitent plus : ils se succèdent 
– ce qui donne éventuellement lieu à des situations schizophré-
niques, mais qui présente le grand avantage de s’adapter plus 
facilement aux exigences du marché : les normes propres à 
chaque aire de compétence sont préservées, tenues en respect.

L’Inquisiteur
La logique est ici pendulaire.

L’Instructeur
Oui, elle est pendulaire, elle semble pendulaire mais la réalité 
historique est éminemment plus complexe.

Le Jeune Artiste
Quel serait alors, selon vous, l’antidote dont vous parliez ?

L’Instructeur
Il faudrait d’abord penser la nécessité d’agir de la sorte. En 
reprenant notre raisonnement, le couple art/recherche est posé 
comme une alternative au couple pratique/théorie. Mais sa légiti-
mation étant externe, la sanction institutionnelle provenant, dans 
les faits, d’une position qui apparaît comme étant extérieure, 
ceci rejoue et relance de facto la hiérarchisation traditionnelle du 
pratique et du théorique que les années 1960 s’étaient efforcées 
de rendre caduque. C’est une structure de pouvoir extérieure, 
l’“académique” sanctionné par le “politique”, qui reste l’instance 
légitimante de l’“artistique”. Il est d’autant plus inquiétant que, 
tant du point de vue des écoles d’art que du point de vue des 
institutions académiques, les conclusions de cette histoire, de 
cette transition radicale qui s’opère entre les années 1960 et 
1980, et qui fut déterminée par des processus de transition 
générationnelle et de neutralisation institutionnelle, n’aient pas 
été tirées. C’est dire le poids et l’importance des enjeux de pou-
voir que comporte ce débat et qui conduit à cet “aveuglement” 
face à l’histoire. Or, n’est-ce pas une partie du voile aveuglant 
que nous venons de lever ?

Le Jeune Artiste
Il semblerait bien, oui.

L’Instructeur
Et c’est pourquoi on ne trouvera pas de solution interne. Penser 
que de l’intérieur on parviendra à la mise sur pied d’une alter-
native est une position qui n’engage à aucune prise de respon-
sabilité réelle. Sous l’apparence d’une opération critique de dé-
construction, ce principe implique d’accepter et de reconduire 
des règles qui nous sont imposées. Cela revient à se satisfaire 
de cette situation ; ce qui est éthiquement irresponsable. L’enjeu 
est de taille : que voulons-nous pour des jeunes générations 
d’artistes à venir ? Voilà pourquoi la solution consistera à main-
tenir une position de refus pur et simple de participation au nom 
de cette histoire : s’enlever l’épine du pied et donner un coup de 
talon pour s’élancer.

(SIC)

Avec la participation de
Gaston Bachelard
George Baker
Thierry de Duve
Claude Lévi-Strauss
Sylvère Lotringer
Louis Marin
Stephen Melville
Craig Owens

(SIC) asbl est une plateforme édito-
riale et curatoriale fondée en 2005 à 
Bruxelles (www.sicsic.be)
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Extra
Muros

Le Centre du Monde a été proposé à vingt-trois personnes, écri-
vains, peintres, sculpteurs, musiciens, chorégraphes, commis-
saires d’exposition, photographes et autres chercheurs trans-, 
pluri- ou inter-disciplinaires, chacun(e) disposant des lieux un 
mois hors saison et d’un pécule pour frais et faux frais, sur-
tout pour l’achat de livres. S’y sont ainsi succédés, dans le dé-
sordre : Isabelle Arthuis, Rachel Bacon, Boris Beaucarne, Allard 
Budding, David Colosi, Damien De Lepeleire, Marcel Dihanet, 
Marie Duprat, Lionel Estève (le premier des résidents), David 
Evrard, Yves-Noël Genod, Geert Goiris, Patrice Joly, Caroline 
Lamarche, Dees Linders, Erwan Mahéo, T. Kelly Mason, Joâo 
Modé, N.G., Xavier Noiret-Thomé, Sébastien Reuzé, Q.S 
Serafijn, Marko Stamenković, Paul Van Der Eerden. Ni jury, 
ni obligation de résultat ni paperasserie ni gardes-chiourme, 
hormis l’accord implicite de laisser quelque chose, œuvre ou 
témoignage, plus l’un ou l’autre des livres — de René Char à 
Kate Moss —, pour écrire la continuité d’une chaîne infra-visible 
interrompue en 2011. 
Dans ce projet, l’essentiel est resté et restera hors des diktats 
de visibilité. Il s’agissait avant tout de périodes de recherche, de 
vacances au sens presque métaphysique du terme, de pauses 
au travers de l’expérience insulaire. Le climat : discrétion, géné-
rosité, réseau distendu de complicités simples, irrégulières, 
sans pression, pour alimenter des parcours, pour y faire des 
pleins ou des déliés, sans doute aussi pour y incorporer une 
temporalité autre.

S’il n’est pas simple de penser à Belle-Île-en-Mer hors de la 
guimauve de Voulzy, les Aiguilles de Port-Coton, la Grotte 
de l’Apothicairerie et la force des éléments sont presque ce 
qu’ont vu Russell, Monet, Masson, Vasarely, Carné ou Kelly. Si 
des kyrielles de rapins côtiers pour offices du tourisme y ont 
côtoyé les divas Sarah Bernhardt ou Jean Cocteau, rangées 
ces icônes, l’île hors saison a rempli sa fonction paradoxale 
d’isolement centrifuge et de lointain intérieur à franges d’hori-
zons, au centre de soi et au large de tout, à moins que ce soit 
l’inverse… Dans l’un des textes du journal édité pour l’exposition 
du FRAC, Erik Thys1 analyse le spécifique de cette entreprise 
de longue haleine, où les résident(e)s se sont trouvé(e)s “sur 
l’île de [leur] propre psychisme”, avec “de nouveaux points de 
vue sur d’anciens problèmes”, dans “l’absence de distraction”, 
situation qui a conduit de façon diverse à faire “le tour du centre 
du monde, de sa propre tête”. 
En cours de processus, deux moments publics ont été organi-
sés, l’un à Bruxelles en 2008, aux Établissements d’En face2, 
l’autre à Rennes l’année suivante, au Centre Culturel Colombier3, 
appuyés par un épais récapitulatif illustré d’une quinzaine de 
contributions, l’un des axes du projet : la publication des “actes” 
comme autant de plongées plus ou moins explicites dans ce qui 
a été vécu d’isolement géographique et psychologique. Cette 
strate éditoriale est une constante, ancrée dans les lectures 
et les relectures au principe même de la situation proposée. 
Les expositions intermédiaires et celle du FRAC ont ainsi été 

RÉSIDENCE
FRAC 

MONDE(S)

MAHÉO
KERVILAHOUEN

Montrée au FRAC Bretagne du 22 mars au 11 
mai 2014, où elle a trouvé un port d’attache, 
la donation d’Erwan Mahéo consécutive à la 
résidence Le Centre du Monde à Belle-Île-en-
Mer, a pris la forme d’une exposition, l’une des 
étapes ultimes d’un processus singulier-plu-
riel. En 2003, il a créé cette résidence dans 
l’île, au départ d’une petite maison du hameau 
de Kervilahouen, à Bangor, non loin du phare 
de Goulphar conçu par Augustin Fresnel him-
self, gage d’optique, de dioptrique et autres 
collimations ou captures à balayage, … 

LE CENTRE DU MONDE
2003 - 2011
SOUS COMMISSARIAT D’ERWAN MAHÉO
AVEC ISABELLE ARTHUIS, RACHEL 
BACON, BORIS BEAUCARNE, ALLARD 
BUDDING, DAVID COLOSI, DAMIEN 
DE LEPELEIRE, MARCEL DINAHET, 
MARIE DUPRAT, LIONEL ESTÈVE, DAVID 
EVRARD, YVES-NOËL GENOD, GEERT 
GOIRIS, PATRICE JOLY, CAROLINE 
LAMARCHE, DEES LINDERS, ERWAN 
MAHÉO, T. KELLY MASON, JOÃO MODÉ, 
XAVIER NOIRET-THOMÉ, SÉBASTIEN 
REUZÉ, Q.S SERAFIJN, MARKO 
STAMENKOVIĆ, PAUL VAN DER EERDEN
FONDS RÉGIONAL D’ART 
CONTEMPORAIN BRETAGNE
19 AVENUE ANDRÉ MUSSAT
CS 81123
35 011 RENNES CEDEX
WWW.FRACBRETAGNE.FR
JUSQU’AU 11.05.14

Le centre du monde, 2003-2011,
vue de l‘exposition, FRAC Bretagne, 2014
© photo : Isabelle Arthuis
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relayées par des publications, et, in fine, dans quelques mois, 
le seront encore grâce à une libre chronique d’Erwan Mahéo, 
qui reviendra sur les différentes facettes du Centre du Monde, 
décryptage attentif de l’ensemble de l’aventure, dans un récit 
hybride, néophyte, précis, structuré, qui détaillera ce dont les 
éléments de la donation ne sont que des traces tangibles, le tout 
vu par un personnage fictif relatant sa découverte et des lieux et 
des œuvres, dans la maison désormais dotée d’une existence 
alternative puisque doublée d’une maison mentale construite 
par vingt-trois personnages en quête d’eux-mêmes. Outre les 
indices du temps passé là, entre action et désœuvrement, entre 
décision et latence, c’est du dispositif de transformation dont 
il sera question au bout du compte, car nul(le) n’est reparti(e) 
indemne. 
En attendant, l’étape en vue est l’entrée au FRAC, par l’expo-
sition mise en place en complet décalage avec l’architecture 
emphatique de l’endroit, conçue par l’agence Odile Decq Benoît 
Cornette4. Erwan Mahéo a déployé le matériel issu des rési-
dences, le découvrant parfois dans sa forme achevée, dans un 
assemblage procédant par imbrications et complexions, hors 
de toute comparaison des travaux, dans l’entrelacs d’une micro-
économie contributive donnant à lire les intimes convictions de 
moments rares en exergue du monde, dans autant de climats 
que d’échappées belles au gré d’une nature bordée d’horizon, 
ouverte aux divagations hauturières à contresens des amers, 
aux imaginaires de flibuste ou d’Odyssée, de tour d’ivoire ou 
d’Utopie. La construction tenant et aboutissant à l’exposition, 
à la fois conclusive et inaugurale, matérielle et immatérielle, s’est 
vue régie par les liens invisibles de résidents ne se connaissant 
parfois pas, leurs moments bellilois très dispersés dans les ca-
lendarités, avec toujours la référence absolue à la dissolution 
de l’île dans les spéculations mentales en proie aux distorsions 
spatiotemporelles. 
Si le paysage est récurrent dans la collection du FRAC Bretagne, 
il trouve avec Le Centre du Monde une résonance aux antipodes 
des grands récits mythologiques. La mise en place de l’exposi-
tion a visé la restitution presque palpable de l’écart entre dérives 
d’imaginaire et séjours recentrés. Le puzzle comporte, réalisés 
ou apportés par Erwan Mahéo, une table de lecture, une sorte 
d’échelle de meunier en guise de bibliothèque, un grand cube 
aux faces parcourues d’un labyrinthe hiéroglyphe semblable 
à celui du plancher de la chambre là-bas, et une broderie en 
noir et blanc donnant de l’île une image archipélagique faisant 
abstraction de son contour tout en pointant les localités grâce 
à des indications tirées d’un vocabulaire emblème du projet : 
Alone, Ascetic, Austerity, Autism, Avoidance, Celibacy, Celibate, 
Distance, Hermit, Independence, Individual, Insular, Insularity, 
Island, Isle, Islet, Isolated, Isolation, Lone, Loneliness, Lonely, 
Loner, Lonesome, Maiden, Monad, Monk, Mono, One, Only, 
Purity, Seclusion, Single, Singleness, Singular, Sole, Solely, 
Solitary, Solitude, Solo, Unique. 
Redoutables et attirantes, prisons et refuges, reset ou terreau 
d’illusions (on pense à L’invention de Morel5), les îles ont quelque 
chose d’un antidote à l’hypercommunication — qui surimpose 
l’ordre du virtuel digital —, et d’un viatique aux prises avec la 
difficulté de se déprendre de soi au fil de toute démarche de 
création, distanciation pourtant nécessaire à la recherche de 
l’Autre et à l’exploration des virtualités non technologiques, plus 
libres et plus inattendues, plus belles et plus terribles que celles 
auxquelles accule le quotidien en proie au stress.
Au travers de ses inserts, au niveau des publications comme 
de l’exposition, Erwan Mahéo a imprimé à l’ensemble une co-
hésion à laquelle n’aurait pas conduit la simple addition des 
apports individuels, disparates et sans commune mesure. On 
peut même avancer que le livre récapitulatif décrira une sorte 
de sculpture sociale, et ne sera rien moins que l’œuvre pro-
duite au bout du compte, dotée de sa propre logique, diverse et 
variée, détachée des pièces entrées au FRAC, et appréhendable 

comme la boîte noire d’une plateforme informelle qu’un Dédale 
sculpteur & scripteur aura bâti en un compte-rendu aussi libre 
et ouvert que l’ont été les résidences. D’une certaine manière, 
la recension de l’aventure dans toutes ses extensions sera non 
une tentative de synthèse externe, mais une émanation logique 
et minutieuse de moments de vie, de choses faites et de docu-
ments de toutes sortes (sons, vidéos, actions, textes, objets, 
photographies, dessins et peintures, reliquats de repos et de 
rêveries) auxquels ce livre donnera une consistance désormais 
appréhendable hors contexte, à distance d’espace et de temps, 
dans sa dimension poétique, sans doute la plus forte. Si les 
séjours en l’île ne sont pas des œuvres en soi, malgré tout ce 
qui s’est produit, l’ensemble du protocole, bouclé, inventorié, 
donné à lire, sera la clé de lecture de cette matière faisant en 
sorte que l’ensemble des résidences deviennent comme “un 
décor pour le tournage d’un film…” 6.
Raymond Balau

1 Erik Thys, Le Centre du monde d’Erwan 
Mahéo - Géographie d’un état d’esprit, in 
Journal du Centre du monde, Association 
R1 (rue des Impressionnistes à Bangor), 
édité par Herman Byrd (Bruxelles) et le FRAC 
Bretagne (Rennes), 2014 ; publication illustrée 
de vues de l’exposition au Centre Culturel 
Colombier, Rennes, 2009. Autres textes : Boris 
Beaucarne, Q. S. Serafijn et Bruno Di Rosa.
2 “cdm”, Établissements d’En face, Bruxelles, 
du 26 janvier au 1er mars 2008.
3 Le Centre du Monde, un projet d’Erwan 
Mahéo, 2003/2009, Centre Culturel 
Colombier, Rennes, du 25 septembre au 23 
octobre 2009.
4 Concours en 2004-2005, inauguration le 
5 juillet 2012 ; à côté de l’Alignement pour le 
XXIème siècle, conçu par Aurélie Nemours et 
inauguré le 17 juin 2006. L’ensemble forme 
une curieuse dichotomie entre effet et absence 
d’effet. Benoît Cornette est décédé en 1998.
5 On pense aussi à Stevenson, Roussel, W. G. 
Sebald, ou au “feedback spatial” tel qu’évoqué 
par Benjamin dans le Rêve d’Images de 
pensée. À d’autres.
6 Dixit Erwan Mahéo.

Le centre du monde, 2003-2011,
vue de l‘exposition, FRAC Bretagne, 2014
© photo : Isabelle Arthuis
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C’est aussi une pièce, disons, emblématique de la cinquième 
biennale de Marrakech qui, au mois de mars, dessinait dans la 
ville ocre un cheminement posant cette question : Where are 
we now ? “Nous”, pour nous tous. “Nous”, plus encore, pour 
les habitants du Maroc et pour les enfants de l’immigration 
interrogeant une hypothétique Terre Mère. À la question, et au 
pilotage de la biennale pour les arts visuels et sonores, Hicham 
Khalidi, Hollandais, enfant de l’immigration interrogeant une 
hypothétique Terre Mère… Par ailleurs, commissaire pour les 
arts visuels au STUK Kunstcentrum (Louvain), après avoir fait 
ses armes comme directeur artistique à la TAG (Institut d’Art 
Audiovisuel, La Haye). Mais, pour l’heure, parlons mécanique…

Fatwa des tubes
Abdeslam Laraki est un riche designer industriel marocain, 
formé en Suisse puis en France. Il commence par dessiner 
des yachts de luxe, notamment pour le roi de Bahrein, avant 
de se lancer dans la production automobile. De luxe : séries 
limitées, modèles coupés sport, clientèle sélect (grands bour-
geois, financiers, hauts fonctionnaires, famille royale). Premier 
spécimen de la marque Laraki, la Fulgura est lancée en 2002. 
Outre les connotations symboliques qu’on lui suppose (richesse, 
puissance, distinction sociale, virilité), la Fulgura s’affirme éga-
lement comme fleuron de l’industrie nationale marocaine : 
toutes ses pièces sont usinées et montées au pays. Toutes… 
sauf le moteur. C’est le mythique V121, importé. Aubaine pour 
Van Hove que ce conte socio-économique burlesque. Lui qui, 
depuis plusieurs années, mûrissait le projet de faire construire 
par des artisans, en Afrique, des copies de moteurs. Moteurs 
pour force motrice, moteurs comme on en rafistole partout sur 
le Continent, pour à peu près tout, avec ce qui se présente 
comme matériaux disponibles. L’objet se mue dès lors en sym-
bole possible de l’inventivité déployée par l’économie informelle, 
de sa capacité à réactiver un produit industriel exsangue. De son 
pouvoir d’hybridation de la machine, de réinvestissement de 
l’être, de la main, du métier. Post-fordisme : la production n’est 
plus sérielle, mécanisée, stéréotypée, uniforme, désincarnée ; 
mais singularisée, attentive aux spécificités. De conception, 
de réalisation, de diffusion (on dira “l’offre et la demande”). V12 
Laraki est la matérialisation de cet horizon. Qui n’est plus une 
hypothèse, mais une réalité, une substance2. Dans le contexte 
particulier du Maroc, la pièce amène ceci : pourquoi s’esquinter 
à copier un poncif hors de portée plutôt que de se pencher 
sur le formidable potentiel des 2,3 millions d’artisans actifs sur 
le territoire ? 20 % de la population active, 8 % du PIB, 15 % 
de croissance annuelle3 : un vrai secteur. Assujetti cependant 
aux impératifs touristiques : construire en série tajines, lampes, 
bracelets, cendriers, babouches et babioles pour les souks. 
Le stéréotype impose au savoir de la main l’automatisation du 
geste. Pour V12 Laraki, celui-ci s’est ouvert, a déployé plaisirs et 
exigences : chaque pièce du moteur original (un Daimler-Benz 
dégotté à Riga) a été scrupuleusement étudiée et copiée, puis 
précisée, réajustée, augmentée d’une autre texture (tel élément 
en céramique passé à l’émail ; tel autre, en os, serti de cuivre…). 
L’assemblage final édifie un paysage de convergences : de ma-
tières, d’expériences, d’actes, de savoirs. Territoire composite 
qui trouve aujourd’hui un prolongement dans l’activité de l’Atelier 
Eric Van Hove, implanté à Marrakech (Sidi Moussa), mobilisant 
l’apport quotidien de neuf artisans. Au programme : copies de 
fragments automobiles trouvés à la casse4 et conception d’un 
moteur hybride. Triplement hybride : il devrait tourner à l’élec-
tricité et au carburant fossile, avec des composants industriels 
et artisanaux. Il devrait être le fruit de l’activité industrielle, de 
l’apport d’une imprimante 3D et de l’action concertée de l’Atelier.

Futur antérieur
Hybridité : tel pourrait bien être le thème central de la 5e biennale 
de Marrakech, sur laquelle on posera ici un regard rétrospectif 

C’est un moteur. Oui, d’évidence, c’est un 
moteur… Non en alliages métalliques, fibres 
industrielles et polymères, mais en os, bois de 
cèdre, cuivre jaune, cuivre blanc, aluminium 
recyclé, résine, céramique, broderie… Cette 
machine rutile, non d’une puissance homo-
gène, mais d’attentions associées : éclats, 
ornements, rinceaux, chromatismes. Senteur 
même, si on s’incline. C’est V12 Laraki, une 
œuvre d’ÉRIC VAN HOVE et de près de cin-
quante artisans marocains. 

WILLKOMMEN, 
BIENVENUE, 
WELCOME !

5e 
BIENNALE 

DE 
MARRAKECH

Eric Van Hove, 
V12 Laraki, 2013
techniques mixtes. 
Marrakech Biennale 5, 2014. 
Courtesy de l’artiste et du Hood Museum of Art. 
Photo : François Fernandez
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puisqu’elle s’est déroulée en mars, pendant un mois5. Hybridité, 
hétérogénéité : “L’expérience du contemporain, par nature, ne 
peut jamais être totale”, indique Hicham Khalidi. “Celui-ci – le 
contemporain, “maintenant” –, consiste plutôt en un “rassem-
blement” fragmenté du passé et de l’avenir, une projection 
continue des rencontres et des aspirations individuelles, per-
sonnelles”. Et, citant Peter Osborne : “le contemporain n’est rien 
d’autre qu’une “unité disjointe des temps” ou, plus précisément, 
“la rencontre des temps des vies humaines au sein du temps 
du vivant””6.
Unité disjointe des temps, rassemblement fragmenté du 
passé et de l’avenir : V12 Laraki, assurément, mais encore les 
Interesting Theories d’Adriana Lara (Mexico City, 1978) telles 
qu’interprétées par des brodeuses marocaines dans la confec-
tion de tapis. Interesting Theories est un système de permuta-
tions formelles endogènes faisant écho à la théorie de l’évolu-
tion. Sa projection dans la broderie, non seulement diversifie 
le dispositif, mais encore éclaire l’immense complexité de la 
conception des motifs dans la tradition ornementale marocaine. 
L’ornement est l’un des multiples paramètres fondant l’interven-
tion de Cevdet Erek (Istanbul, 1974), Courtyard Ornementation 
with Sounding Dots and a Prison. Au Palais El Badi – “l’incom-
parable”, ruine rêche du somptueux sultanat d’Al-Mansour (XVIe 
siècle) – et dans le patio de Dar Si Said – fastueuse demeure du 
chambellan royal au XIXe siècle, actuellement musée des Arts 
Marocains –, Cevdet Erek a chaque fois tenté de transposer les 
éléments du contexte en une polyphonie de pulsions rythmiques 
élémentaires. “Dot” : la cellule de base est toujours la même, 
comme un pixel, dont le nombre est structuré en grille. Ainsi 
des pavements (de l’ornement), au Palais El Badi et, plus encore, 
à Dar Si Said. Et, par ailleurs : la symphonie des oiseaux, les 
appels du muezzin, l’écho lointain de la ville ou son absence, le 
souvenir d’une hypothétique prison (au Palais El Badi), comput 
du temps, réduction sérielle du temps. Compter les jours. 
Au Palais El Badi encore, tentons de revivre le Pavillon des débris 
d’Asim Waqif (Hyderabad / Inde, 1978) : entre deux murailles 
s’agencent souvenirs de chambranles, d’huisseries, de portes, 
de vantaux. Architecture habitée de capteurs, d’amplis, de 
baffles. Architecture comme une harpe, un orchestre, une 
sono. Que le visiteur active, en marchant, en tapant des pieds 
et des mains, en jouant. C’est un paysage de ruines amplifié, 
une construction agissante, du bois éreinté et des informations 
numérisées, une “unité disjointe des temps”. 

Dessine-moi un mouton
L’hétérogénéité structure l’expérience du temps, mais aussi 
de l’espace, du territoire, à fortiori du territoire national et de 
l’identité qu’il suppose fonder. Le Maroc contemporain est une 
“fable”, indique Hicham Khalidi7. Fable, fictions (des identités, du 
temps, de l’espace, du réel) : les ressources de l’art et de l’ima-
gination ne seraient-elles dès lors pas les plus à même de créer 
le réel, d’outiller sa perception, de le propulser vers d’autres 
possibles ? Et de recourir aux propositions de l’essayiste Rob 
Marks quant aux apports de la “spéculation imaginative” (en 
bref, tout, à l’exception de l’objectivité). Spéculation imaginative 
qui “peut atteindre ce que la science n’atteint jamais, une capa-
cité illimitée à prendre en compte les conditions et les résultats 
qui n’ont pas été et ne peuvent être prouvés”8. Plus loin, citant 
encore Rob Marks : “C’est la révélation d’une complexité tue et 
incessamment présente qu’une science imaginative [ou l’art] doit 
raconter, non pas afin que cette complexité soit évitée, mais afin 
qu’elle soit atteinte”9.
Fictions, les stratégies mises en place par Walid Raad 
(Chbanieh / Liban, 1967) en vue d’explorer l’histoire récente du 
monde arabe, ses supports iconographiques, ses mystifica-
tions muséologiques et ses meurtrissures. Très succinctement : 
alors qu’une ville comme Abou Dabi devient un spot mondial 
consignant les plus gros labels muséaux et architecturaux (Le 

Louvre, le Guggenheim, Tadao Ando, Frank Gehry, Zaha Hadid, 
Jean Nouvel, n’en jetez plus !), le monde arabe empile une ar-
chive d’images et d’objets dont la visibilité, les significations 
et l’ancrage demeurent obscurcis, défaits, mutilés. Du fait de 
l’emprise, du fait des conflits. À Dar Si Said, cette indétermina-
tion plongeait deux tessons de céramique dans un abîme de 
reflets. Les numéros d’inventaire peinaient à localiser les frag-
ments. Ailleurs, une ombre portée, des architectures creuses 
ou des commentaires graphiques et textuels (des tentatives de 
classements, de désignations) signalaient le désert sémantique 
où flottent aujourd’hui les apparats du patrimoine. 
Fiction encore, l’armada déployée par Max Boufathal (Paris, 
1983) en vue de prendre place dans le monde de l’art, d’y 
imposer sa présence aux dépens des doxas existantes. Un 
dispositif paramilitaire est mis en place, de même qu’une so-
ciété secrète et un service d’information. Surtout une tribu de 
sculptures recourant autant aux identifications “tribales” - tro-
phées, armoiries, emblèmes, masques – qu’aux fantasmes de 
science-fiction. Temporalités multiples, surimpressions, “unités 
disjointes”…

Chimère somme toute, aussi vaine que nuisible, le vœu formulé 
par Mohammed VI de faire bientôt affluer au Maroc 20 millions 
de touristes par an. Fantasme gaussé par l’enseigne hollywoo-
dienne placée sur la façade de la défunte banque Al Maghrib 
par Hicham Benohoud (Marrakech, 1968) : Bienvenue à 
Marrakech, le nom de la ville étant typographié à l’envers, en 
miroir de la légendaire place Jemaa El Fna. Jemaa El Fna où 
tout mythe continue de se dissoudre, où la parole retourne, où le 
conte secret s’insurge, où les hommes font cercle autour de toute 
chimère. Le bourdon de cette place, son artifice foncier, laissent 
à penser qu’aucune biennale n’y instaurera jamais son empire. 
Et que tout projet de cet ordre demeurera une hypothèse, une 
interprétation du territoire plutôt qu’un plan de secteur…
Laurent Courtens

1 Miracle de la technologie occidentale, le 
moteur V12 propulse à 300 à l’heure l’Aston 
Martin, l’Audi A8, les Ferrari, Lamborghini et 
autres Jaguar.
2 Hommes et femmes, en Afrique et ailleurs, 
pratiquent déjà ce contre-modèle. Par défaut, il 
faut bien le dire…
3 Office Marocain de la Propriété Industrielle 
et Commerciale (OMPIC), “Indications géogra-
phiques pour produits non agricoles – cas de 
l’artisanat marocain”, 2013
http://www.wipo.int/edocs/mdocs/geoind/fr/
wipo_geo_bkk_13/wipo_geo_bkk_13_16.
pdf
4 Exposition Testostérone à la Voice Gallery 
(Marrakech), du 28 février au 30 avril 2014. 
http://www.voicegallery.net/exhibitions/70-
testosterone.html
5 http://www.marrakechbiennale.org
6 Hicham Khalidi, “Où sommes nous main-
tenant ?”, in Where are we now ? Marrakech 
Biennale 5, Jap Sam Books / Marrakech 
Biennale 5, Heijningen / Marrakech, 2014, 
p. 25
7 Op. cit., p.29
8 Op. cit., p.27
9 Op. cit., p.33

WHERE ARE WE NOW ?
MARRAKECH BIENNALE 5
DIRECTION ARTISTIQUE: ALYA SEBTI
EXPOSITION VISUAL & SOUND ARTS 
SOUS COMMISSARIAT D’HICHAM 
KHALIDI
WWW.MARRAKECHBIENNALE.ORG
DU 26.02 AU 31.03.14

Max Boufathal, 
Serment d’Hippocrate, 2008 
(reference work) 
Métal, rotin, limaille de cuivre, 90 x 60 cm. 
Marrakech Biennale 5, 2014. 
Courtesy de l’artiste
Photo: Claire Soubrier.

Hicham Benohoud, 
Bienvenue à Marrakech, 2014
Commissionné par la Biennale de Marrakech, 
Courtesy de l‘artiste. Photo: Pierre Antoine.
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Il y a deux ans, Pierre-Jean Giloux (°1965 ; vit et tra-
vaille à Bruxelles) participait au festival City Sonic 
dans le cadre de Sonic Cinema, avec une instal-
lation vidéo intitulée Commercial Fragmentations 
(2009). Dans le catalogue édité pour l’occasion, une 
conversation entre l’artiste et Anne-Marie Morice 
(Synesthésies) s’ouvre par une citation de Richard 
Prince : “Le monde est constitué de faits ; l’art de 
fictions. Lorsque l’on met en rapport un monde 
constitué de faits avec un monde constitué de fic-
tions, les faits apparaissent souvent à la fin comme 
des fictions officielles.” Commercial Fragmentations 
est en effet bâti autour d’une structure visuelle que 
l’artiste décrit comme un ensemble de “collisions 
visuelles”. Réalisés à l’aide de logiciels d’imagerie 3D, 
des personnages aux noms aussi énigmatiques que 
The Wandering Rabbit, Sir Rat ou Deep Blue Eyes, 
évoluent dans un décor constitué d’images “réelles” 
(en opposition aux images de synthèse), qu’il s’agisse 
d’une mer agitée ou d’un paysage désertique. 
L’influence de l’esthétique des jeux vidéo est mani-
feste, mais la réflexion de Pierre-Jean Giloux porte 
avant tout sur la manière dont les images peuvent 
précéder la narration, pour déboucher sur un récit 
non linéaire. “Mettre en résonance certaines images 
disparates, les assembler, les monter afin qu’elles 
s’apprivoisent comme dans un collage” : malgré 
l’existence d’un scénario, l’artiste décrit le résultat 
comme une “régie finale de télévision [où] tout est 
diffusé dans un certain ordre, mais les interactions 
entre les différentes images à un instant donné sont 
imprévisibles”. Les citations sont fréquentes, qu’elles 
renvoient au vécu de l’artiste (le château néo-go-
thique d’Abbadia, où il était en résidence), à l’histoire 
de l’art ou à la culture populaire (King Kong, Albrecht 
Dürer).
Shrinking Cities repose sur les mêmes principes 
de collision (ou plutôt de cohabitation) entre des 
images de diverses natures, mais est davantage 
ancré dans le réel, celui de la mégapole tentacu-
laire qu’est devenue Tokyo. Projet photographique 
et vidéo dans lequel le son joue également un rôle 
important, Shrinking Cities est le fruit de nombreuses 
recherches menées par Pierre-Jean Giloux sur l’his-
toire de l’urbanisme au Japon, et plus particulière-
ment sur le courant Métaboliste qui s’y développe à 

la fin des années cinquante. A l’issue de multiples 
rencontres avec des architectes et des urbanistes 
actifs à Tokyo et à Yokohama, l’artiste remonte 
jusqu’au principal théoricien du mouvement, Noboru 
Kawazoé, qui envisageait l’habitat comme une struc-
ture vivante soumise aux lois cycliques du règne 
végétal. C’est cette métamorphose permanente de 
la ville, son machizukuri, que tente de traduire le film 
qui combine images fixes et animées. Le résultat, par 
sa subtilité visuelle, va au-delà du projet Commercial 
Fragmentations, trop asservi peut-être à l’esthétique 
3D. Ici, un long travelling, filmé d’un train, emmène le 
spectateur de Tokyo à Yokohama (moins de 40 km), 
à travers une banlieue qui s’étend à perte de vue. Le 
voyage débute dans une nuit trouée par les néons 
publicitaires et les fenêtres éclairées des immeubles 
de bureaux ou d’habitation, pour se terminer dans 
un jour blafard au bord de la mer. Dans la partie noc-
turne, il est quasi impossible de distinguer le “vrai” du 

HTTP://PIERREJEANGILOUX.COM
WWW.VIDEOFORMES-FEST.COM
WWW.KOGANECHO.NET

“faux”, les images fixes et animées capturées par l’ar-
tiste, et celles conçues à l’aide d’un logiciel. Ca et là, 
le train traverse des sortes de pagodes brillamment 
éclairées – des images de synthèse qui s’affirment en 
tant que telles, une manière de rappeler au specta-
teur-voyageur de se méfier de ce réel majoritairement 
factice. Le procédé se dévoile de lui-même au sortir 
de la nuit, lorsqu’il n’y a plus de doute possible sur la 
nature artificielle du paysage. 
La présentation de Shrinking Cities à Yokohama 
(Koganecho Bazaar, 2013) a pris la forme d’une 
installation complexe, dans laquelle le film deve-
nait l’élément moteur d’un projet plus vaste. Par sa 
nature plurielle, cette œuvre de Pierre-Jean Giloux 
ouvre clairement de nouvelles perspectives pour l’art 
vidéo, à une époque où le genre lui-même est remis 
en question par l’hybridation sans cesse accrue du 
champ de l’art contemporain.
Pierre-Yves Desaive

SHRINKING 
CITIES Récemment présenté au festival 

Vidéoformes de Clermont-Ferrand, le 
travail de PIERRE-JEAN GILOUX se 
situe à la croisée de l’art numérique, 
de la vidéo, de la photographie et du 
collage. Son film Shrinking Cities, réa-
lisé dans le cadre d’une résidence à 
Yokohama, étudie sur un mode poé-
tique la structure et la métamorphose 
du paysage urbain japonais par le biais 
d’une déconstruction du réel, suivie 
d’une reconstruction fictive. Des 
ponts sont tendus entre la réalité et le 
virtuel, qui contribuent à brouiller la 
frontière entre les deux mondes.

Pierre-Jean 
Giloux,
vue de l‘exposition 
Shrinking Cities, 
Yokohama, 
Koganecho 
Bazaar, 2013

Pierre-Jean Giloux,
extrait de Shrinking Cities (2013)
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PERVERSION 
STORY

ExtraMuros Laura Gozlan

A thousand miles below, photogramme, 23 
min, 2013, Vidéo réalisée par Laura Gozlan 
et Benjamin L. Aman
 

Le premier prend pour motif central la figure de Stephen 
Hawking, physicien et cosmologiste anglais, célèbre pour ses 
théories sur les trous noirs et ses ouvrages de vulgarisation 
scientifique, autant que pour sa lutte contre une maladie neu-
rodégénérative qui l’a progressivement privé de mobilité puis de 
parole, et contraint à se mouvoir et à s’exprimer exclusivement 
à l’aide de machines et de synthétiseurs vocaux. À travers des 
fragments d’archives scientifiques, des séquences documen-
taires sur des enfants en apprentissage dans la Russie des 
années 80, des reconstitutions oniriques et des extraits d’un 
film consacré à la vie du scientifique, Farewell Settler s’em-
ploie à donner forme à la prophétie d’Hawking, selon laquelle 
l’humanité doit entreprendre la colonisation de l’univers si elle 
veut préserver son espèce car, à ses yeux, au développement 
accéléré de la technologie, à l’épuisement des ressources et 
aux modifications de l’environnement, se conjuguerait la persis-
tance d’un “instinct agressif et égoïste dans le code génétique 
humain”, instinct autrefois nécessaire à sa survie mais qui le 
conduit désormais à sa perte. Ce curieux alliage d’inquiétude 
écologique et d’enthousiasme colonisateur, de pessimisme 
historique et de volontarisme scientifique, professé d’une voix 
artificiellement modulée par l’ordinateur de bord du physicien, 
constitue le noyau fantasmatique du film. C’est de là que se 
libèrent des séquences qui disent la nostalgie du départ et l’uto-
pie déçue, comme autant de cartes postales écrites au futur 
antérieur. A Thousand Miles Below se présente comme un objet 
plus laconique, quasiment dépourvu de texte ou de dialogue ; 
la bande-son omniprésente et atmosphérique, produite par 
Benjamin Laurent Aman, contribue à ce sentiment d’abstrac-
tion. Pourtant, il se dessine un fil narratif ténu, celui que Laura 
Gozlan emprunte à quelques gialli du début des années 70, ces 
films d’exploitation italiens dont l’intrigue psycho-policière est 

copieusement dopée à une violence et un érotisme outranciers 
et stylisés1. A Thousand Miles Below s’ouvre sur des archives 
de la NASA, images d’ordre et de maîtrise soumises à des beats 
intersidéraux et des sonorités vintage, une longue séquence 
hypnotique qui se voit peu à peu contaminée par des fragments 
de gialli au climat paranoïaque. La célébration inaugurale de 
l’utopie technophile sous la forme d’un documentaire esthétisant 
se trouve ainsi littéralement enveloppée par la fiction, prise au 
piège de son imaginaire trouble et de ses détours pervers, et ce, 
à travers quelques scènes de transition où les images ouateuses 
du Programme Apollo entrent en interférence, à l’intérieur d’un 
de ces thrillers de série B, avec la projection d’un film super-8 
manifestement inspiré par l’assassinat de Kennedy et par son 
fond de conspiration. Par ce montage, on pourrait craindre une 
proposition tendancieuse consistant à tenir en suspicion les 
événements entourant l’alunissage, ou du moins à se complaire 
dans les arrières-mondes et leurs infrastructures dociles. Or, 
l’assemblage de ces gialli semble à son tour l’objet d’une implo-
sion muette, comme si la conquête spatiale avait généré un 
trauma longtemps réprimé, désormais impossible à contenir. 
C’est donc moins la réalité de l’entreprise lunaire que son récit 
qui est extrapolé ; c’est la rationalité confiante qui est entamée 
pour libérer les potentialités de l’imaginaire. En ce sens, les deux 
films de l’artiste participent d’une sensibilité aux manifestations 
diverses — depuis le travail d’Alexandra Leykauf jusqu’à celui de 
Bojan Šarcevic —, qui considère avec une forme de nostalgie 
lucide et acide les promesses de l’utopie moderniste et son 
esthétique visionnaire, et qui opère non pas dans le registre de la 
critique ou de la parodie, ni même dans celui de la réappropria-
tion stricto sensu, mais intervient à même l’imagerie en question 
par des incisions subtiles et fatales. Laura Gozlan ne dénature 
ni ne déconstruit ce fond d’images ; elle y pratique plutôt des 
entailles, permettant à son revers readymade et populaire de 
manifester sa présence impure.
Olivier Mignon

1 L’artiste prélève ici des fragments de trois gialli : Una sull’altra (One on Top of the Other ou Perversion 
Story, Lucio Fulci, 1969), Una lucertola con la pelle di donna (A Lizzard in a Woman’s Skin, Lucio Fulci, 
1971), La corta notte delle bambole di vetro (Short Night of Glass Dolls, Aldo Lado, 1971).

LAURA GOZLAN
VERTIGES 
AVEC JASPER COPPES, JULIE C. 
FORTIER, LAURA GOZLAN ET BENJAMIN 
L.AMAN, HANS-WALTER MULLER
MICRO-ONDE CAC VÉLIZY-
VILLACOUBLAY, F
SOUS COMMISSARIAT DE MARIE 
FRAMPIER ET SOPHIE AUGER
HTTP://WWW.LONDE.FR/CENTRE-D-
ART-CONTEMPORAIN/EXPOSITIONS/
ARTICLE/FIGURES-SANS-GRAVITE
DU 28.04 AU 30.06.14

CE QUI MANQUE 
PROJET CURATORIAL DE THIERRY 
FOURNIER POUR L’ÉCOLE DE LA 
PANACÉE (MONTPELLIER) EN 
COLLABORATION AVEC L’UNIVERSITÉ 
MONTPELLIER 3
AVEC ARMAND BÉHAR, LAURA GOZLAN, 
GWENOLA WAGON ET STÉPHANE 
DEGOUTIN
LA PANACÉE, CCC MONTPELLIER, F
HTTP://WWW.THIERRYFOURNIER.NET/
CE-QUI-MANQUE/
DU 6 AU 22.06.14

WWW.LAURAGOZLAN.COM

Le 8 novembre dernier, la galerie de l’ERG 
(Bruxelles) présentait à l’initiative de Michela 
Alessandrini, deux films de LAURA GOZLAN 
(°1979 ; vit et travaille à Paris) Farewell Settler 
et A Thousand Miles Below, deux courts-mé-
trages récemment conçus et manifestement 
parents, qui invitent ensemble à une traversée 
des pensées aberrantes, fantasmes vénéneux 
et rêves corrompus engendrés par la conquête 
spatiale. 
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In Situ

Pour cette exposition-événement, Dirk Deblieck et Eve Deroover 
ont opéré des choix offrant une double lisibilité : des artistes 
reconnus au plan international à même d’intéresser un public 
averti et entretenant un rapport personnel avec le contexte 
social de Molenbeek. 
L’axe fondamental de 1+1+1=1080 s’est donc élaboré dans un 
premier temps sur base d’une relation intime à ce quartier de la 
ville de Bruxelles. Plus fortuitement, mais avec autant d’inten-
sité, un lien fort avec le lieu de l’exposition — ses espaces, ses 
histoires, ses occupants — s’est mis en place progressivement. 
Si l’on y regarde bien, chaque artiste semble avoir donné spéci-
fiquement corps à l’une de ces trois dimensions.

Les espaces
Peter Downsbrough est intervenu en deux endroits – intérieur 
et extérieur – et sur plusieurs plans – façade, sol et plafond, 
frontalité et profondeur de champ. L’entrée de la Maison des 
Cultures se fait par un long corridor débouchant sur une large 
cour qui dessert plusieurs entrées et bâtiments : directement à 
droite, en retrait, se trouve un bâtiment blanc inachevé. Il n’est 
encore que façades et toiture, percé d’ouvertures en attente 
de portes et fenêtres, laissant temporairement s’engouffrer les 
vents. Ici comme en toute circonstance, Downsbrough est inter-
venu avec légèreté : sur la façade blanche inondée de soleil se 
dessinent une ligne horizontale à gauche où se pose un “ET”, 
une ligne verticale à droite d’où glisse un “EN”. Dans son travail, 
le moment compte : celui de la découverte, de l’invitation à une 
déconstruction/reconstruction de l’espace et de sa perception. 
Au moyen de structures métalliques linéaires noires et de mots – 
pour la plupart des prépositions -, Downsbrough œuvre à ouvrir 
les possibilités des points de vue en découpant le champ de 
vision et en suggérant de nouveaux liens ancrés dans le présent 
de la langue. Un équilibre fragile tend à actualiser les couches du 
temps et les gestes accomplis en une présence physique établie 
entre l’être et l’environnement architecturé. Complétant l’inter-

1+1+1
=

1080
Lieu de passage et d’investissements extrê-
mement variés, la Maison des Cultures et 
de la Cohésion Sociale de Molenbeek-Saint-
Jean a récemment mis sur pied une exposition 
conciliant, avec sobriété, engagement et exi-
gence artistique. Dans le cadre de Molenbeek 
“Capitale Culturelle 2014”, 1+1+1 = 1080 réu-
nissait ainsi les propositions inédites de trois 
artistes de renom : PETER DOWNSBROUGH 
(°1940, US), EMILIO LÓPEZ-MENCHERO 
(°1960, BE) et BEAT STREULI (°1957, CH). 

vention, dans l’espace vert au pied du bâtiment se dressent 
deux tiges de 6 et 1 mètre 50. L’œuvre est aujourd’hui en voie 
d’acquisition et encore visible, prête à recadrer en silence les 
passages entendus et les détours inattendus de tous les visi-
teurs de la Maison des Cultures, initiés et non initiés. 
Dans l’immense préau de style néo-classique du bâtiment prin-
cipal, un autre type d’interaction avec le visiteur se met en joue : 
deux lignes verticales en suspension créent une tension dans 
la profondeur de champ et incitent les visiteurs à se questionner 
sur la présence de ces structures, leur matière et leur maintient. 
“ICI”, “HERE”, “HIER”, “AND” : quelques mots au sol rendent au 
lieu et au regardeur toute l’importance de leur présence.

Les histoires
Emilio López-Menchero prolonge son questionnement sur 
l’identité, celle de l’être et celle du lieu, leurs entremêlements 
à travers la notion d’immigration. Chantal Maillard, poétesse 
et philosophe espagnole d’origine belge, a vécu sa première 
enfance à Molenbeek et fut élève à l’école moyenne pour filles 
devenue l’actuelle Maison des Cultures et de la Cohésion 
Sociale de Molenbeek-Saint-Jean. En connaissance de cause, 
Menchero l’a invitée à refaire le trajet aller et retour depuis la 
maison de son enfance jusqu’à son ancienne école, lieu de l’ex-
position. Il en ressort deux vidéos, une bande sonore diffusée 
dans une classe reconstituée dans le style des années 1950, 
ainsi qu’une petite publication de textes et captures d’écran. 
Les deux séquences vidéos de Chantal enchantée (L’aller et Le 
retour) sont suspendues en vis-à-vis dans le corridor d’entrée (et 
de sortie), comme une invitation à s’arrêter et tendre l’oreille dans 
un espace de passage justement peu approprié à la pause et 
à l’écoute. L’installation se fait écho aux mouvements des êtres 
dans l’espace et à ceux de la mémoire qui toujours s’exprime 
dans nos gestes mais peine parfois à se faire entendre. Plus loin, 
l’œuvre Chantal en classe se pose en contrepoint, privilégiant 
une atmosphère calme propice à l’introspection et au surgis-
sement des réminiscences de la mémoire : à travers l’explora-
tion du champ lexical contenu dans les objets environnants, 
les portes de la narration s’ouvrent doucement. D’un côté, un 
environnement vivant et bien réel, de l’autre une reconstitution 
et sa part de fiction : les deux interventions se répondent comme 
pour mettre en lumière cette part vive qui anime silencieusement 
les lieux et les êtres dans leur histoire intime et universelle. 

Les occupants
Dans une grande salle pourvue d’une large coursive sur l’un de 
ses murs, Beat Streuli a réalisé une fresque sur papier peint d’à 
peu près 20 mètres de long et 8 de haut. Les images sont prises 
à Tanger, ville d’Afrique du Nord, qui entretient pourtant des 
ressemblances avec d’autres grandes villes européennes. Ces 
similitudes sont précisément ce qui a amené Beat Streuli à s’y 
rendre pour photographier ses habitants et passants durant les 
mois de septembre et octobre 2013. La lumière et la couleur (le 
bleu vif du bord de mer) sont peut-être ce qui confère le plus à la 
ville sa singularité. De nombreux habitants de Molenbeek étant 
tangérois, la fresque est envisagée comme une présence du 
même dans l’ailleurs. Le montage des images consiste à créer 
un nouveau mouvement à partir de fragments de visages, de 
paysages et de situations banales de la vie citadine. Assemblées 
de la sorte, ces prises de vues se fondent alors dans une nou-
velle masse et un nouveau rythme, extrêmement contemplatif. 
De courtes séquences non figuratives ponctuent les scènes de 
vie et contribuent, liées à la monumentalité de la pièce, à créer 
des effets de proximités tangibles. 
Face à ce film aux images fixes, trois lents diaporamas de photos 
prises à Molenbeek tendent à bouleverser le rapport aux images 
visé par la fresque : un temps particulier mais imposé est donné 
à l’émergence de chaque visage… 
Jérémie Demasy

1+1+1 = 1080
LA MAISON DES CULTURES ET DE LA 
COHÉSION SOCIALE DE MOLENBEEK-
SAINT-JEAN
4 RUE MOMMAERTS
1080 BRUXELLES
WWW.LAMAISON1080HETHUIS.BE

De haut en bas et de gauche à droite : 
Emilio López-Menchero, Chantal en classe, 
vue de la classe reconstituée, 2013, 
Chantal enchantée - Le Retour,  
vue du corridor, 2013  
Peter Downsbrough, EN/ET, 2014  
Beat Streuli, Tanger13,  
détail de la fresque, 2013  
Emilio López-Menchero, couverture du 
recueil Chantal enchantée, montage photo
© Jérémie Demasy
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Il saute aux yeux qu’il existe plusieurs points de convergence 
entre les peintures et le cinéma de Borremans, à commencer 
par les personnages qui y figurent, leur mise en scène (parti-
culièrement statique, tant dans l’espace pictural que filmique), 
la question du décor et des “accessoires” qui y sont associés.
Plus encore que sa peinture, son cinéma est celui de la lenteur, 
non seulement par l’évident ralenti des mouvements, mais sur-
tout par la perception distendue et non temporellement identi-
fiable qu’induit la répétition en boucle d’une même séquence, 
elle aussi toujours quasi statique. Autrement dit, cette séquence 
semble n’avoir ni début ni fin, et se regarde dès lors comme un 
véritable tableau, lui-même à appréhender au sein d’un même 
corpus de thèmes et de figures. Les images picturales et ciné-
matographiques de Borremans appartiennent donc à la même 
famille, ce qui rend son cinéma aussi troublant, particulièrement 
lorsqu’il place ses projections sur le même plan visuel et formel 
que ses peintures et dessins.
A l’inverse de certains vidéastes (et non peintres comme lui) de 
la lenteur – dont le travail renvoie au pictural sous un tout autre 
registre, celui du narratif qui constitue et continue de tisser la 
trame de leur travail (David Claerbout, Bill Viola, Gary Hill) - les 
films de Borremans – puisque c’est bien de cela dont il s’agit1 
– se structurent, quant à eux, sur une trame essentiellement 
picturale. L’accrochage et la disposition des œuvres évoqués 
plus haut en attestent et le manifestent clairement si besoin était. 
L’articulation entre le cinéma, la peinture et les dessins porte 
aussi sur le travail séquentiel qui transparaît à travers les dif-
férentes techniques qui se déploient dans la variété de leurs 
approches. Borremans travaille également par ensembles 
constitutifs. C’est ainsi qu’autour des films The German, Add 
and Remove, Weight, Taking Turns, se déploient, en amont ou 
en aval, des dessins et des peintures qui y sont étroitemment 
liés. Articulation envoûtante, car elle montre combien l’artiste 
maîtrise les différentes disciplines, chacune gardant son statut, 
tout en s’inscrivant dans un vaste corpus. Chantre des moments 
suspendus, Borremans maîtrise le rapport au temps, mais éga-
lement à l’espace, et pas uniquement au sens communément 
admis. Pour lui, en effet, tout n’est pas (encore) donné à voir, no-
tamment la dimension sculpturale de ses œuvres: “Certains films 
sont très proches de peintures (comme The Storm), d’autres 
sont des projections de sculptures. En fait, je veux présenter 
une sculpture, mais produire une sculpture et l’installer quelque 

part en fait un objet concret, et pour une raison quelconque, 
cela me dérange toujours. C’est donc la projection d’une idée 
de sculpture”.2

En dehors de leur portée temporelle, les peintures de Borremans 
(et en particulier ses dessins) possèdent une indéniable dimen-
sion spatiale, pour ne pas dire théâtrale. Ses personnages 
masqués, habillés de costumes hors du temps, placés dans 
des poses hiératiques ou artificielles, ont tout des codes ciné-
matographiques d’antan – pourrait-on dire du cinéma muet ? 
– et laissent donc la place à l’imaginaire, teinté d’un soupçon 
de nostalgie. 
Comme le souligne à juste titre Jeffrey Grove, le commissaire de 
cette exposition, “la faculté troublante de transcender le temps 
et l’espace dont Borremans fait preuve dans ses œuvres est 
sans aucun doute façonnée par la photographie et le cinéma, 
des médias hautement modernes qui ont toujours exercé une 
influence profonde sur son œuvre et qui continuent à modeler 
son style visuel, aussi bien en tant que source d’inspiration que 
structure compositionnelle”.3

Bernard Marcelis

1 Filmés en 35 mm, ils sont ensuite transférés 
en DVD.
2 Entretien avec Jeffrey Grove, dans Michaël 
Borremans, As sweet as it gets, Editions Hatje 
Cantz, 2014, p. 33
3 Jeffrey Grove, Michaël Borremans, As sweet 
as it gets, ibidem, p. 13

AU 
RALENTI 
DES 
IMAGES

En plaçant la projection de son film The Storm, 
au centre du parcours de son exposition au 
Palais des Beaux–Arts de Bruxelles – et sans 
que l’on puisse ainsi s’en détourner –, MICHAËL 
BORREMANS montre bien par là l’importance 
qu’il accorde au cinéma et à cette œuvre en 
particulier. Elle occupe la salle avec la ma-
jesté d’une peinture et fonctionne également 
comme véritable charnière de l’exposition, 
de par, notamment, l’ambiance obscure que 
requiert sa projection. Elle clôture, d’un côté, 
les salles lumineuses et l’accrochage subtil 
des tableaux malgré la variété de leurs formats 
et, de l’autre, introduit à celles plus sombres, 
dévolues à ses dessins et autres œuvres sur 
papier, ses maquettes et les quelques vidéos 
intégrées à l’ensemble. Ce dernier bénéficie 
d’un accrochage qui, dans cette partie, joue 
de l’homogénéité et de l’adéquation des for-
mats ; le lien visuel et conceptuel entre les 
projections et les œuvres statiques se voyant 
ainsi renforcé et faisant la part belle à de nom-
breuses variations stylistiques.

MICHAËL BORREMANS
AS SWEET AS IT GETS
SOUS COMMISSARIAT  
DE JEFFREY GROVE
PALAIS DES BEAUX-ARTS
23 RUE RAVENSTEIN
1000 BRUXELLES
WWW.BOZAR.BE
MA.-DI. DE 10H À 18H, JE. JUSQU’À 21H
JUSQU’AU 3.08.14

Michaël Borremans, The Storm, 2006
film 35 mm, 1 min. 7 sec. en continu, projection 35 
mm, édition de 3 exemplaires, Courtesy Zeno X Gallery, 
Anvers, David Zwirner, New York/Londres et gallery 
Koyanagi, Tokyo
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Préambule
Depuis l’avènement des techniques d’enregistrement que sont 
la photographie et le cinéma, la relation de la représentation au 
réel observé ne se pose plus dans les mêmes termes que ceux 
qui avaient jusque-là prévalus, lorsqu’ils qualifiaient les images 
faites de la main de l’homme. La qualité d’empreinte des images 
photographiques, lorsqu’elles étaient encore analogiques, les a 
souvent fait considérer comme de purs reflets de leur référent, 
bien qu’à ces images indicielles continuaient de s’associer des 
intentions et une manipulation des paramètres de l’outil photo-
graphique. Ces éléments auraient dû/devraient nous permettre 
de dissocier ces images du réel qu’elles représentent… si la 
procédure d’enregistrement et la ressemblance possible —mais 
pas systématique— des photographies au réel n’étaient pas 
venues nous détourner de cette évidence : l’image n’est pas le 
réel, mais bien sa représentation construite.
Ce sont précisément les moyens de cette construction que la 
technologie numérique est venue démultiplier, en particulier en 
facilitant et généralisant les opérations de retouche et en rendant 
celle-ci imperceptible. Au point de favoriser le glissement entre 
retouche et trucage, c’est-à-dire entre l’intervention sur la qualité 
esthétique du rendu photographique et celle sur le contenu du 
cliché lui-même. Glissement qui conduit, selon André Rouillé, 
à ce qu’il qualifie d’ère du soupçon généralisé. D’autant que, 
dans le même temps, la nature de l’image photographique s’est 
trouvée profondément modifiée, passant de l’empreinte physi-
co-chimique au code informatique. 

VOIR 
ET 
CROIRE 
À L’ÈRE DES 
IMAGES 
NUMÉRIQUES

L’écueil du didactisme devant le thème de la 
croyance dans les images était grand. Anne-
Françoise Lesuisse, directrice de la Biennale 
de la Photographie de Liège (BIP), est non 
seulement parvenue à le déjouer, mais aus-
si à donner à ce thème générique une véri-
table densité. Le fil rouge de la croyance en 
l’image permet en effet d’en dérouler quantité 
d’autres, plus ou moins mêlés, plus ou moins 
noueux, que la programmation de cette bien-
nale a répartis en 12 expositions – on pourrait 
dire en 12 propositions –, dont nous retien-
drons ici les aspects saillants.

9e BIENNALE 
DE LA 

PHOTOGRAPHIE 
DE LIÈGE 

BIP
JUSQU’AU 25.05.2014 
WWW.BIP-LIEGE.ORG

Ce changement de paradigme, qui s’est progressivement im-
posé depuis les années 1990, redéfinit le cadre non seulement 
de la pratique de la photographie, mais aussi de sa réception. 
Comme y insiste Rouillé, […] c’est à cause de son caractère 
“perpétuellement variable”, infiniment flexible, que l’image numé-
rique est en proie au soupçon. La [photographie argentique] 
première était extrêmement rigide, les trucages et retouches 
toujours longs, difficiles et nécessairement limités ; la seconde 
est toujours-déjà retouchée, les appareils numériques étant 
d’ailleurs vendus avec des logiciels de traitement d’images, 
c’est-à-dire de retouche. En photographie, de l’argentique au 
numérique, l’ère du soupçon succède à une longue période de 
croyance en la vérité des images.1

Prendre à bras le corps cette question de la relation entre le voir 
et le croire, de sa survivance à l’ère du numérique apparaît aussi 
nécessaire qu’abyssal, tant ses ramifications sont nombreuses 
et lourdes de conséquences. Avec finesse, la programmation 
de la BIP en a circonscrit les plus prégnantes, à l’aide d’œuvres 
emblématiques, réunies autour de mots-clé :

Idoles (O. Hartung, R. Boyd, C. Porchet, P. Chancel,  
C. Morris, C. Lutz, E. Baudelaire, B. Kropilak).
À travers le thème du pouvoir des images et de leur rapport 
aux différents pouvoirs (politique, économique, religieux), cette 
exposition aborde la photographie à la fois dans son instrumen-
talisation par les puissances qui usent de sa force de conviction, 
et aussi comme formidable outil de mise en évidence de ce phé-
nomène d’idolâtrie. L’effet de sidération exercé par l’allocution 
de Barack Obama sur les recrues de West Point (Christopher 
Morris), l’omniprésence de l’effigie des Al Assad en Syrie (Oliver 
Hartung), ou encore la mise au pas de la population en Corée 
du Nord (Philipe Chancel2), apparaissent avec une implacable 
clarté une fois mises en images, re-présentées. En contrepoint, 
la censure photographique est illustrée par un ensemble de 
clichés du Suisse Christian Lutz. Les visages des plaignants 
qui se sont retournés contre le photographe sont barrés par les 
arguments qu’ils ont fait valoir, transposant la notion de pouvoir 
de l’image à l’échelle individuelle et aux enjeux du droit à l’image. 
Cette mise en relation du collectif et de l’individuel (également 
à l’œuvre dans la vidéo de l’Américain Robert Boyd, qui laisse 

Vue d’installation Alexandre Christiaens 
(exposition BIP2014 Icônes au BAL, Liège),
de gauche à droite :
1. De la série “Mer”, Océan Atlantique 
Salvador de Bahia, Brésil 2007
2. De la série “Mer”, Mer Méditerranée, 
2009
3. De la série “Mer”, Océan Atlantique 
Salvador de Bahia, Brésil 2007
Tirages N&B sur papier Ilford baryté brillant / 
contrecollés sur aluminium, 90 x 90cm
© Alexandre Christiaens
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sans voix) trouve dans la Cité Miroir, qui accueille l’exposition, 
un véritable amplificateur. Dédié à la citoyenneté et la culture, ce 
nouveau lieu accueille également les Territoires de la Mémoire, 
association qui a pour objet la mémoire historique, en particulier 
celle des deux guerres mondiales. 

Icônes (J-C. Moschetti, S. Langohr, T. Devaux, L. Golda 
Holterman, R. Mamedov, A. Chritiaens, S. et J. Sucher, 
C. Vionnet, T. Cartron, T. Demand, M. Pinckers, M. 
Wolf, D. Hustinx, F. Fouillet, M. Brambilla, D. Claerbout, 
M-J. Lafontaine, L. Meotti, A. Tchen-Fo, B. Leveaux, 
R. Grigoletto, et une proposition curatoriale de Michel 
François et Guillaume Desanges).
Le parti pris du Musée des Beaux-Arts de Liège (BAL) de mêler 
les œuvres du BIP à celles de ses propres collections peut 
donner, à première vue, l’impression d’une sorte de solution 
de facilité, faisant une place à la photographie parce qu’il le 
fallait bien, ou pour faire montre de bienveillance devant une 
forme artistique que les institutions muséales ont longtemps 
discriminée. Or, on comprend que ce n’est pas tant par dé-
faut que par réelle volonté de faire dialoguer les œuvres que 
ce choix a prévalu, à la faveur d’un parcours enrichi par ces 
confrontations. L’accrochage permet en effet de réévaluer notre 
rapport aux expressions artistiques et leurs spécificités, autant 
qu’il crée des rapprochements fructueux et parfois inattendus. 
Autour de la représentation du corps, mais aussi des différents 
genres artistiques et des conséquences du modernisme sur la 
recherche plastique. Celle-ci aboutit, dans les dernières salles, 
à la dématérialisation de la photographie elle-même, sous la 
forme de projections et de sa mise en mouvement par la vidéo. 
Ce parcours évite ainsi la linéarité chronologique, au profit d’une 
conception intégrative des formes artistiques, à l’encontre des 
catégories souvent inopérantes instituées par les formes les plus 
académiques de l’histoire de l’art.

Mirages (R. Cooper, S. Bianchini, B. Melhus, D. Loriot-
Mélia, S. Reuzé, D. Janssens, R. Dagonnier, M. Gafsou).
Si l’intégration particulièrement résussie des œuvres aux lieux 
qui les accueillent nous semble un des éléments clé de cette 
Biennale, c’est en particulier le cas pour le Musée d’Ansem-
bourg, logé dans un hôtel particulier du 18ème siècle au décor 
certes fané, mais à l’aura saisissante. L’effet du lieu sur la per-
ception des œuvres joue indéniablement un rôle, que celles-ci 
viennent littéralement s’y inscrire (Djos Janssens) ou seulement 
s’y projeter. Elles y créent des liens entre le tangible et l’illu-
sion, le statut du religieux et la place des écrans/de ce qui fait 
écran dans notre rapport au monde, en soulignant la vanité 
de toute entreprise humaine au regard de la brièveté de la vie. 
L’installation de Samuel Bianchini, commentée par l’artiste lors 
du vernissage de la Biennale, nous semble en outre cristalliser la 
plupart des enjeux de celle-ci. Partant d’images préexistantes, 
issues d’agences, figurant d’une part des traders, de l’autre 
des manifestants, il redéfinit leur matière photographique en lui 

substituant une suite de chiffres correspondant aux fluctuations 
boursières, en temps réel, des cours des monnaies les plus 
fortes. Sorte de comble de la numérisation, cette installation 
invite aussi le spectateur à interroger ce dont les images média-
tiques sont les symptômes et à les décrypter. En quelque sorte 
à voir pour ne plus croire.

Vues de l’esprit (collections particulières : Surnateum, 
Musée de la Littérature, Museum Dr. Guislain, Institut 
für Grenzgebiete der Psychologie und Psychohygiene ; 
artistes contemporains : G. Bouschet et N. Hilbert, 
E. Decam, B. Deramaux, M. Docher, F. Goffin, C. 
Lambermont, Capitaine Longchamps, J. Nepper, P. 
Pierart, A. Rivière, M. Sordat, A. Takizawa, S. Van Marcke).
Sous le commissariat des Brasseurs, Vues de l’esprit présente 
deux volets : l’un composé d’images historiques et contempo-
raines, de sources et d’usages divers, l’autre exclusivement 
actuel et artistique. Le premier aborde la photographie dans sa 
capacité à donner corps à l’imaginaire aussi bien qu’à accompa-
gner la recherche scientifique, en enregistrant des phénomènes 
observés. Entre ces deux pôles se déclinent toute une série 
d’œuvres qui permettent de renvoyer dos à dos le recours à la 
photographie comme preuve, dans sa valeur d’attestation, mais 
aussi comme outil de recherche, dans sa valeur exploratoire, et 
enfin comme outil de représentation des croyances humaines, 
associée à la mise en scène… non sans une certaine dérision. 
Le second volet, en se repliant sur la création artistique, prive le 
spectateur de la poursuite de ces dialogues entre art et sciences 
(ou pseudo-sciences), là où on aurait souhaité les voir se pour-
suivre à l’aune des enjeux actuels.

Ces quatre expositions phares ne doivent pas masquer celles, 
de plus petite taille mais pourtant d’envergure, à commencer 
par celle de Patrick Everaert (voir infra). Notamment Prescience, 
qui réunit les Français Yves Gellie et Vincent Fournier autour 
de l’utopie technologique. Ou encore OMG, présentée par le 
MAD Musée, investissant la chapelle Saint-Roch par une col-
lection de cartes postales et des images de Mario del Curto qui 
témoignent du rapport entre croyance et photographie dans les 
arts différenciés. Le site de la Biennale renseignera le visiteur 
sur l’ensemble de la programmation, y compris la BIP.OFF, et les 
manifestations qui viendront tout au long alimenter cette édition 
résolument incontournable.
Danielle Leenaerts

Samuel Bianchini, 
All Over, 2009 (vue d’installation). 
Réalisation informatique : Oussama Mubarak. 
Production : Jeu de Paume – en partenariat avec Corbis 
France. Crédit photo : © Christophe Bustin

1 André Rouillé, La photographie. Entre 
document et art contemporain, Paris, 
Gallimard, 2005.
2 Voir également l’exposition Datazone, 
regroupant deux séries de Philippe Chancel 
(Emirates Project et DPRK ), à l’Académie 
Royale des Beaux-Arts.

Robert Boyd, The Man Who Fell To Earth 
(TOMORROW PEOPLE, Part 2) , 2009. 
Installation vidéo en triptyque, 9’20’’. Vue de l’installa-
tion. Crédit photo : © Robert Boyd
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Car confrontation il y a en effet, avec des images qui ne se livrent 
pas d’emblée, voire qui, pour une partie d’entre elles, génèrent 
une première réaction d’inconfort, de malaise. Pourtant, irrésis-
tiblement, le regard est happé, pris à partie par des composi-
tions qui portent en elles une part de reconnaissable. Portions 
de corps humains, objets utilitaires, intérieurs, évoquent des 
catégories visuelles familières, mais brouillées par divers élé-
ments, qui en entravent la lecture claire. Que tente d’essuyer 
cette main ? Pourquoi ces corps enchevêtrés ? Quelles sont ces 
matières ? Que cache cet endormissement ? Autant le révéler 
d’emblée, ces questions ne trouveront pas de réponses uni-
voques et définitives. 
C’est sans doute en grande partie de ces irrésolutions que pro-
vient l’inconfort du spectateur, au moins autant que de la vision 
de corps fragmentés, voire malmenés ou de situations ambi-
gües. Il se retrouve seul devant cet exercice de décryptage ou 
de projection, sans le recours à de quelconques cartels. C’est 
là l’exigence formulée par Patrick Everaert face (°1962 ; vit et 
travaille à Charleroi) au spectateur de ses œuvres : voir, imaginer, 
interpréter, ressentir par soi-même. Avec tous les doutes, les hé-
sitations, les mises en danger que cela suppose. Avec le temps 

PATRICK EVERAERT 
EVERMORE 
SOUS COMMISSARIAT  
D’ANNE-FRANÇOISE LESUISSE  
ET LAURENT JACOB 
ESPACE 251 NORD
251, RUE VIVEGNIS
4000 LIÈGE
WWW.E2N.BE
JUSQU’AU 25.05.14

nécessaire aussi à cette expérience, qui ne consomme pas 
l’œuvre d’un regard, mais requiert la durée de la contemplation.
Ce regard prolongé repère alors les éléments hybrides des 
images, assemblés par montage et modifiés par toute une sé-
rie de manipulations : recadrages, inversions, effets de filtres, 
superpositions, etc. La retouche, communément pratiquée 
pour maquiller l’imagerie photographique promotionnelle ou 
commerciale, est ici sollicitée à l’encontre de l’hyperlisibilité, du 
gommage des défauts ou des effets de séduction qui trahissent 
la nature exacte du référent. L’ennemi se voit donc opposer ses 
propres armes, au profit de la création de sens multiples, lais-
sés à la libre interprétation du spectateur. De ce point de vue, 
la parenté avec le cinéma s’estompe. Là où l’on serait tenté de 
percevoir ces créations comme des arrêts sur image à un mo-
ment de plus ou moins grande tension, on se voit refuser le flux 
unidirectionnel du cinéma. C’est que, pour Everaert, le cinéma 
présente de ce point de vue un aspect par trop autoritaire, dû 
au défilement des images imposé par le montage, ainsi qu’aux 
significations induites de manière plus précise.
La volonté de Patrick Everaert de se/nous situer hors contexte 
passe d’abord par la décontextualisation des images qu’il col-
lecte, le plus souvent à partir de revues. Ces supports imposent 
déjà une trame et une connotation d’image pauvre sur le plan 
matériel. Ensuite, l’absence de légende dissocie l’image du 
champ documentaire qui venait soutenir son existence au sein 
d’un régime d’information, et la fait basculer dans celui d’une 
pure visualité. Enfin, la non conformité aux attendus photogra-
phiques participe également de cette décontextualisation ou 
déplacements d’images : Everaert ne réalise pas de prises de 
vues ; il délègue la réalisation de ses images à un tireur pro-
fessionnel et compose des pièces uniques, délimitées par un 
cadre. Celui-ci délimite l’espace de l’œuvre, tout en le désignant 
comme monde, qu’aucun reflet de l’extérieur ne vient parasiter, 
comme le garantit aussi la matité des impressions. Paradoxe 
supplémentaire d’une œuvre résolument ambivalente, l’absence 
de verre rapproche le spectateur de la surface de l’image. Au 
départ d’une posture artistique aussi construite que radicale, 
Patrick Everaert livre ainsi la démonstration de l’extraordinaire 
pouvoir d’attraction des images, qui apparaît comme l’un des 
enjeux majeurs de cette neuvième édition de la BIP.
Danielle Leenaerts

	 À rebours de la lisibilité des images 
et de l’injonction qui leur est trop souvent 
faite de véhiculer un message, PATRICK 
EVERAERT a choisi de répondre par le mystère 
et la polysémie. L’exposition monographique 
que lui consacre la Biennale Internationale 
de Photographie de Liège (BIP), vient habiter 
provisoirement l’espace 251 Nord, mais dura-
blement (Evermore) la mémoire du spectateur 
qui s’y sera confronté.

Au premier plan : 
Sans titre, 2011. 85 x 85 cm. 
Sans titre, 2010. 60 x 60 cm. 
Patrick Everaert. Exposition Evermore 
Commissariat Laurent Jacob et Anne-Françoise 
Lesuisse. Biennale Internationale de la photographie et 
des arts visuels de Liège.
copyright : Marc Verpoorten - Ville de Liège.
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Patrick Everaert. 
Exposition Evermore 
© Marc Verpoorten - Ville 

de Liège.
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Ce qui ressemble, au premier abord, à une déambulation tex-
tuelle, faite d’un récit à multiples entrées, est en réalité une 
œuvre hautement maîtrisée, qui met en place de façon extrê-
mement minutieuse le parcours cristallisé de son héroïne. Le 
texte (interprété avec intensité et piquant par Laurence Vielle 
qui joue avec les mots, le souffle, les silences) est le récit d’une 
jeune femme qui revient sur sa rencontre avec son ami Georges, 
un être fantasque et marginal, avec qui, adolescente, elle entre-
prend un jeu de rôle, qui leur permet d’endosser tour à tour une 
multitude d’identités souvent improbables (aventurière, psycho-
pathe, mère parfaite) vivant dans des mondes parallèles : “pour 
survivre, il nous est absolument nécessaire d’inventer d’autres 
vies possibles que celle à laquelle nous sommes l’un et l’autre 
destinés”. Si cette démultiplication épique de soi semble porter 
le projet narratif du film, Yaël André va pourtant bien plus loin 
que de façonner une narration complexe à voix unique. Les 
images proposées sont celles de films d’archives, de cinéastes 
amateurs en 8 mm ou Super 8, filmées depuis les années 40, 
glanées sur les marchés, dans les greniers et proposées dans 
un montage rigoureux, ouvrant ainsi sans conteste le récit à 
(encore) une autre réalité.2 Ces fragments de réalité (des images 
à la beauté parfois irréelle) sont autant d’évocations souvent 
poétiques de vies anonymes, au travers de paysages, de ma-
riages, de routes, d’enfants, d’animaux, de visages inconnus 
qui, au-delà de leur valeur historique intrinsèque, déclenchent 
l’imagination et démontrent que des images personnelles sont 
souvent bien plus que les témoins muets d’un parcours indivi-
duel. Elles deviennent les signes, répétés à l’infini (moments de 
bonheur, de suspension temporelle, de rituels sociaux) mais 
selon des variables limitées, d’une temporalité, d’un état d’esprit, 
de mœurs, d’une société pas si éloignée de la nôtre. 

Cherchant à échapper à tout destin imposé (destin de vie, celui 
de banlieusards, ou de forme esthétique, celle d’un cinéma trop 
classique), ce nomadisme textuel des vies parallèles, et visuel 
du montage d’images fragmentaires, renvoie à l’idée de flânerie 
proposée par Thierry Davila - un processus de construction, 
“une mise en forme d’images dont l’addition métamorphose 
le donné, et, comme lui, elle est un agencement, une transfor-
mation en marche, un processus de production, une manière 
de faire”.3 Le pari de cette œuvre est d’emporter avec elle un 
spectateur qui doit s’inscrire dans le flot éclaté des plans ainsi 
que dans celui des mots énoncés par une voix singulière. Et à 
Yaël André de trouver, de façon presque magique, le juste équi-
libre entre le pouvoir narratif du texte et la fascination visuelle. 
Soutenue par l’ensemble nuancé des ambiances musicales 
d’Hughes Maréchal, la voix semble d’abord s’imposer, projetant 
sur l’image le sens de la lecture ; puis, au fil des vies, les probabi-
lités finissent par naître aussi des représentations figées, accé-
lérées, répétées - comme le plan de cette femme se promenant 
dans un jardin, qui, repris plus tard dans un contexte différent, 
semble acquérir une autre dimension, une autre identité.
Quand je serai dictateur propose une redéfinition perpétuelle 
et malléable de son personnage féminin complètement aty-
pique, qui déstabilise toute idée de centre, faisant exploser les 
normes. Renvoyant aux visions féministes du sujet nomade de 
Rosi Braidotti,4 elle n’est bien évidemment pas aussi libre que 
le voudrait l’étendue de ses identités imaginaires, tant elle est 
systématiquement confrontée à la blessure perpétuellement 
ré-ouverte que représente sa relation avec Georges. Même 
si les premiers temps semblent ceux des jours heureux et de 
l’insouciance iconoclaste, la disparition de Georges (le moment 
où le soleil s’est figé) laisse un vide immense à combler, un émoi 
profond qui nous atteint par vagues, et les multiples identités ne 
sont plus en réalité que des échappatoires pour le retrouver (les 
mondes où finalement Georges est toujours vivant).
Alliant un traitement simultanément mélancolique et parodique 
(ou burlesque pour reprendre les termes de la réalisatrice), le film 
s’aventure dans les sujets constitutifs des films amateurs – le 
quotidien, les rituels, les loisirs, la science, les voyages – voire 
de l’autobiographie. Mais il touche aussi, comme dans toute 
réflexion sur le cinéma mais sur un ton ici explosif, au temps et à 
sa gestion.5 Dans le chapitre “Quand je serai dieu”, la narratrice 
fait fi des conventions temporelles – elle arrête le temps, puis 
“invente un temps qui fait du marche avant, marche arrière”, 
univers où elle peut accélérer, ralentir, caler sur un moment heu-
reux. Dans “Quand je serai heureuse”, elle s’interroge sur ce qui 
se passe “de l’autre côté du temps” ; les séquences sont alors 
montrées à l’envers, nous poussant à déconstruire ce que notre 
regard croyait acquis, ouvrant devant nous des “pans de réel” 
jusque là inaccessibles.6

Muriel Andrin, Université Libre de Bruxelles

SORTIE DU FILM :

à Bruxelles le 14.05.14 

à Liège le 15.05.14

à Lisbonne : entre le 30.04 et le 4.05.14 
en compétition internationale à Indie 
Lisboa - www.indielisboa.com

DE 
L’ÉMOI 
DES 
MONDES 
POSSIBLES

Interrogée par Richard Olivier dans le cadre du 
projet Big Memory, YAËL ANDRÉ (Bruxelles, 
1967) explique qu’elle fait du cinéma “parce 
que parfois peut se mettre à exister quelque 
chose qui autrement n’existerait pas” ou, plus 
précisément encore, “parce qu’il y a des pans 
du réel qui s’ouvrent grâce au film”.1 Depuis 
Histoires d’amour (1997) jusqu’à Chats errants 
(Zones temporaires d’inutilité) (2007), son ciné-
ma semble en effet échapper aux chemins tra-
cés, se faufiler dans les interstices d’une car-
tographie aléatoire personnelle, et s’ouvrir à 
un réseau d’expériences imprévisibles. Quand 
je serai dictateur, son dernier film qui sortira 
sur les écrans en mai 2014, poursuit cette 
idée de perpétuelle expérimentation filmique 
en surprenant une nouvelle fois le spectateur. 

“I am rooted but I flow”
Virginia Woolf

1 Richard Olivier, Big Memory – Cinéastes de 
Belgique, Les Impressions Nouvelles, 2012 
(http://www.bigmemory.be)
2 Le film fait par ailleurs penser aux œuvres 
de Jasper Rigole et à sa récupération des 
chutes de films en 8 mm, même si dans son 
cas le rapport est frontalement théorique plutôt 
que narratif.
3 Thierry Davila, Marcher, créer. 
Déplacements, flâneries, dérives dans l’art de la 
fin du 20ème siècle, Paris, Editions du regard, 
2002, p.56.
4 Rosi Braidotti, Nomadic Subjects – 
Embodiment and Sexual Difference in 
Contemporary Feminist Theory, NewYork, 
Columbia University (2011, 2d edition).
5 Coïncidence troublante, le court-métrage 
d’Eve Heller, Crème 21 (Autriche/USA, 2013), 
un subtil montage d’archives de films éducatifs 
et scientifiques montré cette année au Festival 
de Rotterdam (où a également été présenté 
Quand je serai dictateur), traite de façon assez 
similaire la question du temps même si c’est au 
travers d’une forme courte et sans déploiement 
fictionnel.
6 La philosophie du film sera prolongée au 
travers d’un webdoc intitulé “Synaps” (Web-
mémoire collective de Yaël André, disponible 
sur www.arte.tv/synaps (Février 2014).

Yaël André, 
Film stills, Quand je serai dictateur, 2013 
© Yaël André
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Cette croissance s’accompagne d’un désir de se structurer 
autour d’un agenda commun intitulé The Walk qui paraît depuis 
le mois d’octobre 2013. Celui-ci s’augmente à chaque édition 
d’un cheptel de nouveaux lieux indépendants. En plus des infor-
mations pratiques, le calendrier propose une carte de la ville qui 
permet de situer géographiquement ces espaces, à l’instar du 
NECA (New Exhibitions of Contemporary Art in Brussels) qui re-
cense la programmation des galeries d’art et autres institutions. 
Cette promenade crée un circuit parallèle à celui des galeries, 
qui vient renforcer et enrichir l’offre culturelle déjà existante. 
Ayant tiré leçon de leurs prédécesseurs fondés dans les années 
1970 comme Printed Matter à New York ou Zona à Florence, qui 
instaurèrent des stratégies de diffusion à travers la publication 
et la mise en circulation de petites éditions et de livres d’artiste, 
les artist-run spaces d’aujourd’hui misent sur la communication, 
qu’elle soit imprimée ou virtuelle1. Ainsi, The Walk se démarque 
grâce à une identité visuelle résolument contemporaine au gra-
phisme épuré, qui suggère sous couvert d’efficacité une dimen-
sion plus humaine. En effet, tous ces lieux sont situés à quelques 
enjambées les uns des autres, dans les quartiers populaires de 
Saint-Gilles, Forest, Ixelles et Schaerbeek, voisinage qui favorise 
un esprit d’entraide et de solidarité. Des collaborations sont en 
train de voir le jour entre les différents lieux, notamment sous la 
forme de projets d’expositions croisées. Plus qu’une incitation 
à la flânerie, The Walk met à jour un réseau de plus en plus 
organisé, qui s’étend également sur la toile, par le biais des 
réseaux sociaux. 

Une économie de survivance 
Cet esprit d’entraide s’ancre dans une réalité qui est celle de la 
précarité : la plupart des artist-run spaces se sont récemment 
formés en ASBL et fonctionnent sur fonds propres, sans toucher 
de subventions. La mutualisation des moyens s’avère donc une 
solution de première nécessité pour ces collectifs. Entre idéa-
lisme et pragmatisme, les membres de W-O-L-K-E, nom qui 
signifie nuage en afrikans, ont trouvé un moyen de rentabiliser 
les espaces qu’ils occupent dans un ancien immeuble désaf-
fecté du centre-ville en louant les ateliers à des artistes et en 
organisant des résidences à l’attention d’artistes internationaux. 
Le 11e étage du bâtiment est destiné, quant à lui, à accueillir 
une programmation évènementielle qui s’articule autour de ren-
contres conviviales, de débats et de projections. Les initiatives 
extérieures sont également les bienvenues, à condition qu’elles 
contribuent à payer une part du loyer. Les “wolkers” parviennent 
ainsi à préserver leur autonomie, tout en essayant de maintenir 
un certain niveau d’exigence curatoriale. Cette volonté d’indé-
pendance financière traduit un réel positionnement politique vis-
à-vis de l’institution et des subsides publics. Un positionnement 
qui se reflète dans la programmation, qui aménage des temps 
de discussions autour de débats de société, ainsi que des cycles 
de projection de films en présence des réalisateurs. Le mode de 
fonctionnement de Greylight Projects, qui partage ses activités 
entre Hoensbroek et Bruxelles, est semblable. Situé dans une 
ancienne chapelle à Botanique, l’espace bruxellois comprend 
des résidences d’artistes ainsi qu’un project space en sous-sol. 
Les ateliers sont loués pour de courtes durées, tandis que le 
lieu d’exposition est accessible aux artistes gratuitement. La 
programmation fait alterner scène musicale et scène visuelle 
et favorise une hétérogénéité des publics. Malgré les menaces 
régulières d’expulsion liées à des projets immobiliers, cette éco-
nomie de survivance semble avoir bénéficié aux deux lieux, qui 
sont parvenus à maintenir jusqu’ici leurs activités. 

Changement de paradigme :  
de l’idéal contestataire à l’autopromotion 
Sans vouloir refaire l’histoire des artist-run spaces, il est impor-
tant de remettre en contexte certains éléments afin d’en mieux 
comprendre le changement de paradigme opéré au fil des an-

Depuis quelques années, on assiste à Bruxelles 
à un phénomène d’émergence de la scène ar-
tistique alternative, avec l’apparition de lieux 
qualifiés d’artist-run spaces, bien que cette 
appellation recouvre des réalités sociales et 
économiques très diverses, difficilement ré-
ductibles à un modèle. De la simple vitrine à la 
galerie, en passant par le panneau d’affichage, 
l’atelier d’artiste et la librairie nomade, ces lieux 
d’expérimentation protéiformes s’ancrent dans 
un réseau local qui tend à accroître ses rami-
fications à l’international. Les activités opé-
rées par ces collectifs, qu’ils soient constitués 
d’artistes, de commissaires d’expositions ou de 
critiques, sont toutes aussi multiples, témoi-
gnant d’une volonté de décloisonnement des 
disciplines artistiques et, par conséquent, d’un 
métissage des publics. Concert-exposition, 
débat, projection de court et long-métrage, 
conférence, performance, workshop, table 
d’hôte, toutes les formules sont bonnes pour 
favoriser une expérience décomplexée et plus 
conviviale que celle proposée par les institu-
tions classiques. Parmi une quinzaine de lieux 
concernés, près de la moitié ont été contactés 
pour les besoins de cet article, auquel fera suite 
un second volet.

LE BOOM 
DES ARTIST-
RUN 
SPACES À 
BRUXELLES

Greylight Projects, 
exposition Sammy Ben Yakoub, 
5-29 septembre 2013

Vernissage de l‘exposition 
INSIDE OUT de DSCTHK 
le 29 novembre 2013 à HEKLA 
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nées. Gabriele Detterer souligne qu’à l’époque de la fondation 
des premiers artist-run spaces, avant-gardes et secteur mar-
chand étaient encore étanches, avec de rares croisements2. La 
séparation des secteurs marchand et non marchand est désor-
mais affaire du passé. À Bruxelles notamment, on pourrait plu-
tôt parler de complémentarité entre les différentes sphères du 
milieu de l’art, dont les frontières sont assez poreuses : chacun 
partage, après tout, le même réseau professionnel. La plupart 
des membres de ces associations travaillent pour gagner leur 
pain en tant que régisseurs pour des galeries, des institutions 
comme le Wiels ou la Centrale for contemporary art, tandis que 
d’autres assistent des artistes de renom ou des collectionneurs 
privés. À leur tour, professionnels de la culture, commissaires et 
critiques d’art fréquentent les lieux indépendants dans le but de 
dénicher de nouveaux talents ou de confirmer de nouvelles ten-
dances. Il est donc évident qu’aujourd’hui, les artist-run spaces 
continuent d’expérimenter les possibilités des organisations col-
lectives, mais dans un but différent, qui est celui de la promotion 
des artistes émergents.3 
On pense ici à Rectangle, qui use d’un dispositif publicitaire 
– un panneau d’affichage installé sur le toit d’un garage qui 
lui sert d’atelier et d’espace d’exposition – pour faire appel et 
promouvoir une frange de la création actuelle dans l’espace 
public. La structure gagne ainsi une partie de la population qui 
n’aurait jamais franchi la porte d’une galerie d’art. L’héritage des 
avant-gardes, la critique sociale, l’anticonformisme et le rejet des 
conventions ont fait place à une philosophie du “do it yourself”. 
L’engagement politique n’est plus nécessairement de mise, la 
critique institutionnelle non plus. Ce qui n’a pas changé toutefois, 
c’est la volonté de s’affilier à d’autres artistes de sa génération 
pour briser l’isolement de l’atelier et par le fait même, le mythe 
romantique du génie solitaire. Pour les artistes venus d’horizons 
artistiques très divers réunis au sein des ateliers qui forment 
Le Sceptre, le but est d’échanger et expérimenter d’autres 
formes de pratiques artistiques ou de mises en exposition. Au 
cours du mois d’avril, y furent programmés des workshops de 
création collective auxquels prirent part d’anciens étudiants de 

PARTS, l’école de danse fondée et dirigée par Anne Teresa De 
Keersmaeker. Des partenariats avec le monde critique et univer-
sitaire sont également en pourparlers afin d’axer la réflexion sur 
la nature même de l’expérience collective et artistique.  
Beaucoup d’artistes se prêtent au jeu du commissariat d’ex-
position, sans revendiquer cette position pour autant. C’est le 
cas notamment d’Abilene créé par une bande d’étudiants de 
la Cambre qui ont investi il y a deux ans un rez-de-chaussée 
avec vitrine pour en faire un lieu d’exposition. Après avoir don-
né une visibilité à certains de leurs confrères, ils réfléchissent 
maintenant à l’éventualité d’exposer leurs propres travaux. Ce 
qui transparaît de cette expérience est la volonté de se faire 
école soi-même en dehors des contraintes imposées par le 
cadre scolaire. Ce mode d’apprentissage en continu semble être 
l’apanage de plusieurs artist-run spaces, qui souvent servent 
de planche de salut aux artistes après le diplôme. Ici, l’action 
sans préméditation et l’intuition cèdent peu à peu le pas à des 
impératifs d’organisation et des ambitions plus larges. Aux côtés 
de Rosa Brux, un autre espace bruxellois qui soutient notam-
ment la création suisse, Abilene participe à POPPOSITION, une 
alternative au format standardisé de la foire, qui se déroule cette 
année au Dexia art center durant ART Brussels.  
Avec son nom de machine de guerre, De la charge n’entend 
pas pour autant révolutionner la manière de produire des ex-
positions. Plus humblement, chaque artiste ou collectif faisant 
partie de l’atelier a, à tour de rôle, la liberté d’inviter les créateurs 
de son choix à se confronter à l’espace de la galerie qui a pignon 
sur rue. Aux propositions artistiques plus étoffées, succèdent 
des projets aux contours moins définis et plus spontanés, dans 
un esprit un peu punk. Né d’une même impulsion, Hekla cultive 
un esprit festif, voire éruptif, du nom du volcan islandais dont il 
arbore l’énergie créative. Cette attitude proprement dionysiaque 
s’exprime à travers l’organisation de banquets et de soirées 
musicales. Par ailleurs, on remarque un esprit d’ouverture et de 
partage, puisque les expositions ont lieu dans l’atelier une fois 
celui-ci dégagé. Cette façon de procéder à l’avantage d’offrir aux 
hôtes un regard extérieur sur leur pratique et de permettre des 
temps de jachère et de maturation pour leurs travaux en cours. 

L’urgence d’agir
Au cours des entretiens réalisés pour la rédaction de cet article, 
la plupart des membres de ces artist-run spaces questionnés 
sur les raisons de leur émergence en pleine crise économique, 
ont eu tendance à ignorer plutôt qu’à dénoncer l’état de pré-
carité qui est le leur. Outre Komplot et Établissement d’en face 
projects qui font figure de précurseurs, tous se sont structurés 
après le krach de 2008, avec des ressources limitées. Or, com-
ment remettre en question une condition que l’on a toujours 
connue et que l’on a finie par intégrer ? Devant cet état de fait, 
reste l’urgence d’agir, de se faire voir et entendre, pour acquérir 
une forme de légitimité et de reconnaissance qui ne viendrait 
plus de l’extérieur, mais du réseau constitué par les pairs. Même 
s’ils ne conscientisent pas une posture politique, ces lieux en-
couragent une forme de solidarité – via une mutualisation des 
moyens de communication, un agenda qui est à la fois un outil 
de communication, mais aussi une façon de se réunir et d’en-
trevoir d’autres possibilités de collaboration. Loin de l’idéal des 
années 1960 et 1970, ces espaces cultivent néanmoins un esprit 
d’entraide et d’ouverture porté par un dynamisme et une énergie 
débordante. 
Septembre Tiberghien

1 Pour une étude plus approfondie de ces premiers artist-run spaces et de leurs stratégies de diffusion, 
voir l’excellent livre de Gabriele Detterer et Maurizio Nannucci, Artist-Run Spaces, JRP Ringier, Les 
Presses du Réel et Zona Archives, 2012. 2 Gabriele Detterer “The Spirit and Culture of Artist-Run 
Spaces” in Gabriele Detterer et Maurizio Nannucci, Artist-Run Spaces, op.cit. p. 10-49. 3 Voir les trois 
articles de Patrice Joly rassemblés sous le titre “Les chemins de l’émergence”, parus dans la revue 
française 02, consultable sur le site internet www. zerodeux.fr. L’auteur retrace et commente le parcours 
épique du jeune artiste-combattant, de l’école d’art aux salons, en passant par les lieux indépendants.

W-O-L-K-E
PROCHAINES PROJECTIONS 
LE 7.05.14 ET LE 4.06.14
45 RUE DU CANAL, 1000 BRUXELLES
 www.w-o-l-k-e.be

GREYLIGHT PROJECTS : 
FALLBACK BY YANN 
LEGUAY
JUSQU’AU 27.04.14
11 RUE BRIALMONT, 1210 BRUXELLES
greylightprojects.org - www.phonotopy.org

RECTANGLE : 
FILIP VAN DINGENEN, MAS 
PRESENTE!
JUSQU’AU 25.05.14
189 RUE EMILE FÉRON
1060 BRUXELLES
www.rectangle.be - www.fantaman.net

LE SCEPTRE : 
C’EST UNE EXPOSITION, 
DONC C’EST UN ATELIER
OUVERTURE LE 30.04.14
25 RUE DU SCEPTRE
1050 BRUXELLES
lesceptre.tumblr.com

ABILENE : 
LEO HOFFSAES & 
LOUIS CLAIS, RAPHAËL 
LECOQUIERRE, SÉBASTIEN 
BONIN, BENJAMIN HUGARD
POPPOSITION OFF-FAIR 
2014
24-27.04.14
www.poppositions.com
www.abilenegallery.com

ROSA BRUX : 
JEANNE GILLARD  
ET NICOLAS RIVET
POPPOSITION OFF-FAIR
24-27.04.14
rosabrux.org

DE LA CHARGE : 
ANNABELLE MILON  
& MARGAUX SCHWARZ
JUSQU’AU 5.05.14 
152 RUE THÉODORE VERHAEGEN
1060 BRUXELLES
delacharge.com

HEKLA
50 RUE JOSEPH CLAES
1060 BRUXELLES
www.facebook.com/heklagalerie?fref=ts

KOMPLOT : 
BENJAMIN VALENZA
23.04 – 14.06.14
295 AVENUE VAN VOLXEM
1190 BRUXELLES
www.kmplt.be

ÉTABLISSEMENT  
D’EN FACE PROJECTS : 
SHELLY NADASHI
22.04 – 8.06.14
32 RUE RAVENSTEIN
1000 BRUXELLES
www.etablissementdenfaceprojects.org

Performance d’Alexis Cicciù, 
Expedition Crockerland à Abilene, 
le 08 février 2013
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parlant des clichés d’Atget, il énonce leur valeur 
d’indice, indice silencieux d’un crime dit-il, précisant 
que ces photographies “commencent à devenir des 
pièces à conviction pour le procès de l’histoire”. Elles 
appellent dès lors une légende (un commentaire, un 
examen, un regard). 
Des compilations comme Houses of America de 
Dan Graham ou les inventaires photographiques 
de Bernd et Hilla Becher appellent cette lecture et 
révèlent par une forme de retour du réel le revers 
concret du formalisme moderne. 
Dans le même temps, cette période est celle du 
fleurissement du postcolonialisme, du féminisme, 
des cultural studies, élans appelant le recours au 
document, à la “preuve” (au sens presque judiciaire).
Aujourd’hui, après des années de règne des mytho-
logies personnelles, puis de repli sur l’intime et sur 
le relationnel, je pense que nous vivons un temps de 
réaffirmation de nécessités politiques.
Et celles-ci s’expriment dans un monde métamor-
phosé (fin de la guerre froide, émergence de nou-
velles puissances dans le tiers monde), un monde 
qui exige l’élaboration de redéfinitions identitaires, 
culturelles, anthropologiques. Nécessité d’investi-
gation de fait, besoin de creuser l’héritage pour en 
défaire les parts occultées ou nécrosées. 
Cependant, à l’inverse des “mentors” de l’art 
conceptuel et assimilés, la génération actuelle fait 
preuve de plus de scepticisme à l’égard du poten-
tiel de révélation du document. Elle fait preuve de 
moins de distance analytique, elle se “fond” à son 
motif. Pour parler de l’expo : Wil Mathijs travaille un 
document familial et opère par ce biais une catharsis 
personnelle aussi bien que collective (il exhume un 
film révélant l’implication de son grand-père dans 
l’entreprise coloniale au Congo). Mathieu Kleyebe 
Abonnenc de même. Il y a globalement une plus 
forte intrication de l’objet et du sujet, du collectif et de 
l’intime, du réel et de son appropriation (émotive ou 
fictionnelle). Le réel est abordé dans ses dimensions 
composites, incomplètes, hétérogènes. 

DÉPLIER 
L’HIS-
TOIRE

Sous le commissariat de Laurent Courtens 
et Eric Van Essche, l’exposition ARCHIVES/
déplier l’histoire, actuellement visible à 
L’iselp a un titre double - sans équivoque. 
Commémorations, “devoir de mémoire”, patri-
monialisation patriote… l’histoire déborde lar-
gement le champ des sciences humaines. Elle 
justifie et ordonne, institutionnalise et trans-
cende. Les chants et les minutes de silence 
en sont les ancrages rituels. Généalogique et 
donc identitaire, elle est avant tout la nôtre... 
et férocement la leur : 80% des flux d’informa-
tion sont aujourd’hui Nord-Sud, voilà de quoi 
garantir son universalité. Contre ces usages 
largement impensés (condition sine qua non de 
leur efficacité), il y a les historiens eux-mêmes, 
et quelques autres… 

Pedro G. Romero/Archivo F.X.
Entrada: L‘Imitation du cinéma
Entrada: Comment j‘ai écrit certain 
de mes livres
Entrada: Wirtschaftswerte 
Dimensions variables, 2014.

Jose Alejandro Restrepo
Caballero de la Fe

video, B/W, 2011, 7 min

L’utilisation d’archives et de documents par les 
artistes n’est pas une chose neuve. Ce qui l’est 
peut-être plus est l’implication politique d’une telle 
démarche dans un monde où les mythes du village 
global et de la transparence se conjuguent au repli 
sur soi et au scepticisme….
L’exposition et le colloque qui lui est associé ras-
semblent une dizaine d’artistes dont les travaux sont 
autant de sondages et de réappropriations d’un ter-
reau historique parfois aussi normatif qu’occulté. 

l’art même : Depuis les années 60, l’archive est 
devenue un véritable médium. Quelles sont les spé-
cificités actuelles de cette démarche ? 
Laurent Courtens : La génération actuelle est héri-
tière des productions des années 60. Je pense à 
celles qui se sont inscrites en opposition aux mys-
tifications modernistes (autonomie de l’œuvre et de 
l’artiste, puissance démiurgique de la création ex 
nihilo�). C’est un moment où se matérialise ce pres-
sentiment exprimé par Walter Benjamin dans L’œuvre 
d’art à l’époque de sa reproductibilité technique : 
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AM : On assiste actuellement à une véritable patrimo-
nialisation de l’histoire. À travers ces récupérations 
idéologiques et politiques se réaffirment des identités 
ainsi qu’un certain rapport au monde et à l’autre. 
L’Occident reste au centre, largement triomphant. La 
question du colonialisme, mais aussi celle des caté-
gorisations héritées de la modernité sont au centre 
de nombreux travaux.
LC : Je pense que la question coloniale est le grand 
fantôme du XXe siècle et même du XXIe siècle nais-
sant. On ne peut défaire notre histoire (et notre réa-
lité actuelle) de l’emprise totale que le capitalisme 
occidental a pris sur le monde (même par-delà la 
décolonisation, sous des formes nouvelles qu’on 
dira d’“indirect rule” confiées à des satrapes comme 
Mobutu ou Pinochet). Or, c’est absolument saisis-
sant, à l’échelle médiatique, comme à l’échelle quoti-
dienne, de voir à quel point cette réalité est occultée. 
Pourtant, elle nous détermine de manière très pro-
fonde, au-delà même de la lecture géopolitique du 
monde. Le colonialisme est comme le couronnement 
d’une conception moderne universaliste qui place 
l’homme blanc civilisé comme une sorte de point 
d’orgue de l’histoire, aboutissement hors du monde, 
au-dessus du monde dans sa globalité (humaine, 
culturelle, écologique). Ce monde, l’Homme – seul 
sujet, seul acteur animé – est appelé à le contrôler, à 
le transformer et le connaître. L’entreprise coloniale 
s’accompagne de missions scientifiques, archéolo-
giques, ethnographiques� Missions qui contribuent 
à conceptualiser le réel en fonction de catégories 
préétablies (ou d’une matrice de catégories prête 
à s’élargir suivant les mêmes fondements). C’est le 
classement des espèces, des races, des cultures, 
des ressources…�Catégorisations du monde 
qui continuent à nous habiter. Dans l’exposition, 
Abonnenc montre des reproductions de planches 
d’études entomologistes réalisées par son grand-
père : celui-ci a découvert une espèce de mous-
tique à qui il donne son nom. Tout un programme.  
Mais globalement, tout travail sur l’archive touche à 
cette question des catégories, du classement, de 
l’organisation du réel. C’est certainement le cas du 
travail de Jasper Rigole ou de Pedro G. Romero 
qui travaillent tous deux à la constitution d’une ar-
chive. 

AM : Dans ce cadre, comment déborder l’écueil 
didactique, tant pour les artistes que pour les com-
missaires ? 
LC : Les artistes sont nécessairement appelés à 
développer un discours critique sur l’image, le lan-
gage, l’information. La plupart des œuvres montrées 
révèlent assurément mais, dans le même temps, 
avouent leur impuissance à révéler, à déceler, à 
tout découdre. Bien des images d’archive ne sont 
a priori pas plus compréhensibles que des tableaux 
de la Renaissance. Il y a une part muette, une part 
d’ombre. Face à ce silence, il y a différentes postures : 
documentaires (c’est la construction de la légende 
dont parle Walter Benjamin), mais surtout appropria-
tionnistes ou fictionnelles. Jasper Rigole conçoit 
les archives comme un formidable réservoir narra-
tif. Stefanos Tsivopoulos projette les documents 
visuels relatifs à l’histoire de la ville de Cartagena 
(Espagne), mais aussi le paysage des abords de la 
ville, dans un récit elliptiqu’e. Anne Penders et les 
Établissements Decoux construisent leur œuvre 

sur l’interprétation narrative. Pedro R. Romero tra-
vaille par correspondances visuelles, croisant l’his-
toire de l’iconoclasme en Espagne et l’histoire du 
modernisme. Gintaras Didziapetris réactive une 
archive sonore qui demeure aphasique. En gros, la 
ressource de l’appropriation artistique, c’est l’imagi-
nation, la fiction, la puissance de projection, la liberté 
d’association de différents registres du réel. 
En ce qui concerne le travail curatorial, c’est à peu 
près identique. On a eu une intuition, on a construit 
un paysage (toujours de manière intuitive). On verra 
ce qui s’y trame. C’est le but du colloque qui ouvre 
l’exposition et des deux cycles de conférences qui 
l’accompagnent (celui d’Anne Penders et le mien). 

AM : L’informatique et le Web ont bouleversé notre 
rapport à l’archive et au document. Dans l’exposition, 
cette dimension reste pourtant absente. Est-ce un 
contrepied à la virtualité de l’image ? 
LC : C’est évident que le web (le multimédia) est 
comme tel une vaste archive, un ensemble de “clus-
ters” d’archives. Immense, chaotique, inépuisable. 
C’est en même temps un formidable outil d’archivage 
et de diffusion (je pense notamment au site ubuweb 
qui donne à connaître l’immensité de la production 
de l’art conceptuel, de Fluxus et assimilés). L’archive 
de Pedro G. Romero trouve sa forme la plus com-
plète en ligne1. Ce n’est pas, pour autant, sa forme la 
plus tangible. Je pense qu’un des enjeux de la mise 
en exposition d’œuvres travaillant l’archive, c’est leur 
matérialité, c’est la manière dont une part de l’his-
toire et de ses témoins peuvent occuper l’espace, 
construire et habiter des scénarios, cohabiter avec 
d’autres� 
L’exposition est un territoire matériel où s’éprouvent 
des relations et des présences. Un territoire où, 
précisément, se déplient images, textes, sons, re-
gards. A L’Escaut, Claire Angelini déplie un livre. 
Elle donne corps à une séquence d’images. Je ne 
pense pas que l’archive virtuelle autorise toujours 
cette focalisation et ce déploiement. 

AM : Cette exposition a pour négatif la question de la 
perte et de l’oubli… Penser l’archive – retenir l’histoire 
et la déplier – va à l’encontre de certaines concep-
tions justifiant le silence à des fins de concorde. 
LC : Notre société construit l’amnésie. On oublie trop, 
trop vite. Et le pouvoir en a besoin. La régression néo-
libérale violente dont fait l’objet l’Europe aujourd’hui 
ne peut reposer que sur le rejet des acquis de la 
résistance antifasciste. Un film documentaire assez 
essentiel appelé Walter, retour en résistance (Gilles 
Perret, 2009) dresse le portrait d’un ancien résistant 
qui monte à l’assaut des “réformes” (lire “mesures 
d’austérité”) à l’appui des acquis du Conseil National 
de la Résistance (services publics forts, sécurité 
sociale, société égalitaire, ouverte�). Or, face à lui et 
à tant d’autres, il y a un candidat à la présidence 
(puis un président) qui se lance dans une formidable 
fièvre commémorative. C’est Nicolas Sarkozy, dont 
l’action symbolique a notamment cherché la sanc-
tification de Guy Môquet, résistant communiste fu-
sillé en 1941. Sanctification et commémoration pour 
oubli et occultation. L’histoire n’élève pas des gestes 
héroïques ou mythiques. L’histoire est l’opposé du 
mythe, elle est la boîte à outils qui permet d’éclairer 
des processus collectifs complexes. 
J’ai été frappé récemment en revoyant le film 

Lumumba de Raoul Peck (2000) : l’intronisation de 
Mobutu débute par une minute de silence en hom-
mage à Patrice Lumumba. La minute de silence (qui 
précède, pour le coup, une longue nuit de silence), 
c’est exactement l’inverse de la parole et du débat 
public. C’est l’inverse d’une activation des témoins 
de l’histoire, de ses “pièces à conviction”.
Entretien mené par Benoît Dusart  

ARCHIVES / DÉPLIER L’HISTOIRE
SOUS COMMISSARIAT DE LAURENT COURTENS ET ÉRIC VAN ESSCHE 

André Adeline (BE), Mathieu Kleyebe Abonnenc (FR), 
Gintaras Didziapetris (LT), Etablissements Decoux (BE), Wil 
Mathijs (BE), Deimantas Narkevicius (LT), Anne Penders 
(BE), Jasper Rigole (BE), José Alejandro Restrepo (CO), 
Pedro G. Romero (ES), Stefanos Tsivopoulos (GR).

L’ISELP
31 BOULEVARD DE WATERLOO, 1000 BRUXELLES  
WWW.ISELP.ORG 
DU 26.04 AU 28.06.14

LES FILMS DE DEIMANTAS NARKEVICIUS, JASPER RIGOLE ET 
JOSÉ ALEJANDRO RESTREPO SERONT PROPOSÉS EN ROTATION 
DANS LE STUDIO.

25.04 au 16.05 :  
The Head de Deimantas Narkevicius (2007, 12’) 
17.05 au 6.06:  
Paradise Recollected de Jasper Rigole (2008, 33’).  
Roulement le samedi 17.05. À l’occasion, chambre d’écoute par 
RED/labo 
7.06 au 28.06 :  
El Caballero de la Fe de José Alejandro Restrepo (2011, 11’15”) 
Roulement le samedi 7.06, à l’occasion de la sortie de la publica-
tion ARCHIVES/ Déplier l’histoire.

Chaque roulement dans le Studio sera accompagné d’un chan-
gement des installations sonores dans La Vitrine (Anne Penders)

CLAIRE ANGELINI (FR), 
DRANCY LA MUETTE 
L’ESCAUT
60 RUE DE L’ESCAUT, 1080 BRUXELLES 
DU 26.04 AU 10.05.14  
 
COLLOQUE LES 25 ET 26.04.14 :

— VENDREDI 25.04

9h30 – 10h Introduction par Eric Van Essche, commissaire de 
l’exposition
10h – 11h RED/Laboratoire Pédagogique (BE) – cours modeste
11h – 12h30 Projection Vita Nova (2009 30’) de Vincent 
Meessen (BE), rencontre avec l’artiste
Déjeuner
13h30 – 15h Table ronde – Ets. Decoux (BE), Jasper Rigole (BE), 
Anne Penders (BE) et Wil Mathijs (BE)
Pause-café
15h30 – 17h30 Agence (INT) – Assemblée (Archives) Comment 
systèmes et processus s’inscrivent-ils dans des pratiques artis-
tiques ? Témoignages de la Chose 000768 (Passion – Cinéma)
18h30 – 21h Vernissage de l’exposition

— SAMEDI 26.04 

9h30 – 10h Introduction par Laurent Courtens, commissaire de 
l’exposition
10h – 11h Evelyne Toussaint (FR – Université d’Aix-Marseille) – 
conférence
11h – 12h30 Projection Dust Breeding (2013 47’)  
de Sarah Vanagt (BE), rencontre avec l’artiste
Déjeuner
13h30 – 15h Lectures de Matthieu Kleyebe Abonnenc (FR)  
Les Dépossédés, auteur de la mission Dakar-Djibouti
Pause-café
15h30 – 16h30 Lectures de Vincent Meessen (BE)  
Le malentendu Tshyela Ntendu
Navette vers L’Escaut Architectures
17h – 18h Présentation de Projet sur La Muette par Claire 
Angelini (FR) et discussion avec Pieter Uyttenhove (BE – 
Université de Gand)
18h – 19h Vernissage de La Muette, plis et déplis
Navette vers L’iselp

1 http://fxysudoble.com/es/
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Les recherches menées par Anne Penders (°1968 ; vit et travaille 
à Bruxelles et de par le monde) sur l’ailleurs et le déracinement 
se sont développées au cours de séjours effectués par l’artiste 
en Asie, où elle fait l’expérience de la confrontation à une culture 
étrangère. Le projet de Chine inverse cette réflexion dans la 
mesure où il s’agit de penser la culture chinoise depuis l’Occi-
dent, d’une part à travers une vision subjective qui s’inscrit dans 
la continuité de son travail littéraire et photographique et, d’autre 
part, à travers une recherche en archives qui met au jour les liens 
historiques entre ces deux cultures. 
La publication de Chine instaure un rapport entre les photogra-
phies prises par l’artiste à Marseille et à Bruxelles, et un texte 
relatant sa nostalgie de l’Orient. L’écriture poétique d’Anne 
Penders rejoint ses créations sonores et visuelles dans la me-
sure où celle-ci se construit précisément sur des descriptions 
de sons et d’images qui nous plongent dans l’univers d’une 
ville. La transcription des réflexions que se fait l’artiste au cours 
de sa recherche vient se superposer à ces sensations, le tout 
construisant une vision fictive de la Chine vue de Marseille, puis 
de Bruxelles. Le parti pris photographique relaie cet état de 
conscience. Le choix de l’argentique et du noir et blanc instaure 
une distance qui contribue à brouiller les repères spatiaux et 
temporels. Objets et lieux sont cadrés de manière à entretenir 
le doute quant à la culture dont ils proviennent. Les contrastes 
prononcés, les flous volontaires et les coupes franches dans 
l’image vont à l’encontre de l’esthétique documentaire au profit 
d’une recherche sur le transitoire, le passage d’un état à un 
autre, d’un lieu à un autre. 
Situées en lieu et place des notes de bas de page, des citations 
sont extraites d’études consacrées à l’histoire de la Chine ou 
à sa culture. Anne Penders nous indique ainsi les sources qui 
ont guidé sa recherche, mais nous fournit surtout des clés de 
lecture en nous présentant différentes visions de la Chine issues 
de plusieurs disciplines (histoire, sémiotique, littérature ou philo-
sophie). Un lecteur attentif pourra y déceler une évolution depuis 

le regard purement occidental posé sur une culture étrangère 
(ce que Julia Kristeva avoue elle-même dans l’ouvrage qu’elle 
consacre aux Chinoises en 1974), jusqu’à la prise en charge par 
les Chinois de la constitution de leur propre histoire (et la récente 
étude de Nora Wang apparaît, en ce sens, exemplaire). 
Le texte, les photographies et les citations ont d’abord été 
regroupés dans un objet numérique, lequel contient aussi des 
vidéos et des créations sonores. Consultable depuis le site 
de La Lettre volée, qui inaugure son projet de résidences en 
ligne, il se présente comme un fichier manipulable par le lecteur. 
Cette référence à l’archive introduit le lecteur à la méthodologie 
suivie par l’artiste. La seconde phase de la recherche menée 
par Anne Penders l’a en effet conduite à prendre la posture de 
l’historienne en repérant plusieurs fonds d’archives conservés 
à Marseille, qui ont trait à l’histoire de l’émigration chinoise en 
France. Elle met ainsi en évidence le rôle joué par cette ville 
portuaire en tant que porte d’entrée en Occident des Chinois 
venus en France dans les années 1910 et 1920, par le biais du 
mouvement Travail-Etudes1. Ses recherches la conduisent aux 
archives de la police, conservées aux Archives départementales 
des Bouches-du-Rhône, où un dossier spécial inventorie au 
moyen de fiches signalétiques, les “Chinois suspects”, qualifiés 
de “déserteurs” dans la mesure où ils ont fui le travail qui leur 
était assigné. De retour à bruxelles, elle entame des ercherches 
aux Archives de la ville de Bruxelles.
Confrontant les archives trouvées à Marseille et à Bruxelles, 
qui recoupent une même période historique, Anne Penders 
nous montre les différences visibles dans le statut accordé par 
l’Occident à ces immigrés. S’intéressant particulièrement à ces 
“déserteurs”, l’artiste en redéploie les portraits anonymes dans 
l’exposition de L’iselp, au sein d’une installation qui retranscrit 
la systématique d’usage dans les pratiques de fichage identi-
taire. Ces photographies sont aussi accompagnées d’un texte 
qui souligne l’importance du mouvement Travail-Etudes dans 
le développement de la pensée anarchiste, puis communiste, 
en Chine. Anne Penders relie ces portraits à l’histoire politique, 
nous indiquant que c’est là que se jouent les liens historiques 
entre la Chine et l’Occident, alors que cette part de l’histoire 
a longtemps été occultée. Au travers de textes d’archives de 
différentes provenances, déployés dans l’exposition en parallèle 
à ses créations visuelles, vidéographiques et sonores, Anne 
Penders nous place tour à tour dans la position de l’Occidental 
découvrant une culture qui lui est étrangère, et dans celle de 
l’immigré confronté à de nouvelles normes. En centrant son 
propos sur la question de la désertion, l’artiste a aussi la volon-
té d’interroger la résonance de cette posture dans la société 
actuelle, qui nous incite à définir publiquement notre identité. 
L’utilisation des archives apparaît ici en tant que méthodologie 
adoptée par l’artiste et trace historique d’un passé commun, 
au sein duquel la circulation de la pensée accompagne les flux 
migratoires. 
Laurence Pen

DE 
CHINE

de Chine marque une nouvelle approche des 
territoires explorés par ANNE PENDERS. 
Contrairement à ce que laisse penser le titre 
de l’ouvrage paru à La Lettre volée en co-édi-
tion avec Taraxa-cum, le livre regroupe des tra-
vaux effectués lors de résidences à Marseille 
et à Bruxelles. L’iselp présente le travail réalisé 
par l’artiste à cette occasion dans l’exposition 
ARCHIVES/déplier l’histoire, qui fait suite au 
colloque consacré au thème de l’archive dans 
l’art contemporain. 

1 Créé par Li Shizeng, le Mouvement Travail-
Etudes aide entre 1912 et 1927 de jeunes 
Chinois à venir étudier et travailler en France, 
où certains d’entre eux vont découvrir le 
socialisme.

ANNE PENDERS
DE CHINE ICI/OU À CÔTÉ
L’ISELP
31 BOULEVARD DE WATERLOO
1000 BRUXELLES
WWW.ISELP.BE
DU 12 AU 28.06.14

DE CHINE
Collection “Livres d’art et de 
photographie” - Editions La Lettre volée
224 pages, 93 illustrations noir et blanc
17 x 23 cm, Broché, texte français
ISBN 978-2-87317-439-2 - Parution : 
avril 2014 (France : octobre 2014)

WWW.LETTREVOLÉE.COM
Ce titre est également un objet numérique, 
une construction réalisée avec Antoine 
Fatoux, visible/lisible/écoutable en suivant 
ces liens : http://dechine.makaz.net et 
http://residence.lettrevolee.com. 

Anne Penders, 
de Chine #2 (2013-2014)

Anne Penders, 
de Chine #1 (2009-2010)
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“What do walking, weaving, observing, storytelling, 
singing, drawing and writing have in common? The 
answer is that they all proceed along lines.”1

Dans Lines. A brief history, Tim Ingold 
montre que l’histoire de l’humanité 
peut être appréhendée comme une 
histoire de la ligne ; depuis la ligne 
droite de la modernité, triomphe du 
rationnel et des grands récits progres-
sistes, jusqu’à la ligne fragmentée, en 
pointillés, dystopique, de la postmo-
dernité. Mais il montre surtout qu’une 
autre ligne existe, qui permet de tracer 
un voyage, un mouvement courbe et 
sinueux dans lequel storytelling, écri-
ture, chant et dessin se réunissent 
dans un même geste. C’est assuré-
ment dans cette perspective que s’ins-
crit le travail de ZIN TAYLOR, artiste 
canadien vivant à Bruxelles (°1978), 
dont les récits investissent la struc-
ture et la syntaxe de la forme. 

A is the house 
B is the portal
C is the thought2

Arpentons à rebours, dans un premier temps, la 
ligne esquissée par Zin Taylor à la Maison Grégoire : 
depuis C, vers B, vers A. 
 
C is the thought
Zin Taylor est un storyteller. Chacun de ses projets 
d’exposition commence par l’écriture d’un texte, d’un 
scenario d’exposition. Réciproquement, chaque 
exposition correspond à une “situation de narration 
temporaire”3. L’histoire n’y est jamais définitivement 

FROM MOUTH 
TO HAND

FROM SCRIPT 
TO SCOREtracée. Bien plutôt, les histoires qu’il façonne corres-

pondent à des trajectoires curvilignes, voire circu-
laires ; ce sont des formes que le spectateur est invité 
à arpenter, à activer. Les formes sculpturales pro-
duites par Zin Taylor deviennent ainsi les réceptacles 
de récits, de discours, de gestes. Elles incarnent la 
translation d’une idée en une forme. Ce sont, comme 
l’artiste les définit, des “portails”. 

B is the portal
Dans l’espace domestique de la Maison Grégoire, 
Zin Taylor a disposé sur la table en marbre du salon 
“quelques curiosités sculpturales invitant à des 
moments de pause, de projection, et de pensée”4, 
réalisées à la main : une série de pots en plâtre 
blanc, soulignés en noir de fins motifs de lignes et 
de points5, laissés vides afin d’accueillir la pensée ; 
quelques formes en bois peint de motifs curvilignes 
en noir et blanc ; des sortes de clémentines en argile 
peint ; des formes organiques évoquant des langues. 
Dans un couloir de la maison, l’une de ces formes 
organiques a été disposée sur la tranche d’un dic-
tionnaire de la langue française. Ces sculptures, 
exception faite des pots en plâtre, sont susceptibles 
d’accueillir des bâtons d’encens que le visiteur est 
invité à faire consumer à son gré. 
Les formes de Zin Taylor, comme toute ligne tracée 
à la main, reflètent le geste qui les a fait apparaître6. 
Véhicules du discours et de la narration, elles se 
développent de façon sinueuse ou se consument 
tel l’encens - qui lui-même enregistre, et par là-même 
donne forme, au passage du temps. Sur une autre 
table, un peu à l’écart, sont disposées trois lampes 
noires et blanches manufacturées, sur lesquelles 
l’artiste a greffé des formes organiques.
Au centre du salon, le visiteur est accueilli par une 
sculpture-baffle abritant la chaîne hi-fi du propriétaire 
de la maison. Chacun est invité à faire son choix dans 
la playlist proposée par l’artiste d’après la collection 
personnelle du maître des lieux, activant ainsi le scé-

nario de l’exposition comme sa partition. Parmi une 
sélection de vinyles de Leonard Cohen, John Baez, 
Brian Eno, Jethro Tull, Cat Stevens, Grace Jones..., 
mon choix se porte sur un album des Talking Heads 
- choix qui, associé mentalement à ces formes dis-
posées sur la table, rappelle à mon souvenir cette 
chanson du même groupe, Sugar on my Tongue... 
Le panneau avant de la sculpture-baffle est composé 
de trois versions amovibles, interchangeables, en 
tissu peint, sorte de membrane organique qui pro-
tège l’objet et se fait l’écho des sons émis. “Que ce 
soit sous la forme d’un tissage ou d’une trace écrite, 
la ligne peut toujours être perçue comme un mou-
vement et comme une expansion”7.

A is the house
“Raconter une histoire, c’est relier, par le récit, les 
événements du passé, retracer un chemin (...) que 
les autres, prenant la suite de la toile constituée par 
les vies passées, peuvent suivre tout en tissant la 
leur.” 8 Dans son texte préparatoire à l’exposition, Zin 
Taylor inscrit ses productions sculpturales dans la 
perspective de l’architecture spécifique de la Maison 
Grégoire, qui devient elle-même à la fois l’hôte, le 
“portail” d’une histoire des formes architecturales.  
Ces sculptures tissent en effet la trame d’un récit 
subjectif dans lequel les règles formulées par l’archi-
tecte de la maison, Henry Van de Velde, deviennent 
des “outils” qui viennent nourrir le lexique sculptural 
et conceptuel de l’artiste. Ainsi, les propositions de 
Zin Taylor entrent en résonance avec celui-là même 
qui envisageait la ligne comme une énergie créatrice 
empruntant “sa force à l’énergie de celui qui l’a tra-
cée” 9, dont le choix du tracé des angles de la maison 
se caractérise par des terminaisons curvilinéaires.
Mais la geste esquissée par Zin Taylor ne s’arrête 
pas là ; ses “portails” ou “espaces de projection” 
naviguent en direction du concept de “Spielraum” 
d’Adolf Loos, pour qui l’architecture se devait de 
proposer des espaces dans lesquels la pensée 
pouvait circuler en toute liberté. Pour Zin Taylor, 
ce concept moderniste a contribué par la suite 
à l’apparition de nouveaux récits, alternatifs, qui 
ont donné naissance à la contre-culture des an-
nées 1970. Envisagée ainsi, l’histoire de la Maison 
Grégoire se trouve étroitement liée à celle de son 
propriétaire, dont la collection de disques est 
symptomatique de cette époque protestataire.  
Mais c’est aussi dans cette lignée que Zin Taylor 
inscrit tant sa propre histoire, celle d’un artiste né 
au cœur des années 1970, le récit et les formes qu’il 
produit, que les innombrables “narrations tempo-
raires” tissées aujourd’hui par chaque visiteur au sein 
de ces réceptacles de pensée.

Il est tout autant possible de naviguer par d’autres 
détours : depuis A, vers B, vers C, ou bien encore 
vers d’autres contrées.
Florence Cheval

1 Tim Ingold, Lines. A brief history, Routledge, 2007, p. 1. 2 Zin Taylor, Portals, texte 
non publié rédigé en amont de l’exposition à la Maison Grégoire. 3 “a temporary 
narrative situation”, Zin Taylor, Portals. 4 “a few oddity sculptural forms encouraging 
moments of pause, projection, and though t”, Zin Taylor, Portals. 5 Pour Zin Taylor, 
un point n’est - peut-être - qu’une ligne vue du dessus. 6 “Comme l’a noté John 
Ruskin, aucune main – pas même la mieux entraînée – ne pourra jamais tracer une 
ligne dénuée de courbe”, Tim Ingold, Lines. A brief history, op. cit., p. 161. Traduction 
de l’auteur. 7 Tim Ingold, Lines. A brief history, op. cit., p. 2. Trad. de l’auteur. 8 Tim 
Ingold, Lines. A brief history, op. cit., p. 90. Trad. de l’auteur. 9 Henry Van de Velde, 
cité in Georges Bloess (ed.), Destruction, création, rythme : l’expressionnisme, une 
esthétique du conflit, L’Harmattan, 2009, p. 92.

Zin Taylor, Portals. 
Vue de l’exposition à la Maison 
Grégoire, 2014.

ZIN TAYLOR,
PORTALS
BN PROJECTS – 
MAISON GRÉGOIRE
292 DIEWEG
1180 BRUXELLES
LE SAMEDI DE 14H À 18H 
ET SUR RENDEZ-VOUS
JUSQU’AU 10.05.14
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Par leur complexité formelle et sémantique, les tableaux A4 de 
Gauthier Hubert (°1967 ; vit et travaille à Bruxelles) imposent une 
forme de distance avec le spectateur, ce dernier étant amené à 
décrypter les différentes couches visuelles qui les composent. 
Le procédé connaît un nouveau développement dans les 
œuvres récentes, mais touche cette fois à l’essence même de 
ce qui est peint. L’immédiateté domine dans un premier temps, 
avec des personnages en buste ou en pied, se détachant sur 
un fond uni. Les tonalités douces et la richesse des couleurs – le 
bleu et le vert en particulier, mais aussi les camaïeux de blanc 
– témoignent d’une grande maîtrise picturale. Il s’agit pourtant 
d’un piège, dans lequel le regard se laisse facilement enfer-
mer. Le malaise succède alors rapidement à la fascination : la 
Jeune fille ayant embrassé un crapaud a la bouche envahie 
d’herpès, celle Aux yeux globuleux n’a rien à envier aux pois-
sons (morts ?) avec lesquels elle partage la composition, le 
Portrait d’une femme laide obligerait presque à détourner les 
yeux, tandis que celui de Anna Meyer âgée de 502 ans présente 
sous les traits d’une quasi momie celle qui fut jadis une belle 
jeune fille à la magnifique chevelure blonde, posant vers 1525 
pour Hans Holbein le Jeune. Dans le Portrait d’un idiot, l’évoca-
tion du roman de Dostoïevski interfère avec l’image que nous 
avons de Tintin, celui-ci étant représenté sous les traits d’un 
dépressif soumis à un lourd traitement médicamenteux : grâce 
à des renseignements pris auprès de médecins spécialistes, 
Gauthier Hubert a reproduit avec un réalisme implacable les 
effets indésirables sur le visage des antidépresseurs pris à haute 
dose. Quant au Portrait de Tintin âgé de 77 ans, il témoigne des 
ravages du temps sur l’éternellement jeune reporter.
Ces différents exemples sont emblématiques de la minutie 
avec laquelle le peintre impose à ses personnages des altéra-
tions physiques qui nous les font voir pour ce qu’ils sont vrai-
ment : des formes peintes sur une toile. Poussant cette logique 
jusqu’à l’absurde, il a réalisé le Portrait d’un Noir en n’utilisant 
que des teintes de blancs, réservant la couleur pour les yeux, 
qui semblent surgir d’un masque monochrome. Ces œuvres 
témoignent aussi de l’importance que prennent les mots dans 
le processus de création. Bien qu’ils soient rarement visibles 
(écrits sur la tranche du tableau ou au revers par exemple), les 
titres participent à la mise en place d’une relation complexe 
entre l’œuvre et son spectateur, faite d’attirance et de répulsion. 
Avec Dodomo et Jeune fille observant sa moule, le malaise se 
niche dans des rébus basés sur des associations lexicales et 
visuelles douteuses (et pleinement assumées en tant que telles 
par l’artiste) : le premier figure un personnage androgyne de dos, 
inspiré des Baigneuses d’Ingres, dont la main très masculine 

Dans sa série de tableaux au format A4 (2007-
2008), GAUTHIER HUBERT aborde à plusieurs 
reprises le thème de la collection, pour mieux 
développer celui de l’œuvre d’art devenue objet 
décoratif. Sa nouvelle exposition à la Maison 
Particulière (Bruxelles) lui donne l’occasion de 
confronter la théorie à la pratique, le concept 
du lieu reposant entièrement sur l’invitation 
faite à des collectionneurs de dévoiler leurs 
trésors dans le cadre d’une thématique don-
née. Son style a connu ces dernières années 
une profonde mutation, avec une attention 
soutenue portée à la figure humaine. Mais les 
questions qui l’occupent sont, plus que jamais, 
liées au statut de la peinture elle-même.

posée sur le bas de la colonne semble figurer une blessure ou 
un orifice. Quant à la jeune fille virginale au visage empourpré, 
c’est bien un mytilidé dépourvu de sa coquille qu’elle tient déli-
catement entre le pouce et l’index : honni soit qui mal y pense.
L’exposition à la Maison Particulière présente, comme c’est 
généralement le cas, une grande variété d’œuvres et d’artistes. 
Les tableaux de Gauthier Hubert jouent le rôle de fil rouge, 
en renvoyant à la thématique choisie : Résonance(s). Celle-ci 
est suffisamment large pour permettre d’y intégrer un peu de 
tout. Mais dans le cas du peintre, elle possède une signification 
particulière, celle d’un dialogue entre différentes époques de 
l’histoire de l’art sur base de nouveaux codes esthétiques, qui 
se jouent des questions de laideur et de beauté. Outre Ingres et 
Holbein, déjà cités, il faut encore mentionner Vincent Van Gogh. 
L’Elève de l’Académie d’Anvers 1886 le représente sur base de 
la description (on s’en doute peu flatteuse) qu’en donne son 
bulletin scolaire, qui a été conservé par l’institution. Quant au 
Ciel étoilé, 15 juin 1888, vers 23h40, Saintes-Maries-de-la-Mer, 
il est directement inspiré d’une lettre de Vincent à Théo. Même 
un sujet aussi décalé que le SDF sur son carton volant trouve 
son origine dans l’histoire de la peinture, en l’occurrence le motif 
de Saint Christophe portant le Christ, tel qu’il se diffuse à partir 
de la fin du XVème siècle.
A la fois séduisante et dérangeante, la peinture de Gauthier 
Hubert n’est jamais dénuée d’humour. En témoigne l’autopor-
trait sur fond d’or de l’artiste “gagnant la grosse cagnotte du 
lotto” (un tableau guidé par une forme de superstition selon 
son auteur), ou encore la représentation grandeur nature de cet 
homme très corpulent supposé incarner la caste sur laquelle 
repose aujourd’hui le monde de l’art : Portrait d’un gros col-
lectionneur.
Pierre-Yves Desaive

RÉSONANCE(S)
MAISON PARTICULIÈRE
49 RUE DU CHÂTELAIN
1050 BRUXELLES
WWW.MAISONPARTICULIERE.BE
DU 24.04 AU 29.06.14

PARTICIPATION À L’EXPOSITION 
ITINÉRANTE
BPAWARD 

THE NATIONAL PORTRAIT GALLERY – 
LONDRES
WWW.NPG.ORG.UK
DU 26.06 AU 21.09.14 

SUNDERLAND MUSEUM AND WINTER 
GARDENS
SUNDERLAND (UK)
WWW.TWMUSEUMS.ORG.UK
DU 4.10 AU 16.11.14 

THE SCOTTISH NATIONAL PORTRAIT 
GALLERY
EDIMBOURG
WWW.NATIONALGALLERIES.ORG/
PORTRAITGALLERY
DU 27.11 AU 12.04.15

RÉSONANCE
(S)

Gauthier Hubert, 
Portrait d’un noir, 2011
huile sur toile, 61 x 50 cm. Courtesy de l’artiste

Gauthier Hubert, 
Jeune fille ayant embrassé un crapaud, 
2010 
Aquarelle sur Arches satin, 46 x 35 cm
Courtesy de l’artiste

Gauthier Hubert, 
Dodomo (détail), 2013 
Huile sur toile 195 x130 cm
Courtesy de l’artiste
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Lucie Lanzini 
& Antoine VanoverscheldeIntraMuros

Ghosts window reconstitue les traces des chocs laissées par 
des chauves-souris se heurtant à des vitres. D’abord réalisée 
sur plaques de verre, cette œuvre renvoie métaphoriquement 
aux premières expériences d’enregistrement du réel qu’elle in-
terprète comme la création d’une image par contact physique 
avec le support, c’est-à-dire en tant qu’empreinte. La question 
du hasard sous-tend quant à elle la série Evasive Movements 
of a pursued animal. En nous donnant à voir, d’une part, un lieu 
vierge de toute présence et, d’autre part, des animaux surpris 
dans leurs activités nocturnes, ces diptyques photographiques 
interrogent l’intentionnalité du médium. Les photographies sont 
prises du même point de vue, mais ne sont pas déclenchées par 
le même signal. L’une est prise de jour par son auteur, l’autre de 
nuit via un détecteur de mouvement : “Disposons dans un fourré 
un appareil photographique qui se déclenche automatiquement 
toutes les minutes. Nous obtiendrons sur nos clichés un gris-
noir homogène, des taches plus ou moins chaotiques, d’autres 
taches ayant peut-être des formes de plantes, d’animaux par-
tiels ou entiers. Ce sont toutes des photos.1” En définissant la 
photographie en tant que pur phénomène physique, Henri Van 
Lier souhaite la reconsidérer en dehors du champ esthétique, 
c’est-à-dire indépendamment des critères de goût régissant la 
création humaine. Le procédé utilisé pour réaliser cette série 
se calque parfaitement sur la définition que nous donne Henri 
Van Lier en introduction de sa Philosophie de la photographie. 
La distinction qu’il opère entre le réel en tant que présence et 
la réalité en tant que fonctionnement trouve ici aussi toute son 
illustration. Alors que dans les diptyques la première vue indique 
un choix du lieu et du cadrage (le lieu dans son existence même), 
seule la seconde photographie participe à documenter une 
action, créant ainsi une œuvre reposant sur le couple non-évé-
nement/événement. Là où l’intentionnalité de l’artiste est prise 
en défaut, se jouerait la nature première de la photographie, 

celle de l’empreinte purement mécanique, ce qu’Henri Van Lier 
nomme “l’événement photographique”. 
La nature documentaire du médium vidéographique se retrouve 
dans la projection de Leurres. Tournée au Canada, cette vidéo 
fonctionne également en diptyque et associe l’interview d’un 
chasseur d’oies sauvages aux démonstrations des leurres 
créés par celui-ci. En mettant en lumière l’inventivité dévelop-
pée au sein de traditions vernaculaires, l’artiste pointe du doigt 
l’aspiration de l’homme à se mesurer aux créations de la nature 
et l’utopie contenue dans l’idée qu’il puisse aller au-delà de la 
production d’artefacts. Y fait écho la sculpture Parade, une aile 
recréée par l’artiste d’après les techniques utilisées en taxider-
mie. Maintenue sur une petite console en bois brûlé, travaillée de 
manière à constituer un objet hybride, rappelant à la fois le socle 
muséal par sa fonction, et par son apparence la silhouette fuse-
lée des grands échassiers, Parade nous renvoie aux muséums 
d’histoire naturelle du XIXe siècle du fait de son esthétisation de 
la nature et de sa mise en scène. 	
Dans leur volonté d’établir un parallèle entre l’art, la production 
d’artefacts et la technicité naturelle, Lucie Lanzini et Antoine 
Vanoverschelde positionnent leur démarche à la frontière des 
disciplines zoologique, anthropologique et artistique. La domes-
tication de la nature par l’homme, et la créativité qui en résulte, 
apparaissent également dans la série de photographies Jeudi on 
chantera comme dimanche. Empruntant son titre au film de Luc 
de Heusch, qui recrée par la fiction la vie quotidienne d’ouvriers 
belges à la fin des années 1960, la série de photographies tire son 
sujet d’une tradition populaire répandue dans les régions minières 
de Liège et de Charleroi, les combats de coqs. Le sujet n’est pas 
traité de façon documentaire, mais à travers la production maté-
rielle que cette tradition engendre. Extraites du contexte popu-
laire, ces boîtes sont photographiées selon les codes propres à 
l’inventaire des objets ethnographiques. Fabriquées de toutes 
pièces par les propriétaires des coqs, elles apparaissent ici en 
tant qu’œuvres d’art, et portent notre intérêt sur leur ingéniosité 
autant que sur l’idée d’une hybridation entre l’animal et l’objet. 
Fusion ultime du naturel et de l’artificiel, elles peuvent s’appré-
hender aussi en regard du titre de l’exposition, How to disapear, 
la disparition physique de l’animal répondant ici à la capacité des 
techniques d’enregistrement d’en conserver la trace. 
Laurence Pen
 
1 Henri Van Lier, Philosophie de la photographie, in Les Cahiers de la photographie, 1983, réédition 
Les impressions nouvelles, 2004. PDF téléchargeable sur le site www.anthropogénie.com , p.4.

DE LA 
NATURE 
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Il y a quelque chose du cabinet de curiosité dans 
les œuvres présentées par LUCIE LANZINI 
(°1986) et ANTOINE VANOVERSCHELDE 
(°1984) à la B-gallery. Située dans le cadre 
architectural très dix-neuvième siècle du 
passage couvert Bortier, l’exposition How to 
disapear semble d’abord restituer les résul-
tats d’une enquête éthologique qui aurait été 
menée conséquemment à la découverte de la 
photographie. Le développement d’une dialec-
tique entre la technique et le comportement 
animal, plus particulièrement celui des vola-
tiles, amène à une réflexion singulière quant à 
la nature même du processus photographique. 

Antoine Vanoverschelde, 
Jeudi on chantera comme dimanche, 2013
photographie digitale, tirage pigment sur papier baryté

Lucie Lanzini, Parade, 2012
bois brûlé, aile de cygne

LUCIE LANZINI & ANTOINE 
VANOVERSCHELDE 
HOW TO DISAPEAR
B-GALLERY 
PLATE-FORME ARTISTIQUE 
CONTEMPORAINE
GALERIE BORTIER 
17-19 RUE SAINT-JEAN
1000 BRUXELLES
WWW.CENTRALE-ART.BE
ME.-SA. DE 13H À 18H
DU 29.05 AU 21.06.14
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Marianne Berenhaut  

& Christian Israel Intra Muros

Artiste rare, Marianne Berenhaut (°1934 ; vit et travaille à 
Bruxelles) expose peu. Cela fait pourtant cinquante ans qu’elle 
œuvre à l’élaboration de son “petit bazar” amorcé au cours des 
années 1960, quand elle conçoit ses premières pièces, les 
Maisons-Sculptures, des abris informes et précaires, tout en 
anfractuosités, dont ne demeurent aujourd’hui que quelques 
clichés. En 1970, à la suite d’un grave accident qui l’immobilise 
durant un an, Marianne Berenhaut se voit contrainte de travailler 
des matières molles et confectionne ses premières Poupées-
Poubelles, représentations de corps féminins difformes, bour-
rés d’objets hétéroclites comme autant de moments vécus 
accumulés. La charge de violence contenue dans ces corps-
mémoires disloqués n’est pas sans évoquer l’œuvre d’Edward 
Kienholz, analogie qui se confirmera dans la série suivante, ini-
tiée en 1981 et développée jusqu’au début des années 2000, 
sous l’intitulé générique de Vie privée. L’adjectif s’appréhende 
ici dans sa double signifiance : privée car particulière, éminem-
ment personnelle, profondément intime ; mais aussi privée de, 
dépossédée, dépouillée, orpheline. Ce n’est qu’en 2002, dans le 
très beau film que lui consacre Pierre Dartevelle1, que Marianne 
Berenhaut se résout à dévoiler ce dont son œuvre témoignait 
depuis longtemps, pudiquement, parfois plus explicitement : 
l’absence-présence de ses parents et de son frère aîné, dépor-
tés et assassinés à Auschwitz-Birkenau. Pour dire l’indicible, 
Marianne Berenhaut a inventé un langage impactant, d’une 
grande économie formelle, procédant par associations d’idées 
et énigmes visuelles. La figure humaine n’est plus représentée 
telle quelle mais prend corps en des objets familiers laissés-
pour-compte, réhabilités et humanisés. Savamment agencés, 
quelques matériaux prosaïques (chiffons, ferrailles, vêtements 
usagers, meubles récupérés) suffisent à exprimer un univers fra-
cassé. Toujours dans le film d’André Dartevelle, Walter Swennen 
osera cette formule : “Marianne trottine dans l’épouvante”. De 
fait, avec vigueur et énergie, Marianne Berenhaut tient bon et 
avance, avec ses petites bottines, de plain-pied dans la vie. 
Depuis 2001, le travail a évolué vers plus de légèreté. La douleur 
et la perte sont encore évoquées, mais la tragédie oscille désor-
mais avec la tendresse ou une douce ironie, comme en attestent 

les œuvres récentes réunies dans La robe est ailleurs2. Pour le 
Musée Juif qui lui demande de définir brièvement son travail, 
l’artiste écrit : “À moi qui ne suis ni poète, ni écrivain, n’est-il pas 
dès lors quelque peu déraisonnable de me demander de décrire 
en 10 lignes l’essence même de mon travail ? Dans le meilleur 
des cas, j’ai pratiqué la 3D et… “at the end of the day”, je me 
crois Dieu le père au 1er jour de la création”. Trois trottinettes 
sont juxtaposées (La rencontre, 2013), et l’on entend les éclats 
de rire de gamins heureux. Du simple enchâssement d’un volet 
en bois et d’un tablier de table de maraîcher (La ritournelle, 2000) 
naît l’étreinte d’une danse, au son d’une mélodie qui se répète 
à l’infini… Marianne Berenhaut n’est peut-être pas Dieu le père, 
mais elle est assurément poète. 

Tandis que Marianne Berenhaut manipule des objets concrets 
pour raconter des histoires, Christian Israel (°1961 ; Chili , vit et 
travaille à Bruxelles) manipule des objets abstraits pour appré-
hender l’histoire. L’intitulé de l’exposition, qui résonne comme 
une onomatopée, WARSAWARSAW, est un mot qui se répète 
et s’effiloche. Il s’agit évidemment du nom anglais de Varsovie, 
avec tout ce que son évocation implique de drames vécus et 
de faits historiques (ghetto, destruction, insurrection, pacte) 
mais, plus globalement, ce vocable en contient deux autres, la 
guerre (war) et le regard (saw), annonçant les enjeux de cette 
exposition qui consiste en une réflexion sur l’image : sa vérité, 
sa structuration, sa manipulation, son épuisement dans la répé-
tition. Photographies, film, sculptures, œuvres graphiques et 
textuelles auscultent l’image, notamment l’image de guerre, non 
comme véhicule d’atrocités fixées sur la pellicule, mais comme 
abstraction d’une réalité passée difficile à appréhender. Des 
chiffres et des lettres servent la trame de l’œuvre, soumis à 
diverses manipulations formelles, jetant les bases d’un langage 
en devenir. Les nombres se réfèrent à des dates d’événements 
historiques, au corps humain ou à la vie personnelle de Christian 
Israel. Images, formes et objets sont déstructurés, superposés, 
mis en miroir, permutés, pour générer une autre lecture, réflexive 
et mémorielle. Il s’en dégage une œuvre polysémique où les élé-
ments sont comme des particules qui s’annulent ou s’agencent 
en de nouvelles constellations de sens.
Sandra Caltagirone

Au sein de son Nouvel Espace Contemporain 
(NEC), dédié aux manifestations temporaires, 
le Musée Juif de Belgique accueille simultané-
ment deux expositions : La robe est ailleurs de 
MARIANNE BERENHAUT et Warsawarsaw de 
CHRISTIAN ISRAEL. Soit, la mise en présence 
de deux univers distincts, l’un intimiste et poé-
tique, l’autre mental et métaphysique. Entre 
histoire personnelle et universelle. 

MARIANNE BERENHAUT 
LA ROBE EST AILLEURS  / 
CHRISTIAN ISRAEL 
WARSAWARSAW
NOUVEL ESPACE CONTEMPORAIN (NEC) 
DU MUSÉE JUIF DE BELGIQUE
21 RUE DES MINIMES 
1000 BRUXELLES 
WWW.NEW.MJB-JMB.ORG 
JUSQU’AU 15.06 2014

CES EXPOSITIONS S’ACCOMPAGNENT 
DE DEUX PUBLICATIONS : 
MARIANNE BERENHAUT, LA ROBE 
EST AILLEURS, 
MUSÉE JUIF DE BELGIQUE, BRUXELLES, 
2014. TEXTE : HANS THEYS. 
CHRISTIAN ISRAEL, 
WARSAWARSAW, 
MUSÉE JUIF DE BELGIQUE, BRUXELLES, 
2014. TEXTES DE : VÉRONIQUE 
DEPIESSE, BARTOMEU MARI, ALAIN 
MIHÁLY, ZAHAVA SEEWALD, JEAN 
VOGEL.

1 Le film “Vie privée : Marianne Berenhaut, 30 
ans de sculpture” (2002) d’André Dartevelle 
est visible dans l’exposition.
2 Hormis la pièce Vie privée : Le grand bleu 
(1989, remake 2008), toutes les œuvres 
présentées dans cette exposition sont inédites, 
pour certaines conçues quelques semaines 
avant le montage.

LA ROBE 
EST  
AILLEURS/
WARSAWAR-
SAW

Marianne Berenhaut, 
La ritournelle, 2010 
(100 cm x 100 cm x 100 cm). Un volet en bois, un 
tablier de maraîcher et un élément cassé au sol (3 lattes)
Photographes : Nicolas Leroy et Ludovic Jaunatre

Christian Israel, 
MINUSTAH, 2007/14
émail, 40 x 54 cm. Edition de 5.
© photo : Wilfried Petzi
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C’est ce que semble en effet confirmer l’ensemble de 
dessins réalisés au stylo à bille bleu qui nous plongent 
dans une ambiance aquatique, teintée de violence. 
La série intitulée The Fading of Colours (2002-2003) 
met en scène un petit écolier à tête de bille, logo de 
la marque Bic, dans des situations de détresse phy-
sique et d’humiliations. À l’ère de la productivité, le Bic 
jetable est le symbole par excellence d’une société 
consumériste, personnifiée par l’homo œconomicus, 
dont on finit également par se débarrasser une fois sa 
tâche accomplie. Au centre de la pièce, on retrouve 
le même personnage en trois dimensions cette fois, 
pendu au plafond tel un martyr sacrifié par la com-
munauté. On reconnaît dans ces compositions de 
groupe La Déposition et La Dernière Cène qui font 
directement allusion à la souffrance du Christ trahi 
par ses pairs. Le titre de la série fait référence à cette 
propriété de l’encre qui tend à s’effacer lorsqu’elle est 
exposée trop longtemps à la lumière. Ainsi, l’agres-
sion du dessin par la lumière redouble celle que subit 
le personnage. L’artiste lui-même fait preuve d’une 
certaine violence dans la façon d’appuyer le trait et de 
saturer l’espace de ces grands formats, à l’exception 
des zones de réserve, qui définissent les contours des 
personnages et font apparaître tantôt un écran, une 
table ou un linceul. À travers le traitement du médium 
mettant à jour sa matérialité, Patrick Guns questionne 
la capacité d’oubli de l’Histoire. 
Depuis une vingtaine d’années, l’artiste a souvent 
remis en jeu dans sa pratique les mêmes thèmes, 
comme la disparition ou le recouvrement, bien que 
les procédés diffèrent. Les Feuilles, un collage iné-
dit datant de 1993, reprend une photo de soldats 
anonymes durant la Première Guerre mondiale qui 
ont été recouverts d’une feuille de rhubarbe. Ce col-
lage fait visuellement écho à une vidéo intitulée Vingt 
minutes sous terre (1997) où l’artiste déclame trois 
cents verbes tout en ayant la tête plongée sous terre. 
Cette œuvre témoigne du positionnement de l’artiste 
comme être au monde, de son rapport à la nature et 
à un devenir-paysage. Certains mots reviennent de 
façon récurrente, comme un leitmotiv. Par ailleurs, 
la légère respiration qui soulève le corps allongé de 

l’artiste rejoint la position couchée des soldats, silen-
cieux à jamais. Sensible au traitement de l’informa-
tion par les médias, qui oblitèrent souvent une partie 
de la réalité au profit d’un sensationnalisme mercan-
tile, Patrick Guns cherche à travers ses œuvres à 
éveiller les consciences. Nous sommes 152. Que 
Dieu nous aide est une version réactualisée et monu-
mentale du mobile Nous sommes une trentaine. Que 
Dieu nous aide (2007), composé de morceaux de 
barques, dont l’intérieur a été doré à la feuille et gravé 
d’une inscription arabe. Chaque année, bon nombre 
d’exilés africains périssent en tentant de rejoindre les 
côtes européennes sur des embarcations de fortune. 
L’or qui recouvre les parois de ces bouts d’épaves 
symbolise cet eldorado qu’ils cherchent désespé-
rément à atteindre et dans lequel ils inscrivent leurs 
prières. Le titre renvoie au nombre de naufragés qui 
se trouvaient à bord de la Méduse, bateau qui donna 
son nom au célèbre tableau de Géricault, tiré d’un 
fait divers. À cette sculpture instable fait écho l’image 
d’une barque trouvée et découpée dans le journal Le 
Monde. Celle-ci a été détourée à la peinture d’or et 
apparaît telle une icône païenne. Si tous ces jeux de 
correspondances entre fiction et réalité, ainsi que 
ces références érudites aussi indéchiffrables que des 
énigmes, favorisent différents niveaux de lecture des 
œuvres, ils manquent parfois de nous convaincre de 
la pertinence d’un tel choix esthétique, qui surprend 
eut égard à la gravité du sujet abordé.     
I Like Africa and Africa Likes Me (2007) procède d’un 
jeu de mots autour de la performance mythique de 
Joseph Beuys, I Like America and America Likes Me 
(1974) où l’artiste allemand s’était enfermé durant 
plusieurs jours dans une galerie new-yorkaise avec 
un coyote vivant. Patrick Guns rejoue à sa manière 
cet affrontement, mais en substituant à la figure de 
victime de l’impérialisme américain, celle du roi de la 
jungle. Dans la vidéo, on aperçoit l’artiste qui pénètre 
l’enclos des lions pour creuser un trou afin d’y en-
fouir les restes présumés du Premier ministre Patrice 
Lumumba, assassiné en 1961. Le sol est jonché de 
journaux financiers que les bêtes finissent par déchi-
queter. Une sculpture ainsi que deux dessins accom-

PORTRAIT 
DE L’ARTISTE 
RÉDEMP-
TEUR 

Pour sa première exposition monographique 
dans un musée belge, l’artiste PATRICK GUNS 
(1962, Bruxelles) a rassemblé des œuvres plus 
anciennes et des productions plus récentes, 
afin de donner à voir un panorama de sa créa-
tion. Chaque salle est introduite par un titre, 
comme les différents chapitres d’un livre. Le 
titre de l’exposition, I Know a Song, to Sing 
on This Dark Dark Dark Night est quant à lui 
tiré d’une chanson de David Lynch, Noah’s Ark. 
Pour peu que l’on connaisse l’univers anxio-
gène et ténébreux du réalisateur américain, on 
devine aisément que son interprétation musi-
cale du récit biblique de l’arche de Noé n’a rien 
de bien catholique. Et c’est sans doute pour ce 
versant sombre que Patrick Guns a choisi d’ex-
traire ces paroles qui résonnent comme une 
inquiétante rumeur. Faudrait-il entendre dans 
cette parabole du Déluge l’écho d’une son-
nette d’alarme, celle qui sonne le glas d’une 
société contemporaine qui va à vau-l’eau ? 

pagnent la vidéo. Il s’agit d’un jeu d’osselets conte-
nant les dents en or de Lumumba et des grains de 
pop corn coulés en bronze. Les dessins reproduisent 
deux discours prononcés par Patrice Lumumba, 
l’un caviardé, dont les seuls mots lisibles restent les 
applaudissements, l’autre effacé à la gomme, ne gar-
dant que la silhouette vacillante du roi Baudouin au 
moment de la réception du discours. Avec humour 
et ironie, l’artiste remet en perspective la façon dont 
la Belgique et les États-Unis ont cherché à réduire en 
poussière l’indépendantiste congolais, allant jusqu’à 
effacer la moindre trace de son existence afin d’éviter 
d’en faire un martyr.   
Dans un registre plus minimaliste, la série de pho-
tographies intitulée My Last Meals (2007-2009), 
s’attarde sur la question de la condamnation à 
mort. Touché par la lecture des derniers repas de 
condamnés sur le site internet du département de 
la Justice du Texas, Patrick Guns a décidé de de-
mander à des chefs étoilés d’interpréter à l’aveugle 
un menu de leur choix. L’artiste les a ensuite photo-
graphiés en pied avec le plat réalisé. Chaque image 
est composée en gardant les mêmes proportions 
entre la photographie et le texte, soit un tiers / deux 
tiers, afin de symboliser la part du vivant et celle du 
mort. Souvent dénués de toute sophistication, les 
mets commandés par les prisonniers sont liés à des 
goûts primaires, sans doute suscités par un désir 
de retrouver les plaisirs de l’enfance. Sans pathos ni 
esprit moralisateur, l’artiste cherche à redonner une 
dignité à ces êtres humains qui en ont été privés. 
Qu’il s’agisse de la figure du martyr, de l’Exode ou 
bien du Dernier Repas, les grands thèmes religieux 
sont partout présents dans les œuvres de Patrick 
Guns, comme pour rappeler que les notions de 
droits et libertés ne sont toujours pas acquises. Il 
semble qu’Amélie Nothomb avait vu clair dans les 
intentions rédemptrices de l’artiste, lorsqu’elle lui fait 
dire dans un de ses romans :  “c’est l’un des rôles de 
l’art : rendre justice à ceux qui en ont été privés”1.
Septembre Tiberghien

1 Amélie Nothomb, Le Fait du prince, Paris, éd. Albin Michel, 2008, p.166

PATRICK GUNS
MAC’S
MUSÉE DES ARTS CONTEMPORAINS DE 
LA FÉDÉRATION WALLONIE-BRUXELLES
82 RUE SAINTE-LOUISE
7301 HORNU
WWW.MAC-S.BE
MA.-DI. DE 10H À 18H
DU 29.06 AU 21.09.14

Patrick Guns,
My Last Meal (Eddie Albert Crawford, Georgia, 
July 19, 2004 / Rainer Stranzinger, Vorchdorf, 
April 30, 2009), 2009
c-print, 72,5 x 125 cm
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On pense dès lors au beau titre de Paul Claudel pointé dans 
L’abécédaire de Gilles Deleuze — qui le trouvait pourtant moche 
—, L’œil écoute : les logiques internes des trois approches sont 
en arrière-plan, sous-jacentes, et accueillent, dans leur ponc-
tuation des lieux, les interactions les plus diverses avec les 
situations que leurs espacements prennent en compte. Par un 
renversement lié à leurs emplacements inattendus, leurs com-
posantes disjonctées n’imposent rien qu’une indexation des 
images latentes que l’on emporte des lieux si l’on y est attentif. 
L’œil écoute, détecte les sous-entendus, les silences. 

Peter Downsbrough
“106 rue de Nimy” 
Stéphane Kervyn de Lettenhove et Federico Alegria Iscoa, les 
architectes de K2A, ont ajouté à l’arrière du bâtiment historique, 
qui longe la rue de Nimy, une esplanade pour activités diverses 
et un volume rectangulaire bardé de métal déployé bronzé. Aux 
abords immédiats, un secteur en chantier depuis un moment : 
le Théâtre Le Manège, le Palais de Justice, un ensemble de 
logements et “The” Mundaneum, autant de talismans, à l’échelle 
de Mons ; bref, un site au devenir imprégné de politique et de 
culture, avec la nécessité de compenser le disparate architec-
tural par le traitement de l’espace public, avec des marges de 
manœuvre néanmoins étroites. 
Pour Michel Gauthier, le travail spatial de Peter Downsbrough 
procède de la mise en place de “corps déflecteurs”, de “com-
plexes polypolaires”, par “tropisme défocalisateur” et “déhiérar-
chisation”1, tenant moins à une “déictique au service de l’envi-
ronnement” qu’au fait qu’aucun élément de l’œuvre ne peut être 
vu indépendamment du contexte physique, celui-ci n’en tirant 
aucun avantage : il fournit à la pièce de quoi fonctionner. L’apport 
des architectes, à cet égard, est partie intégrante d’un envi-
ronnement décousu où les lignes et les mots sont positionnés 
dans un rapport d’indépendance-association qui s’origine sur 
papier, noir sur blanc — stade du plan —, dans la co-incidence 
des langages des architectes et de l’artiste, avec résilience, 
dans la réalisation, de virtualités que le réel escamote souvent. 

DOWNSBROUGH
DUNDIC   TOBY

Trois interventions d’artistes inscrites dans 
autant de nouvelles constructions subvention-
nées par la Fédération Wallonie-Bruxelles : la 
Fondation Mons 2015, extension de l’ancienne 
Académie des Beaux-Arts, et les ajouts aux 
centres ADEPS de Neufchâteau (hébergement) 
et de Froidchapelle (salles de sport). Suivant le 
Décret du 10 mai 1984, associés aux équipes 
de concours, paysagistes compris, les artistes 
ont lié leurs contributions aux architectures, 
avec en trait commun, si leurs démarches 
sont très différentes, des présences “dis-
crètes”, au sens courant mais aussi topolo-
gique : œuvres agencées dans une dissémi-
nation qui fait naître le sens de relations de 
position. Étrangères au désir d’ “impacter” les 
contextes respectifs, les trois œuvres en in-
tègrent au contraire les multiples résonances, 
y instillant les ombres portées de vrais dénis 
de spectaculaire.

Pierre Toby, projet salle de danse, Lacs de 
l’Eau d’Heure (plafond et miroirs)
Centre ADEPS “Le Cierneau”, 
Froidchapelle
photo © Maud Faivre pour la Cellule architecture 
de la FWB

Atelier d’Architecture Daniel Delgoffe
Centre ADEPS “Le Cierneau”, 
Froidchapelle
photo © Maud Faivre pour la Cellule architecture 
de la FWB

Peter Downsbrough, 
COURS – HORS / DE, DES, EN, ET, LA ,

Fondation Mons 2015. 
© photo : Maud Faivre

Stéphane Kervyn de Lettenhove & Federico
Alegria Iscoa (K2A), Fondation Mons 2015. 
© photo : Maud Faivre
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Emmanuel Dundic
“Le Lac”
En contraste avec le centre ADEPS conçu par Pierre Corbisier 
en 1974, calé dans le relief en une longue nervure horizontale 
basse, comme en retrait du paysage, le Bureau Baumans Deffet, 
quant à lui, a pris l’option d’affirmer une masse en noir et blanc 
perpendiculaire à la ligne de plus grande pente, d’une volumétrie 
nettement plus verticale ; il ne s’agissait donc plus de se fondre 
dans le site mais d’y trancher. Une manière de préférer à la vue la 
plus évidente, vers le ruisseau et le lac de Neufchâteau, ou vers 
le patchwork de terrains de sport en contre-bas, une orientation 
est-ouest renvoyant davantage à l’ensemble de l’environnement 
bâti, notamment aux habitations proches, mais aussi à l’église 
et à l’Institut Saint-Michel, dont l’aile la plus régulière est due à 
Roger Bastin (1962-68), qui couronnent en face le sommet jadis 
du château féodal. Une manière aussi de donner une réelle auto-
nomie au bloc ajouté, avec la nécessité de nouvelles plantations. 
À partir de l’idée d’un jeu de l’oie réinventé, Emmanuel Dundic a 
pris une option radicale en distribuant les cases en une constel-
lation irrégulière au hasard du bardage d’ardoise des quatre 
façades, carte en milliers de parties, quelques-unes désignées 
pour y nicher des secrets. Inversant la proportion des cases 
décisives, sur les 63 du jeu canonique, il propose une série de 
45 aphorismes de son cru, gravés dans l’ardoise et distribués 
de manière à retenir les regards curieux, ou à échapper aux 
autres, jouant d’un seuil de lecture susceptible d’exacerber les 

ambivalences ou les notes d’humour des assertions. Une fois 
le stratagème appréhendé, l’impression qui domine est celle 
d’être à l’intérieur du jeu et d’y pressentir d’étranges interactions 
avec ce qui se trame alentour. L’effet induit par l’attention aux 
surfaces d’inscription attise l’envie de scruter tous les bardages 
des façades aux environs, quels qu’ils soient, avec leurs vieillis-
sements, leurs accidents, leurs dissimulations. Ces échanges 
visuels à une autre échelle inscrivent l’œuvre dans le site même, 
considéré dans toute son extension.

Pierre Toby
“Le Cierneau”
Dans un paysage magnifique, le complexe sportif étudié par 
l’Atelier d’Architecture Daniel Delgoffe est éloigné des bâtiments 
existants qui bordent le lac artificiel de l’Eau d’Heure, pour béné-
ficier d’un léger surplomb, en osmose avec les bois et les échap-
pées vers le barrage de la Plate Taille, dont les superstructures 
ont été dessinées par Jean Barthélemy en 1980. Le nouvel en-
semble associe les volumes de trois salles — omnisport, polyva-
lente, préparation physique — autour d’un espace de desserte 
où le sol comporte une sorte d’amorce de l’intervention de Pierre 
Toby, qui se déploie dans l’espace polyvalent, où un pan de 
miroir insiste sur l’idée de la danse. L’intervention porte essen-
tiellement sur le faux-plafond et sur cette paroi réfléchissante. 
Dans la trame horizontale des plaques de fibres agglomérées, 
des lacunes comportent en retrait des verres uniment peints au 
verso, de teintes rompues, “emplacés” dans une énigmatique 
partition qui s’amplifie dans le reflet vertical divisé par un rythme 
géométrique aussi précis qu’énigmatique. En écho au texte de 
Claudel, il s’agirait ici d’une sorte de “voyage au pays du tain”2, 
mais aussi d’une métrique des déplacements que les réflexions 
nourrissent de références comme le cinéma d’Alain Resnais. Les 
couleurs dures, jaune, bleu, des tapis de sol s’atténuent dans 
ce qui s’interpose quand le regard se perd dans les densités 
ouvertes par les verres.

Construire le sens n’est jamais que déconstruire  
la signification3

Dans les trois cas, si les œuvres d’art n’avaient pas été là, les 
bâtiments auraient satisfait aux demandes, ni plus ni moins. 
Imposées par décret, si elles ne sont pas des pièces rapportées, 
elles n’ont imprégné l’élaboration des projets qu’en surface. 
On pense à “l’action restreinte” mallarméenne, en considérant 
ce qu’elles ont activé dans les études et dans les réalisations. 
Mais elles renforcent dans l’architecture ce que Jean-François 
Lyotard soulignait dans Discours, figure en 1971, à savoir que si 
“l’œil écoute”, c’est que “le visible est lisible, audible, intelligible”, 
“(…) le visible n’est pas ce qui se manifeste en se réservant dans 
son verso, mais bruit couvrant une voix.” 4 S’il faut du temps pour 
percevoir la voix de chacune de ces trois interventions, c’est qu’il 
faut aussi appréhender ce qui a produit leurs environnements 
respectifs, sans quoi les formes en place ne renverraient à rien.
Raymond Balau

1 Michel Gauthier, Les corps déflecteurs, in 
L’Anarchème, MAMCO, Genève, 2002, p. 
104-128.
2 Paul Claudel, L’œil écoute, nrf, Gallimard, 
Paris, 1946, p. 40. C’est dans ce texte, page 
34, qu’il est question du “plan de clivage entre 
le visible et l’invisible”, disponibilité offerte à 
toute chose pour s’y représenter en projection.
3 Jean-François Lyotard, Discours, figure, 
Éditions Klincksieck, Paris, 1985 (4e tirage), 
p. 19.
4 Jean-François Lyotard, Discours, figure, 
Éditions Klincksieck, Paris, 1985 (4e tirage), 
p. 13.

Bureau Baumans Deffet,
Centre ADEPS “Le Lac”, Neufchâteau
photo © Maud Faivre pour la Cellule architecture 
de la FWB

Emmanuel Dundic, Jeu de l’Oie (revisité). 
Centre ADEPS “Le Lac”, Neufchâteau
photo © Maud Faivre pour la Cellule architecture 
de la FWB
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“Un morceau électronique, c’est du volume.”3

L’installation Hidden references (2014) de Gérard Meurant 
(°1983, vit et travaille à Bruxelles) est d’abord une sculpture. 
Le motif agrandi et contrasté au maximum d’un microphone 
imprimé sur bâche constitue le point de départ de l’œuvre. 
Cette bâche, disposée telle une bannière sur deux montants 
métalliques, a été dans un second temps scindée, donnant 
naissance à deux sortes de drapeaux, maintenus en équilibre 
précaire. Devant eux, une grosse caisse de batterie sert de 
socle ready-made à un ordinateur portable, sur lequel défile 
une compilation de vidéos repérées sur internet qui nous 
montre, suivant un principe d’association d’idées, mais aussi à 
la manière des algorithmes dictant nos recherches sur Google 
ou Youtube, une série de vidéos de qualité douteuse : un tuto-
riel Photoshop, un autre de “flagging dance”4, un extrait du jeu 
vidéo Flag Runner, une cérémonie militaire américaine de “flag 
folding”, un spectacle de combat asiatique étrange dans lequel 
deux équipes adverses tentent de s’approprier la hampe d’un 
drapeau, le drapeau grec flottant dans le vent, une vidéo contre 
le “flagging”5... Avec Hidden references, Gérard Meurant com-
bine culture internet et langage informatique, tout en évoquant 
la tradition picturale du drapeau dans et comme tableau6. Non 
loin de là, une série de plaques métalliques imprimées, décou-
pées d’après la forme algorithmique que prennent les notes 
de musique électro dans les logiciels de composition musi-
cale, sont installées verticalement de façon sérielle, répétitive.  
Hidden references évoque une sorte de tour de Babel désaxée. 
Ces deux hampes qui convergent sans parvenir à se rejoindre, 
ces algorithmes musicaux en équilibre sur leur pointe, nous 
rappellent, à la lumière du concept de parallaxe, que le regard 
du sujet est toujours déjà inscrit dans l’objet perçu : “Sure the 
picture is in my eye, but I am also in the picture.”7

“J’utilise des couleurs fluo pour souligner l’important 
dans le complexe de la composition comme l’on met en 
évidence la vie d’un homme sur un chantier d’autoroute, 
un concept dans un livre ou un message sur le frigo.”8

Fabricando fit faber9 : le travail fait l’ouvrier. Faber Lorne (°1982, 
vit et travaille à Bruxelles) s’est inventé lui-même comme artiste, 
prenant pour pseudonyme le terme latin faber. Marqué par une 
expérience psychanalytique et par la lecture de L’Anti-Oedipe 
de Deleuze et Guattari, Faber Lorne reprend des vieux dessins 
techniques et mécaniques (séries Nota Bene !, Casus Belli). 
A la manière des machines de Picabia, ceux-ci fonctionnent 
comme les véhicules d’un “désir épuré de tout objectif”10. Il 
choisit et désigne comme objets de son désir des œuvres d’art 
et des installations d’artistes renommés - néons de Dan Flavin, 
peintures d’Ellsworth Kelly, et les reconstruit à sa manière, en 
version Do It Yourself ou Upcycling, pointant ainsi les méca-
nismes qui transforment les œuvres d’art en “productions de 
biens culturels”. Fasciné par la figure du bricoleur décrite par 
Lévi-Strauss, Faber Lorne investit les gestes performatifs du 
quidam ramassant des feuilles dans la rue, “du bricoleur quand 
il branche quelque chose sur une conduite électrique, quand il 
détourne une conduite d’eau”11, mais aussi ceux de l’ouvrier ou 
de l’employé : il s’approprie les traces laissées par les gestes et 
les mouvements souvent serviles du travail comme autant de 
ready-mades pour produire de nouvelles “machines désirantes” 
(séries Erratum, Diem Perdidi). 

Carroussa Sonore 
Younes Baba-Ali (°1986 ; vit et travaille à Bruxelles et de par le 
monde) détourne avec malice nos technologies de communica-
tion contemporaines pour produire des œuvres qui questionnent 
le va-et-vient entre multiculturalisme et globalisation. Televendita 

“L’artiste est le maître des 
objets ; il intègre dans son art 
des objets cassés, brûlés, 
détraqués pour les rendre 
au régime des machines 
désirantes dont le détraque-
ment fait partie du fonction-
nement même ; il présente 
des machines paranoïaques, 
miraculantes, célibataires 
comme autant de machines 
techniques, quitte à miner les 
machines techniques de ma-
chines désirantes. Bien plus, 
l’œuvre d’art est machine 
désirante elle-même. L’artiste 
amasse son trésor pour une 
proche explosion, et c’est 
pourquoi il trouve que les 
destructions, vraiment, ne 
viennent pas assez vite.”2

MACHINES 
DÉSI-

RANTES
1

 

Le Prix Médiatine rassemble chaque année 
une quinzaine de jeunes artistes sélection-
nés sur dossier, parmi lesquels six artistes 
sont primés par un jury de spécialistes de l’art 
contemporain. L’exposition du Prix Médiatine 
ressemble par conséquent à un patchwork. 
On peut toutefois déceler dans la sélection de 
cette année quelques traits communs : une 
exploration des rapports entre réel et fiction, 
entre “high” et “low culture”, entre singularité 
et altérité ; une réflexion sur la place du spec-
tateur cherchant à dépasser le modèle sou-
vent caricatural de “l’esthétique relationnelle” ; 
mais aussi et surtout, des propositions esthé-
tiques dans lesquelles la question du désir 
s’articule de manière à chaque fois singulière. 

Prix

PRIX MÉDIATINE 2014
LA MÉDIATINE
1, ALLÉE PIERRE LEVIE
1200 BRUXELLES
DU 14.02 AU 09.03.2014

GÉRARD MEURANT, PRIX MÉDIATINE
YOUNES BABA-ALI, PRIX DE LA 
FÉDÉRATION WALLONIE BRUXELLES
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FABER LORNE, PRIX DE LA VILLE DE 
BRUXELLES
CLARA THOMINE, PRIX SOFAM
SÉBASTIEN PAUWELS, PRIX MACORS

Sébastien Pauwels, 
The Unknown #8, 
2013
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(2012) est une émission de téléshopping fictive, dans laquelle 
un homme en costard nous enjoint de faire l’acquistion de trois 
pseudo ready-mades de l’artiste : une parabole satellite mobile, 
un écran de télévision allumé mais tourné face au mur, et un 
mégaphone produisant un signal en morse appelant cinq fois 
par jour à la prière. Il joue ainsi avec humour sur notre désir de 
posséder des œuvres d’art au même titre que des appareils 
technologiques derniers cris. Carroussa Sonore (2013) est un 
projet curatorial et artistique initié en juin 2012 dans la ville de 
Rabat12. Partant du postulat que le son façonne véritablement 
notre expérience de l’espace, Younes Baba-Ali a sélectionné 
des œuvres sonores réalisées par une quinzaine d’artistes 
internationaux en vue de les diffuser à l’aide d’une Carroussa 
– un dispositif bricolé associant un équipement audio et des 
enceintes disposées sur un support mobile, utilisé tradition-
nellement pour vendre et diffuser des CD coraniques. Younes 
Baba-Ali s’approprie ainsi, pour mieux la détourner, une forme 
itinérante de “marketing religieux”, produisant de nouvelles 
confrontations entre différentes langues, différentes cultures, 
différents espaces-temps, qui cohabitent au travers d’un seul 
et unique dispositif nomade, la Carroussa. 

La vraie vie
Chacune des vidéos de Clara Thomine (°1990 ; vit et travaille à 
Bruxelles. Etudiante à l’ERG en 2ème Master) la montre oscillant 
telle une funambule entre soi et fiction : “c’est pas du théâtre, 
c’est vrai.” Le port d’une perruque, d’apparence très proche 
de sa propre chevelure, devient le signe de ce va-et-vient entre 
elle-même et les autres, d’une “expérience intérieure de l’autre”, 
tandis que l’enregistrement vidéo vient nourrir la performance, 
et réciproquement. Clara Thomine performe en effet avec une 
grande spontanéité, tout en dirigeant celui ou celle qui la filme. 
Elle anticipe par là-même l’étape de travail suivante, celle du 
montage, qui viendra “densifier la narration” et restituer “l’énergie 
de la présence physique”.
Dans La vraie vie (2013), Clara Thomine nous murmure sa fasci-
nation pour une série d’animaux exotiques empaillés du Musée 
Africain de l’Ile d’Aix, qui rassemble des trophées de chasse 
du début du siècle et des objets ethnographiques du continent 
africain, témoignage muséographique de l’ère coloniale. Elle 
nous guide devant les vitrines peintes mettant en scène cette 
faune empaillée, comme pour expérimenter l’attrait exercé en-
core aujourd’hui par ce musée d’un autre temps. Dans Coiffeur 
(2013), elle s’émeut devant un Balloon Dog de Jeff Koons, avant 
de nous faire entendre un extrait du Jef de Jacques Brel, et de 
couper sa perruque, assise sur une chaise, les pieds dans la 
mer - telles les jeunes filles qui, dans l’Antiquité, marquaient 
ainsi leur passage vers l’âge adulte, ou tels les marins qui of-
fraient leur chevelure pour se prémunir du naufrage : “sous la 
perruque, à force de couper, on tombe sur les cheveux.” Dans 
Moissonneuses (2013), son premier film qui ne parle pas - expli-
citement - d’œuvres d’art, elle “pose”, fascinée, devant un ballet 
de moissonneuses-batteuses en action. 

“Après les fleurs factices singeant les véritables fleurs, il 
voulait des fleurs naturelles imitant des fleurs fausses.”13 

L’installation vidéo Still Journey (2013) de Cécile Ibarra 
(°1984 ; vit et travaille à Bruxelles) est le fruit d’une résidence 
à Vienne menée autour de la question de l’exotique et de 
l’étrange. Still Journey nous plonge dans une salle obscure. 
Un écran de projection vidéo est associé à une enseigne 
affichant “Barbados” – imitation factice des enseignes de 
cafés repérées par l’artiste le long du Danube, signal vi-
suel et verbal digne d’une publicité d’agence de voyage.  
A l’écran, la vidéo débute sur un plan fixe, abstrait, des rives 
scintillantes du Danube, tandis qu’une voix off nous décrit 
une jungle fictive, ouvrant sur une question : Do you want to 
invest ? Puis l’artiste nous invite à une exploration des Flakturm 

de Vienne, ces tours construites par les nazis comme dispo-
sitifs anti-aériens mais néanmoins jamais utilisées : des ruines 
dès l’origine. Cécile Ibarra nous transporte depuis les murs 
éclairés et granuleux des tours jusqu’aux touristes suivant leur 
guide dans les jardins tropicaux de Vienne. Une voix off cite 
un extrait du roman A Rebours de Huysmans, dans lequel le 
personnage de Des Esseintes décrit les multiples espèces de 
plantes hybrides et monstrueuses qu’il a acquises. La vidéo 
évolue vers un slide show montrant une série de photographies 
de plantes réalisées par l’artiste dans les serres exotiques 
de Vienne - sorte d’écho visuel, rémanent, du texte entendu.  
Avec Still Journey, image et texte, minéral et végétal, passé et 
présent se brouillent dans une sorte d’odyssée où l’expérience 
de lieux à la fois étranges et familiers vient s’altérer au contact 
de la fiction et de l’Histoire. 
 
Médusa14

The Unknown (2013-2014) est “une série de sculptures ayant 
muté au contact du dessin - ou bien une série de dessins 
ayant muté au contact de la sculpture”15. Sébastien Pauwels 
(°1977 ; vit et travaille entre Düsseldorf et Bruxelles) est par-
venu ici à concilier sa pratique sculpturale avec sa pratique 
antérieure du dessin. Il élabore des supports de plâtre d’une 
finesse extrême, qui évoquent le papier, et y trace des lignes à 
l’encre. Ces motifs sont ensuite poncés, grattés, révélant ainsi 
l’absorption de l’encre par la matière poreuse du support, et 
par conséquent les différentes strates du motif lui-même. Ces 
lignes deviennent des images-paysages abstraites, en suspens 
le long du mur, qui évoquent tout à la fois des arbres, des nuages 
ou de la fumée, ou encore des roches flottant dans les airs. 
Ce processus renvoie tout à la fois aux origines du paysage en 
peinture et à la discipline de la sculpture. Les formes, ou plutôt 
les esquisses, de The Unknown sont semblables à des sfumato 
révélés par le geste du sculpteur ôtant la matière, creusant le 
dessin et brouillant les frontières. The Unknown, de même que 
la série What Remains (2013-2014), fonctionnent selon une pro-
cédure de retrait et de mise en avant de l’image, mais aussi du 
support de l’image même. Ce sont des images-fossiles qui nous 
rappellent qu’il n’y a pas de paysage sans cadrage, que le pay-
sage est une invention, une construction. The Unknown et What 
Remains sont des images spectrales, des “images pauvres”16 : 
bien qu’uniques, elles sont floues, dégradées, telles des images 
imprimées reproduites à l’infini.
Florence Cheval

1 Deleuze et Guattari, in L’Anti-Oedipe, Editions 
de Minuit, 2012.
2 Deleuze et Guattari, L’Anti-Oedipe, op. 
cit., p. 39.
3 Extrait d’un texte de Gérard Meurant intitulé 
Volume.
4 Pratique qui consiste à danser avec des 
drapeaux sur de la musique techno.
5 Pratique qui consiste à dénoncer abusive-
ment des vidéos sur Youtube.
6 Depuis La Bataille de San Romano de Paolo 
Uccello jusqu’aux Flags de Jasper Johns.
7 Jacques Lacan cité par Slavoj Zizek, in The 
Parallax View, Cambridge Massachusetts, MIT 
Press, 2006, p. 17.
8 Extrait d’un texte de Faber Lorne.
9 Titre d’une série de Faber Lorne.
10 Dixit Faber Lorne.
11 Deleuze et Guattari, L’Anti-Oedipe, op. 
cit., p. 15.
12 Carroussa Sonore a été exposé à la Centrale 
à Bruxelles, à Trente en Italie, et récemment à 
Marrakech dans le cadre de la Biennale.
13 Joris-Karl Huysmans, A Rebours, Folio 
Gallimard, 1977, p. 187.
14 Le regard de Méduse a le pouvoir de 
transformer en pierre celui qui l’observe. 
15 Dixit Sébastien Pauwels.
16 Hito Steyerl, In Defense of the Poor 
Image, E-Flux Journal #10, 11/2009, http://
www.e-flux.com/journal/in-defense-of-the-
poor-image/

Clara Thomine, 
Moissonneuses, 2013

Cécile Ibarra, 
Still Journey, 2013
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Du côté de la Fédération 

Wallonie-BruxellesL’image suivante

L’IMAGE 
SUI-
VANTE

Cette manifestation montre bien toutes les ambiguïtés du projet, 
dont le seul commissariat a été confié à l’institution qui l’ac-
cueille. Il est certes de bonne guerre que Laurent Busine mette 
en avant les œuvres appartenant ou déposées au MAC’s – on 
attendait la présentation de cette collection muséale depuis 
longtemps et le résultat répond, pour une bonne part, à l’at-
tente – mais la part laissée aux œuvres provenant du fonds de 
la Fédération Wallonie-Bruxelles est, pour le moins, congrue. 
Faut-il s’en étonner ? Certes pas. Et c’est bien là l’un des enjeux 
du débat. 
Qu’est ce, en définitive, qu’une collection appartenant à 
une communauté culturelle ou à un Etat, qui plus est s’est éla-
borée au fil des années ou des décennies selon des modalités 
et des approches différentes, au gré des compositions des 
commissions d’achats et des diverses orientations prises quant 
aux acquisitions ? Privilégier la jeune création ? Constituer des 
ensembles conséquents d’un même artiste ? Tenter de réparer 
des oublis ? Privilégier la scène locale ? S’ouvrir à l’international ? 
S’il n’est pas question de mettre en cause le bien fondé de ces 
commissions d’achats, le résultat sur le long terme provoque 
ipso facto un effet de juxtaposition de périodes et de types d’ac-
quisitions, intrinsèquement intéressant mais qui ne produit pas 
pour autant un effet de collection. Est-ce d’ailleurs possible ? 
Autrement dit, les œuvres appartenant à la Fédération Wallonie-
Bruxelles (mais elle n’est pas la seule dans ce cas) constituent 
en réalité un fonds et non une collection à proprement parler. 
C’est à partir de ce fonds qu’il faudrait idéalement élaborer une 
ou des collections spécifiques, au même titre qu’organiser des 
expositions thématiques ou collectives. 
Outre les restrictions budgétaires que tout le monde connaît, 
ce n’est sans doute pas un hasard si depuis 2007 un moratoire 
ministériel a été pris sur les achats d’art contemporain par la 
Fédération Wallonie-Bruxelles. Néanmoins – est-ce l’effet d’une 
tardive prise de conscience couplée aux récriminations des 
artistes ? –, ces acquisitions ont repris en mode mineur dès 2012 
sans qu’aucune commision d’achat proprement dite n’ait été 
instituée au cours des deux législatures qui s’achèvent. On peut 
souhaiter que la prochaine reviendra sur cet état des choses et 
qu’une nouvelle commission d’achat aux objectifs clairs, à la 
politique cohérente et se basant sur une méthodologie efficace 
soit à nouveau instituée1.

Qu’est-ce qu’un fonds ?
Dans le cas qui nous occupe, il s’agit d’un ensemble, au 
sens d’une collection, de pas moins de 25.000 œuvres d’art 
contemporain acquises depuis une quarantaine d’années, 
tout en sachant que quantité n’a pas valeur de qualité. C’est 
en 1972, en effet, qu’un partage des collections appartenant 
jusqu’alors à l’Etat belge s’est opéré entre les deux grandes 
communautés linguistiques du pays qui, depuis, gèrent leur 
propre fonds. Il s’agit d’un fonds contemporain, l’un des prin-
cipes étant de n’acquérir que des œuvres réalisées par des 
artistes vivants (les autres relevant des services du Patrimoine 
culturel). Sachant que la plupart de ces œuvres ont été acquises 
directement auprès des artistes, on mesure l’importance du 
relai que constituait alors l’Etat ou les Communautés tant pour 
la reconnaissance du travail des artistes concernés que pour 
la mise en place, ou plutôt en réserve, d’une mémoire pour le 
futur, dessinant une sorte d’état des lieux de la création à un 
moment donné. Ce rôle de soutien à la création devenant ainsi 
l’une des principales missions - ou conséquences, c’est selon- 

Si l’on peut se réjouir de l’exposition L’image 
suivante qui, de belle facture, se tient au MAC’s 
ce printemps et met en exergue une partie 
des collections de la Fédération Wallonie-
Bruxelles, force est de constater qu’elle pose 
de nombreuses questions, notamment quant 
à la représentativité réelle de ces mêmes col-
lections.

Vue de l’exposition L’image suivante 
Photo : Ph. DeGobert 

Michel François, La Sieste, la Réserve, 
le Monde et les Bras, 1991. 
Installation, étagère en bois comportant 37 éléments-sculptures, bois, 
plâtre, textile, caoutchouc, terre et techniques mixtes, dimensions variables. 
Collection de la Fédération Wallonie-Bruxelles, en dépôt au Musée des Arts 
Contemporains au Grand-Hornu.

Vue de l’exposition L’image suivante 
Photo : Ph. DeGobert 

Didier Vermeiren, 
Sculpture 1980, 1980. 

Plâtre, 225 x 60 x 52,5 cm. 
Collection Musée des Arts Contemporains au Grand-

Hornu, ancienne collection André et Maryse Goeminne, 
don de Maryse Goeminne.

Günther Förg, Standomi, 2001
Aquarelle sur papier, 36 x 48 cm. 

Edwin Zwakman, Façade I, 1999
Photographie couleur sur aluminium et sous plexiglas, 

éd. 4/5, 185 x 235 cm. 
Collection Musée des Arts Contemporains au Grand-
Hornu, propriété de la Fédération Wallonie-Bruxelles.
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de ces achats. Mais tout cela ne constitue cependant pas une 
collection au sens où il faut l’entendre aujourd’hui. 
En dépit de l’évolution institutionnelle de notre pays et des res-
trictions budgétaires déjà évoquées (parfois avancées pour se 
dédouaner à bon compte de tout investissement dans ce do-
maine), il ne s’agit pas pour autant d’une collection régionale, re-
pliée sur elle-même. Elle fut à vocation internationale, l’est moins 
pour l’instant, en raison de ces années de jachère difficilement 
rattrapables vu les prix du marché d’une part, mais aussi de la 
qualité des artistes relevant de la Fédération Wallonie-Bruxelles 
et dont certains se sont imposés sur la scène internationale, de 
l’autre, ce qui par ricochet bénéficie à nos collections publiques. 

L’ambiguïté de l’exposition L’image suivante par rapport 
aux collections de la Fédération provient de cette dichoto-
mie entre la collection muséale du MAC’s (qui possède sa 
propre commission d’achat, dont le financement provient de 
la Fédération), cette dernière devenant ainsi propriétaire de la 
majorité des œuvres d’une authentique collection qui, en fait, se 
révèle tout à fait indépendante de son fonds historique. La poli-
tique d’acquisition du MAC’s vise en effet et depuis le début, à 
élaborer une collection cohérente basée sur trois axes de travail 
que sont la mémoire, l’architecture et le poétique2.
Comme le démontre l’exposition, la vocation internationale de 
cette collection est bien affirmée, puisque c’est bien de cela dont 
il s’agit : mettre sur pied une collection autonome et représen-
tative d’une partie de l’art du XXIe siècle, selon les trois axes, 
somme toute très généralistes, définis plus haut, en se gardant 
heureusement de tout nationalisme et régionalisme. Autrement 
dit, cette exposition n’est pas réellement représentative de 
l’amplitude des collections de la Fédération Wallonie-Bruxelles 
et cette manifestation reste donc toujours à concevoir, pour 
peu qu’on lui trouve un point de chute et un angle d’approche3.
Plus largement, se pose donc toujours le problème d’un lieu 
permanent pour accueillir et exposer ce fonds, question qu’a 
d’ailleurs été récemment amené à se poser Laurent Busine, 
après les dix ans de fonctionnement du MAC’s : Si auparavant 
nous utilisions notre collection comme une bibliothèque où l’on 
viendrait choisir un ouvrage ou l’obtenir en prêt, il y a actuelle-
ment une demande de la part du public pour avoir accès en 
permanence à des œuvres importantes, comme le Boltanski par 
exemple. Le besoin d’une exposition permanente d’une partie 
de la collection se fait désormais sentir et nécessite donc de 
créer un lieu pour ce faire... Il y a une nécessité pour nous d’avoir 
accès et de retrouver ce que nous possédons4.

A la veille d’une nouvelle législature, l’on pourrait imaginer un 
geste culturel fort de la part des nouvelles autorités en place 
pour enfin donner une visibilité à ce fonds et d’en penser la 
cohérence. Il s’agirait également de mettre en avant le dyna-
misme d’une scène francophone que peu d’amateurs belges 
ou étrangers ont l’occasion d’appréhender actuellement, tant 
par manque d’un lieu central que par l’éparpillement des sites à 
travers la Wallonie (la photographie à Charleroi, l’image imprimée 
à La Louvière, les arts plastiques au Grand-Hornu). A l’heure 
où plusieurs sites bruxellois ont été suggérés pour accueillir 
l’hypothétique ou futur Musée d’art moderne et contemporain, 
des pistes existent. Ne faudrait-il pas forcer l’utopie et profi-
ter de cet air du temps pour rebondir ? Ou bien l’institutionnel 
doit-il définitivement céder le pas au privé quant à la possibilité 
d’exposer des collections d’art contemporain, grande tendance 
internationale de ce début de XXIe siècle ?
Bernard Marcelis

Bernard Marcelis est critique d’art et commisaire d’exposition. Il a fait 
partie d’une des commissions d’achat du Centre national des arts plas-
tiques à Paris (2009-2012) et est actuellement membre de la commission 
d’achat du Musée d’Ixelles, ainsi que de la Commission consultative des 
Arts plastiques (CCAP) de la Fédération Wallonie-Bruxelles.

ART BRUSSELS 14. 
STAND DE LA FÉDÉRATION 

WALLONIE-BRUXELLES
JUAN PAPARELLA

Commissariat : Incise 
(Benoît Dusart – Marie-Noëlle Dailly)

A la croisée du dessin, de l’installation, de la sculpture et de la 
photographie, Juan Paparella (Buenos Aires, 1965) a développé 
au fil du temps un vocabulaire esthétique déployant nombre 
d’interrogations sur la nature et les limites de nos rapports au 
monde et à la modernité. Si ces questions sont communes à 
nombre d’artistes, leur mise en forme témoigne d’une force 
suggestive et symbolique indifférente à l’air du temps et - peut-
être pour cette raison - des plus vives et pénétrantes. Œuvres 
fantasmagoriques jouant tant sur l’attrait que sur la répulsion, 
l’enchantement se voit toujours ensorcelé, porteur d’une faille 
qui progressivement se déplie en abîme.
Les photographies de grands formats exposées pour Art 
Brussels représentent une série d’animaux familiers dont on 
devine l’état de cadavre. Articulés par une structure précaire, ils 
sont présentés dans des postures a priori naturelles et sponta-
nées. Le simulacre tient-il lieu d’utopie ? A la beauté des images 
fait écho une absence que nul artifice ne peut combler…
Benoît Dusart

Juan Paparella,
Grand merle, 2014

L’IMAGE SUIVANTE
SOUS COMMISSARIAT DE LAURENT 
BUSINE ET DE JÉRÔME ANDRÉ
MAC’S - SITE DU GRAND-HORNU
82 RUE SAINTE-LOUISE, 7301 HORNU
WWW.MAC-S.BE
MA.-DI. DE 10H À 18H
JUSQU’AU 8.06.14

Parallèlement à l’exposition, 
l’Administration de la culture met en ligne 
un nouveau portail sur ses collections, 
MARCO (Musées, ARt, COllections), dont 
l’objectif est de valoriser les collections 
d’œuvres d’art et de patrimoine en 
Fédération Wallonie-Bruxelles :  
www.marco.cfwb.be

1 Voir, à ce propos, la promulgation prochaine 
du décret des Arts plastiques qui devrait fixer 
le cadre de nouvelles modalités en termes de 
conditions et de procédures d‘acquisitions.
2 Il s’agit de l’architecture originelle du site, 
avant-gardiste lors de sa construction ; de sa 
mémoire en rapport avec l’histoire minière 
et industrielle de la région et enfin de son 
caractère poétique, “un des fils conducteurs 
de l’humanité” pour Laurent Busine. Autrement 
dit, l’aspect mémoriel est manisfeste dans la 
collection et fonctionne comme l’un de ses 
fils rouges. 
3 Ce qui fut réalisé il y a de cela de 
nombreuses années avec les expositions 
Magritte en Compagnie. Du bon usage de 
l’irrévérence (présentée au Centre culturel 
de la Communauté française Le Botanique à 
Bruxelles du 23 mai au 3 août 1997) et Liberté, 
libertés chéries ou l’art comme résistance … à 
l’art : un regard posé sur dix années d’acquisi-
tions de la Communauté française de Belgique 
1989 – 1998 (montrée conjointement à l’Insti-
tut supérieur pour l’étude du langage plastique 
( Iselp) et dans la salle du Musée au Botanique 
du 19 janvier au 28 février 1999). 
4 Laurent Busine, lors de la conférence de 
presse de l’ouverture de l’exposition L’image 
suivante, le 21 mars 2014.
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En janvier dernier, au retour d’un séjour à Paris 
pour le Salon Light by Night et un lancement 
chez X Marks the Bökship à Londres, la pe-
tite structure éditoriale La Houle présentait 
chez Théophile’s Papers, récemment installé 
Chaussée d’Alsemberg à Bruxelles, ses deux 
dernières parutions 2013 : Objets Minces I & 
II. À la fin de ce mois de mars 2014, à l’Artists 
Print III, est sorti Les Objets Minces Partie 3. 
Deux occasions de découvrir leurs imprimés et 
de rencontrer le duo fondateur de cette mai-
son d’édition fraîchement lancée en mai 2012. 

prises de décisions pratiques et esthétiques faisant pleinement 
partie des projets. 
A4 / A0, de Béatrice Lortet, est sorti en mai 2012 à l’occasion 
de l’exposition de l’artiste avec Jérémy Naklé, Naissance d’une 
île, à la B-Gallery, à Bruxelles. L’ensemble de l’exposition s’était 
construit autour d’une histoire des images présentées, celle 
de leur origine, de leur fabrication et de leur reproduction, 
questionnant ses différents états, de l’unique au multiple, ainsi 
que la porosité évidente de ces notions. Le livre, construit en 
étroite collaboration avec l’artiste, reprend six séries de des-
sins et sérigraphies de même que la réflexion qui les soutient. 
Explications : la série A4 / A0 contient au total 96 planches A4 de 
traits obliques tracés à la main, d’impressions en quadrichromie 
et de diverses superpositions. Les 96 planches se rassemblent 
en 6 séries de 16 A4, correspondant dès lors à un nouveau for-
mat, le A0. Dans un premier temps, ce travail a été tiré à l’échelle 
1/1 (épaisseur de la reliure en plus) en deux exemplaires cou-
leurs. Le premier existe encore et le second, non relié, a servi de 
levier à la finalisation du livre, chacune de ses planches couleurs 
étant redistribuée dans les 96 exemplaires n/b définitifs mis en 
distribution publique. Chacun d’eux, possédant une seule page 
couleur toujours différente, est unique bien que produit mécani-
quement et en série. Le livre prolonge de la sorte la réflexion de 
départ de l’artiste à l’occasion de son exposition. 
Dans un autre registre, le petit A5 The Deep, seconde parution 
datant de mai 2012, est un texte court écrit en automne 2008 
par Adam Biles et illustré “fortuitement” par Manon Rousseau. 
Partant d’un attrait charnel pour la mer, ses colères et sa puis-
sance tranquille, le texte est une digression entrecoupée de 
discrets hommages aux héros de papier l’ayant traversée et 
conquise jusque dans nos mémoires collectives de lecteurs/
regardeurs en demande d’inconnu.
En ce qui concerne la série des Objets Minces, initiée en 2013, 
le lien entre les propositions des artistes et l’imprimé est plus 
ténu encore. Les objets et originaux reproduits et mis en page, 
filtrés par divers traitements techniques allant de la risographie 
à l’impression laser et digitale, la photocopieuse et l’embos-
sage typographique, mettent à l’honneur le plié, assemblé et 
encarté, la vignette et la pleine page. Chaque volume des Objets 
Minces — quatre en tout, dont deux parus — regroupe en feuil-
lets non reliés 3 propositions de 3 artistes ou auteurs différents, 
sans lignes thématique et disciplinaire préétablies, ni même 
d’intention “organisée” autres que celles qui s’imposent pour 
chaque espace dévolu aux auteurs. Chaque proposition est 
donc autonome bien qu’intégrée à l’ensemble. Ces publications 
ne contiennent aucun commentaire sur les essais mis en page, 
faisant de l’exposition des imprimés en présence des objets et 
originaux reproduits (par ailleurs non exposés) un événement 
ultime et nécessaire à l’ensemble du projet. Cet aspect souligne 
l’importance du mouvement et de la rencontre entre La Houle 
et le public à l’occasion de foires, sorties en librairies et autres 
événements ouvrant la possibilité d’un échange et de réflexions 
sur le travail des artistes et le livre. Les auteurs des deux pre-
miers Objets Minces sont Xavier Aupaix, Myriam Arseneault 
Goulet, Pierre Duys, Dieudonné Cartier, Emmanuelle Quertain et 
Rebekka Seubert, tous passés par Bruxelles soit pour y étudier, 
soit pour y travailler. Pour le troisième volet, Guillaume Sinquin 
ouvre le papier, projette ses ombres et ravive l’Histoire sur le dos 
d’une superposition fac-simile de quadrillés brûlés ; Rebecca 
Jagoe développe en 16 points une thèse aussi farfelue que 
rigoureuse sur les similitudes discursives entre la formation de 
l’être humain dans l’utérus et la fabrication du fromage ; Ronan 
Le Creurer offre le dernier geste, celui d’un pliage révélateur 
quant à la présence de L’oiseau dans l’espace de Brancusi au 
cœur de Star Wars Episode II – Attack of the Clones.
À suivre dans le courant de cette année 2014 la sortie du qua-
trième “Vortex Perturbing Water Surface” : Objets Minces 4. 
Jérémie Demasy

Les Objets Minces Partie 3, La Houle
© Jérémie Demasy

Marie Lécrivain est graphiste et bibliothécaire ; Jean-François 
Caro est traducteur littéraire. D’une manière générale, le gra-
phisme de La Houle est fin et dépouillé, pensé à la mesure de 
chaque publication et de ses impératifs. Le premier catalogue 
de leurs parutions, sorti en 2012, en dit long sur leurs préoccu-
pations, tant au niveau des contenus et lignes de fuites que des 
principes et modes de production. Imprimé en risographie sur 
des chutes de papier récupérées dans des imprimeries, le tout 
relié-agrafes, il contient une généreuse présentation bilingue de 
leurs sorties et projets en cours, des extraits visuels, ainsi qu’un 
dossier d’entretiens inédits avec des éditeurs, libraires, gra-
phistes et artistes, axés sur l’édition contemporaine, ses modes 
de production, de diffusion, de distribution et de réception. Une 
certaine économie de moyens donc, esthétiques et financiers, y 
est à l’œuvre et très clairement au service des auteurs. Chaque 
projet est une rencontre qui en amène une autre, et l’objet final, 
souvent susceptible de se modifier à la lumière de sa première 
sortie, se situe à la croisée des chemins, ceux des éditeurs et 
des artistes édités, de l’imprimé et de son référent — l’œuvre, 
l’expo, le texte original. L’aspect économique propre au recy-
clage et à l’impression progressive des tirages en fonction de 
la vente (on demand, ce qui a le bénéfice d’éviter le coût d’un 
stock) a un effet moteur et enclenche de lui-même certaines 

WWW.LA-HOULE.COM
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Les Ets Decoux ont été créés à Bruxelles au milieu 
des années 2000. Derrière ce patronyme s’élabore 
l’œuvre d’une seule personne dont l’anonymat fait 
résistance aux exigences de visibilité et d’ego que 
sous-tendent, aujourd’hui comme jamais, le travail 
et le statut d’artiste. Loin d’être une posture, cette 
attitude délibérément à la marge doit être soulignée. 
Dans un contexte concurrentiel caractérisé par un 
nombre croissant d’artistes confrontés au manque 
de galeries de petite ou moyenne portée et à la rareté 
d’espaces institutionnels à même de les accueillir, 
d’excellents travaux ne quitteront jamais les ateliers. 
Les Etablissements Decoux s’inscrivent dans une 
perspective qui, parmi d’autres, fait alternative aux 
épuisants diktats du marché. On sait la révolution 
opérée par l’avant-garde conceptuelle, ainsi que les 
libertés prises par des artistes comme Ed Ruscha ou 
Marcel Broodthaers vis-à-vis des cadres classiques 
d’exposition. Exposition qui put être un affichage 
sauvage (Daniel Buren), un encart publicitaire (Fred 
Forest), ou un livre (Dieter Roth), autant d’empreintes 
dont la matérialité et le sens ne font qu’un. 
Actifs dans la micro-édition (livres d’artiste et revue), 
les Etablissements Decoux ont édité une petite di-
zaine d’ouvrages. Si l’on reprend la typologie créée 
par Anne Moeglin-Delcroix,1 ceux-ci s’inscrivent 
dans les traditions croisées des “séries et récits” 
(Alberola, Baldessari…), de la “collection/recollec-
tion” (Boltanski, herman de vries…). Proposition 
bien théorique, il est vrai, tant ce travail se singu-
larise par sa densité rhizomatique et son habileté à 
subjectiver la “Grande Histoire”, sans que celle-ci 
ne soit déportée en un versant (auto)biographique 
ou réduite à l’état de rumeurs intimes. Subjectiver 
l’histoire consiste ici à lier petits et grands récits de 
façon inductive, selon une logique associative. Les 
thèmes que sont la guerre, la colonisation ou l’émer-
gence du tourisme de masse, renvoient ici à une 
multitude d’évènements a priori anecdotiques qui, 
scrupuleusement combinés – ou tressés, comme le 
dirait Hubert Damisch – forment une trame visuelle et 
métaphorique débordant la dualité micro ou macro 

historique. Le paysage défait à grand renfort d’his-
toire (clos en 2010) est peut-être, à ce titre, l’œuvre la 
plus exemplative. Ce livre unique, constitué de trois 
classeurs cartonnés, réunit plus de 650 cartes pos-
tales, photographies et commentaires, classés sous 
pochettes plastifiées. Initié à la faveur de la dernière 
exposition organisée par le regretté Chalet de Haute 
Nuit, ce vaste corpus a pour entrée la disparition en 
1945 de Hochgebirgslandschaft, une toile de grand 
format peinte par Friedrich en 1824 et conservée à 
partir 1920 – année de création du NSDAP – à la 
Nationalegalerie de Berlin. Le destin de la toile est 
aussi celui de son paysage. Si la Mer de Glace peut 
encore suggérer l’appel de l’infini et les méditations 
introspectives chères au peintre allemand, elle est 
aujourd’hui l’un des sites naturels les plus visités au 
monde. Les cartes postales témoignent de cette évo-
lution, et aussi d’un changement de regard. D’abord 
représenté nu, le lieu se pare progressivement de 
personnages, vus de dos et au loin, avant de se rap-
procher et de nous faire face. A la majesté du tableau, 
répondent aventuriers en goguette, parasols et infras-
tructures touristiques. La fin d’un monde, suggéré 
par ce fil reliant Chamonix à Berlin. Ultime ellipse, 
l’ensemble du livre s’organise selon un modèle lin-
guistique commenté par Ferdinand de Saussure… 
petit-fils d’Horace, “père de l’alpinisme”, contempo-
rain de Friedrich et découvreur du Mont Blanc. 
A l’heure du thé chez Madame Colon (2011) témoigne 

Actuellement visibles à L’iselp dans le cadre 
de l’exposition ARCHIVES/déplier l’Histoire (en 
collaboration avec Anne Penders) et récem-
ment présentées à l’occasion de la troisième 
édition d’Artists Print, Les Ets Decoux éditions 
ne cessent d’interroger notre rapport aux 
images et à l’Histoire. Au détour d’anecdotes 
et de récits en escapade, se déploie une œuvre 
dont l’horizon, plutôt mélancolique, répond à 
des enjeux tant poétiques que critiques.

HISTOIRES 
EN 
FUGUE

de cette même virtuosité conceptuelle. Parti d’une 
photographie mettant en scène deux femmes pre-
nant le thé dans le jardin d’une maison coloniale 
(Congo belge), l’auteur développe son “exposé 
imagé” autour de prémisses théoriques dévelop-
pées par l’anthropologue Marcel Mauss (L’essai sur 
le don, 1923). Se tisse alors le récit d’un rapport de 
domination ausculté à travers ses symboles, mais 
aussi un questionnement sur la valeur de l’échange, 
ici détourné de sa stricte réduction économique…
La démarche, si instruite et documentée soit-elle, ne 
souffre pourtant d’aucun didactisme. La subtilité est 
affaire d’associations, d’analogies et d’évocations 
dont les enchaînements restent libres. Si le rapport 
au livre induit bien, de page en page, un parcours 
évolutif parfois rythmé en chapitres (ce qui l’écarte de 
la logique du display), l’horizon n’est jamais conclu-
sif. Œuvre mille-feuilles et à tiroirs, c’est dans ses 
stratifications, ses manques et ses ellipses – qui en 
font toute la profondeur – que s’échafaude la liberté 
du regardeur/lecteur. Une profondeur se dévoilant 
avec de plus en plus d’économie. Dépense publique. 
Le legs Comacina (2013) et surtout En blanc (2013) 
jouent sur l’incertitude des signes, leur relativité et 
leurs manquements. La mélancolie, jusqu’ici asso-
ciée aux images, prend finalement corps en leur 
disparition. Comme si, pour paraphraser Agnès 
Minazzoli, celles-ci portaient en elles une absence 
que nous ne pouvions combler et qui, paradoxale-
ment, nous conduisait en leur cœur2. Voilà pour le 
terreau contemplatif et poétique. Mais il y a plus ici : 
les images sont-elles muettes ? Le récit, un simu-
lacre ? Reste alors, fissuré et par là même mis à nu, 
tout l’écheveau idéologique instiguant notre rapport 
aux images et à l’Histoire… et cette invitation, non 
moins heureuse, à nous en affranchir. 
Benoît Dusart 
1 Anne Moeglin-Delcroix, Esthétique du livre d’artiste, Jean Michel Place, 
Bibliothèque nationale de France, 1997.

2 Agnès Minazzoli, La première ombre, réflexion sur le miroir et la pensée. Les éditions 
de Minuit, 1990. P177.				  
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