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Dossier
Expanded

Architecture

1.

La littérature abondante et les colloques1 qui en retracent l’his-
toire brève mais prolifique actent le rôle de l’exposition dans l’ex-
pansion post-moderne de l’effectivité architecturale. Après en 
avoir longuement interrogé le paradoxe inhérent, l’absence irré-
médiable de son objet, la recherche s’intéresse aujourd’hui aux 
diverses formes de commissariat qui renouvellent l’approche de 
cet espace traditionnellement représentationnel.
En témoignant de cette diversification des formats, la recherche 
atteste l’expansion et l’intégration de l’exposition dans le champ 
culturel et critique de l’architecture exposée. Environnements 
immersifs ou interactifs, pavillons, installations... peuplent indif-
féremment les galeries, les biennales et les musées et consti-
tuent désormais un passage quasi obligé de la carrière de tout 
architecte. A mesure qu’elle s’institutionnalise, l’architecture 
exposée s’affirme alors autant comme un espace de recherche 
intellectuelle et créative que comme l’un des pans de l’économie 
architecturale.
Cette mutation impose dès lors d’élaborer une définition épisté-
mologique et méthodologique toujours plus précise de l’expo-
sition et des relations qu’elle engage dans et au-delà du cadre 
de l’architecture. Il s’agit d’affirmer sa spécificité eu égard à 
la pratique, comme espace privilégié non seulement pour la 
production de nouveau mais plus précisément pour le déploie-
ment de processus indéterminés qui conditionnent la véritable 
expérimentation. Nous pensons en effet que de toutes les pla-
teformes à disposition – des revues au champ académique –, 
l’exposition reste aujourd’hui la plus pertinente pour introduire 
et mettre à l’épreuve de nouvelles stratégies architecturales, 
politiques et sociales.

RACINES
L’institutionnalisation actuelle est à replacer dans le contexte 
des mouvements historiques du XXe siècle qui, des avant-
gardes aux mouvements radicaux, se donnent pour programme 
la refondation conceptuelle de la discipline architecturale. Si 
L’Espace Proun d’El Lissitzky (1923) ou l’exploration néoplasti-
cienne de la City in Space de Frederik Kiesler (1925) constituent 
déjà l’exposition comme objet, l’approche actuelle formalise 
plus précisément, pensons-nous, les logiques en œuvre dans la 
culture de la transdisciplinarité en vigueur dans les années 1960 
et 70 et les modus operandi de l’architecture radicale. 

Encore réservée il y a peu aux professionnels 
et aux passionnés, l’exposition d’architecture 
s’affirme désormais comme un champ claire-
ment identifié. De biennales en festivals et en 
concours, la multiplication des événements 
s’accompagne d’un engouement public et cri-
tique et, depuis une dizaine d’années, d’une 
légitimation académique. 

LA GRANDE 
OCCASION

L’EXPOSITION COMME ESPACE 
D’EXPÉRIMENTATION ARCHITECTURALE

Ugo La Pietra, 
La Grande Occasione, 1972

Collection Frac Centre, Orléans

Marc Fornes & Theverymany, 
Double Agent White 
Exposition 9e ArchiLab Naturaliser l’archi-
tecture, Les Turbulences - Frac Centre, 
Orléans, 2013
© Photo : Florian Kleinefenn



M 63 / 4Expanded Architecture Dossier

Car la différenciation du champ architectural n’est pas un 
phénomène récent. Sous l’injonction d’Hans Hollein “Alles ist 
Architektur” (“Tout est architecture”, 1968), les “visionnaires” 
proclament dès les années 1960 l’émancipation de toute finalité 
constructive. Les nouvelles formulations théoriques et linguis-
tiques qu’ils proposent se cristallisent alors autant dans des pro-
jets au caractère utopique, que dans des écrits ou des actions.
De la rue à la galerie, l’architecture envahit l’espace public sur 
un mode ludique, comme Coop Himmelb(l)au qui noie les pas-
sants d’une rue de Vienne sous les douze mille mètres cubes 
de mousse pour générer son rêve cybernétique d’un espace 
en apesanteur (Soft Space, 1970). Elle prend également des 
accents contestataires comme chez UFO, qui limite son inter-
vention à la quatorzième Triennale de Milan (1968) à quelques 
affiches et à une déclaration dans laquelle il affirme être “occupé 
à déranger des rites et des mythes socio-urbains par des inter-
ventions à l’échelle 1/1”2 ; au même moment dans les rues de 
Florence, leur performance Urboeffimero mêle des structures 
gonflables au cortège des manifestants ouvriers et étudiants. 
A l’heure où les artistes quittent les galeries pour expérimenter 
sur le territoire élargi de la ville et du paysage, certains archi-
tectes empruntent le chemin inverse. Des invitations leurs sont 
faites par des personnalités du monde de l’art dont Germano 
Celant ou Harald Szeemann qui, lors de la Documenta 5 (1972) 
invite Haus-Rucker-Co à accrocher son “oasis personnel” Oase 
n.7 à la façade du Musée Friedericianum. Cette sphère trans-
parente de huit mètres de diamètre simplement meublée d’un 
siège et de palmiers articule la question de l’ambiente, cette 
recherche d’une qualification locale de l’espace comme envi-
ronnement qui fait se rejoindre les disciplines artistiques et archi-
tecturales et dont l’exposition devient l’un des sites privilégiés.
Comme dans les galeries du MoMA qui accueillent une série 
de microenvironnements produits pour Italy : The new domes-
tic landscape (1972), les lieux de l’art permettent d’installer les 
conditions artificielles qui définissent désormais cet “environ-
nement au sens le plus large” qu’est l’architecture. (Hollein).

SUSPENSION
L’autonomie de l’exposition – tant spatiale que temporelle et 
processuelle – se constitue par une forme de double distan-
ciation, vis-à-vis des contraintes traditionnelles du projet et de 
l’expérience quotidienne. Bien qu’il ne permette pas une totale 
abstraction, ce format place d’emblée l’expérimentateur, qui 
doit comme pré-requis se défaire de son environnement pour 
pouvoir reconstituer une réalité artificielle (L. Jeanpierre3), dans 
un contexte d’indétermination. 
L’allègement de l’architecture exposée – au propre comme au 
figuré – s’oppose à la somme de complexités qui caractérise 
traditionnellement le projet. Du point de vue matériel, elle per-
met une réduction du degré de résolution et du nombre de lots 
techniques, ainsi qu’une simplification juridique. La tolérance 
de l’objet à un certain degré de fragilité augmente, tandis que 
les contraintes traditionnelles de performances structurelle, 
phonique ou thermique, d’étanchéité, d’intégration des fluides 
ou de raccordement sont suspendues, rendues superflues par 
l’espace architectural de la galerie lui-même, par le caractère 
éphémère de l’installation ou par l’usage spécifique qui s’en fait. 
Mais plus encore que le contexte matériel, c’est l’abstraction de 
l’expérience quotidienne qui introduit ce degré d’indétermination 
qui conditionne l’émergence de nouvelles réalités. Car l’expo-
sition constitue cette hétérotopie que Michel Foucault définit 
comme un :“lieu réel, effectif, qui est dessiné dans l’institution 
même de la société, et qui est une sorte de contre-emplace-
ment, sorte d’utopie effectivement réalisée dans laquelle les em-
placements réels, tous les autres emplacements réels que l’on 
peut trouver à l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, 
contestés, et inversés (...)”4 Ce “non-lieu”5 est celui évoqué par 
Claude Parent comme seul possible pour la recherche de l’uto-
pie, ce travail de refondation des bases du langage architectural 

qui ne peut se mener qu’hors de la réalité.
L’architecture exposée s’affirme comme ce “réel avant le réel”6, 
où il est possible de tester, d’interroger et de simuler. Elle situe 
en effet le visiteur au cœur d’un dispositif spatial, discursif, social 
ou politique dont il fait l’expérience à la fois corporelle et mentale 
“en pleine possession de sa motricité, de sa parole, de toutes 
ses possibilités.”7. Tout à la fois catalyseur et producteur de 
réalités inédites, le commissariat introduit les conditions d’une 
recherche in vivo, en amont d’une réalité avec laquelle il invente 
de nouveaux branchements possibles. 

PROTOTYPE 
En même temps qu’il borne, le format de l’exposition autorise 
donc toutes formes de spéculations possibles, dont les limites 
physiques et temporelles définissent le caractère opératoire. 
Pensée comme un levier pour la recherche et l’innovation, 
l’architecture exposée se caractérise par sa dimension pro-
totypique. Comme l’écrit Philippe Rahm, l’architecture ainsi 
produite “n’illustre pas, mais donne matière à illustrer (...) ne 
représente pas, mais présente des espaces et des temps, phy-
siques, climatiques, géographiques, physiologiques qui sont 
ensuite librement interprétables, socialement, culturellement, 
politiquement, psychologiquement.”8 
Les investigations de Philippe Rahm sur l’architecture clima-
tique, menées dans cet environnement contrôlé que sont les 
galeries de la Biennale de Venise, du Frac Centre ou du CCA, 
lui ont ainsi permis de “réévaluer le champ de l’architecture du 
physiologique à l’atmosphérique”. Cette résolution matérielle 
et structurelle des processus en amont de leur introduction 
dans le réel ont, pour ainsi dire, nourri sa pratique par un effet 
de rétrocontrôle. Le microclimat artificiel de Digestible Gulf 
Stream9 trouve ainsi des déclinaisons tant à l’échelle domes-
tique que paysagère, dans le projet d’appartements convectifs à 
Hambourg (non réalisé, 2010) ou au Taichung Jade Meteopark, 
un paysage de 70 hectares contrôlé climatiquement (en cours). 

L’architecture computationnelle trouve également dans l’exposi-
tion un espace d’évaluation possible des processus dynamiques 
de formation, d’organisation et de distribution de la matière qu’ils 
développent in silico. 
La matérialité digitale a donné corps à une nouvelle typologie 

Philippe Rahm architectes, 
Digestible Gulf Stream, 
Biennale d’Architecture de Venise, 2008
© Photo : Noboru KAWAGISHI
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d’objet : l’artefact digital. Parce que les modes de production 
auxquels il est indexé, dont le file to factory, ne trouvent encore 
que peu d’applications dans le domaine de la construction, 
les architectes se tournent vers les lieux de monstration pour 
actualiser leur recherche. La galerie prolonge ou se substitue 
alors à l’atelier et le commissaire – ou l’institution – s’érige en 
un maître d’ouvrage alternatif qui, par ses commandes, crée 
la fenêtre conceptuelle, logistique et financière nécessaire à 
ce que l’architecte puisse mener une pratique expérimentale. 
L’exploration de l’“indétermination précise” de la matière que 
mène Marc Fornes depuis plusieurs années n’aurait de fait pas 
pu trouver d’autre terrain. Travaillant exclusivement à l’échelle 
du pavillon, il explore les potentiels spatiaux, géométriques et 
esthétiques des modes de production assistés par ordinateur. 
Chaque projet est conçu comme une phase d’évaluation maté-
rielle porteuse de nouveaux référentiels qui débouche in fine, 
sur de premières réalisations : le pavillon Double Agent White, 
conçu pour ArchiLab 2013 (Frac Centre), a ainsi servi de matrice 
pour l’élaboration de la membrane auto-portante du Pop-Up 
Store Louis Vuitton (2012) et pour celle poreuse des parois du 
kiosque d’Argeles-sur-Mer.

REFLEXION
“(…) les idées (...) ne vivent réellement que de s’exposer, de 
se réexporter, avec toutes les médiations requises.”10 ; outre 
leur diffusion, le commissariat ordonne également leur produc-
tion, leur mise en forme, en espace et en matière. L’exposition 
devient le miroir dans lequel se regarde l’architecture, où elle 
interroge ses propres pratiques et tracent des voies possibles 
pour sa propre réinvention. Dans sa Casa Palestra (Triennale 
de Milan,1986), Koolhaas propose une relecture de l’histoire 
moderniste comme nouvelle origine possible pour le projet. 
Avec cette reconstitution exacte mais néanmoins courbée du 
Pavillon de Barcelone, Koolhaas désamorce l’apparente rigueur 
et l’abstraction du mouvement moderne et fait une démonstra-
tion vivante de son potentiel hédoniste ; la sensualité de l’espace 
courbe, les effets sonores et lumineux et la mise en scène de 
jeunes gens vaquant à des activités sportives parfont le tableau 
d’une domesticité possible, proprement contemporaine. 
Les “fondamentaux” que Koolhaas présente cette année 
à Biennale de Venise, plafonds techniques et châssis pvc, 
dressent désormais un constat morose sur l’état de l’environ-
nement architectural. Sa fin supposée – déjà annoncée par 
les radicaux florentins – n’empêche cependant pas d’élaborer 
encore des réponses comme dans Ikea Disobedients (MoMA, 
2013) qui dissèque le modèle généralisé d’une domesticité lisse 
promue par IKEA. Par l’installation, le manifeste et la perfor-
mance, l’architecte catalan Andrés Jaque y oppose un espace 
“chargé” politiquement, qui organise des rapports originaux 
entre individus qui ne sont “ni tous sains, ni tous jeunes et ne 
désirent pas tous des enfants”. 

PERFORMANCE 
Espace discursif, critique, narratif mais également immersif, 
l’architecture exposée est in fine en mesure de reconfigurer l’ex-
périence physique et cognitive et de modifier la “distribution du 
sensible” décrite par Jacques Rancière. C’est le programme que 
se donne l’environnement pneumatique pour cent personnes 
Riesen Billiard d’Haus-Rucker-Co, présenté successivement au 
Musée du XXe siècle à Vienne et dans une rue de New York, qui 
plonge les visiteurs dans un environnement psycho-sensoriel 
nouveau. 
Ces systèmes performatifs induisent un repositionnement indi-
viduel de l’usager dans l’espace cognitif ; ils ont le potentiel de 
mettre en jeu le régime de visibilité et d’énonciation en vigueur, 
ainsi que les modes d’inclusion ou d’exclusion sociales. C’est 
l’un des enjeux auxquels répondent les artistes et architectes 
italiens dans Italy : The new domestic landscape : “(…) conce-
voir un environnement domestique, suffisamment adaptable 

pour permettre d’y performer différents événements nouveaux 
et fictifs, privés et collectifs, tout en étant suffisamment stable 
pour permettre la reconstitution des aspects constants de notre 
mémoire individuelle et sociale.”11

Comme dans les nombreuses actions créatrices de Claude 
Parent, l’architecture exposée s’attache à constituer un contexte, 
non pas comme décor mais comme milieu où émergent des 
interactions possibles et où peut s’originer cette mutation. La 
ligne de la plus grande pente, réalisée au Pavillon français de 
la Biennale d’art de Venise dont Parent est commissaire (1970), 
plonge le visiteur dans un environnement qui diffère de l’espace 
quotidien et reconfigure l’expérience corporelle et sensible. Cet 
espace vécu, programme, aventure ou provocation active pour 
la première fois le principe de l’oblique, qui dynamise les corps, 
les déstabilise et oblige les usagers à se défaire de leurs pré-
conceptions et de leurs habitudes. 
“Si le cadre de vie, dans sa définition spatiale, peut entraîner un 
changement de l’art de vivre, un glissement du comportement, 
il doit être soumis longuement et avec précaution dans des 
actions provisoires à expérimentation répétée.”12 Comme dans 
les interventions temporaires dans les Maisons de la Culture 
et sur les places publiques de 1971 à 75 ou dans les espaces 
domestiques qu’il conçoit (la Maison Mariotti ou son propre ap-
partement), l’expérience renouvelée de l’oblique doit permettre 
de déconditionner l’usager et de renouveler sa perception de 
l’espace physique et sensible.

Cette performativité fait émerger un espace public possible, 
qui s’établit en déjouant les codes sociaux et culturels établis. 
A l’heure où l’architecture a pleinement intégré sa valeur d’ex-
position, il est permis de s’interroger sur sa capacité réelle à 
réactiver ce potentiel subversif. Comme Ugo La Pietra lorsqu’il 
arpente les couloirs vides de la Triennale de Milan pour dénoncer 
l’incapacité des structures culturelles et productives à créer un 
état continu de recherche (La Grande Occasione, 1972), il est 
nécessaire de questionner la capacité actuelle des institutions 
à promouvoir l’expérimentation architecturale. Quelle place peut 
encore être faite aux processus indéterminés dans les cadres 
définis par l’économie de la culture ? Un difficile équilibre est 
à trouver entre les opérations de diffusion large, auquel cor-
respond certainement le caractère séduisant et ludique des 
pavillons produits en nombre, et des espaces ouverts et spécu-
latifs. Il émergera sans doute d’une plus grande intégration des 
politiques d’acquisition et de diffusion de l’institution couplée, 
chez le commissaire et l’architecte, à une capacité à subvertir 
et à détourner les formats et les procédures de l’exposition. 

Emmanuelle Chiappone-Piriou

1 Pour citer des exemples récents: les numéros 
des revues Exhibitions, Showing and Producing 
Architecture, OASE, n°88, Octobre 2012 et 
Curating Architecture, LOG, Fall 2010 étaient dé-
diés à la question de l’exposition d’architecture, 
de même que le colloque Exhibiting Architecture, 
A Paradox?, Yale School of Architecture,  3 – 5 
October 2013
2 UFO in Pica, Matassi, Pica, Quattordicesima 
Triennale di Milano Esposizione internazionale 
delle arti decorative e industriali moderne e 
dell’architettura moderna, Arti, Grafiche Crespi & 
Occhipinti, Milan, 1968, p.47. Trad. de l’auteur.
3 Laurent Jeanpierre, “Introduction aux 
conditions de l’art expérimental”, in Elie Düring, 
Laurent Jeanpierre, Christophe Kihm et Dork 
Zabunyan, In Actu, De l’expérimental dans l’art, 
Les presses du réel, 2009, pp. 307-335
4 Michel Foucault, “Des espaces autres 
(conférence au Cercle d’études architecturales, 
14 mars 1967)”, in L’architettura, Chronache e 
storia, 150, anno XIII – n°12, avril 1968, pp. 
822 - 823
5 Claude Parent, Claude Parent Architecte, Paris, 
Robert Laffont, p. 159	
6 Peter Smithson, cité d’après Florian Kossak, 
“Exhibiting architecture: the installation as 
laboratory for emerging architecture” in Chaplin, 
S. and Stara, A. (de.), Curating Architecture and 
the City, London, Routledge, pp. 117-128
7 Elie During in Elie During, Dominique 
Gonzales-Foerster, Donatien Grau, Hans Ulrich 
Obrist, Qu’est-ce que le curating, Paris, Manuella 
Editions, 2011, p. 67
8 Philippe Rahm, “Météorologie d’intérieur, 
Une architecture interprétable”, in Environment: 
Approaches for Tomorrow, Canada, 2006
9 Dans le cadre de la Biennale de Venise “Out 
There: Architecture Beyond Building” au Pavillon 
international, 2008.
10 Elie During in Elie During, Dominique 
Gonzales-Foerster, Donatien Grau, Hans Ulrich 
Obrist, op.cit., p. 49	
11 “The competitor is thus asked to propose 
microenvironments and microevents : he is to 
design the spaces and artifacts that, singly and 
collectively, support domestic life ; and he is also 
to demonstrate the ceremonial and ritual patterns 
in which they may be used.”, Emilio Ambasz, 
Italy : The New Domestic Landscape, Museum of 
Modern Art, 1972	
12 Claude Parent, ibid.

Claude Parent, 
La ligne de plus grande pente, 
Biennale de Venise, 1970
Vue de L’escalier renversé de Samuel Buri
© Photo : Gilles Ehrmann
Archives Sabine Ehrmann
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Marjetica Potrč, architecte de formation, voit dans Aubervilliers 
l’espace du jardin comme un “objet relationnel” où se mélangent 
de façon organique le multiculturalisme social et la biodiversité 
de la nature dans un espace urbain. Entre les deux c’est un 
geste politique pour s’approprier la ville qui s’invente. Ce sera 
donc dans ces espaces-là – espaces à la fois symboliques et 
physiques - qu’elle déploiera La Semeuse, posant ce constat 
que n’importe qui peut influer sur son environnement en inves-
tissant concrètement les espaces cultivables de la ville et les 
lieux laissés en friche et temporairement vidés de leur usage. 
En déroulant le fil de l’histoire d’Aubervilliers, on découvre que 
“l’espace du jardin” est un motif récurrent, entre autre, symbole 
des multiples transformations qu’elle connaît depuis plus d’un 
siècle. L’évolution de sa biodiversité résonne silencieusement 
avec les différents flux migratoires venus peupler la ville et ap-
porter leur empreinte. Une biodiversité inédite en Île de France 
et dont l’histoire remonte à plusieurs siècles quand Aubervilliers 
était une ville maraîchère qui fournissait fruits et légumes à la 
population parisienne. Cette production s’intensifie à partir de la 
deuxième moitié du XIXe siècle pour devenir le premier produc-
teur de légumes à destination de Paris. Par la suite, la ville s’est 
industrialisée, de nouvelles populations de travailleurs venues 
de plusieurs régions de France et du monde sont arrivées, les 
zones maraîchères ont fait place à la construction d’usines et 
les jardins familiaux sont devenus des jardins ouvriers. “C’est 
la première génération de jardins individuels au sein d’un ter-
rain collectif, lui-même géré par une association, qui a vu le 
jour au début du XXe siècle” 2. À partir des années 60, de nou-
velles formes de jardins font leur apparition, certains à l’initiative 
d’artistes, d’autres à caractère pédagogique en lien avec des 
écoles, d’autres encore qui, portés par des associations, pro-
posent aux habitants de s’approprier une part de l’espace urbain 
avec pour but une intégration sociale à l’adresse de personnes 
coupées de leur environnement urbain. Une dernière généra-
tion de jardins a vu le jour plus récemment avec les “jardins 
partagés”, gérés par des associations locales et des voisins. 
“En ce sens on peut dire que chaque période a produit son 
propre modèle de jardin” 3. Aujourd’hui cette diversité de jardins 
cohabite ensemble. 

VISUALISER 
LE FUTUR

Sur une invitation des Laboratoires d’Aubervil-
liers, l’artiste et architecte slovène Marjetica 
Potrč initie en 2011 La Semeuse ou le deve-
nir indigène, un projet au long cours implanté 
dans la ville d’Aubervilliers et sur le jardin des 
Laboratoires. En s’appuyant sur le contexte 
géopolitique d’Aubervilliers - une ville située à 
la périphérie de Paris qui compte une centaine 
de nationalités -, elle pose les fondements d’un 
projet à travers lequel interagissent l’histoire 
sociale, urbaine et culturelle, ses transforma-
tions permanentes et les moyens d’investiga-
tion tant conceptuels que pratiques qu’une 
artiste, adossée à une institution artistique, 
peut développer dans un environnement ur-
bain spécifique. 
Marjetica Potrč, qui se définit comme une 
“artiste-médiatrice”, développe une concep-
tion de l’art comme outil de changement so-
cial. Ses projets reposent sur l’observation de 
l’environnement dans lequel elle se trouve, 
sur les savoirs et les problématiques spéci-
fiques à cette localité, et sur la mise en place 
d’éléments concrets permettant aux habi-
tants de s’approprier leur environnement à 
la marge des enjeux portés par les instances 
politiques, économiques et technocratiques 
locales et nationales. La question d’une prise 
de conscience de leur propre pouvoir public 
est au cœur des projets de Marjetica Potrč. 
“La Semeuse n’est pas un projet rationnel, elle 
est née de réseaux existant à Aubervilliers, 
des rencontres avec des associations. C’est 
un projet organique, né de la société, dans 
un effort de transformer la réalité présente 
et de visualiser le futur. On a même parlé de 
monument, pas au sens traditionnel du terme 
mais comme objet symbolique dont la société 
a besoin pour transformer les choses”1.

2
.

La friche “Chez Albert” 
à Auberviliers, été 2014. 
© Crédit photo : Lisa George

La friche “Chez Albert” 
à Auberviliers, été 2014. 
© Crédit photo : Lisa George
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Aubervilliers s’est également considérablement appauvrie, attei-
gnant le triste record d’être la deuxième ville avec le plus fort 
taux de pauvreté en France métropolitaine. Conséquence du 
phénomène de gentrification qui a globalement atteint Paris et la 
plupart des villes de proche banlieue, les populations étrangères 
se sont vues refluer vers les communes situées à la périphérie 
de Paris, Aubervilliers en première ligne. Devenant plus que 
n’importe quelle autre ville un Jardin planétaire, selon le concept 
de Gilles Clément, Marjetica Potrč s’intéresse à la richesse cultu-
relle que cela génère et à la nécessité d’agir sur les ressources 
propres tant matérielles que citoyennes que cela implique. Dans 
le microcosme urbain, Aubervilliers s’invente non pas par ses 
constructions architecturales mais par sa biodiversité et par 
ses espaces vides laissés en friche depuis plusieurs années, 
des espaces où la nature indigène s’est installée, sans fonc-
tions particulières, délaissés de tous, reposant tranquillement 
malgré les fortes pressions immobilières. La friche – le terrain 
vague – est un espace unique pour développer des pratiques 
interstitielles qui explorent les potentialités de la ville contem-
poraine et les usages que peuvent en faire les habitants. Ces 
dernières années, la ville s’est considérablement développée et 
la terre est devenue de plus en plus chère. La municipalité tente 
de réfléchir et de résister au mieux à la menace d’opérations 
immobilières certes lucratives mais déconnectées d’une vraie 
réflexion qui intègre dans la conception architecturale même la 
possibilité d’une participation active de ses habitants. Ceci ne 
pouvant être rendu possible que par la prise de conscience de 
leur implication citoyenne, de leur capacité à mettre en place un 
dialogue avec la municipalité. “Nous nous posons la question 
de savoir comment les gens peuvent s’organiser et influencer la 
municipalité. Et si celle-ci peut considérer La Semeuse comme 
un projet pilote. Notre projet naît à un moment très intéressant 
et nous voulons que les gens se l’approprient”.4 Ainsi, il s’agit 
de mettre quelque chose à la disposition de tous. Ceux qui 
veulent effectivement en tirer quelque chose ont la possibilité 
de venir, de demander, de faire. De cette première phase du 
projet intitulée plus spécifiquement La semeuse ou le devenir 
indigène, sont nés un jardin à l’usage de tous sur l’esplanade des 
Laboratoires d’Aubervilliers, des ateliers thématiques portant sur 
les différentes formes de jardinage et sur l’usage des plantes et 
la circulation des graines, des rencontres avec différents acteurs 
travaillant sur les questions de biodiversité urbaine et d’enjeux 
urbains contemporains – architectes, artistes, designers, pay-
sagistes, sociologues - telles que des réalisations d’aménage-
ments alternatifs, des propositions d’urbanisme écologistes, 
et des projets artistiques ponctuels. D’autres formes se sont 
développées telles que des balades dans la ville explorant les 
espaces végétalisés, des repas collectifs, des rencontres entre 
associations œuvrant à une prise de conscience citoyenne par 
l’appropriation de certaines parcelles dédiées à des usages 
aussi bien individuels que collectifs. Une fois le projet lancé, 
Marjetica Potrč se retire, le laissant ainsi devenir autonome, 
propriété en mouvement portée par tous ceux qui s’y engagent.5 

Parallèlement aux différents axes déjà proposés, La Semeuse 
décide d’investir dès le mois d’avril 2014 une friche située au 
52 rue Lécuyer, en face des Laboratoires d’Aubervilliers. Pour 
cette première phase d’activation de la friche, La Semeuse in-
vite le collectif Yes We Camp, qui lance un chantier participatif 
pour le nettoyage et la construction d’équipements de la friche, 
mobilise plusieurs associations et habitants du quartier pour 
les sensibiliser au projet, travaille sur le patrimoine végétal et 
les espèces indigènes déjà installées sur la friche (valorisation, 
création de zones spécifiques, sauvages ou potagères, comme 
autant de micro-localités qui invitent au voyage, à la découverte 
et au dépaysement). À travers l’appropriation citoyenne de cet 
espace – un des buts fondamentaux du projet de la friche – il 
s’agit de repenser la fabrique de la ville, d’imaginer des pro-
cessus incluant réellement les habitants, peu coûteux pour les 

collectivités, capables de générer des espaces propices à la 
cohabitation. Ainsi la friche, propriété de l’EPF (Etablissement 
Public Foncier) et mise à disposition par la ville d’Aubervilliers 
pour La Semeuse jusqu’à fin 2015, a-t-elle ouvert officiellement 
ses portes en juin dernier. Elle est baptisée “Chez Albert” en ré-
férence au nom donné aux habitants, les Albertivillariens. L’idée 
est de mettre en place une zone d’occupation permanente avec 
un programme à l’adresse des habitants du quartier des Quatre 
chemins, et plus largement d’Aubervilliers et à toutes personnes 
venues d’ailleurs souhaitant y prendre part. Elle offre aux habi-
tants la possibilité de créer un terrain d’expérimentation et une 
réflexion sur l’activation et l’appropriation d’un espace public 
et sur la possibilité d’investir une zone urbaine sans fonction 
spécifique au départ. Ceci afin de créer des “usages” aussi bien 
quotidiens ou fictionnels que sociaux, politiques, ludiques, artis-
tiques, etc., non conditionnés par des aménagements urbains 
spécifiques, Des usages quotidiens qui s’inventent peu à peu 
en invitant les habitants eux-mêmes à participer aux aménage-
ments de la friche “Chez Albert”, à flâner, à se retrouver entre 
amis pour partager un repas, à venir jouer avec les enfants en 
utilisant les différents équipements construits avec des maté-
riaux de récupération ramassés dans une friche mitoyenne 
(briques anciennes, bois, poutres métalliques se transforment 
en tables de ping-pong, terrain de pétanque, aire de jeux impro-
visés), en découvrant certaines propositions artistiques créées 
spécifiquement pour la friche telle qu’une conférence spec-
tacle proposée régulièrement par l’artiste belge Sybille Cornet. 
De façon plus informelle, d’autres artistes sont invités à utiliser 
ce lieu comme un outil de travail pour tester des propositions 
artistiques et développer un temps de recherche en dehors des 
institutions artistiques, sans enjeux spécifiques. Tout au long de 
la mise en place et du développement de la friche, Yes We Camp 
continue de développer un important travail de valorisation des 
espèces végétales comme autant de moyens de valoriser un 
patrimoine, propriété active de tous. Cette question de l’écolo-
gie urbaine touche donc aussi bien à la création de pratiques 
éco-citoyennes à l’usage des habitants, à l’expérimentation 
d’un usage commun des ressources, qu’à la (re)définition et à 
l’appropriation de modes de vie collectifs par les pratiques qui 
viennent peu à peu inséminer un territoire quasi-abandonné, 
vide d’usages. C’est aussi une manière d’accompagner et d’in-
terroger autrement la conception architecturale de la ville, de la 
considérer dans son ensemble comme lieu de ressource et de 
résistance : “Pour un paysagiste comme moi”, souligne Gilles 
Clément, “des villes comme Aubervilliers, Bagnolet ou Montreuil 
font vraiment office de laboratoires, avec une précision qu’on ne 
peut obtenir à Paris ou dans de très grandes villes par exemple. 
Partout sur la planète, les populations ont été rejetées dans la 
périphérie des très grandes villes, où elles vivent ensemble dans 
une sorte de confrontation culturelle. La question de comment 
continuer à vivre en nombre dans un territoire déterminé avec 
une possible production locale est vitale à mes yeux.” 6 
Peu à peu ce sont les habitants qui apportent leur propre savoir 
faire et qui apprennent à s’impliquer dans un espace public. Ils 
apprennent également à dépasser leurs à priori : une bande 
de jeunes installée pendant plusieurs heures à discuter n’est 
pas nécessairement là pour “foutre le bordel” mais parce que 
dans une ville où il n’existe aucun espace pour que les jeunes 
se réunissent, ils trouvent ici matière à être là, à s’engager, à se 
mobiliser pour prendre soin d’un lieu qui leur appartient, avec 
des règles communes qui s’inventent. Les grincheux râlent, cer-
tains voisins refusent de voir cet espace vide habité, mais peu 
à peu ce qu’ils voyaient comme une intrusion dans leur vie quo-
tidienne trouve sa place, ils trouvent leur place et se mobilisent 
à leur tour. La Semeuse et la friche “Chez Albert” réussissent 
donc ce pari d’être des passeurs, des “objets relationnels” où 
chacun a la possibilité de produire quelque chose. 
Alexandra Baudelot

1 Marjetica Potrč, conversation entre Gilles 
Clément, Marjetica Potrč et Guillaume Roussel, 
in Le Journal des Laboratoires, janvier-avril 
2012, également consultable sur le site des 
Laboratoires.
2 Carlos Semedo, directeur de la vie associative 
et des relations internationales à Aubervilliers, 
citation extraite d’un entretien entre Carlos 
Semedo, in Le Journal des Laboratoires, 
mai-août 2011
3 Id.
4 Marjetica Potrč, conversation entre Gilles 
Clément, Marjetica Potrč et Guillaume 
Roussel…
5 Cette ouverture est rendue possible grâce au 
travail de coordination et d’organisation des éco-
animateurs qui se sont succédés sur La Semeuse 
depuis 2011 (Ghislain Roussel puis Margaux 
Vigne et actuellement Ingrid Amaro). Le projet 
comme objet artistique perdure également car il 
s’inscrit pleinement avec celui des Laboratoires 
d’Aubervilliers, lieu artistique de création et de 
recherche pluridisciplinaires. 
6 conversation entre Gilles Clément, Marjetica 
Potrč et Guillaume Roussel, in Le Journal des 
Laboratoires, janvier-avril 2012, op.cit.
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Dans la production architecturale actuelle, la collaboration entre 
architecte et artiste est souvent déséquilibrée, dictée, en ce qui 
concerne la commande publique, par les législations de soutien 
à la création : “1% artistique” en France, décret de la Fédération 
Wallonie-Bruxelles du 10 mai 1984 relatif à “l’intégration des 
œuvres d’art en Belgique francophone”. Dans ces conditions, 
le dialogue naît toujours d’une demande de l’architecture envers 
l’art – demande que les artistes ont aujourd’hui intégrée comme 
un horizon courant de leur pratique et de son économie. Il est 
cependant des cas, beaucoup plus rares, où la perspective 
est diamétralement renversée. Parmi les quelques architectes 
qu’une maîtrise accomplie de leur propre métier et une pas-
sion pour l’art contemporain prédisposent à l’échange, voire 
au risque d’un véritable partage du processus de conception, 
Philippe Vander Maren est sans doute aujourd’hui l’un des 
plus engagés. Francophone, installé à Leuven depuis 2002, il 
tisse de proche en proche, depuis une demi-douzaine d’années, 
une belle relation de compagnonnage avec l’artiste bruxellois 
d’origine australienne Richard Venlet. Si leur première colla-
boration concerne un projet de l’architecte – la rénovation d’un 
ancien presbytère à Leuven, livrée en 2008, où Daniel Buren et 
Dan van Severen avaient aussi été conviés à intervenir – les trois 
suivantes émanent de commandes faites soit à l’artiste, soit, 
plus récemment, aux deux à la fois : l’aménagement, en 2010, 
de la chapelle et de la chambre de méditation de l’AZ Groeninge, 
dans le cadre de la commande artistique de cette colossale 
cité hospitalière conçue par l’agence Baumschlager Eberle à 
Courtrai ; une installation éphémère pour l’exposition en plein 
air Route N16 – Public Places for Private Experience (15 juin – 29 

3
.

“Sous le familier, découvrez 
l’insolite, sous le quotidien, 

décelez l’inexplicable. 
Puisse toute chose habituelle 

vous inquiéter.” 1

PASSE 
MURAILLE

Installation de l’atelier/logement de 
l’artiste Michel François, conçue par 
l’architecte Philippe Vander Maren et 
l’artiste Richard Venlet, Saint-Gilles 
(Bruxelles), 2014. 
Photographies : Filip Dujardin
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septembre 2013) ; l’aménagement de l’atelier de l’artiste belge 
Michel François dans un ancien bâtiment industriel du quartier 
de Saint-Gilles à Bruxelles (2014).

Intallations architecturales
Chacune de ces réalisations frappe par son extrême singularité, 
tant dans les finalités que dans les moyens, dans les matériaux 
que dans les outils. Au presbytère de Louvain, Venlet interro-
geait, grâce à un dispositif tout simple de doubles portes cou-
lissantes et réfléchissantes, la nature spéculaire de l’espace de 
la maison qu’il renvoyait à ses symétries latentes. A Courtrai, où 
les deux pièces rectangulaires dévolues aux lieux de méditation 
ont été traitées comme deux monochromes architecturaux d’un 
jaune pur et irréel, c’est plutôt le rapport entre matérialité et im-
matérialité, substance et apparence, couleur et lumière qui était 
recherché. Au bord de la N16, c’est l’étrangeté du paysage ordi-
naire qu’ils révélaient, en érigeant, sur une parcelle vide d’une 
zone industrielle de Bornem, une réplique en béton armé d’un 
petit abri vernaculaire en bois et tôles ondulées, repéré dans une 
pâture à l’extérieur de la ville et relevé avec minutie, dans ses 
moindres imperfections. En sacralisant les formes irrégulières 
de cet objet involontaire, en traduisant sa structure bricolée 
dans un mode constructif plus savant, en l’installant sur un hec-
tare de fleurs des champs au milieu des surfaces d’asphalte et 
des parallélépipèdes froids et muets des hangars métalliques, 
l’artiste et l’architecte s’introduisaient dans la banalité du réel 
et, en réinterprétant simplement ses composants, ouvraient 
une faille, un espace d’étonnement, un champ d’expérience 
limite et critique.
Là réside un des points communs de ces installations : loin des 
spéculations sémiotiques, des jeux linguistiques ou des arti-
fices scénographiques, elles procèdent d’une mise en œuvre 
(au sens le plus fort) des matériaux du quotidien, de manière à 
révéler celui-ci à sa propre étrangeté. Dans ces conditions, créer 
implique moins d’innover que de voir, comme dirait Baudelaire 
“tout en nouveauté”2 ; moins d’instaurer de nouvelles choses 
que de réagencer celles qui sont déjà là, afin de les rendre à 
elles-mêmes, de libérer leur puissance poétique, de rétablir leur 
respiration.
C’est, au fond, ainsi que Vander Maren et Venlet ont abordé 
la commande que Michel François leur a faite de transformer 
les 1200 mètres carrés d’une ancienne distillerie bruxelloise de 
l’entreprise Cointreau en son lieu de vie et de travail. Situés en 
cœur d’îlot, ces locaux composites, un peu labyrinthiques et très 
introvertis, plusieurs fois agrandis, transformés et réaffectés, se 
répartissent sur quatre niveaux : un vaste rez-de-chaussée, qui 
est connecté à la rue de Bosnie à travers un immeuble et qui 
sera dévolu aux espaces de travail et d’exposition ; un sous-sol 
qui débouche, à l’arrière de la parcelle, sur les espaces publics 
et le parking d’une résidence de logements sociaux (arch. : 
Dejeneffe et Thomas, 1951-1953) ; et deux étages supérieurs 
pour habiter, l’un profitant d’une vaste terrasse, et l’autre sous 
les combles.

Rectangular Intersect
Rompant avec le réflexe facile (pourtant courant dans l’architec-
ture contemporaine) de lisser le lieu en le “passant au blanc”, 
en soumettant toutes ses surfaces à un traitement homogène 
qui aurait certes effacé les imperfections mais aurait aboli les 
qualités que le temps y a déposé, Vander Maren et Venlet ont 
choisi de le laisser, autant que possible, dans son jus. C’est ainsi 
qu’ils ont conservé le sol patiné en béton brun-rouge, taché ça et 
là, et le plafond de l’atelier avec sa peinture noire écaillée et son 
rail suspendu, et qu’ils ont gardé intacts l’escalier en bois, près 
de l’entrée, et le monte-charge qui dessert les trois niveaux prin-
cipaux. Plutôt que de faire des parois qui partitionnent l’espace 
en autre chose que ce qu’elles sont, ils ont simplement repensé 
la manière dont elles sont traversées, par la vue, la lumière, le 
corps, les objets. Dans le sens vertical, six baies identiques sont 

découpées dans le plafond de l’atelier ; deux nouvelles trémies, 
dotées de monumentales trappes d’accès, conduisent au sous-
sol ; et la verrière qui surplombe la double hauteur de l’espace 
d’exposition est restaurée. Dans le sens horizontal, toutes les 
portes sont soumises à un nouvel ordonnancement : hauteur, 
largeur (simple ou double), proportion et couleur (un vert indus-
triel pour les espaces de travail et les locaux fonctionnels acces-
sibles au public, un rose-mauve pâle pour les accès privés, etc.). 
Le principe de double accès des locaux du rez-de-chaussée est 
renforcé en recalibrant systématiquement les grandes portes 
de manière à jouer de leur gémellité. A la manière du comédien 
qui transfigure son texte par la diction, c’est-à-dire par l’art de 
moduler la séquence des mots, le passage de l’un à l’autre, 
Vander Maren et Venlet transforment ce lieu par une nouvelle 
scansion de ses pièces : par leur distribution, par le nombre, 
la situation, le rythme et la proportion des percements qui les 
connectent.
Discrète évocation du Conical Intersect de Matta-Clark, cette 
architecture du trou (à la fois transgression et mise en relation) 
trouve ses effets les plus saisissants dans le percement des 
fenêtres et notamment des deux grandes baies, voire béances, 
qui semblent inciser au scalpel la muraille de brique. Ces rec-
tangles abstraits de vitrage miroir – matériau étrange, à la fois 
présent et absent – ramènent le paysage extérieur à la surface 
de leur plan bidimensionnel : du dedans, à la manière d’une 
grande photographie, du dehors par un effet de reflet qui inter-
rompt brutalement la texture du mur et rend la fenêtre parfois 
plus opaque que la brique elle-même. Par l’économie de ces 
perforations, Vander Maren et Venlet font de cette ancienne 
enclave industrielle un lieu fluide et lumineux, antre secrète d’un 
artiste mais potentiellement disponible à la traversée du public 
lors d’expositions ou d’éventuelles “portes ouvertes”.
Impossible cependant de démêler ce qui, dans cette réalisation, 
revient à Venlet ou à Vander Maren, tant leur action converge, le 
premier considérant l’espace et sa fabrique comme le champ 
expérimental de sa pratique et le second ne concevant pas 
l’architecture sans une forme de critique interne. Seules diffèrent 
les identités fixes et essentialistes que la société assigne de 
l’extérieur : “Architecte” ou “artiste”. “Etre” l’un ou l’autre perd ici 
de son sens et se dissout dans l’“acte”.
Pierre Chabard

1 Berthold Brecht, L’exception et la règle, Théâtre 
complet, tome I, Paris, L’Arche, 1969, p.211.
2 Charles Baudelaire, “Le peintre de la Vie mo-
derne”, Le Figaro, 26 novembre 1863.

Architecte et docteur en archi-
tecture, Pierre Chabard enseigne 
à l’ENS d’architecture de Paris-
La-Villette et à l’École spéciale 
d’architecture. Historien de 
l’architecture et de l’urbanisme, 
il est membre de l’unité mixte de 
recherche AUSSER (UMR Cnrs 
n°3329). Il a publié récemment, 
avec Marilena Kourniati, Raisons 
d’écrire. Livres d’architectes, 
1945-1999 (Paris, Editions de La 
Villette, 2013). Critique d’architec-
ture, il est membre-fondateur de la 
revue Criticat (www.criticat.fr).

Installation de l’atelier/logement de 
l’artiste Michel François, conçue par 
l’architecte Philippe Vander Maren et 
l’artiste Richard Venlet, Saint-Gilles 
(Bruxelles), 2014. 
Photographie : Filip Dujardin
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Fondé par Adrien Tirtiaux, Antoine Turillon et 
Hannes Zebedin, Hôtel Charleroi est un projet 
de recherche dont la cinquième édition aura 
lieu du 14 au 16 novembre. Après d’autres sec-
teurs urbains, c’est la ville basse de Charleroi, 
en particulier le site du futur shopping mall 
Rive Gauche et ses abords, qui est pris pour 
objet. Ce serait un euphémisme d’y voir une 
zone en chantier : on a presque fait table rase 
d’un vaste îlot pour implanter le centre com-
mercial. Dans un contexte d’imbrication de 
projets d’envergure, publics et privés, l’impact 
sera sans précédent sur l’image du secteur. 
Au risque de faire le jeu des pouvoirs en pré-
sence, mais fort des expériences antérieures, 
Hôtel Charleroi propose une “Winter School”, 
avec une trentaine d’intervenants, pour une 
activation d’un week-end dans et autour du 
périmètre du chantier, avec ancrages forts au 
Passage de la Bourse et au Quai de l’Image. 

HOTEL 
CHARLEROI

Steve Powers, 
Bisous M’Chou,
Asphalte#1, Biennale d’Art Urbain 2014. 
Vers la gauche, à l’horizon, la nouvelle tour 
de la Police par Jean Nouvel. 
© Leslie Artamonow

Frédéric Fourdinier, 
Metastability, Incise, Passage Bernard, 28 
07 – 29 11 2014, pièce en pendant à une 
installation intégrée à l’exposition Addenda 
produite par le B.P.S.22, à l’Hôpital Notre-
Dame à la Rose, Lessines. 
© Frédéric Fourdinier
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La mauvaise image de Charleroi serait-elle son meilleur atout 
au plan culturel ? Au-delà de la boutade, il arrivait encore il n’y 
a pas si longtemps, qu’en fréquentant les friches proches du 
centre, on se fasse alpaguer par des flics en civil, tatouages, 
piercings et voiture banalisée1… Mais ça bouge. Il y a des chan-
tiers partout et ce n’est qu’un début. Des hôpitaux en périphé-
rie, une zone aéroportuaire en plein essor — les “rayanairistes” 
le savent —, des reconversions de sites industriels à grande 
échelle avec mixité des fonctions, des projets de densification 
de l’habitat, … Le développement de l’aire métropolitaine de 
Charleroi fait oublier les affaires et le marasme économique, et 
la tâche est immense, car il reste un territoire aussi intéressant 
que chaotique, les projets culturels jouant les indicateurs positifs 
dans un chambardement qui n’évitera pas les dommages col-
latéraux. Sans alléguer l’urbicide, comme Inter-Environnement 
Wallonie en son temps, il faut admettre qu’avec l’éviction des 
nuisances, tout y est pour une gentrification conforme. Mais ce 
serait sans compter avec la faculté de résilience des habitants 
qui resteront hors du jeu.

Le plus spectaculaire de cette politique, c’est intra muros qu’on 
peut le voir : démolitions pharaoniques, voiries en travaux, nou-
velle passerelle sur la Sambre et, sherry on the cake, la tour 
de l’Hôtel de Police, récemment livrée, due aux Ateliers Jean 
Nouvel. Le skyline du centre de Charleroi est ainsi gratifié d’un 
emblème aussi séduisant qu’inquiétant. La multiplicité des pro-
jets est telle qu’il faut se reporter, pour les appréhender, à un 
document de synthèse en ligne, élaboré par le “Bureau Charleroi 
Bouwmeester”. Hé oui, Charleroi dispose depuis 2013 de son 
Bouwmeester, Georgios Maillis, ce qui est d’autant plus à souli-
gner que les récentes élections ont mis le Vlaamsbouwmeester 
dans le collimateur de la droite dure. Ce “Schéma stratégique 
2015-2025” a été mis au point pour le MIPIM, édition 2014 du 
Festival de Cannes de l’immobilier2. Ce qui frappe, c’est la 
concomitance, même l’imbrication, au niveau des bâtiments, 
d’affectations culturelles dans le redéploiement commercial, ins-
titutionnel et tertiaire. Si la réhabilitation des anciennes casernes 
est dominée par la tour bleu gendarme de Nouvel — avec MDW 
Architecture —, cet ensemble comprend aussi, par les mêmes, 
une extension rouge signal de Charleroi Danses, savante com-
plexion déjouant la critique. Tout le monde sera servi. Le projet 
Phénix, par exemple, qui s’achève et qui combine le complexe 
de cinémas 5 salles “Quai de l’Image” à un aménagement plus 
avenant de la rive nord de la Sambre — y compris la nouvelle 
“placerelle” posée le 10 mai dernier — est lui-même intimement 
lié à Rive Gauche, où sont prévus 35 000 m2 de surface com-
merciale utile. Cette combinatoire prend d’autant plus de sens 
qu’est annoncée une refonte de l’Esplanade de la gare par le 
Studio_12 Bernardo Secchi – Paola Viganò, qui a œuvré par 
exemple avec succès à Kortrijk. Le Tri postal, dont l’architecture 
relève de la simple bêtise, devrait ainsi disparaître à terme, pour 
faire place à une connexion directe avec Marcinelle, à un nou-
vel ensemble de logements, bureaux et services, à un parking 
souterrain et à une salle polyvalente, avec rénovation de la gare 
et couverture des quais, une restructuration en profondeur qui 
n’est pas sans évoquer le cas de Leuven. À l’opposé, l’austère 
secteur du Ministère des finances, derrière lequel s’est pro-
visoirement réfugiée la prostitution de rue, ce sera la même 
ritournelle bureaux-logements-commerces.
Pour compléter le tableau, et suivre les annonces du 
Bouwmeester, il faut aussi prendre en compte, pour la ville 
basse, le Centre de Distribution urbain, le nouveau siège de 
la RTBF et de Télésambre, la rénovation de la partie aérienne 
du périphérique, et pour la ville haute, le bâtiment “Soleo” de 
l’intercommunale IGRETEC et d’ETHIAS, l’Îlot résidentiel Ville-
Haute, le Campus Solvay couplé à un nouveau Pôle muséal, au 
sein duquel le chantier du B.P.S.22 augure d’une dynamique 
intéressante, la rénovation de Charleroi Expo (ex-Palais des 
Expositions) avec un nouveau Centre de congrès, la reconver-

sion de la caserne Trésignies en centre d’affaires et d’anima-
tion économique, l’extension du Palais de Justice récemment 
rénové, le siège social de la Société de logement La Sambrienne 
et la rénovation du stade de football. À noter la forte présence, 
parmi ces projets, de V+3, qui relit avec délectation et infidélité 
l’héritage moderniste le plus stimulant.
Tout un pan de ce qui est activable par une politique publique 
l’est, et si la liste donne le tournis, elle conditionne beaucoup le 
sens d’Hôtel Charleroi 20144 . Il serait en effet dommage de n’y 
voir que l’opportunité d’investir un chantier et ses abords, pour 
le fun. Ce qui conduit à se poser la question, en pensant au 
patrimoine architectural, de ce qui est rayé de la carte en regard 
de ce qui sera muséifié, avec en filigrane ce à côté de quoi on 
sera passé. Le shopping mall fera par exemple disparaître la 
configuration de la place Albert 1er, colonnade y compris, œuvre 
de Joseph André (1954) d’une urbanité opposée à celle des 
tours imaginées pour le même site dans les années soixante.
Puisqu’on parle de Bouwmeester à Charleroi, autant continuer 
les comparaisons, city branding oblige, en se demandant si au 
fond, Rive Gauche ne serait pas une sorte de K in Kortrijk. Et 
c’est là que ça coince, car la comparaison avec Robbrecht en 
Daem ne tient pas. On serait plutôt du côté de Médiacité à Liège, 
avec la signature de Ron Arad. Le méli-mélo architectural de 
Rive Gauche aide à comprendre la forme finalement adoptée, 
de style disons Trends tendance. En 2009, le promoteur Shalom 
Engelstein, qui avait fait main basse sur un secteur en partie 
taudifié, avec ses architectes de DDS & Partners, transfuges de 
l’Atelier d’Art Urbain, sont allés chercher une star : Rudy Ricciotti. 
Mais après que celui-ci ait claqué la porte, le Groupe Saint-
Lambert Promotion, opérateur immobilier, et DDS & Partners, 
ont sollicité la griffe de Pierre Lallemand (ex-fondateur du bureau 
Art & Build), qui a tout redessiné en prévoyant une entrée monu-
mentale sur la place Albert 1er ne manquant pas d’allure mais 
d’une ostentation digne d’un nouveau Palais de Justice. Ce qui 
n’a pas eu l’heur de plaire à Paul Magnette, “belle-mère en chef”, 
suivant la presse locale, car alors sans légitimité pour le faire, qui 
a retoqué le projet de Lallemand, prié d’y mettre un bémol, lui 
exigeant en retour que son nom disparaisse de l’opération. Le 
résultat est certainement un ensemble à haute valeur d’un peu 
de tout ce qui ne fâche pas, et pour se convaincre de la nature 
du projet, il faut consulter les simulations 3D de l’intérieur, toutes 
gentiment passe-partout, à base de recettes éculées. L’histoire 
de l’architecture n’y gagnera rien. Étant donnée l’ampleur des 
enjeux, avec un espace public qui sert aussi de faire-valoir aux 

1 Expérience personnelle de l’auteur,  
29 septembre 2011.
2 MIPIM = Marché International  des 
Professionnels de l’Immobilier, qui se tient 
à Cannes, rien moins ; voir : www.charleroi.
be/sites/default /files/kcfinder/files/pdf%20
site/140311_PRESENTATION_CHARLEROI-
MIPIM.pdf + www.charleroi-bouwmeester.be
3 www.vplus.org
4 http://hotelcharleroi.com/fr  
+ www.adrientir tiaux.eu

Marcel Leborgne,
la ville basse imaginée en 1960, planche 
extraite du dossier de l’étude De Karnoy à 
Charleroi, 1600 à 1960. 
© AAM. 
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vitrines privées, un concours d’architecture, un vrai, n’aurait pas 
été en trop, pour alimenter le débat de manière contradictoire.
Ce survol serait tronqué s’il ne comprenait un volet patrimoine 
moderniste, très important pour Hôtel Charleroi, non en termes 
de trésor bâti, mais plutôt pour ce qui a sous-tendu les pulsions 
novatrices aux époques consécutives aux guerres mondiales. 
Le dix-neuvième siècle et sa culmination dans l’Exposition in-
ternationale de 1911 semblent ici hors de propos. Par contre, 
avec Marcel Leborgne en figure de proue, l’Interbellum a vu se 
constituer une base non dénuée d’avant-gardisme, pas tou-
jours très démarquée de l’Art déco, mais dont les aspirations 
étaient en prise avec les enjeux urbains de l’architecture. Aux 
alentours de Rive Gauche, il faut signaler les récentes péripéties 
à propos de l’immeuble De Heug (1933). Bien que classée, cette 
icône a été longtemps squattée. Il n’y a pas si longtemps, un 
certificat d’urbanisme a octroyé l’autorisation de “déconstruire” 
ce bâtiment — faut-il y voir un succédané des théories de 
Heidegger-Derrida par l’éclairage ainsi apporté sur les logiques 
à l’œuvre ? —, c’est-à-dire d’en raser la plus grande partie pour 
le reconstruire “à l’identique”, donc adapté aux normes, mais 
pas celles de 1930, on s’en doute. Après un débat public activé 
par Xavier Canonne, les études techniques se sont avérées 
insuffisantes, et les avis d’autres experts ont conduit à garantir 
l’intégrité de cette œuvre, qui certes posait quelques problèmes, 
mais qu’on peut aussi voir, en imaginant une rénovation exi-
geante, comme un futur fleuron des savoir-faire en la matière. 
Bref, quelque chose de mieux que le “gros entretien” préconisé 
par Philippe Samyn. Charleroi compte d’autres réalisations 
notoires de Leborgne, comme la Résidence Albert, non loin, 
mais son œuvre maîtresse, la Maternité Reine Astrid, a été rasée 
sous Van Cauwenberghe. 
Ce flashback sur les thirties5 conduit à un autre, sur les images 
méconnues mais ne manquant pas de punch des projets ima-
ginaires de Leborgne pour la ville basse, dessinés en 1960. Il 
s’agit d’une série d’esquisses assez incroyables d’un point de 
vue plastique, caricaturales quant à leur contenu mais portées 
par un élan né des années trente. Ce travail a-t-il pu influen-
cer Jean Yernaux6, devenu à la même époque, pour le rester 
jusqu’en 2000, l’urbaniste de Charleroi ? C’est à lui qu’on doit le 
petit ring central à sens unique, dont les parties en viaduc ou en 
tunnel dénotent les principes fondateurs. Nombre de ses études 
peuvent être qualifiées de “visionnaires promotoriales”, ce qui 
est compréhensible si l’on se dit qu’à l’époque l’on n’imaginait 
pas de crise pétrolière et encore moins la fin de la guerre froide. 
Leur schématisme, qui semble aujourd’hui délicieusement 
désuet, et séduit encore sur papier, représente à l’analyse des 
options aveugles à certaines réalités, surtout humaines, et des 
sources de désordres urbains engendrés par la perte de vitesse 
de l’ordre moderniste international.
À l’opposé des visées de l’urbanisme de plan, Asphalte #1 
est une “Urban Art Biennale” ancrée dans une édition zéro, 
en 2012, elle-même centrée sur l’artiste J.R. Toujours à la 
manœuvre, le B.P.S.22 a cette fois sollicité les commissaires 
Alice van den Abbele et Raphaël Cruyt, pour la partie “in” du 
projet. La sélection comprend Escif, Sozyone Gonzalez, Maya 
Hayuk, HuskMitNavn, Hell’O Monsters, Invader, Todd James, 
Sixe Paredes, Poch, Steve Powers, Boris Tellegem et Parra. 
“Off” : Sara Conti & Laurent Lacotte, le Collectif Arturbain, Vill3 
et This Land. Mais la panoplie comprend aussi du cinéma, un 
colloque, de la danse et de la musique, du jeu vidéo, du sport 
ou du théâtre, avec divers points d’appui, comme Rockerill7. 
L’appellation “art urbain” est ambiguë, car elle renvoie autant à 
la dix-neuviémiste “composition urbaine” qu’aux “cultures ur-
baines”. Et quand la terminologie officielle en est au “résolument 
contemporain et urbain”, la sauce conviviale n’est pas loin ; a for-
tiori quand il est question de faire de Charleroi une “Mecque des 
arts urbains8” ... Cette initiative répond à un créneau qui était à 
prendre, autant qu’à une version carolo-planétaire du muralisme 
option street art. Même si les discours ad hoc sont travaillés 

par des revendications identitaires fondées, un écart vertigi-
neux s’est creusé à Charleroi, entre ce fond historique lourd, 
et l’échelle logistique des réalisations. “Alternatif officiel” n’est 
en l’occurrence plus un oxymore. À tel point que les pouvoirs 
publics ont fermé les yeux sur les obligations administratives. À 
peu près toutes les contributions entrent dans la case “fresque”, 
terme galvaudé à l’envi par les décideurs, certains qu’il ne s’agit 
que de make up. Ça fait une promenade très “community” au 
parfum de Hip Hop récupéré, les contre-cultures s’émoussant 
face à des absolutions de ce genre. Le logo de la biennale est 
explicite à cet égard. Le Q.G. a été installé dans la piscine désaf-
fectée de l’U.T. (Université du Travail), lieu plus qu’intéressant, 
non pas glauque — glauque est une couleur injustement dépré-
ciée —, mais comme en suspens, du fait d’un excentrement qui 
n’est que provisoire, le secteur étant appelé à l’un des boulever-
sements de l’ère Magnette sous perfusion FEDER. Il est sidérant 
que les revendications du street art ne s’en prennent pas aux 
machinations machiavéliques du moment. Tout est gentiment 
anachronique, tour de force des organisateurs, pour que ça 
fonctionne de 7 à 77 ans. 
À proximité immédiate de la place Albert 1er, Galerie Bernard, 
Incise présente une pièce de Frédéric Fourdinier au fonction-
nement double. Le mot “metastability” en capitales de néon 
vert pharmacie se prête à une lecture immédiate, la poussière 
du chantier de démolition arrivant jusque-là. Cette pièce est 
aussi un pendant à une installation basée sur le même principe, 
mais avec plus d’ampleur, inscrite dans l’exposition Addenda 
organisée par Nancy Casielles pour le B.P.S.22 à l’Hôpital Notre-
Dame à la Rose à Lessines. En écho aux mythes des modernités 
du XXème siècle, cette évocation d’une frontière instable entre 
ordre et désordre est assez à propos dans le contexte actuel 
de Charleroi.
Face au contexte fascinant d’un temps industriel arrêté dans 
les seventies et de soubresauts s’accélérant, avec les libertés 
offertes subséquentes, Hôtel Charleroi 2010 a pris forme au 
travers de la location d’une maison ouvrière derrière la gare, 
pour initier la dimension nomade du projet. Des résidences infor-
melles y ont pris place, avec un événement portes ouvertes 
en fin d’été. En 2011, c’est le B.P.S.22 qui a hébergé les vingt-
cinq personnes impliquées, avec une vingtaine de résidences 

5 En bordure de Sambre, il faut aussi pointer le 
bâtiment dit, c’est étrange, “Hôtel des chemins 
de fer” indûment attribué à Van de Velde et qui 
n’a jamais été un hôtel ; mais qui le deviendra 
peut-être.
6 Hôtel Charleroi 2012 a été l’occasion de mon-
trer 40 années d’archives “futuristes”, relevant 
souvent d’un indéniable brutalisme architectural, 
lors de l’investissement de Charleroi Expo, œuvre 
de l’un des ténors en matière d’architecture à 
Charleroi, Joseph André.
7 Urban Art Biennale : 3 mai – 26 octobre 2014 
(www.asphalte-charleroi.be / http://vimeo.
com/100503327).
8 Denis Dargent, Guide du visiteur, Asphalte #1 / 
BPS22, Charleroi, p. 5.
9 HOTEL CHARLEROI - Annexe, B.P.S. 22 
éditions, Charleroi 2013.
10 Où le bouquiniste “Fafouille” a refusé de 
vendre à Rive Gauche. On y trouve encore, parmi 
d’autres trésors, le catalogue de L’art du XXIème 

siècle, expo organisée au Palais des Expositions 
en 1958 et mise en espace par Charles Bailleux, 
André Bloc et Claude Parent !
11 http://hotelcharleroi.com/fr

Autodémolition, 
stand HOTEL CHARLEROI, 
Art Brussels 2014.
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et l’exposition Le chant des possibles. En 2012, Charleroi Expo 
et ses 60 000 m2 inaugurés en 1954 ont été investis. Outre la 
location d’une maison près du Vecteur, avec en point de mire 
l’exposition Ville en abîme, les projets non réalisés de Jean 
Yernaux ont été ressortis, dessinés à une époque où on savait 
ce que tabula rasa voulait dire. Et en 2013, Hôtel Charleroi a 
jeté son dévolu sur Marchienne-au-Pont, au-delà des usines 
qu’on aperçoit de la ville basse. Un secteur économiquement 
et socialement sinistré, où le projet a pris pied dans la Fonderie 
Thiébaut, donnant lieu dans l’espace public à l’exposition Capital 
social. Une publication en cinq cahiers a proposé dans la foulée 
une synthèse documentaire du projet9. 
Pour l’édition 2014, le territoire pris en compte est celui des 
démolitions dans la ville basse, ainsi que les réaménagements 
contigus, c’est-à-dire les projets Rive Gauche et Phénix : privé 
et public. Avec dans les deux cas des financements extérieurs à 
Charleroi. En y associant deux emblèmes, le mythique Passage 
de la Bourse, de l’architecte Legraive (1891)10, et le complexe 
cinématographique dessiné par V+ dans l’ancienne Banque 
Nationale, appelé “Quai de l’Image”, singulier manque d’imagi-
nation pour un lieu à prétention art & essai. Entre désillusion et 
espoir, l’état des lieux à l’automne quatorze n’est au fond qu’une 
étape de plus d’un processus presque fondateur à Charleroi, du 
moins au cours d’une bonne partie du XXème siècle, qui alterne 
destructions et constructions. Cette fois, le shopping mall cen-
tral est la manifestation de l’impuissance à maintenir le petit 
commerce, et un plateau offert aux grandes enseignes pour 
rafler la mise. Avec la question subséquente de l’avenir du centre 
commercial Ville 2. Bien sûr, avec une zone de chalandise de 
600 000 âmes, les effets induits seront nombreux et indéniables. 
Ce qu’on appelle “cœur de ville” en langage politicien, avec 
les opportunités et les clichés ad hoc, est ici entré dans une 
phase critique où la nostalgie le dispute au fait d’aller de l’avant. 
En se référant aux autres explorations d’Hôtel Charleroi, et en 
se souvenant par exemple des visions à la Yernaux, surtout 
si l’on songe à leur partie non construite — “un futur qui n’a 
jamais existé” —, c’est à des spéculations sur des visées à plus 
long terme qu’invite Hôtel Charleroi, à partir de ce constat, tiré 
d’une note d’intention : “Nous voyons la ville changer depuis 
que nous avons démarré HOTEL CHARLEROI en 2010, mais 
les gens restent en grande partie les mêmes. Il nous semble 
que la population effective de la ville, ses besoins et sa propre 
idée de la culture doivent être pris en compte dans les projets 
à venir, et que des moyens doivent lui être donnés pour cela. 
Sans université ni enseignement créatif, Charleroi doit trouver 
de nouvelles manières de transmettre le savoir, et définir une 
politique culturelle qui puisse à la fois être pointue et répondre 
aux intérêts directs des habitants. S’il est évident que le change-
ment est indispensable pour la ville, nous voudrions investiguer 
le “comment” plutôt que le “quoi”11”.
L’un des objectifs, pour le week-end du 14 au 16 novembre, est 

d’ériger une “chose” éphémère, avec le concours des volon-
taires, dans le périmètre même du chantier, en interférence 
avec les activités d’une Winter School, sur le modèle de la “free 
academy”. Cette “chose” encore à définir pourrait être une 
construction ± informelle, voire une sorte d’anti-shopping mall 
stimulée au démarrage par un bar et une scène, activée ensuite 
à partir d’éléments de construction préparés à proximité. En 
gros : vernissage le vendredi et commencement de la “chose”, 
partie plus théorique (workshops et conférences) le samedi, 
et le dimanche, finissage et destruction de la “chose”, avant la 
reprise du chantier. Processus qui peut aussi être vu comme 
une manière de rêver à ce qu’on construira un jour en lieu et 
place de Rive Gauche. 
Si la liste des invités fluctuait encore pas mal à l’heure de bou-
cler cet article, voici tout de même une indication sérieuse : 
Anna Witt, Annabel Lange, Astrid Seme, Atelier Van Lieshout, 
Baptiste Elbaz, Dan Perjovschi, Emmanuel Van der Auwera, Eva 
Seiler, Jean de Lacoste & Sandrine Verstraete, Jean-Philippe 
De Visscher, Johanna Tinzl, Jozef Wouters, Ha Za Vu Zu, Kit 
Hammonds, Lia Perjovschi, Manfred Hubmann, Michiel Helbig, 
Mira Sanders & Cédric Noël, Nico Dockx, No Future Complex, 
Oberliht, Paul Hendrikse, Philippe Genion, Raumte, Montegnet 
Street Quintet, Serge Stephan, Simona Denicolai & Ivo Provoost, 
Sophie Thun & Maria Giovanna Drago, Stijn Van Dorpe, Thomas 
Geiger. Il y aura des conférences (Joep Van Lieshout : “New 
tribal Labyrinth”), des workshops et des performances (avec ou 
sans rapport à la prostitution), une analyse de ce qui se passe 
dans la ville basse au prisme de Robocop 1, une improvisation 
jazz sur le match Belgique-Pays de Galles le dimanche soir, 
une étape supplémentaire du projet The Mental Masonry Lab 
de Noël & Sanders, un fanzine, des livres, du yoga et des trips 
en centres commerciaux des pays de l’Est, “etc etc”, disent les 
organisateurs. Dans l’espoir que les artistes et le public puissent 
apprendre l’un de l’autre, avec ou sans conflit.
Raymond Balau

Architecte urbaniste, critique d‘art et d‘architecture (AICA/SCAM), profes-
seur à l‘ENSAV La Cambre (Bruxelles).

Jean Yernaux, 
Charleroi en l’an 2000, imaginé en 1964 ; 
en vert, la tour qui é été construite et qui 
domine la place Albert 1er. 
© Archives Ville de Charleroi

Démolition du bâtiment RTBF et de la 
partie récente du Passage de la Bourse, 
13 08 2014. 
© Raymond Balau.
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Bruxelles n’est pas un point de départ neutre. Le débat sur 
l’architecture y est peu soutenu et la presse généraliste s’y 
intéresse plus aux faits et gestes affichés au MIPIM, ou aux 
mots d’ordre en vigueur comme la convivialité, la mobilité, la 
durabilité, etc., qu’aux expérimentations plus fondamentales 
des tenants et des aboutissants d’une sphère de création qui a 
volé en éclats — sans doute sa chance. Les initiatives publiques 
en faveur d’une architecture de recherche existent mais sont 
sujettes à la censure budgétaire. Et au niveau des symboles, il 
suffit de voir à quel kitsch s’adonne l’Europe elle-même, avec 
par exemple le building Europa, prochaine lanterne magique du 
Conseil européen, à l’abri d’un fenestrage racoleur, pour évaluer 
par contraste les besoins de base en la matière2. Et puisqu’il 
est question d’Accattone, comment ne pas penser à Pasolini, 
à son mendiant et à une “disparition des lucioles” version web 
planétaire ? 
Accattone est un périodique dont la sophistication se décrypte 
mieux en regard du projet Archizines3, conçu par Elias Redstone 
et présenté en 2012 à l’ULB – Faculté d’Architecture La Cambre 
Horta (site Flagey)4. Ponctuellement soutenue par la FWB, cette 
initiative a permis de montrer une production parallèle aux re-
vues d’architecture les plus connues, qui manifestait par son 
évidente diversité la permanence des supports papier comme 
la nécessité de vecteurs éditoriaux ouverts. Cette exposition 
itinérante, initiée avec l’Architectural Association de Londres, 
rassemblait 60 revues, fanzines et journaux de plus de vingt 
pays. Avant Bruxelles, elle avait été montrée dans des lieux 
comme le Storefront for Art and Architecture à New York, le 
Centre Canadien pour l’Architecture à Montréal ou l’Architectural 
Association de Londres, point de départ du circuit. L’option de 
l’anglais pour Accattone, tout en admettant d’autres langues en 
fonction des projets, colle à l’optique d’Archizines, gage d’une 
diffusion émancipée d’une apparente confidentialité.
L’impression première, à feuilleter Accattone, est étrange. À vrai 
dire peu d’architecture nouvelle mais beaucoup de références 
historiques et d’expériences aux marges ou dans les strates 
profondes de l’architecture. Avec une sensation d’anachronisme 
accentuée par le cheap des choix matériels ou par le classi-
cisme du lay-out. À y regarder de plus près, il s’agirait plutôt du 

Il est des énigmes qui s’accommodent mieux 
du codex que du code, du support papier que 
du défilement d’écran. Une revue papier est 
un objet matériel et Accattone1 est un objet 
éditorial dont l’objet relève de la culture archi-
tecturale et de ses processus, au sens large. 
Cela dit, la notion d’objet en architecture ne se 
départit jamais de ses virtualités. Au printemps 
2014, ce magazine semestriel est brièvement 
apparu, étrange et séduisant mais rapidement 
sold out, dans les bacs des librairies à fort 
rayon art/architecture. La presse architectu-
rale traditionnelle peine à sortir de ses forma-
tages tandis que les architectes, constructeurs 
ou non, manient souvent documents et mises 
en page avec habileté. Comme l’édition et la 
diffusion sont consubstantielles à la culture 
architecturale, et que celle-ci a toujours cher-
ché à déborder ses assignations catégorielles, 
voire à pratiquer le mélange des genres pour 
battre en brèche les cadenas médiatiques, le 
terrain est propice à l’édition alternative ou à la 
microédition, dans un vent de liberté, de profu-
sion et de savant malentendu. 

ACCATTONE #1

5.
HTTP://ACCATTONE.BE

Accattone #1, 
contribution de 
Sandro Della Noce, 
Guillaume Gattier et 
Gilles Pourtier.

Accattone #1, contribution de Jan de 
Vylder, Inge Vinck et Jo Tailleu.

ACCATTONE #2 SORTIRA FIN 
DÉCEMBRE 2014 OU EN JANVIER 2015. 
LA REVUE ENTRERA DANS L’EXPOSITION 
ITINÉRANTE ARCHIZINES
A L’ETH ZURICH
WWW.ARCHIZINES.COM
DU 8 AU 31.10.14
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démontage d’une sensation de déjà-vu au profit d’une com-
plexité que dissimule presque le premier survol. En parcourant le 
sommaire, en feuilletant les contributions sans les lire en détail, 
quelque chose résiste. On pense à une archéologie immédiate, 
douée d’une grande mémoire et pariant sur des devenirs, dans 
un ensemble de propositions qu’on sent irrésistiblement étran-
gères les unes aux autres, mais dont les matériaux, par une 
alchimie éditoriale qui ne livre ses clés qu’en apparence, sont 
ouvertement manipulés pour atteindre à une construction qui 
échappe à la compréhension immédiate dans la mesure où elle 
implique d’adopter différentes grilles de lecture pour appréhen-
der les subtilités implicites de l’ensemble. La primauté du visuel 
sur le texte, la revendication de lectures transversales et l’idée 
qu’une critique peut opérer indépendamment d’une argumen-
tation écrite font sentir cette position éditoriale en surplomb, qui 
agence les contenus en formes ambiguës car on sent qu’il ne 
s’agit pas de pages tout à fait libres. L’assemblage est surdé-
terminé par des connexions qui n’opèrent que dans une vision 
défocalisée des composants, au profit d’une création éditoriale 
revendiquée pour elle-même, quitte à rogner la notion d’auteur 
ou à faire douter le lectorat de sa compréhension du projet édi-
torial et de l’autonomie des contributions. Partant de l’idée qu’un 
contenu n’a de sens qu’avec la forme qu’il prend, Accattone 
propose des interactions qui assujettissent ces contenus à une 
lecture complexe aux fils d’Ariane étudiés par les éditeurs. “The 
medium is the Message” est un truisme qui trouve ici une confi-
guration originale et troublante, parce qu’il n’est pas toujours 
évident de comprendre qui parle. L’indispensable échange entre 
auteurs et rédaction, tronqué quand il ne porte que sur la forme 
et les quantités, atteint ici à l’essentiel, à savoir le fond et les 
qualités, au prix parfois d’un parfum de chose pour happy few.
Le magazine s’ouvre en deuxième de couv sur trois documents 
noir et blanc renvoyant au Monte Testaccio5 de Rome, ma-
nière élégante d’insister sur l’ombre portée de Pasolini, cette 
colline apparaissant dans l’un des derniers plans du film. En 
regard, un territoire imaginaire tracé par Cremer & Goncalves 
précède l’avertissement des éditeurs. Puis on plonge dans la 
matière faite avant tout de visuels et de textes dont les voisi-
nages répondent à un séquençage qui ne place par exemple 
pas toujours la titraille en début de chapitre, qui comporte peu 
d’éléments d’introduction, et dont les ellipses appellent une 
lecture plus qu’assidue. Viennent ensuite des photographies 
de Jaro Straub exemptes de tout commentaire (“Quarries”), 
une adaptation libre de descriptifs des restes de la façade de 
l’Hôtel Aubecq de Victor Horta, un cas d’anastylose passant 
d’une spéculation sur une façade XIXème à Liège à la réalisation 
de formes en béton moulées dans des excavations manuelles 
du sol, en fait un extrait du journal de Simon Boudvin, un travail 
photographique de Bas Princen à partir de formes sculptu-
rales moulées de manière apparentée à la table précitée, une 
spéculation photographique sur la question du double et du 
statut de l’image dans le champ projectuel via les réflexions de 
Jan de Vylder, Inge Vinck et Jo Tailleu, l’étonnante restitution 
partielle, en matériaux légers, à l’échelle 1/1, du Golf Club de 
Ludwig Mies Van der Rohe, resté sur papier mais transposé 
près de Krefeld par Robbrecht en Daem, une investigation pho-
tographique de Sandro Della Noce, Guillaume Gattier et Gilles 
Pourtier à partir de granges anciennes étrangement maintenues 
au Canada, un texte d’Anne Holtrop sur la manipulation de la 
matière comme point de départ pour des idées en art ou en 
architecture, quelques photographies de la Maison expérimen-
tale d’Alvar Aalto par Cyrielle Lefebvre, une réflexion d’atelier par 
Jaro Straub, l’étrange reconstruction de fond en comble d’une 
maison par Oscar Tuazon, toujours de Jan de Vylder, Inge Vinck 
et Jo Tailleu une maquette et des dessins du projet Mercator, 
et la documentation d’une installation de Sandro della Noce. 
Au bout du compte, il est malaisé de saisir la portée des diffé-
rents chapitres en dehors d’une connaissance préalable des 
démarches respectives, et surtout, puisqu’il s’agit dans certains 

cas d’éléments de processus en cours, d’une information sur 
les suites. Ce qui revient à dire que très peu de lecteurs sont à 
même de faire le tour de l’ensemble, ce qui dénote une posture 
éditoriale teintée de snobisme. Mais la culture n’est appréhen-
dable qu’avec un bagage. On sent que le plaisir de triturer la 
matière l’a emporté sur toute velléité d’information simple et 
directe. Mais il ne s’agit après tout que d’un coup d’essai, et 
la ligne générale apparaîtra sans doute après quatre ou cinq 
livraisons. Reste que le plaisir des protagonistes est perceptible 
au premier abord, ce qui n’est pas négligeable quand il s’agit 
d’appréhender des démarches à partir de documents exempts 
des clés de lecture habituelles, mais aussi et surtout bien plus 
fournis que d’habitude. Pouvoir présenter une idée en cours 
d’expérimentation sur dix pages sans trop d’astreintes formelles 
est très rare, surtout à peu de frais.
Accattone est une exposition de contenus ajustés à un support 
qui doit évoluer, un objet quasi-bibliophilique néanmoins, éman-
cipé de notions comme l’actualité, le rubriquage ou la délimita-
tion nette des sujets. Chaque numéro est une sorte d’arrêt sur 
image(s) dans un processus de diffusion aux prises avec une 
matière qui semble échapper aux diktats de la réception. Habile 
manière de déjouer les critériologies de l’art ou de l’architecture, 
l’organisation des sujets-objets déjoue aussi le jugement cri-
tique, puisque celui-ci ne dispose pas a priori, dans l’immédiat, 
de quoi se fonder, sauf à compter sur la profusion des visuels 
grand format et sur l’aura qui les associe pour admettre que la 
critique peut aussi être du côté de l’éditeur. C’est donc une revue 
à archiver et à relire, aux antipodes des mécanismes de produc-
tion-consommation du web, utile aux réflexions moins enclines 
à l’empire des nouveautés qu’à la recherche dans l’inaperçu, 
dans les postures minoritaires, et dans une prose du monde 
en discours indirect libre. Il s’agit sans doute d’un paradigme 
appelé à d’intéressantes variations, pourvu que la périodicité 
fonctionne et que les défauts du premier numéro, comme la 
suresthétisation des images par leur redondance, donnent lieu 
à une réflexion plus intense sur les qualités intrinsèques de la 
photographie en regard des rôles qu’elle est appelée à remplir 
ici. Certains textes sont malgré tout assez longs, et la notion d’ 
“essai visuel” éviterait un certain ésotérisme si leur fonction poé-
tique se doublait d’une meilleure efficacité de navigation dans 
l’ensemble des pages. Mais force est de constater, malgré les 
écueils d’immaturité, que les saveurs qui s’en dégagent ont un 
je-ne-sais-quoi qui fait approcher les questions à l’œuvre dans 
les démarches sélectionnées. C’est assez rare. 
Raymond Balau

1 Édité par Sophie Dars & Carlo Menon, 
Accattone (Graphic design Überknackig : Ismaël 
Bennani & Orfée Grandhomme, #1 mars 2014, 
92 pages couleur, 24 x 32 cm, 14e) a été 
présenté à Bruxelles le 21 mars à Artists Print III 
( Independent book fair in Brussels by Komplot 
and JAP. Selling solutions for no-problems) au 
BRASS, puis aux Établissements d’en face à 
Bruxelles le 11 avril, et à Londres au Betts Project 
le 29 mai 2014 (http://accattone.be). Le titre 
Accattone, private joke, est aussi un hommage 
au premier film de Pasolini, contre Cinecit tà, 
un clin d’œil au “gratteur” ou au “profiteur”, en 
italien, même si la complicité l’a emporté dans 
les contacts avec les contributeurs, ou un écho 
à la revue Terrazzo (1988-1995) aux visuels et 
contenus décalés. Mais il s’agit d’abord d’une 
fascination pour le son et le lettrage d’Accattone 
au générique du film !
2 Cf. l’entretien avec Olivier Bastin, 
Bouwmeester-Maître architecte sortant de 
Bruxelles-Capitale.
3 www.archizines.com / https://www.youtube.
com/watch?v=VMpspK8VvD4
4 Exposition du vendredi 5 octobre au samedi 3 
novembre 2012.
5 Colline artificielle d’un dépotoir fait d’une 
accumulation de tessons d’amphores, accumu-
lés dans l’antiquité entre le mur d’Aurélien et le 
Tibre, à un endroit où accostaient des bateaux 
approvisionnant la ville en huile.

www.archizines.com

Couverture d’Accattone #1
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Tout ce que vous faites est une manifestation de la culture.
Le droit de comprendre est, lui aussi, un des droits de 
l'homme.
Les mots d’ordre – ou mots de passe – de Yona Friedman 
éclairent un attachement à un système universel ou le savoir 
culturel et le savoir scientifique ne forment qu’un seul moteur 
de la compréhension et de l’existence au monde. Osons com-
prendre, osons notre propre lecture du monde, voici la réalité, 
une réalité utopique et réalisable.

Le DROIT DE comprendre
Mais si Yona Friedman est présenté comme un architecte uto-
piste, c’est sans doute que le concept d’utopie permet de définir 
un espace de pensée plus global que celui de l’architecture, 
ancrée dans une vision sociale. Déclinée par Yona Friedman 
l’“utopie” ne produit jamais autant de paradoxes que lorsqu’elle 
est associée à l’architecture et à l’urbanisme puisqu’elle signifie 
étymologiquement “en aucun lieu”. Le domaine de l’architec-
ture est donc pour Yona Friedman une base de travail qui lui a 
été fournie lors de ses études en architecture mais tout autre 
formation - les mathématiques, la sociologie ou la médecine… 
– aurait sans doute généré les mêmes pratiques culturelles : 
écrits, maquettes, dessins, pictogrammes. Ces pratiques, dites 
artistiques, sont destinées à traduire sa pensée dans un lan-
gage compréhensible par tous. L’information, dans son sens fort 
c’est-à-dire politique, constitue en effet l’essence de son travail. 
Ce sont sans doute les caractéristiques formelles de ce langage 
qui justifient, à tort, le classement dans la catégorie artistique 
comme son éviction du monde de l’architecture. Mais, dans les 
deux cas, la production y est envisagée par le droit d’auteur 
quand le vaste champ de spéculation ouvert par Yona Friedman 
s’édifie sur le droit de lecture. 
Dans les quelque cinq cent articles et ouvrages publiés par YF, 
les références à l’art considéré comme acte isolé sont rares 
et relativement irrévérencieuses. Elles illustrent plutôt une ap-
proche technique du concept, émancipée de toute forme de 
légitimité.

Techniques of what I call "Irregular structures", can not 
even be drawn (thus the use of models). These structures 
have surprising sculptural quality, even some models 
were acquired by museums as "works of art".

works of art
Urban space is a work of art beyond architecture
Mais s’il est certain que Yona Friedman n’a rien à attendre de 
l’art, l’inverse n’est pas forcément vrai. Les pratiques de l’archi-
tecte, visionnaire dans bien des domaines, anticipent très lar-
gement l’évolution d’un contexte artistique qui tarde à s’adapter 
aux mutations culturelles. “Une pratique plus complexe, plus 
rigoureuse et plus riche”, annonce Ulysses Carion à la première 
conférence internationale des artistes de 1979, “a supplanté la 
pratique artistique : la culture. Nous vivons un moment histo-
rique privilégié où la conservation d’archives peut constituer une 
œuvre d’art en soi (…). L’art pour l’art est vide de sens ; l’art ne 
vaut que s’il s’intègre à une stratégie culturelle”. 
La mise en cause de la “spécialité artistique” rafraîchit la dyna-
mique propre à l’acte de création : une dynamique hors-champ, 
réflexive et collaborative. Ce, en dépit des résistances d’un mar-
ché de l’art mondialisé - dont Yona Friedman n’a que faire - qui 
voit dans la dispersion de la notion d’auteur, d’originalité, et de 
spécialité, un risque de dispersion proportionnelle de la valeur 
ajoutée. Ce n’est donc ni un hasard, ni le fait d’un courant si une 
nouvelle génération d’artistes se développe sur des modèles de 
pensée autonomes et transdisciplinaires, proches de ceux mis 
en pratique depuis les années cinquante par Yona Friedman. En 
d’autres termes, ce qui qualifie l’expérimentation artistique dans le 
contexte social et technologique actuel, correspond à la position 
développée depuis toujours par le penseur de l’utopie réalisable. 
Si l’art est bien une science de la réflexivité, on comprend que 
l’activité artistique soit résistante à toute forme de standardisa-
tion, y compris dans sa phase de diffusion ou de conservation. 
Les pratiques de réinitialisation des lois sociales et scientifiques 
mise en œuvre par Yona Friedman sont, à ce titre, exemplaires 
aussi bien pour l’architecture que pour l’art ou la science-po-
litique. Elles forment la langue de celui qui ose comprendre. 
Homo sapiens. Le nom même de l’espèce humaine 
n’est-il pas L’homme qui sait (c’est-à-dire celui qui com-
prend). 

Univers
J’ose parler de sciences sans avoir fait d’études scienti-
fiques. 
Il ne faut pas déléguer aux spécialistes. C’est le cas 
de la médecine, de la sociologie, de l’économie et de 
beaucoup d’autres disciplines. A condition de recevoir 
l’information dans un langage qui lui soit accessible.
Beaucoup de savants sont des illetrés hors de leur 
domaine.
Si une théorie est bien construite et bien popularisée, 
elle présente l’avantage de ne plus être la propriété des 
spécialistes, mais de relever du domaine public.
La pratique artistique prend sa source dans le hors-champ de 
l’art. Elle s’approprie toutes les disciplines et transgresse ainsi 
les attentes d’une recherche académique tout autant que les 
impératifs d’une économie de marché. A travers le prisme de 
l’architecture, mais pas seulement, Yona Friedman a dessiné, 
construit, pensé et écrit sur les mathématiques, les sciences po-
litiques, la technologie, l’informatique, la géographie, l’économie, 
la santé, la biologie, la physique, les animaux, la philosophie. En 
inventant un rapport déspécialisé aux arts et aux sciences, il 
occupe un champ d’expérimentation culturel au sens large qui 
met en relation les arts et les sciences ; et produit un déplace-
ment critique qui donne sens aux processus de l’articulation, 
de l’association, du mixage et du combinatoire.

YONA FRIEDMAN, 
AUTEUR 
DE SCIENCE-
FICTION

Un dilemme se pose d’emblée : comment pré-
senter, sous l’angle des liens “entre architec-
ture et pratiques artistiques”, un travail et une 
pensée fondée sur le refus des catégories et 
des spécialités ? Pour Yona Friedman, tout 
homme est en soi un chercheur et naturelle-
ment, un architecte, un économiste, un artiste 
et un homme politique… L’acte de comprendre 
et d’agir par soi-même est intimement lié à un 
principe d’universalité des connaissances 
culturelles et scientifiques.

6
.

OU 
QUAND LE VIRTUEL 

AVAIT UN SENS : 
L’UTOPIE 

RÉALISABLE

Yona Friedman, 
SLIDE SHOWS (extraits). 
édition Cneai=, 2014. 
© Yona Friedman
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traduire
Exposer les choses pour que l’autre les comprenne,
c'est le devoir du savant envers celui qui ne sait pas.
La communication nécessite une traduction, de la part des 
émetteurs mais aussi des récepteurs. Le droit de lecture équi-
libre le droit d’auteur. S’échanger les savoirs c’est avant tout : ne 
pas renoncer à comprendre. On pourrait parler d’interprétation 
dans son sens musical, tant l’objectif est d’offrir aux visiteurs et 
aux lecteurs, un droit d’interprétation le plus ouvert possible, qui 
dépasse le principe de partition, cher aux artistes conceptuels. 
C’est ainsi que les projets de YF sont ouverts à l’augmentation, 
à l’interprétation, à la reprise. 
WE INVENTE OUR OWN WORLD IMAGE
Les publications de YF ont toutes été réalisées au moindre coût 
mais parfois traduites en trente langues. Les textes sont toujours 
accompagnés de dessins (principe de bandes dessinées) afin 
de tendre vers un langage universel. La pensée de la diffusion 
(ou de la pédagogie au sens large) fait partie intégrante du projet 
lui-même. C’est ainsi qu’il choisit un centre d’art1 plutôt qu’un 
grand musée pour faire donation d’un fond de maquettes et 
dessins. 
Votre public est un public qui fait quelque chose de ce 
qu'il voit. 

PROGRAM
Architecture raw material is the "void"
Le virtuel, comme l’utopie réalisable, désigne un potentiel de ré-
alisation. Comment rendre réalisable l’utopie ? Comment réaliser 
le virtuel ? YF s’attache dans ses travaux à décrire les rapports 
de pouvoir volontaires et involontaires mis en œuvre dans la 
communication des groupes sociaux, qui conduisent la majo-
rité à être exclue du droit de comprendre. L’incompréhension 
est rarement d’ordre intellectuel, souvent d’ordre politique et 
traduire pour son propre compte, c’est déjà créer. 
INFORMATION IS ONLY RAW MATERIAL TO 
INTERPRETATION
GLOBAL INFORMATION MEANS GLOBAL 
MANIPULATION
La principale cause de non-communication reste pour YF la 
constitution de groupes qui dépassent la taille critique au-delà 
de laquelle l’information est confisquée et la pratique collabo-
rative exclue - grandes villes, administrations, mass média-. Le 
groupe critique est un des concepts-clefs de Yona Friedman. 
Il démontre notamment dans Comment vivre entre les autres 
sans être chef et sans être esclave ?2 qu’au-delà d’un certain 
nombre d’interlocuteurs, la communication est remplacée par 
son simulacre : une transmission unilatérale, asservissante. 
La diffusion est donc pensée comme un acte critique. 
Pour pouvoir comprendre, il est important d'examiner 
toutes les réponses dont nous disposons, et de choisir 
celles qui nous donnent l’image la plus familière, et pour-
quoi pas, parfois, la plus belle.

IMPROVISER
NO DRAWINGS ARE NECESSARY A BUILDING CAN BE 
IMPROVISED ON THE SITE
Un mot de passe subsidiaire rompt radicalement avec la pra-
tique architecturale admise : improviser. L’intégrité des réalisa-
tions, que ce soient des pièces muséales comme les iconos-
tases ou les Villes Spatiales, n’a que peu d’importance. Elles 
sont construites, puis démontées, non signées pour la plupart, 
prêtées ou données à d’autres lieux ou d’autres groupes qui im-
proviseront à leur tour dans d’autres contextes et avec d’autres 
besoins. Les structures sont composées d’éléments récupérés 
sur place, parfois augmentées successivement de nouveaux 
matériaux. Le dispositif mis en place n’est jamais une solution, 
un objet fini, mais un modèle de fonctionnement qui permet la 
mobilité et l’improvisation. Pour YF, comme dans l’expérience 
artistique, on ne transmet pas un objet mais un pouvoir. 

C'est le fonctionnement qui compte, pas l'objet 
YF s’inscrit ici avant la lettre – depuis les années cinquante ! 
– dans la culture du copyleft, de l’augmentation, de la collabo-
ration et de la version. Une culture difficile à accepter dans le 
champ de l’architecture comme dans le champ académique 
de l’art. 
En deçà du prototype et au delà d’un art qui fait de l’objet, les 
structures de Yona Friedman sont des modèles structurels libres 
à l’emploi. La Ville Spatiale s’exprime dans son inachèvement.
Le bâtiment est mobile au sens où n’importe quel mode 
d’usage par l’usager ou un groupe doit pouvoir être pos-
sible et réalisable.
Allant jusqu’à faire l’économie du modèle, de la maquette et du 
prototype, les principes de structures irrégulières et de fonc-
tionnements improvisés rompent définitivement avec le principe 
de droit d’auteur mais surtout illustrent le renoncement à agir 
pour d’autres. 
J’ai réalisé qu’en aucune façon, je ne pourrais prédire les 
actions des autres.
On ne peut construire ni créer pour les autres. À l’inverse de la 
planification, la mobilité est donc une condition première chez 
Yona Friedman pour favoriser l’évolution des besoins et des dé-
sirs. À la fois source et représentation de sa pensée économique 
et politique, les Villes Spatiales permettent l’auto-construction, la 
mobilité des usages et leur redéfinition constante par les indivi-
dus eux-mêmes. Au-delà d’un constat, c’est sous la forme d’un 
manifeste que Yona Friedman formule la base d’une éthique sur 
la prise en compte et l’importance fondamentale du comporte-
ment individuel “imprévisible, même pour soi-même”. 

Les hommes
It's often the content for which we build that is beautiful
Quelle attente vivons-nous dans le rapport de transmission 
créateur/utilisateur ? Quel est le temps de la réception d’un 
projet architectural et celui d’une œuvre exposée en musée ? 
“Si l’on continue de regarder ces objets en attendant qu’ils nous 
subjuguent, qu’ils nous assujettissent à leur improbable impact 
esthétique, à leur expérience muette : alors on continuera à ne 
plus considérer le mouvement qu’ils induisent”. Le constat qui 
apparaît sur le blog de Jérémie Gaulin et Fabien Vallos3 démys-
tifie une attente qui n’espère pas le mouvement mais entérine 
la dépendance, dont on ne sort que par le rapport de pouvoir, 
et donc par la consommation. Trop souvent, l’œuvre abdique 
de sa fonction de médium pour devenir surface d’enregistre-
ment d’une valeur. Subjuguer-consommer conduit au silence 
et à l’immobilisme, tandis que désirer-consumer conduirait au 
dynamisme, au temps de la traduction et de l’autonomie. Yona 
Friedman, jeune artiste de 91 ans, anticipe depuis soixante ans 
l’avènement d’une relation dynamique au projet qui nous per-
mette d’être “maître sans esclave, c’est-à-dire maître de soi-
même” 4. 
OSE FAIRE TA PROPRE EXPOSITION

Quand j’ai demandé à Yona Friedman s’il était libertaire, il a 
répondu : “Moi, je dis que je suis chien”. 

Sylvie Boulanger

Sylvie Boulanger dirige le 
Cneai, Centre National Edition 
Art Image (Chatou-Paris), un 
lieu de recherche, de résidence, 
d’expositions et d’édition, dédiés 
aux pratiques artistiques édito-
riales. Chercheuse, commissaire 
d’exposition et éditrice, elle déve-
loppe actuellement des projets 
de recherche et d’exposition sur 
la dispersion de l’acte artistique, 
développe sur ce thème une 
collection (fonds FMRA du Cneai) 
et contribue à des projets de 
recherche sur les questions de la 
valeur, la micro-édition, le domes-
tique et la transmission. Elle est 
membre du comité de rédaction 
de la revue Multitudes.

Yona Friedman est né en Hongrie 
en 1923. Il vit à Paris depuis les 
années cinquante. Il a publié 
près de cinq cent articles et 
livres. Parmi les plus importants : 
L’Architecture Mobile (Casterman, 
Paris, 1969), Pour une architec-
ture scientifique (Belfond, Paris, 
1971), Utopies réalisables (L’Éclat, 
Paris, 1974), Une utopie réalisée 
(Musée d’Art moderne, Paris, 
1975), Alternatives énergétiques 
(Dangles, Saint-Jean-de-Braye, 
1982), Yona Friedman : Manuels 
1, 2 et 3 (Cneai =, Chatou, 2006-
2008). Il produit des installations, 
des sculptures, des dessins, des 
écrits, des vidéos, des maquettes, 
qui constituent une archive gigan-
tesque de projets dont une grosse 
partie est conservé au Getty 
Museum de Los Angeles. Yona 
Friedman prépare actuellement 
l’édition de ses archives (slides-
shows, maquettes, dessins, 
publications) sous une forme 
numérique (édition Cneai=)

Les propos mis en exergue sont 
de Yona Friedman

1 Un fonds d’une soixantaine de maquettes et 
dessins, ainsi que deux iconostases extérieures 
sont conservés et accessibles, au public au 
Centre National Édition Art Image (Chatou-Paris)
2 Yona Friedman, Comment vivre entre les autres 
sans être chef et sans être esclave, Paris, Jean-
Jacques Pauvert, 1974.
3 Blog Chrématistique, Jérémie Gaulin & Fabien 
Vallos. www.chrematistique.fr. L’exposition 
Chrématistique est présentée au Cneai jusqu’au 
9 novembre 2014.
4 Raoul Vaneigem, “Être maître sans esclave, 
c’est-à-dire maître de soi-même”, Traité de 
savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, 
Paris, Gallimard, 1967.

Yona Friedman, 
SLIDE SHOWS (extrait). 
édition Cneai=, 2014. 
© Yona Friedman
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INTÉRIEURS. 
NOTES 
ET FIGURES

Absorbing Modernity, le nom donné à l’en-
semble des pavillons nationaux de cette 
14ème édition de la Biennale de Venise par 
son commissaire, l’architecte hollandais Rem 
Koolhaas, entend rendre compte du proces-
sus suivant lequel chaque pays participant a 
intégré la modernité, se l’est appropriée et l’a 
dès lors rendue spécifique à son territoire. En 
réponse à cette hypothèse, le pavillon belge 
propose d’explorer les intérieurs domestiques 
du pays qu’il représente. D’étudier les trans-
formations appliquées par les habitants à 
leur logement pour “tenter de constituer un 
vocabulaire et d’illustrer les attitudes qui, 
au-delà des formes, permettent de nommer 
une culture propre à ces transformations”1. 
Prolongeant le postulat de Koolhaas, il ne 
s’attarde pas à faire apparaître les spécifici-
tés d’un modernisme national, mais propose 
plutôt de lire l’appropriation vernaculaire de 
cette architecture comme une résistance, un 
processus qui, finalement, absorbera même 
la modernité.

7.

L’espace principal du pavillon, divisé en 
deux par le revêtement de sol et ponctué 
d’interventions.
© photo Maxime Delvaux

Un extrait du catalogue 
présente la photographie d’un 
intérieur, sa note et sa figure.

© photo Maxime Delvaux

 La porte vitrée prolonge le regard du 
visiteur vers la ville depuis un espace 

d’habitude inaccessible.
© photo Maxime Delvaux



M 63 / 19 Expanded ArchitectureDossier

L’intérieur, donc, fait ici l’objet d’un travail de recherche appro-
fondie. Pendant cinq mois, les commissaires2 ont visité deux 
cent cinquante-six logements et capturé mille deux cent qua-
rante-sept photographies, établissant un inventaire d’espaces 
domestiques belges. Ils en ont ensuite extrait deux cent huit 
exemples significatifs pour constituer le catalogue de l’exposi-
tion. Cet ouvrage présente des photographies accompagnées 
d’un court texte, qui permet de lire les intérieurs représentés, et 
d’un schéma qui indique le type de figure qui y est associée. Le 
nom du pavillon – Intérieurs. Notes et figures – renvoie d’ailleurs 
très explicitement à ces deux compléments à l’image.
Cœur de la proposition curatoriale, ce catalogue est également 
à la base de l’aménagement du pavillon. Épinglées au mur, 
les doubles pages qui en sont directement extraites affichent 
la photographie, sa note, sa figure. Cette dernière est essen-
tielle puisque c’est elle qui va, par son abstraction, permettre 
d’extraire les particularités d’un aménagement du contexte qui 
en encombre la lecture, pour réussir à le transformer en motif 
épistémologique. Synthétique, elle se présente comme la base 
d’un langage de l’habiter qui peut dès lors être dissocié de son 
modèle et appliqué autre part. C’est d’ailleurs exactement l’opé-
ration qui est effectuée sur l’intérieur du pavillon belge. Chaque 
figure y est matérialisée, y applique son altération de l’espace 
ou de l’usage tout en conservant son essence schématique. Le 
sol est diagonalement séparé en deux par un changement de 
revêtement, une série de chaises fusionnent avec une cimaise, 
un meuble se perd entre des appareils électroménagers homo-
chromes. D’un blanc immaculé, chaque intervention apparaît 
comme le fantôme d’intérieurs ou d’idées d’intérieurs et modifie 
notre perception du lieu et de sa signification. L’objet qui existe 
dans notre réalité échange sa place avec la figure abstraite 
réifiée : l’intérieur habité devient image et le schéma dessiné 
devient espace. 
Plus que de présenter le résultat des recherches effectuées 
en amont, ce pavillon a dès lors pour ambition de se position-
ner comme un projet à part entière. Cette ambiguïté de l’objet 
exposé – s’agit-il des documents ou de l’altération de l’espace ? 
– permet d’introduire une question fondamentale quant à l’acte 
d’exposer l’architecture. Car contrairement à d’autres produc-
tions artistiques ou culturelles qui, sinon, resteraient invisibles, 
le résultat de cette discipline est exposé par défaut parce qu’il 
existe à l’extérieur. Puisqu’exposer l’architecture revient donc à 
en exposer sa représentation, que peut-on en attendre ? Quelle 
est la place de l’architecture dans une biennale, dans une galerie 
ou dans un musée et réciproquement que peuvent lui apporter 
ces lieux ? Le pavillon belge, même s’il laisse ces questions en 
suspens, permet d’en introduire les enjeux par l’ambiguïté avec 
laquelle il montre l’architecture autant qu’il la produit. 
En présentant les photographies d’intérieurs, les commissaires 
font référence à autant de lieux qu’ils documentent, étudient, 
interprètent et explicitent. Ils rendent compte du paysage do-
mestique belge, traditionnellement négligé ou ignoré dans un tel 
cadre. La dimension documentaire de leur proposition constitue 
donc une première qualité qui est cependant vite placée en 
second plan. Ici, simplement épinglées au mur, les pages du 
catalogue sont à lire comme des cartels plus que comme des 
artefacts. Il ne fait donc plus aucun doute que les commis-
saires, presque tous architectes, ne se limitent pas à constituer 
un savoir mais cherchent bien, dans ce savoir, les moyens de 
nourrir leurs pratiques.
À cet égard, les interventions les plus intéressantes sont celles 
qui, plus discrètes, moins évidentes, ne se laissent trahir que par 
quelques détails. L’étagère d’angle qui perce le blanc des murs 
et fait apparaître la brique, les plantes vertes sous le plafond qui 
se dérobe et laisse passer la lumière, la porte arrière dont la vitre 
exhibe l’accès direct vers la ville sont autant d’évènements qui 
augmentent le pavillon de nouvelles significations. Après avoir 
modifié notre perception et notre compréhension de l’espace, 
ils ne sont plus de simples mises en scène illustrant le catalogue 

mais, tout comme leurs modèles, de réelles transformations 
de l’intérieur. Dès lors, l’ambiguïté de la relation entre l’objet 
présenté, l’objet produit et ce qui est exposé est encore ren-
forcée. Car à présent, le pavillon belge ne peut plus prétendre 
représenter la manière par laquelle les Belges aménagent leurs 
intérieurs. Le registre des interventions place cette proposition 
dans le domaine érudit de l’architecte, bien plus que dans celui 
du simple habitant.
Plus loin dans les Giardini, le pavillon allemand présente égale-
ment un intérieur mais, plutôt que de procéder par abstraction, 
il opère par mimesis. Le Kanzlerbungalow – la résidence du 
chancelier d’Allemagne de l’Est – est reconstruit dans le pavillon 
vénitien lui-même inauguré par les autorités du Troisième Reich. 
Ici, les matériaux de construction sont les mêmes que ceux de 
leur modèle, certains éléments comme l’âtre de la cheminée ou 
la Mercedes garée devant l’entrée en sont même les originaux. 
D’une part, le visiteur a la possibilité de faire l’expérience de 
l’espace et, d’autre part, il peut prendre la pleine mesure de 
la confrontation lourde de sens de l’histoire des deux édifices 
enchâssés. Comme dans le pavillon belge, ces deux dimensions 
s’entremêlent : un contenu documentaire est mis en relation 
avec la présence du lieu reconfiguré qui devient performatif. 
Mais mis à part le mode de représentation, c’est la prise de 
position quant au rôle de l’architecture comme représentation 
qui différencie les deux pavillons européens et qui les opposerait 
presque : les aménagements vernaculaires du quotidien belge 
se trouvent face à l’architecture autoritaire du gouvernement 
allemand. 
Car si le concept de nation doit aujourd’hui être manipulé avec 
caution, cette notion est un paradigme essentiel de la Biennale 
de Venise. Chaque pavillon y représente en effet son pays par 
ses spécificités, ses valeurs, ses cultures… Lorsque le pavil-
lon allemand met en avant des architectures produites à deux 
moments de son histoire tumultueuse, il les utilise comme 
prétextes pour parler du passé mais surtout du lien qui unit 
indissociablement l’architecture à la société. Le pavillon belge 
quant à lui expose le vernaculaire et ne parle pour ainsi dire 
pas directement des particularités du territoire qu’il considère. 
Car s’il s’attache à qualifier les intérieurs inventoriés de belges 
parce qu’ils sont simplement situés au sein de nos frontières, il 
semble délicat de prétendre faire apparaître une réelle spécifi-
cité capable de différencier ces aménagements de ce que l’on 
pourrait observer dans les pays limitrophes. 
Sans invalider d’une quelconque façon la proposition des cura-
teurs, cette absence de prise de position vis-à-vis de la poten-
tielle identité territoriale de notre production architecturale est 
d’autant plus remarquable que cela semble être devenu, en 
huit ans, une habitude du pavillon belge francophone. De très 
loin préférable à l’autoglorification généralement de mise lors 
de la Biennale, cet état de fait questionne toutefois la manière 
que nous avons de considérer notre production architecturale. 
C’est un fait que la Belgique a, à quelques exceptions près, 
évité les grands courants d’architecture héroïque à l’œuvre 
tout au long du siècle dernier dans le reste de l’Europe. Il est 
également vrai que les principales tentatives de donner une 
cohérence à l’ensemble de la production nationale évoquent 
toujours l’éloge de la simplicité, l’architecture du lieu commun ou 
encore la beauté de l’ordinaire3. Mais il n’est pas moins vrai que 
l’architecture belge possède des spécificités très directement 
liées à ces registres. Et c’est peut-être tout simplement par sa 
démarche qu’Intérieurs. Notes et figures représente finalement 
particulièrement bien la Belgique.
Antoine Wang

Antoine Wang est un architecte bruxellois qui étudie l’architecture en tant 
que représentation. Il est l’un des membres fondateurs du collectif ortho-
doxe qui se réunit autour du partage de convictions fondamentales simples: 
faire de l’architecture ne peut se comprendre en dehors de l’histoire, ni se 
penser sans théories, ni se fonder sans critique.
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1 Comme les commissaires eux-mêmes 
l’énoncent dans leur communiqué de presse.
2 L’équipe du pavillon est composée des 
commissaires Sébastien Martinez Barat, Bernard 
Dubois, Sarah Levy et Judith Wielander, du pho-
tographe Maxime Delvaux, des collaborateurs 
Benjamin Lafore, Sophie Dars et Mathieu Berger 
et des graphistes Gregory Dapra et Laure Giletti.
3 Références aux titres respectifs d’un article de 
Francis Stauven, d’un texte de Geert Bekaert et 
de la proposition de Label Architecture pour la 
Biennale de Venise de 2006.
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Un Scan
À la différence de nombreux commissaires avant lui, Rem 
Koolhaas a envisagé son rôle curatorial comme celui d’un 
directeur de recherche plutôt que comme un assembleur de 
pratiques et projets pré-existants. Les invités sont architectes 
mais aussi chercheurs, photographes, artistes, sociologues et 
réalisateurs. Et les productions réflexives avant d’être architectu-
rales. Avec Monditalia, l’architecture réapparaît donc avec éclat 
comme une clef de lecture du monde. 
Scanner c’est d’abord balayer un sujet pour en révéler certaines 
caractéristiques. Par extension, le mot renvoie à la digitalisation 
d’un document, à sa transformation en codes afin d’être archivé, 
partagé et diffusé numériquement. Quelles caractéristiques se 
dégagent-elles de ce scan de l’Italie et comment sont-elles 
codifiées ? La teneur du message porté par les recherches est 
surtout celui d’une faillite de la modernité, de l’architecture, de 
l’enseignement, de la (géo)politique. Les thèmes sont riches, 
souvent universels, et traités toujours de façon singulière, mais 
les constats sont, sinon objectivants, globalement pessimistes 
et nostalgiques. 
L’un des sujets les plus sombres est sans doute celui de l’immi-
gration clandestine et ses drames humains le long de la plus 
longue frontière extérieure de l’Union. Les recherches “Post 
Frontier” et “Intermundia” reflètent ainsi la fragilité de l’intégration 
européenne, la persistance séculaire des inégalités nord-sud, 
mais aussi l’universalité du phénomène migratoire à l’heure où 
les déplacements écologiques menacent et où s’exacerbent 
les nationalismes. 
Second thème qui signe l’illusion du monde contemporain avec 
toujours autant d’actualité : la société du spectacle. Avec 
“Effimero: or the Postmodern Italian Condition”, Léa-Catherine 
Szacka choisit trois moments de l’histoire vénitienne pour illus-
trer, suite à la mort d’Aldo Moro (1978), le repli de la société 
italienne vers la sphère privée, le jeu et la légèreté et la récu-
pération de ce mouvement par une nouvelle classe politique. 
“Sales Oddity” revient sur la façon dont le groupe médiatique 
de Berlusconi, Mediaset, discriminait à travers ses publicités la 
population ciblée pour le futur projet immobilier Milano 2 : une 
classe moyenne supérieure blanche et d’obédience familiale. 
Tandis qu’“Assisi Laboratory” montre combien les autorités reli-
gieuses de la ville d’Assise (6 millions de touristes annuels pour 
26.000 habitants) sont devenues des promoteurs et animateurs 
du tourisme de masse. 
Les recherches plus historiques, au contenu souvent réellement 
enthousiasmant, transportent pour la plupart une forte charge 
nostalgique. “Radical Pedagogies”, la recherche menée par 
Beatriz Colomina, porte sur les expérimentations pédagogiques 
des radicaux dans les années 60-70 pour mieux souligner com-
bien notre ère en est dépourvue. “The remnants of a Miracle” 
photographie un patrimoine moderniste italien unique mais en 
ruine. Et “Nightswimming : Discotheques in Italy from the 1960s 
until now” confirme le sentiment de lendemain de fête en traitant 
des expérimentations architecturales dans des discothèques 
aujourd’hui fermées pour cause de crise économique. 
Ce scan obscur est éclairé par quelques rares interventions plus 
rédemptrices et optimistes. 
C’est le cas du film diptyque d’Ila Bêka et Louise Lemoine qui 
revient sur l’échec de la transformation de l’arsenal de l’archipel 
de la Maddalena en prévision du sommet du G8 de 2009, dépla-
cé 3 mois avant l’ouverture à l’Aquila, région tout juste sinistrée 
par un tremblement de terre. Le film suit notamment Stefano 
Boeri à travers son projet neuf, jamais habité, déjà délabré : 
la Casa del Mare. La star se confie avec franchise, s’interroge 
sur sa responsabilité, avoue son amertume. Elle est capable 
d’exprimer ses doutes, de considérer son travail avec réflexivité, 
d’affronter la camera avec honnêteté. Alors qu’on peut croiser le 
même Boeri en chair et en os dans les différentes conférences 
organisées pendant la biennale, on mesure bien la mise à nu. À 
moins qu’il ne s’agisse d’un extrême cynisme? 

Situé dans la Corderie de l’Arsenal, Monditalia. 
A Scan. rassemble 41 présentations, sous 
le commissariat général de Rem Koolhaas. 
L’exposition est avant tout un projet de re-
cherche sur l’Italie, pays considéré comme 
un fondamental par son caractère à la fois 
unique et emblématique d’une situation glo-
bale. Si chacune des 41 présentations en dé-
peint une condition particulière, le portrait se 
veut global, tant sur le plan géographique que 
thématique. L’analyse fournit des clefs pour 
comprendre comment s’y est développée la 
modernité, sur les plans sociaux, politiques, 
géopolitiques et, bien entendu, architecturaux. 
Aux 41 expositions s’ajoutent, pour la première 
fois, les présentations des biennales de ciné-
ma, danse, théâtre et musique. 8

.

MONDITALIA 
UN SCAN 
EN 41 NUANCES 
DE GRIS 

Beatriz Colomina, Britt Eversole, Ignacio 
G. Galán, Evangelos Kotsioris, Anna-Maria 
Meister, Federica Vannucchi, Amunátegui 
Valdés Architects, Smog.tv
Radical Pedagogies:  
ACTION-REACTION-INTERACTION

Matilde Cassani
Countryside Worship

14th International Architecture Exhibition, 
Fundamentals, la Biennale di Venezia
Photos : Francesco Galli
Courtesy la Biennale di Venezia
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De cynisme, il ne pourrait en être question dans “Countryside 
Worship”, un portrait coloré d’une Italie œcuménique. Ici, ce sont 
les Sikhs qui habitent le paysage architectural catholique, tout 
comme ils peuplent les usines de Parmesan. Les patrimoines 
architectural et gastronomique nationaux se révèlent comme 
des objets de fierté globalisée. Et l’auteure de l’une des seules 
installations véritablement positives de Monditalia de conclure : 
“l’Italie, c’est le monde”. 

Des expositions
Comment les recherches sont-elles présentées ? A quel type 
de médiations a-t-on recours ? Les dispositifs d’exposition des 
41 projets oscillent entre deux pôles : les livres ouverts et les 
expériences totales. 
“Radical Pedagogies”, une ligne du temps de plusieurs mètres 
de long, divisée en quatre rangs de photos, textes, revues, affi-
chettes détachables, légendes et renvois, se situe à l’extrémité 
du premier pôle. Si le contenu est passionnant, les moyens de sa 
médiation sont assez classiques et la documentation prolifique 
souffre quelque peu du temps de parcours que le visiteur moyen 
peut y consacrer. La visite s’apparente à lire un ouvrage théo-
rique de 200 pages, debout, en quelques dizaines de minutes. 
A l’autre pôle, celui des expériences totales, l’on trouve 
“Intermundia”. Dans une boîte noire dimensionnée pour une 
seule personne, le visiteur est invité à faire l’expérience de l’émi-
grant en route pour Lampedusa à travers une bande son op-
pressante qui se conclut, après quelques minutes, par un flash 
lumineux aveuglant lui permettant de découvrir son reflet dans 
un miroir marqué d’une phrase : “ We are all Africans”. À l’inverse 
du dispositif de “Radical Pedagogies” qui requiert un temps de 
visite long et attentif, la médiation est ici plus immersive. L’auteur 
a cherché à faire vivre son message plus qu’à l’exposer. Mais 
les associations d’idées sont directes et l’on en ressort avec 
le sentiment que l’expérience de l’immigration clandestine ne 
saurait se résumer à quelques bruits d’eau dans une boîte noire 
et que, paradoxalement, ce moment de solitude offre un peu de 
répit dans le tumulte de la biennale. 
Entre ces deux extrêmes, de nombreuses interventions misent 
sur la photographie et la vidéo documentaires qui possèdent 
souvent le double avantage de pouvoir traduire la richesse d’une 
recherche tout en offrant une expérience visuelle forte, ouvertes 
à des interprétations non planifiées. C’est le cas de “Countryside 
Worship” qui, à partir de seulement quatre visuels, réunis en 
deux tableaux d’images lenticulaires, combine simplicité des 
moyens mis en œuvre, efficacité visuelle et profondeur de sens. 

La recherche du spectacle vivant de l’architecture
À l’initiative de Rem Koolhaas, la biennale rassemble, pour la 
première fois de son histoire centenaire, architecture, danse, 
cinéma, théâtre et musique. Présentées conjointement, ces 
disciplines se renforcent-elles les unes les autres et comment ? 
Comment s’entrechoquent leurs temporalités propres? Sont-
elles juxtaposées ou véritablement entrelacées jusqu’à effacer 
le discours multidisciplinaire, comme c’était le cas de la bien-
nale d’architecture dirigée par Kazuyo Sejima (SANAA) en 2010 
s’agissant des arts plastiques ? 
La scénographie de Monditalia se développe principalement 
dans l’espace long et étroit de la Corderie de l’Arsenal. D’un côté 
sont projetés quelque 82 extraits de films qui traversent l’histoire 
et la culture italienne. De l’autre s’enchaînent les installations de 
Monditalia, ponctuées de plusieurs vides équipés de podium 
pour les représentations de danse, théâtre et musique. 
Le commissaire de la biennale de cinéma parle volontiers des 
affinités inhérentes aux deux disciplines : arts spatiaux, réali-
sateurs ayant une formation d’architectes, films témoins des 
changements de l’environnement bâti. Reste au visiteur à les 
mettre en résonance en dépit de la scénographie. Les liens ne 
sont pas spatialement explicites, les écrans sont trop hauts, 
trop rapprochés et la superposition des bandes sonores est 
cacophonique. C’est donc ici davantage la filmographie que sa 
projection qui prévaut. 
L’architecture n’est pas non plus réellement au service des 
présentations de danse, théâtre et musique. Les vides sont 
simplement équipés de podiums temporaires et de structures 
tubulaires assez ordinaires. Et les représentations de danse 
que nous avons pu voir ne s’approprient pas l’architecture. L’on 
ne voit pas de danseurs en dehors des espaces consacrés et 
les liens restent abstraits. Quand leurs corps souples viennent 
animer les surfaces de ce scan grave et gris, l’on peut toute-
fois presque sentir l’odeur insoutenable de la légèreté de l’être 
moderne.
La juxtaposition des biennales de danse, théâtre, musique et 
architecture pose également question sur le plan des tempora-
lités. Le caractère vivant et ponctuel du spectacle se confronte 
à celui, plus statique et durable, de l’exposition. Le temps de 
parcours furtif du visiteur de la biennale d’architecture s’oppose 
aux visites plus lentes et répétées que nécessite un festival de 
spectacle vivant. La première est synchronique, la seconde 
diachronique. 
Pour des raisons de temps mais aussi de prix, il est peu probable 
que de nombreux visiteurs puissent voir et revoir Monditalia 
tout au long des biennales d’arts de la scène et de musique 
pour en apprécier l’étendue des corrélations, mais chacun en 
repartira avec une image et une expérience différente et unique. 
Contrairement aux biennales précédentes, qui concentraient 
les moments les plus événementiels lors des journées de ver-
nissages, celle-ci s’affirme clairement comme un spectacle 
continu. 
Bien que l’exposition de recherches poussées et l’expérimen-
tation d’une biennale véritablement multidisciplinaire posent 
un grand nombre de questions non résolues dans Monditalia, 
leur présence elle-même est l’expression manifeste d’un chan-
gement de cap. Si l’on se fie à la nature prophétique de Rem 
Koolhaas et si l’on considère que la biennale d’architecture de 
Venise dessine les orientations futures de la discipline, alors on 
pourrait prédire que l’architecture des prochaines années ne 
sera pas celle des signature buildings et de l’autonomie mais de 
la recherche engagée et multidisciplinaire. À suivre. 
Marie-Cécile Guyaux

Marie-Cécile Guyaux est architecte de formation (ISACF La Cambre, 2006). 
Elle coordonne la programmation culturelle d’A+ Architecture in Belgium. 
Elle enseigne à la Faculté d’Architecture de l’ULB-La Cambre/Horta et dans 
l’atelier d’Espace urbain à l’ENSAV La Cambre. Elle est également membre 
d’A16. Ses textes ont été publiés dans plusieurs ouvrages et revues.

FUNDAMENTALS
ABSORBING MODERNITY 
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MONDITALIA
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ARCHITECTURE EXHIBITION
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Ila Bêka & Louise Lemoine
La Maddalena

14th International Architecture Exhibition, 
Fundamentals, la Biennale di Venezia
Photo : Francesco Galli
Courtesy la Biennale di Venezia
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L’expérience s’origine dans une filiation de femmes artistes, 
et s’ancre en août 2010 dans la maison rustico-moderne de 
l’arrière grand-mère de Céline Gillain, Lucy Fabry, veuve à 33 
ans et devenue peintre pour “accompagner son veuvage”. 
Dans un paysage empreint des affrontements de la bataille 
des Ardennes, la plasticienne convie plusieurs femmes artistes 
avec pour projet d’expérimenter ce que cette condition peut 
encore recouvrir aujourd’hui dans la sphère artistique et tenter 
de réaliser un travail collectif interrogeant notamment “l’articu-
lation du besoin de reconnaissance et de la désobéissance, la 
peur éventuellement persistante de l’émancipation et le lien au 
pouvoir.” D’emblée, Aline Bouvy confectionne pour chacune un 
même costume pour, nous dit-elle, “provoquer un basculement 
du côté de la représentation, de la mise en scène. L’expérience 
entière deviendrait théâtrale, la maison, la nature en seraient les 
décors”. Ce playground défini, une semaine durant les artistes 
investissent les lieux de leurs présences créatives, conjuguent 
leur savoir-faire et croisent leurs influences, établissent des 
scénarii qui convoquent soldats allemands, rattachement aux 
ancêtres, aux origines terriennes et paysannes, aux usages 
immémoriaux et aux coutumes folkloriques dans un processus 
où la forme expérimentale est toujours prégnante, les artistes 
n’hésitant jamais à se confronter à des terrains d’expression 
qu’elles ne maitrisent pas nécessairement d’emblée. L’édition 
éponyme2, l’exposition et la performance un an plus tard à 
Etablissement d’en face projects3 de même que la sortie de 
l’album Solid Bank4 enregistré dans la foulée telle une expé-
rimentation sonore improvisée entre performance bruitiste et 
chanson post punk, documentent toute l’énergie et l’amplitude 
de cette expérience liminaire qui signa l’acte de naissance de 
The After Lucy Experiment. Au départ d’une nouvelle résidence 
à la Galerie Mélanie Rio à Nantes (2012), le collectif s’intéresse 
au rôle important de la ville dans la traite négrière ainsi qu’à l’une 
de ses sculptures représentant l’enlèvement d’une femme par 
un gorille (Emmanuel Frémiet), allusion forte au viol qui fit scan-
dale au Salon de 1887. L’opéra rave Sigourney ‘tchète’ River5 
que le collectif livre au vernissage s’arrime aux rôles de femmes 
combatives incarnées à l’écran par Sigourney Weaver. Six varia-
tions fantasmées, chacune revêtue d’un costume “handmade”, 
performent sur une bande sonore et un chœur de femmes. A 
l’instar de six fugitives, elles reviennent sur le lieu de la catas-
trophe pour démembrer l’ornementation d’une ville bourgeoise, 
se délecter, telles des cannibales, d’une cheminée en chocolat. 
En une transe sauvage, elles en appellent, lancinantes, à la mère 
guenon pour, enfin, se délester de leurs identités sur la toile 
vierge et poursuivre leur route jusqu’à Hollywood tout en dévo-

THE AFTER 
LUCY 
EXPERIMENT

“Lucy Fabry, née Müller 
(…) a produit des objets 

qui se voulaient décoratifs, 
absolument non subversifs, 
sans réelle portée critique, 

car le contexte 
était ce qu’il était (…)”

Née d’une résidence spontanée à Stoumont-
Congo dans la vallée de l’Amblève, il y a 
quatre ans, The After Lucy Experiment 
– CHARLOTTE BEAUDRY, ALINE BOUVY, 
DELPHINE DEGUISLAGE, CÉLINE GILLAIN 
AURELIE GRAVAS et CLAUDIA RADULESCU 
– s’est récemment immergée dans un autre 
contexte singulier, cette fois à l’invitation d’Isa-
belle Arthuis. Grand Phare [étant donné l’île], 
propose une résidence de quelques semaines, 
dans une petite maison, à quelques mètres 
du Grand Phare de Kervilahouen à Belle-Ile-
en-Mer1. Prochainement, le fruit de ce temps 
productif qui pourrait prendre la forme inat-
tendue d’un polar en territoire insulaire, sera 
dévoilé. Retour sur quelques linéaments d’une 
pratique collaborative, pluridisciplinaire et 
contextuelle, aventure humaine tout autant 
qu’artistique basée sur une attitude de stra-
tégie-éclair proprement réjouissante.

rant l’argent du galeriste…Démarrant comme une respiration, 
au rythme du galop et du hennissement d’un cheval, To ride a 
Horse (2013), film/vidéo clip de 16 minutes accompagnant le 
morceau éponyme composé et réalisé par TALE, déploie une 
iconographie composée d’un assemblage de séquences scé-
narisées et structurées autour de rituels tantôt sombres, tantôt 
lumineux. Chorégraphies de communion à la nature, baignades 
régénérantes, cérémonies païennes ou travaux manuels sont 
complétés par des images d’archives du collectif dans un mon-
tage structuré autour de la notion de cycle. Une superposition 
d’images en lien avec la montée en puissance de la musique 
renforce le magnétisme sonore et visuel pour s’épuiser au final 
sur les corps lascifs des six artistes revêtues d’un collant chair. 
L’année dernière, au départ de l’architecture de la maison de 
Nathalie Guiot (Thalie art project, Brussels), TALE développa 
une performance en trois actes Le fonds initiatique pour corps 
caverneux autour de ce qu’elles définissent comme “une projec-
tion de fantasmes de ‘consommation – représentation – inter-
prétation’ d’une nouvelle psycho-politique mystique et féminine 
de l’espace domestique”. Historiquement naturalisé comme 
“féminin”, l’espace domestique, ici bourgeois, se voit investi 
longuement par différentes postures dilettantes incarnées par 
six femmes vêtues d’une longue robe blanche monacale. A la 
tombée du jour, elles s’enfoncent dans la nuit noire, dans un 
paysage qui n’est pas sans évoquer le tableau L’île des morts 
d’Adolf Böcklin. Au sortir d’un rituel extatique, émergent des 
corps libérés de leur carcan, libres de se plonger en des fonds 
initiatiques. Être initié, c’est apprendre à mourir disait Platon…
On l’aura compris, TALE repose essentiellement sur l’énergie 
participative des six protagonistes. Détournements, question-
nements ouverts et émancipatoires traversent leur pratique qui 
manie avec délectation sujets sérieux comme insolites, le tout 
mâtiné d’une sauvage et savoureuse autodérision….
Pascale Viscardy

 

1 Le projet de résidence intègre la singularité et 
la particularité du lieu et insiste sur l’importance 
de travailler avec la matière de l’ î le, de réfléchir à 
partir de l’ î le et sur l’ î le. Il est demandé à chaque 
personne venant faire un séjour de laisser un 
projet qui intègre Belle-Ile comme sujet. Cette 
“collection” de projets formera, dans le temps, 
une sorte d’archive de projets imaginaires et 
d’expositions “vir tuelles”, et constituera ainsi 
une base de données pour envisager à l’avenir la 
mise en place d’évènements artistiques à Belle-
Ile-en-mer. (extrait du descriptif de la résidence)
2 The After Lucy Experiment, A4, 128 pages, 
édition la Muette, 2011, ISBN : 978-2-35687-
147-3, 22.00€
3 Du 10.09 au 29.10.2011 – performance le 
27.10.2011 
4 Sortie de l’album vinyle Solid Bank (33 T. vinyle 
10 titres, 300 exemplaires, After Lucy, 2011) 
par Solid Bank le 14.08.2011 à l’occasion du 
SUPREME SUNDAY, finissage de l’exposition GET 
DRUNK de Charlotte Beaudry au Wiels.
5 En wallon, “Tchète” signifie chatte…

Performance à De Player - Rotterdam, 
acte IV ‘To Ride a Horse ’, oct. 2013
photo Koos Siep
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En 2007, alors que les motifs de ses sérigraphies 
(sur papier, plexiglas, aluminium anodisé, miroir ou 
textile) ne cessent de gonfler, – lorgnant ostensible-
ment vers la tridimensionnalité –, Cathy Coëz conçoit 
ses premiers Clay drawings : des tracés vectoriels 
modélisés dans l’argile. La composition générale de 
ces grands dessins muraux en 3D est minimaliste : 
géométrique (cercle, rectangle, carré) et mono-
chromatique. Mais, à l’intérieur de cette structure 
basique, ça se complique. Certaines formes ont des 
allures de pions d’échecs ouvragés quand d’autres 
ressemblent à de simples palets. Il y aussi des an-
neaux et des coupelles, des quilles et des tours à 
coupoles… Chaque pièce en céramique est unique, 
façonnée au tour de potier, avec les mains dans la 
glaise. Toutefois, un élément isolé n’est d’aucune 
utilité. Comme un motif sur une toile ou une figure 
sur un échiquier, chaque unité ne fait sens que dans 
la cohérence de l’ensemble. Agencées par dizaines 
ou par centaines, “recouvertes de couleurs, en un 
certain ordre assemblées”, les premières œuvres en 
volume de Cathy Coëz se parent d’éclats lumineux et 
de vibrations colorées qui titillent la rétine pour mieux 
la mystifier. Certaines entités ont l’air rayonnantes et 
rapides comme l’éclair, quand d’autres paraissent 
ballonnées ou prêtes à s’effondrer. La lumière, la 
vitesse, le mouvement, le relief… Rien n’existe, tout 
est factice, car les Clay drawings ne sont pas des 
sculptures mais des trompe-l’œil en terre cuite, des 
compositions d’Op Art dont l’enchaînement ciblé 
des combinaisons graphiques et chromatiques a 
été rigoureusement calculé par un logiciel de tracés 
vectoriels. La fameuse formule forgée par Maurice 
Denis pour définir la peinture s’adapte parfaitement 
aux “dessins d’argile”, conçus dans la matière, mais 
toujours assujettis à la planéité de la surface murale. 
En 2010, les œuvres de Cathy Coëz s’affranchissent 
de cette vision frontale pour se déployer dans 
l’espace, à l’horizontale. Elles délaissent du même 
coup l’immédiateté des effets visuels pour privilégier 
le propos narratif et le développement temporel. À 

part quelques “figures” isolées (vierges à l’enfant, 
guerriers, portraits animaliers), les pièces sont réu-
nies dans de longs plans-séquences ou de petites 
scènes. L’influence picturale n’a pas été évincée, 
mais c’est la peinture de genre qui est alors convo-
quée : Back from war (2011) est un champ de bataille 
fracassé ; Time for truth (2012), une nature morte en 
3D. Sans oublier que ces deux ensembles instal-
latifs aux dimensions changeantes sont également 
des peintures monochromes noires, dramatiques 
et étranges…

L’elément fixe
Depuis 2012, Cathy Coëz explore un nouveau champ 
plastique et un autre mode de production (norma-
lement) plus drastique : la série limitée de cent. Exit 
les installations à géométrie variable en fonction 
du nombre de pièces et de l’espace d’exposition. 
Les sculptures sont désormais numérotées de #01 
à #100 et agencées au sol de façon à délimiter un 
espace scénique neutre et minimaliste (pour ne pas 
dire suprématiste). Ce qui s’y produit est une pure 
explosion formelle et chromatique. La palette colorée 
semble désormais illimitée, comme si elle s’était don-
née l’impossible mission d’échantillonner toutes les 
couleurs qui existent, sans aucune restriction : mates 
ou brillantes, pastelles ou fluorescentes, traitées en 
camaïeux ou en purs monochromes, délicatement 
émaillées ou propulsées à la bombe de carrossier. Il y 
a même du doré et de l’argenté, pour la touche bling-
bling ou spirituelle. Le répertoire plastique paraît tout 
aussi démesuré, avec des formes pleines ou vides, 
souples ou rigides, dodues ou pointues, charmantes 
ou menaçantes. Elles ont chacune leur style et évo-
luent sans complexe entre abstraction et narration, 
minimalisme et symbolisme, ravissement et déso-
lation. Chaque sculpture est une œuvre originale, 
une pièce unique, drôle ou tragique, ce qui est tout 
de même atypique pour de soi-disant productions 
sérielles, normalement fabriquées à la chaîne sur un 
mode répétitif. Qui dit “série” dit : retour du même et 

LA LOI 
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Formée à l’École Nationale Supérieure des 
Beaux-Arts de Paris et à La Cambre, CATHY 
COËZ (°1968, Grenoble ; vit et travaille à 
Bruxelles) a longtemps privilégié le dessin 
comme moyen d’expression, la sérigraphie 
comme technique d’impression et l’abstrac-
tion comme mode de représentation. Depuis 
2007, la plasticienne façonne l’argile et investit 
les trois dimensions avec des sculptures ins-
tallatives dotées d’un langage formel insolite et 
fécond : tout à la fois abstrait et narratif, mini-
maliste et symbolique, sériel et composé de 
pièces uniques.

présence d’ (au moins) un élément fixe dans chaque 
partie du tout. Or, on ne voit rien de tel ici. Il y a certes 
l’outil de fabrication (le tour) qui explique la rondeur 
de bien des pièces, mais pas de toutes. Il y a aussi la 
matière première (la terre), mais ce serait oublier les 
autres matériaux (cire, métal, textile ou verre) mis à 
contribution. Il y a enfin, et surtout, la qualité de fini-
tion des pièces qui frise la perfection et qui apporte 
la solution. Les surfaces polies à l’extrême et ultra-
lisses des sculptures de Cathy Coëz feraient presque 
oublier leurs origines glaiseuses. Leur pureté formelle 
est telle qu’on croirait plutôt voir des machinations. Il 
n’y a pourtant plus de tracés vectoriels à modéliser 
dans l’argile. Désormais, il y a des mots dans des 
carnets. Le jeu, la baignade, le mystère… Chaque 
sculpture est la traduction plastique d’un mot qui 
lui-même synthétise un récit, un souvenir, un affect, 
un concept. Le mot (le titre) est l’élément fixe des 
séries limitées de Cathy Coëz. Il est le fil conduc-
teur qui relie cent unités hétérogènes au sein d’une 
entité porteuse de signification. Il est aussi l’élément 
magique qui transpose des formes abstraites et 
minimalistes dans le champ de la représentation 
symbolique et de la figuration. Les trois premières 
séries – A hundred tears (2012), A hundred traumas 
(2012) et A hundred memories (2013) – consignent 
et archivent trois cents témoignages personnels et 
poignants (derniers chagrins, pires traumatismes, 
plus beaux souvenirs) recueillis par la plasticienne. 
“A hundred conversations” (2012-2013) abandonne 
le récit réel pour un dialogue jubilatoire et fictionnel 
avec cent artistes auxquels Cathy Coëz rend admi-
rablement hommage (même si elle les numérote et 
les appelle sans façon par leur prénom : #01 Sol, 
#28 Mike, #34 Marcel). La toute dernière série en 
date s’intitule A hundred realities (2014) et repose 
sur des faits réels (historiques, sociaux, politiques) 
qui ont profondément marqué l’artiste. Le propos est 
plutôt sombre et tragique (#04 Torture, #49 Attack, 
#30 Autopsy) et le ton révolté, pour ne pas dire vin-
dicatif (#05 Motherfucker, #47 Bitch). Un livre pho-
tographique dédié à cette série est en projet et une 
suite est déjà programmée. Elle pourrait s’intituler 
A hundred dreams et s’offrir comme une alterna-
tive positive à l’âpreté des cents réalités, avec un 
happy end où “le pardon” donnerait la réplique à “la 
revanche”. Par exemple. 
Sandra Caltagirone

Cathy Coëz, 
A hundred realities, détails: 
#52 Sinking painted clay 
#90 Mutation painted clay
© Cathy Coëz
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Contrairement à ce qu’avaient pu laisser penser les appels au 
boycott et les protestations des mois précédant l’ouverture1, 
il n’y a eu aucun incident lors du vernissage en juin dernier et, 
deux mois après celui-ci, c’est encore dans le calme que l’on 
visite l’exposition où le public se fait rare. En choisissant Kasper 
König pour curateur, Manifesta a fait appel à une valeur sûre 
du commissariat d’expositions. Il a lui-même fait appel à des 
artistes habitués à ce type de manifestations internationales, 
“valeurs sûres”2 de l’art contemporain, eux aussi. Cette dixième 
édition de Manifesta ressemble à une énième exposition interna-
tionale avec les mêmes artistes que ceux que l’on voit à Venise 
ou en d’autres biennales. Elle semble surtout en décalage avec 
la philosophie de la biennale itinérante, conçue au début des 
années 1990 pour répondre aux changements sociaux, culturels 

MANIFESTA 
10

Saint-Pétersbourg, une ville conçue par Pierre 
le Grand au dix-huitième siècle dont le plan 
urbanistique respire l’affirmation du pouvoir 
et l’Ermitage, l’un des plus riches et des plus 
prestigieux musées du monde, voilà les lieux 
choisis par Manifesta pour sa dixième édition. 
Dans un climat politique difficile, liberticide 
(les lois anti-propagande LGTB) et impérialiste 
(l’annexion de la Crimée, la crise ukrainienne), 
la tenue d’un tel événement devient un véri-
table défi. Peut-il être relevé ?

et politiques qui ont émergé de la guerre froide. Manifesta est 
considérée comme une biennale particulièrement innovante et 
engagée. Malgré ce qui apparaît au visiteur occidental comme 
une édition (trop) sage, des problèmes en tous genres ont 
émaillé la préparation de l’exposition (et singulièrement ceux 
rencontrés avec le personnel de l’Ermitage) au point que sa 
tenue même a été plusieurs fois remise en cause.
L’époque actuelle n’est plus celle du post-communisme et la 
Russie est un pays au régime autoritaire qui, d’un côté, uti-
lise l’art contemporain pour se donner une façade libérale et, 
de l’autre, fustige les valeurs occidentales et voit dans l’art 
contemporain un mélange “d’humour noir, d’injure, de porno 
et de chamanisme médiocre sous la devise de l’innovation” 
ainsi que le rappelle l’historienne de l’art Ekaterina Degot3. Elle 
avance l’hypothèse que Manifesta s’inscrit dans l’évolution du 
capitalisme mondial à l’ère post-industrielle. Dans le monde 
culturel, poursuit-elle, l’on assiste à une transformation de l’objet 
de fétichisation - la marchandise - en dogme autoproclamé du 
marché : la liberté. “The dominance of the ideology and rhe-
toric of freedom in Manifesta and analogous biennals raises 
the question of how such freedom manifests itself in un-free or 
insufficiently free contextes”4. En Russie plus particulièrement, 
l’art contemporain ne trouve pas sa légitimité par sa fonction 
critique ou sa rhétorique sociale (des concepts accessibles à 
seule une élite intellectuelle), mais de façon plus traditionnelle 
par l’exclusivité de ses produits : des denrées chères pour les 
riches collectionneurs. De la même manière, l’Ermitage, par son 
histoire et celle de ses collections, était et reste toujours l’écrin 
d’un immense trésor. Une rhétorique de la richesse s’y confond 
avec le grand art. Organiser Manifesta en ces lieux relevait donc 
d’un défi bien plus grand que celui d’investir un ancien bâtiment 
minier, comme ce fut le cas à Genk en 2012. Deux questions 
se posent alors : ce défi est-il rencontré sur le plan artistique ? 
L’exposition qui en résulte a-t-elle trouvé un public ?

Des chats et des souris
Le concept ambitieux et alléchant de l’exposition tenait dans 
l’annonce par Manifesta d’introduire des œuvres contempo-

MANIFESTA 10
HTTP://MANIFESTA.ORG
SAINT-PÉTERSBOURG, 
MUSÉE DE L’ERMITAGE 
JUSQU’AU 31.10.14

Ivan Plusch, 
Process of Passing, vue de l’installation, 
Manifesta 10, 2014. 
Photo : Michel Couturier

Erik van Lieshout, 
Basement, Manifesta 10, 2014. 

Photo : Michel Couturier
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raines au sein des collections de l’Ermitage et de créer ainsi un 
dialogue fructueux. Dans les faits, une petite quinzaine d’œuvres 
se perdent parmi les dizaines de milliers d’autres qui peuplent le 
musée. Elles se trouvent plus souvent aux marges du musée : 
la peinture murale  The Convict  de Pavel Pepperstein se trouve 
dans un couloir entre une photocopieuse et l’accès aux ves-
tiaires, la Lada de Francis Alÿs s’est emboutie contre un arbre 
de la cour et la belle installation sonore de Susan Philipsz,  The 
River Cycle (Neva) accompagne le visiteur dans l’escalier prin-
cipal du Nouvel Ermitage. Dans les salles elles-mêmes, si 
le Wirtschaftswerte de Joseph Beuys (prêté par le SMAK de 
Gand) prend une nouvelle dimension intégré dans une salle 
de peintures allemandes du dix-neuvième siècle, dont la plus 
récente date de 1883 (année de la mort de Karl Marx), la plupart 
perdent tout impact au milieu des dorures, du mobilier et des 
tapisseries du palais quand elles ne renforcent pas le kitsch 
ambiant comme la  Frau mit Hund  de Katharina Fritsch.
La partie la plus importante de l’exposition se trouve de l’autre 
côté de la place dans un bâtiment médiocrement rénové, des-
tiné à l’art moderne et contemporain et ouvert pour la première 
fois au public à l’occasion de Manifesta. A de rares exceptions 
- Boris Mikhailov qui a photographié la vie quotidienne des 
campements de protestataires sur la place Maidan de Kiev 
ou Vladislav Mamyshev-Monroe travesti dans Tragic Love - les 
artistes n’abordent pas de front les questions politiques. Quatre 
salles accueillent la très belle collection Matisse de l’Ermitage 
déplacée au profit des pièces de Maria Lassnig, Marlène Dumas 
et Nicole Eisenman. On assiste à un cours d’art contemporain 
- installations, peintures, photographie, vidéo - plus particulière-
ment centré sur ce que l’art d’aujourd’hui doit aux avant-gardes 
formelles du début du vingtième siècle : les monochromes d’Oli-
vier Mosset citent les couleurs des constructivistes russes, 
Thomas Hirschhorn a placé des tableaux de Malevitch, de Pavel 
Filonov et d’Olga Rozanova dans son installation monumentale. 
C’est aussi la couleur qui règne dans la belle double installation 
d’Ann-Veronica Janssens et Joëlle Tuerlinckx a créé un lien avec 
l’édition de Manifesta à Ljubljana (en 2000) en réinterprétant le 
projet qu’elle avait conçu à cette occasion. Les artistes pour-
suivent leur œuvre, comme ils le feraient n’importe où sur la 
planète.
Si certains artistes (pas tous loin s’en faut) excellent ici dans ce 
qu’ils savent faire, seul Erik Van Lieshout propose une œuvre 
à la fois pleine d’humour et de justesse dans sa réponse à la 
situation. Après avoir vécu plusieurs semaines avec les chats 
de l’Ermitage5, l’artiste nous propose une mise en espace - il 
a bâti un tunnel qui évoque les souterrains du musée où vivent 
les chats - et une mise en image - une vidéo retrace son tra-
vail pratique, conceptuel et social puisqu’elle nous montre les 
employés volontaires qui s’occupent des chats tout autant que 
ses discussions avec Mikhail Piotrovsky, le directeur du musée. 
Le tunnel est tapissé de photos et de dessins des félins ; sur 
certains, quelques mots évoquent les Pussy Riot, le rôle du 
musée, la condition d’artiste. On a affaire à un exercice à la fois 
virtuose et modeste, ironique et engagé qui met au premier 

1 En septembre 2013, une pétition, signée 
par 2000 personnes demandait à Manifesta 
de changer de site en raison du vote des lois 
“anti-propagande LGBT” votées par le parlement 
russe. Une autre pétition en mars 2014 
demandait à Kasper König de suspendre le cours 
de l’exposition jusqu’au retrait des troupes russes 
d’Ukraine, et les appels au boycott se sont 
multipliés. Pour plus de renseignements, voir : 
http://le-beau-vice.blogspot.fr/2014/03/et-ma-
nifesta-10-saint-petersbourg-ou-en.html
2 Le terme est à prendre aussi dans son sens 
économique.
3 Ekaterina Degot est historienne de l’art, 
critique d’art et commissaire spécialiste des 
questions esthétiques et socio-politiques 
en Russie, principalement dans l’ère post-
soviétique. Elle avait reçu commande d’un texte 
pour le catalogue de Manifesta 10. L’invasion de 
l’Ukraine a modifié son point de vue et son texte 
a finalement été publié dans e-flux journal # 56, 
juin 2014. On peut le trouver sur le web : http://
worker01.e-flux.com/pdf/article_8985350.pdf
4 “La prédominance d’une idéologie et d’une 
rhétorique de la liberté dans Manifesta et dans 
des biennales analogues, pose la question 
de savoir dans quelle mesure une telle liberté 
se manifeste dans un contexte d’absence ou 
d’insuffisance de liberté.”, Ibidem.
5 Depuis sa fondation en 1764, l’Ermitage 
possède une “garde” de chats qui vivent dans 
les sous-sols et chassent rats et souris qui 
pourraient s’attaquer aux œuvres.

plan la question du pouvoir : celui de tout décideur et y compris 
le sien puisqu’en tant qu’artiste, il se fait régisseur du bien-être 
des chats pour lesquels il construit un cadre de vie et qu’il fait 
stériliser. S’y ajoutent les rapports de pouvoir entre les sexes, 
l’artiste et la société. Son installation ne joue pas à cache-cache 
avec la question du politique, elle n’est pas non plus une prise 
de position solennelle et sûre d’elle-même, elle répond à une 
situation a priori anecdotique avec toute l’énergie de son pouvoir 
et de son savoir-faire. Elle permet aussi une nouvelle lecture des 
pièces de Muñoz et de Nauman et place le jeu du chat et de 
la souris (et tous les renversements qui peuvent en découler, 
comme le rôle de Jerry) au coeur de la réflexion.

Appartement communautaire et scène émergente
Mais Manifesta n’est pas seulement une exposition, et la fonc-
tion critique de l’art, peu présente dans l’exposition officielle, 
trouve sa place dans le “programme public” et dans le “pro-
gramme parallèle” qui, contrairement à l’exposition officielle, 
semblent avoir trouvé un public russe, jeune et nombreux.
Le programme public organise tout au long de la biennale des 
événements souvent ponctuels en explorant l’histoire de Saint-
Pétersbourg et en tissant des liens particuliers entre passé et 
présent, entre privé et public depuis le début des avant-gardes. 
Parmi ces événements, l’initiative Apartment Art as Domestic 
Resistance sous le commissariat d’Olesya Turkina et de Roman 
Osminkin occupe l’espace d’un appartement communautaire, 
triste et déglingué. Pendant la période soviétique, des lieux 
comme celui-là permettaient à un art dit “marginal” parce que 
sans accès aux structures officielles, de se développer. Tout 
au long de l’été, le temps du week-end, des expositions, des 
projections et des lectures s’y sont déroulées.
La principale exposition du programme parallèle a pris place 
dans le bâtiment vide du Corps des Cadets. Elle réunit des 
artistes russes émergents dont la plupart ont eu des expositions 
et des résidences à l’étranger. C’est là qu’intervient l’originalité 
d’un art en marche, alliant la diversité des pratiques aux prises 
de position politiques claires qui s’accompagnent toujours d’une 
dimension poétique. Dès l’entrée, on trouve une installation mo-
numentale : Process of Passing d’Ivan Plusch. Un tapis, sous 
lequel s’accumulent des fauteuils cassés, est tendu de l’entrée 
de la salle des fêtes jusqu’aux cintres au-dessus de la scène. 
Sur la scène, sous le tapis, une table et une chaise désignent 
l’absence de tout tribun. L’installation met en espace la mise en 
scène du pouvoir qui demeure, à la fois présent et abstrait, sans 
que personne ne l’occupe ou ne l’applaudisse. A l’étage, la pho-
tographe Olga Chernysheva montre des images de bâtiments. 
De l’intérieur à l’extérieur, se pose la question de la ruine : d’un 
passé que l’on cherche à oublier, d’un présent ou d’un futur qui, 
avant même sa conclusion, est déjà occupé à se décomposer. 
Evgeniy Antufiev a travaillé avec des aveugles dans un musée 
d’histoire naturelle - la vidéo montre les malvoyants appréhender 
le corps d’une lionne empaillée. Au centre de la pièce, une effigie 
faite de tissus cousus évoque l’animal qui tient entre ses pattes 
une figurine. On en retrouve la trace dans la double page d’un 
livre ancien qui l’associe à une pyramide étêtée. Quant à Taisya 
Krugovykh, elle propose The cinema for migrants, neuf films 
sur des migrants de différents pays, soulevant non seulement 
des questions sur ​​les frontières territoriales, mais aussi sur les 
frontières mentales et linguistiques.

Si l’exposition principale de Manifesta n’ouvre qu’à très peu de 
découvertes, mais pouvait-il en être autrement dans le climat 
politique russe actuel ? En revanche, ses programmes com-
plémentaires se rapprochent de ses objectifs locaux : être une 
plateforme qui vise à favoriser les échanges culturels dans les 
régions où elle s’installe, travailler avec des artistes émergents, 
inciter à l’innovation dans les pratiques artistiques contempo-
raines.
Colette Dubois

Ann-Veronica Janssens, 
vue de l’installation, Manifesta 10, 2014. 
Photo : Michel Couturier

Joëlle Tuerlinckx, 
vue de l’installation, Manifesta 10, 2014.
Photo : Michel Couturier
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C’est indéniablement le cas d’ALICE PILASTRE (°1984 ; vit et tra-
vaille à Bruxelles). Diplômée de l’Ecole supérieure des arts appli-
qués Duperré à Paris et de l’ensav-la Cambre en design textile, 
l’artiste a développé un répertoire technique à la fois large et 
pointu. Pénétrer dans son atelier ne laisse pourtant aucun doute 
sur l’orientation plasticienne de son travail, progressivement 
affranchi de la mode et du design. Alice Pilastre use néanmoins 
d’un vocabulaire de “métier” : toile de Jouy, tissu vichy, fuseaux 
et jours de dentelle, tissé teint, machines Jacquard… univers 
faussement suranné dont la dimension purement artisanale se 
voit systématiquement investie puis détournée au profit d’expé-
rimentations jouant sur la composition de matière, la répétition, 
l’effacement ou la recomposition des motifs. Autant de jeux 
perceptuels nourris d’une certaine sensibilité pour le roman-
tisme (Moëbius Gymnopedy, House paper…) ou l’abstraction 
(Rorschach wallpaper) et d’une recherche sans cesse reprise 
sur les potentialités du médium textile. Alice Pilastre a récem-
ment réalisé une porte pour le porche de l’ancienne caserne des 
pompiers située Place du jeu de balle à Bruxelles. La maquette 
du projet fait indéniablement penser à un wall drawing de Sol 
LeWitt. La démarche est pourtant très différente. L’artiste ne 
dessine pas et rien dans sa pratique ne repose sur des propo-
sitions au départ virtuelles. La réflexion a porté sur la possibilité 
d’un tressage réalisé à partir d’anciennes lances incendie. La 
géométrie est ici induite par la résistance du caoutchouc et du 
lin tissé qui composent les tuyaux mais aussi par le procédé de 
vannerie utilisé. La prouesse technique s’efface cependant au 
profit d’une proposition où la matière fait véritablement corps 
avec la mémoire du lieu. 
Plus intégrée encore est la fresque Art.26 réalisée dans une 
salle des machines de l’Ecomusée du Textile et de la Vie Sociale 
de l’Avesnois (site de Fourmies). L’ancienne filature (1874-1978) 
témoigne des bouleversements techniques et sociaux propres à 
la Révolution industrielle. L’espace transpire encore la souffrance 
ainsi que l’attachement fier au travail : bruit assourdissant, cha-

leur et cadences tayloriennes…mais aussi lieu de luttes ayant 
débouché progressivement sur une recomposition du style de 
vie ouvrier. 
Alice Pilastre associe un extrait du règlement de l’atelier et 
une image témoignant d’une grève menée en 1936. L’article 
26, conclusif, stipule l’asservissement de chaque ouvrier aux 
clauses et conditions du règlement. L’image y répond en une ef-
fervescence enjouée et piquante : les ouvriers à l’arrêt, dansent 
et rient devant leur usine. Outre la confrontation ironique de ces 
archives, l’intérêt de l’œuvre est histoire de liens, ici dénoués 
telle la toile de Pénélope dans l’Odyssée. Réalisée à partir d’un 
papier peint filé, l’artiste a reproduit le texte et la photographie 
en décollant du papier les fils de soie qui en formaient la trame. 
La composition se dévoile donc en négatif et s’accompagne 
du rideau de fils détachés un à un par l’artiste. Plus qu’une 
scène mémorielle, Art.26 trouve en sa réalisation une dimen-
sion performative répondant à l’envi aux exigences et au sens 
du contexte. Le processus technique déborde l’image autant 
qu’il ne la révèle, réactive un passé fantomatique et pourtant ici 
presque palpable. Associé à la fresque, un dispositif vidéo relate 
sa réalisation. On ne manque pas d’identifier l’artiste au proces-
sus d’exploitation qu’elle dénonce : absolue minutie, répétition, 
cadence aliénante… Mise en abîme qui, en miroir, explore aussi 
une poétique du geste, une façon qui dans ces aspects les plus 
communs ou virtuoses interroge (raccommode ?) notre rapport 
à l’art et au travail : ici l’œuvre est l’ouvrage. 
Benoît Dusart

Il est toujours déroutant de rencontrer de 
jeunes artistes naviguant à contre-courant du 
paradigme de l’art contemporain. Théorisé 
par Nathalie Heinich dans son dernier livre1, 
ce mode de pensée opératoire induirait notam-
ment un nouveau rapport à l’objet : l’œuvre 
transcenderait les formes, ces dernières 
étant en quelque sorte traces et témoignages 
d’une intention qui en constituerait le cœur 
impalpable et la valeur intrinsèque. Dans ce 
cadre, on ne cesse depuis des décennies 
d’enterrer la peinture et le dessin et, à travers 
eux, tout attachement instruit et passionné 
au médium. C’est faire peu de cas d’une flo-
pée de jeunes artistes ayant renoué avec le 
geste. Très conscients du lyrisme moderniste 
et du cynisme postmoderne (pour résumer) et 
en marge de l’héritage conceptuel. Loin d’un 
énième “rappel à l’ordre” ou d’un héroïsme 
plutôt conservateur, ceux-ci font de leur 
confrontation à la matière le ressort de pra-
tiques dont les enjeux esthétiques n’en sont 
pas moins très actuels. 

ALICE PILASTRE
ART.26
ECOMUSÉE DE L’AVESNOIS, MUSÉE 
DU TEXTILE ET DE LA VIE SOCIALE 
DE FOURMIES, 65 PLACE MARIA 
BLONDEAU, F-59612 FOURMIES.
 WWW.ECOMUSEE-AVESNOIS.FRL
HTTP://ALICEPILASTRE.COM/
D’ABORD EXPOSÉE DANS LE CADRE 
DE L’EXPOSITION LES CONTAMINA-
TIONS, LA PRÉSENTATION D’ART.26 
EST PROLONGÉE JUSQU’EN 
DÉCEMBRE 2014. 
MA.-VE. DE 9H À 12H ET DE 14H À 18H
SA. –DI. DE 14H30 À 18H30

(DÉ)FAIT 
MAIN 

1 Heinich. N. : Le paradigme de l’art contem-
porain. Structures d’une révolution artistique. 
Bibliothèque des sciences humaines, nrf 
Gallimard, 2014.

Alice Pilastre, 
Art 26, Ecomusée de l‘Avesnois, 2014. 
Courtesy de l‘artiste. Photo: A.P. 
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Même si le médium vidéo n’est pas sa forme d’ex-
pression première, Kozakis revisite pourtant ses 
spécificités, les transformant en armes artistiques. 
Au fil des trois opus aux titres poétiques, Un moment 
d’éternité dans le passage du temps (2012)1, Notre 
existence est un labyrinthe (2013) et Qu’en est-il de 
notre vie ? (2014), il filme avec une caméra digitale, 
optant à chaque fois pour un ensemble de plans 
muets en noir et blanc, aux cadres fixes, représen-
tant notamment des scènes de vie dans la région 
du Mont Athos. Images captées au hasard, images 
volées (ou, parfois, pensées) et offertes qui racontent 
les gens, la vie, le temps, le rapport à la nature, au-
tant d’éléments fondateurs du travail artistique de 
Kozakis. Si les films sont muets (aucune bande son 
n’a été ajoutée), ce qui leur confère une atmosphère 
étrange, ils sont pourtant aussi écrits ; un texte vient 
s’inscrire en sous-titres sur les images silencieuses. 
Sans être jamais incarnés par une voix singulière, 
les mots préservent ainsi toute leur force, non pas 
anonyme, mais bien collective, témoins de la vision 
de Vaneigem à qui Kozakis a demandé d’écrire à 
posteriori des textes pour ses images.2

Si les trois œuvres répondent en apparence aux 
mêmes principes esthétiques, elles montrent pour-
tant des modulations spécifiques. Pierre angulaire 
de la trilogie, la tension entre l’héritage d’une civilisa-
tion et l’absolue nécessité d’un changement (de soi, 
du monde) s’inscrit d’emblée dans le premier opus, 
Un moment d’éternité dans le passage du temps. 
“Construire, se reconstruire, tout commence et re-
commence” – le travail est ici une donnée essentielle. 
Ancré dans un paysage aux confins de la terre et de 

la mer qui reviendra dans les deux autres opus, le tra-
vail est l’enjeu du premier monde qui nous est donné 
à voir – un jeune travailleur, assis sur les pierres d’un 
chantier, fume une cigarette avant de se remettre 
au travail, aidé par ces ânes ancestraux qui trans-
portent les cailloux. Le temps est suspendu, une 
lenteur étrange s’emparant de l’attente, des gestes, 
comme de tous les mouvements. Tel un éclairage 
particulier, le texte de Vaneigem agit comme un filtre, 
révélant dans ces images presque paisibles l’exploi-
tation implacable de l’homme par ses semblables. 
Malgré des apparences plus calmes, l’indignation 
gronde également dans Notre existence est un laby-
rinthe. L’idée est ici de saisir ‘un instant de bonheur’, 
au travers d’un deuxième monde, fait cette fois de 
plaines de jeu, de néons qui clignotent, d’adoles-
cents qui discutent ou jouent au football, d’un enfant 
endormi sur une plage. Le temps est un ‘hors-temps’ 
– celui des vacances, du temps suspendu par excel-
lence, presque cosmique car le texte de Vaneigem 
sort les images de leur rapport à la réalité, liant l’iden-
tité des hommes d’aujourd’hui au passé mythique du 
Minotaure et de Thésée. Face aux images renvoyant 
à une bulle idéale et sereine, les mots muets disent 
les angoisses profondes de notre société : “mais 
pourquoi ne pas descendre en soi pour amadouer 
les bêtes qui ne deviennent féroces qu’à force de ne 
pas être écoutées ?”. La fin (un tapis de nuages vu 
d’un avion) raconte l’exil, l’échappée et, quelque part, 
l’impossibilité de se confronter, là et maintenant, à la 
reconstruction.
Qu’en est-il de notre vie ? 3 reprend à son compte 
les mêmes questionnements pour les décliner au 

NICOLAS KOZAKIS  
ET RAOUL VANEIGEM
IN UN MOMENT D’ÉTERNITÉ 
DANS LE PASSAGE  
DU TEMPS
EXPOSITION COLLECTIVE
LA TERRASSE, ESPACE D’ART DE 
NANTERRE, 57 BOULEVARD DE PESARO
F- 92000 NANTERRE 
WWW.NANTERRE.FR
DU 4.10 AU 27.12.14

IN UNSTUCK IN TIME
TE TUHI
13 REEVES RD, PAKURANGA 
AUCKLAND, AOTEAROA 
NEW ZEALAND
WWW.TETUHI.ORG
JUSQU’AU 26.10.14

sein d’un troisième monde. Plus encore que dans 
les deux autres films, l’ensemble des plans qui com-
posent ce dernier opus semble recréer un passé im-
mobile et pétrifié dans le temps ; des plans photogra-
phiques (de pierres, de jardins, d’une fenêtre ouverte) 
ne cèdent au mouvement cinématographique que 
dans des déplacements infimes qui se dévoilent à la 
force d’un regard attentif. Le plan d’ouverture (une 
lampe qui pend et un mot, mis en évidence – ‘nostal-
gia’) pourrait très facilement embarquer le spectateur 
dans les méandres de pistes intertextuelles (et c’est 
sans doute le cas, du moins pour un instant). Là où 
certains plans de Notre existence est un labyrinthe 
évoquaient les photographies d’Agnès Varda (tel 
Ulysse), les cadrages renvoient ici aussi bien aux 
films d’Antonioni qu’à ceux de Tarkovski. Pourtant, 
très vite, les références s’étiolent pour céder le pas 
à un troisième monde, double cette fois, et à deux 
vitesses. 
C’est ici que naît enfin l’échange, le dialogue, dans 
l’association entre images et texte. Kozakis et 
Vaneigem creusent d’abord la différence entre les 
deux discours ; là où les images nous plongent dans 
une rêverie nostalgique d’un monde figé et mythifié, 
le texte s’emporte une fois encore sur les injustices 
terribles et la nécessité d’un renversement du pou-
voir. Mais le rapport se modifie progressivement ; 
comme si le texte et son appel à la rébellion insuf-
flaient une nouvelle vie, certains plans révèlent un 
léger mouvement – celui qui, salvateur, permettra au 
monde de se reconstruire. Le ciment prenant forme 
dans la brouette et la fenêtre ouverte sur le monde 
nous engagent à poser les yeux sur d’autres pos-
sibilités, d’autres fondements, un ailleurs. Enfin, le 
plan final – un panoramique, unique mouvement de 
caméra clair et volontaire – nous dévoile une plaine 
apparemment désertée mais où, en point de mire, 
l’on voit apparaître des engins de construction, prêts 
à rebâtir un autre avenir.
L’idée de nostalgie (du grec ‘nostos’, le retour, et 
‘algos’, douloureux) sous-tend de façon subtile cha-
cun des trois opus ; sous le calme et la lenteur, se 
tapit un retour parfois douloureux vers ce qui appar-
tient au passé et à des territoires lointains. Face à ce 
constat, les films de Kozakis et Vaneigem réinventent 
le monde, en combinant des images pétrifiées et 
un discours qui nous soumet à l’action présente. 
Progressivement, ce troisième opus prend ainsi la 
forme d’un manifeste, “discours programmatique 
de pouvoir car il aspire à changer la réalité avec des 
mots” 4. Si les trois films évoquent indubitablement 
la situation politique grecque, ils poussent en réalité 
à une reconsidération de l’ensemble de la société et 
de ses modes de fonctionnement. S’éloignant fina-
lement de la nostalgie et plongeant dans un paysage 
naturel et humain, prêt à être reconstruit, Vaneigem, 
d’une phrase passionnée, pousse à l’insurrection, 
nous invitant à dire “non au troupeau des résignés 
qui meurent à genoux et oui à la liberté de la vie qui 
se crée”.
Muriel Andrin, Université Libre de Bruxelles

1 Notamment montré dans le cadre de Manifesta 9 et faisant l’objet d’un livre/DVD 
aux éditions Yellow Now/Côté arts (Un moment d’éternité dans le passage du temps, 
2012). 2 Il faut également noter qu’il existe deux versions basées sur le même agen-
cement d’images, Kozakis ayant demandé successivement à Eugène Savitzkaya (Tout 
un monde ) puis à Raoul Vaneigem (Notre existence est un labyrinthe ) d’écrire le texte 
du deuxième opus. 3 Projeté dernièrement dans le cadre de l’exposition collective No 
Country for Young Men – Contemporary Greek Art in Times of Crisis, sous commissariat 
de Katerina Gregos, BOZAR, du 26 mars jusqu’au 3 Août 2014. 4 Galia Yanoshevsky, 
“Three Decades of writing on Manifesto : The Making of a Genre”, Poetics Today, 30.2, 
2009, p. 261.

“OUI À LA LIBERTÉ 
DE LA VIE 
QUI SE CRÉE”

La frontière qui sépare l’art de l’engagement 
est souvent le lieu d’une scission claire et 
parfois cruelle. Pourtant, certains réfutent 
ces catégories en apparence inconciliables, 
créant des œuvres habitant les zones peu peu-
plées d’un entre-deux artistique. Au travers 
d’une trilogie de courtes vidéos, le plasticien 
NICOLAS KOZAKIS (Liège, °1967), épaulé par 
le philosophe de l’Internationale situationniste 
RAOUL VANEIGEM (Lessines, °1934), célèbre 
notamment pour son Traité de savoir-vivre à 
l’usage des jeunes générations (1967), pro-
pose un exemple complexe de perspectives 
intriquées, entre art et engagement.

Nicolas Kozakis et Raoul Vaneigem, 
Qu’en est-il de notre vie ?, 

vidéo, noir & blanc, muet, 2014
Courtesy de l‘artiste
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À l’occasion d’un échange interuniversitaire à Jérusalem, l’artiste 
propose à un galeriste de Tel Aviv d’exposer une tête en terre 
crue sur laquelle est inscrit : “me cracher dessus porte bon-
heur” ; une situation qui fait pour le moins écho aux sacrifices 
de boucs émissaires dont l’humiliation, l’expulsion ou le meurtre 
avaient pour fonction de produire un effet rituel cathartique pour 
le bien de la communauté. 
Il confectionne alors ses premiers masques en crochet qui 
prennent pour nom celui de ceux qui les portent, dans l’esprit 
d’une ritualisation dont il s’agirait de faire la restauration sur le 
mode symbolique d’un art-action. 
La légende Bryone (2007)2, qu’il invente à cette occasion, su-
blime les faits historiques et réels dont s’inspire la performance, 
en montrant les réalités inconscientes qui sous-tendent la cohé-
sion communautaire et dont l’art permet tant la conscientisation 
que la restauration de comportement. 
D’après Richard Schechner, un comportement restauré est un 
“comportement vécu deux fois.” Il ne s’envisage pas nécessai-
rement comme reconstitution ou reproduction d’autre chose, 
mais comme appropriation d’éléments de la création qui existent 
indépendamment des interprètes qui ont eu ces comporte-
ments, et possèdent une existence propre, permettant de créer 
de nouveaux processus susceptibles d’être modifiés.3 
L’aspect rituel de ces performances est d’autant plus marquant 
que la création artisanale de masques et leur usage renforcent 
l’action, en même temps que sont facilitées la communication 
et la cohésion entre les personnes engagées dans la création. 
Porter un masque, nous dit Goldrajch, c’est comme enfiler une 
peau différente, se donner un autre visage, plonger dans un 
état de conscience différent, tout à la fois fantasmatique et 
hypnotique, au sens où le conçoit l’artiste. S’il peut représen-
ter une force naturelle ou surnaturelle, adopter une fonction de 
transe, de possession, de guérison, il prend aussi une fonction 
esthétique. Dans ces cas précisément, le masque est considéré 
comme un objet d’art, ou, tout au moins, un objet de pratique 
artistique, dont l’artiste se sert pour mieux entrer en condi-
tion, pour échapper, quelque part, à la représentation. Ainsi, le 
masque sert-il peut-être moins à jouer le rôle que lui confèrerait 
la représentation à laquelle il est associé qu’il ne facilite l’enga-
gement et la possibilité d’agir en toute transparence, sans être 
vu. Il est garant d’anonymat, d’invisibilité.
Dans le projet Le home des Ursulines (2011), le masque facilite 
les contacts et les relations entre les habitants du quartier, “entre 
l’extérieur et l’enfermement dans un lieu ou dans un corps”4. 

De même que les costumes confectionnés pour l’occasion 
(avec les tissus récupérés des résidents disparus5), il adopte 
une fonction transitionnelle entre les personnes âgées et les 
jeunes du quartier. 
La représentation de masques sous forme de sculptures, et les 
dessins (crayon, aquarelle, couture) s’inscrivent de même dans 
l’ensemble d’un processus interdisciplinaire de création que 
traduit l’univers fantastique et mythique de l’artiste. 
La pratique artisanale, les histoires bibliques, les légendes et les 
rites qu’il explore et réinvente dans le cadre de ses créations, 
sont à la source d’interactions et de communications entre les 
gens et les situations vécues. 
La performance participative s’impose comme moyen de déve-
lopper des projets d’intérêt collectif, de faire de chaque événe-
ment un lieu de jonction du culturel, du social et du politique, 
telle La légende du Canal (2013) qui rassemblait les riverains 
de part et d’autre du Canal (quartier Molenbeek/Dansaert à 
Bruxelles) autour d’une légende imaginaire. 
L’art engage à réfléchir et à vivre la réalité à travers l’expression 
d’histoires dont il s’inspire tel que celle du sacrifice d’Abraham 
(Abraham, 2014, Jérusalem) qu’il traduit sous forme de “res-
tauration de comportement”. L’action de tourner sur soi-même 
dans un costume à l’image des personnages bibliques ne crée 
pas seulement une seule et unique image à l’origine du mono-
théisme, mais figure le refus absolu de tout sacrifice humain6 La 
performance montre, en ce sens, la fonction cathartique d’un 
événement qui ne repose pas seulement sur l’identification, 
la connaissance et la reconnaissance, mais l’agir, le faire et le 
montrer le faire. 
La performance renvoie moins à une histoire, à un ailleurs qu’elle 
n’a pour fonction de rendre présent, qu’à l’imaginaire d’une si-
tuation réelle dans laquelle elle s’origine. Elle ne vient pas répéter 
un présent ou re-présenter un présent qui serait ailleurs et avant 
elle,7 celui d’une histoire ou d’une légende, mais elle opère un 
passage performatif de cet ailleurs au présent d’une situation 
auto-référentielle, ici et maintenant. 
Barbara Roland

1 Stephan Goldrajch est né à Ramat Gan Israël. Il 
arrive en Belgique à l’âge de cinq ans. À quatorze 
ans, le jeune artiste entre à l’Académie des 
Beaux-Arts de Bruxelles (ARBA), avant d’entre-
prendre un deuxième cycle en option sculpture à 
la Cambre. En avril 2014, il a été invité par “The 
Invisible Dog” à participer à une résidence de 
quinze jours à New York (http://theinvisibledog.
org/stephan-goldrajch-artist-in-residence/).
2 Suite à cette exposition, le groupe masqué a 
cherché à sortir cette tête des lieux fermés de 
l’art, en la plaçant dans un lieu public. Elle a été 
déposée dans un snack, où elle est devenue une 
mascotte, et a engendré plusieurs invitations 
dont une au musée du masque et costume de 
Binche où, depuis 2011, est exposé un masque 
crocheté de Bryone.
3 Schechner, Richard, Performance Studies an 
introduction (second edition 2006), Routledge, 
2002, p. 28-51.
4 Selon les termes de l’artiste.
5 Stephan Goldrajch note que travailler avec 
les vêtements des pensionnaires disparus, 
d’ordinaire jetés ou donnés, accorde en quelque 
sorte une force magique à leur maniement.
6 Abraham est le père du monothéisme, le mari 
d’Agar et Sarah, les parents d Ismaël (fondateur 
de l’Islam) et d’Isaac (fondateur du judaïsme).
7 Derrida Jacques, L’écriture et la différence, 
Paris, Éditions du seuil, (coll. ”points essais”), 
1979, p. 348.

POUR 
EN FINIR 
AVEC LES 
SACRIFICES

De retour d’une résidence à New York au 
cours de laquelle il réalisa une performance 
transdisciplinaire inspirée de l’histoire de 
David et Goliath, STEPHAN GOLDRAJCH1 
nous entretient de ses rapports à l’art, et plus 
particulièrement à la performance en laquelle 
il trouve un moyen d’action et de communica-
tion adapté à ses attentes. 

Stephan Goldrajch, 
La Rencontre, 2011
Home des Ursulines, Bruxelles
Photographe: Nicolas BuenoHello

STEPHAN GOLDRAJCH A PRÉSENTÉ 
TORAH FOR BUDDIES LE 30.08.14, 
À L’OCCASION DU PERFORMANCE 
PARCOURS 2014 DE L’INTERNATIONALE 
TANZMESSE AU WELTKUNSTZIMMER À  
DUSSELDORF (D).
UNE EXPOSITION-VENTE A EU LIEU 
DÉBUT SEPTEMBRE À NEW YORK RU 
(RESIDENCY UNLIMITED).
DES PERFORMANCES-VIDÉOS 
SERONT DIFFUSÉES SUR INTERNET 
DÉBUT DÉCEMBRE (PROJET FINANCÉ 
PAR  LE CENTRE CHORÉGRAPHIQUE 
WAREHOUSE2 TEL AVIV ET WALLONIE-
BRUXELLES INTERNATIONAL).
IL PARTICIPERA À UNE RÉSIDENCE AVEC 
DES DANSEURS ET DES AUTEURS, AU 
COURS DE LAQUELLE IL S’OCCUPERA 
DES DÉCORS ET DES COSTUMES EN 
COLLABORATION AVEC ANNE THUOT, 
DANS LE CADRE DU FESTIVAL MONS 
2015 EN FÉVRIER PROCHAIN.
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White Epilepsy, premier volet d’un triptyque sur l’inquiétude, 
avec Meurtrière et Unrest, prend la forme d’une installation et 
d’un film. Ce projet est né de la collaboration avec plusieurs 
danseurs/comédiens (Hélène Rocheteau, Jean-Nicolas 
Dafflon, Anja Röttgerkamp, Dominique Dupuy) dont les mou-
vements dépouillés, instinctifs, s’agencent en un réseau d’inten-
sités nerveuses qui exaltent leurs corps. La particularité de ce 
film est d’être cadré verticalement ce qui, en galerie, se projette 
sur un écran aux dimensions de l’image donne l’impression, 
dans une salle de projection, de venir découper “dans l’écran de 
cinéma comme une meurtrière”3. Ce choix radical de cadrage 
renforce la verticalité des corps, les appesantit tout en les isolant 
du reste de leur environnement. 
Malheureusement, il semble que des institutions aussi respec-
tables que la Cinémathèque française ne soient pas en mesure 
de proposer les conditions d’obscurité nécessaires au dispositif 
cinématographique. Comme le soutient le réalisateur : “Une salle 
de cinéma doit être noire. […] Une salle noire, transpercée par un 
faisceau de lumière, c’est ça, le cinéma…”4. En juxtaposant deux 
panneaux sur les côtés du cadre vertical pour éviter la réflexion 
des lumières parasites de la salle sur l’écran, les mouvements 
des corps ne sont plus les principaux agents de démarcation 
de l’espace filmique. Mais cette vision quelque peu mutilée du 
film n’empêche pas Philippe Grandrieux de nous maintenir dans 
un état hypnagogique, entre la posture du rêve et de la veille.
L’architecture du film est réduite à l’essentiel : deux corps nus, 
d’abord seuls puis réunis dans le cadre, se meuvent lentement 
par un tremblement imitant celui des insectes filmés, dans un 
fond noir, dont seuls les bruits inquiétants de la nuit nous par-
viennent. Dans ce qui semble être une parade amoureuse, ils se 

contorsionnent au rythme d’une lente éclosion. L’extrême ralen-
tissement des gestes introduit la perception d’autres figures, une 
potentialité des corps constamment renouvelée et confère de 
l’épaisseur au temps. Leurs corps noirs, opaques, vampirisent 
l’image, grouillent de l’intérieur et prennent des positions diffici-
lement inscriptibles dans l’espace. 
Brusquement, les contorsions s’arrêtent et l’écran est bai-
gné d’une lumière éblouissante, celle d’une jeune femme aux 
longs cheveux blancs, au visage et aux mèches ensanglantés. 
Aveuglée par cette surexpeausition5 de l’être, cet excès d’expo-
sition tactile, notre perception de l’écran est troublée, comme si 
celui-ci débordait de son cadre étriqué pour s’étendre infiniment 
dans l’espace. La lumière, comme en bout de course, entraîne 
progressivement la disparition de ce corps archaïque. Au bout 
de cette lente combustion de l’image apparaît un homme âgé, 
courbé, à la peau décrépie, qui semble contempler sa vieil-
lesse. Cette attention portée à l’être dans sa présence la plus 
fondamentale n’est pas sans faire écho aux pratiques de la cho-
régraphe Myriam Gourfink par les ralentis qui densifient déme-
surément le temps ou au butô, danse japonaise, par les lentes 
vibrations corporelles.
La qualité de présence, l’étroite proximité des corps de l’écran 
et de notre corps de spectateur sont le fruit d’un long travail 
sur la matière sonore. Le film construit une hapticité sonore, 
un espace tactile fluide, sans hiérarchisation, sans repères, 
qui nous renvoie à l’intérieur du corps, à une impossibilité de 
dissocier les sons du dehors et du dedans. Cette indistinction 
auditive des éléments focalise notre attention sur la texture des 
sons qui se perçoivent de manière viscérale, “avec son ventre, 
avec sa peau plus qu’avec ses oreilles et certainement pas avec 
son cerveau”6. 
En prolongeant son travail sensoriel et en dépassant le carcan 
narratif et figuratif, déjà considérablement ébréché lors de ses 
précédentes fictions – Sombre (1998), La Vie nouvelle (2002) 
et Un lac (2008) - Philippe Grandrieux nous met face à des 
corps présents au monde, bruts, débarrassés de leurs oripeaux 
sociaux, psychologiques, en exposant la rencontre de corps 
particuliers dans une déhiscence7 prompte à l’ouverture du 
regard au-delà de la vision.

Baptiste Bogaert

Diplômé de la section ELICIT (ULB/2013) et Photographie (La Cambre/2014), 
Baptiste Bogaert a consacré un mémoire, Perception et incarnation du 
corps spectatoriel dans l’expérience cinématographique, sur trois longs 
métrages de Philippe Grandrieux

LE 
JAILLISSEMENT 

DES CORPS 
OPAQUES

WHITE EPILEPSY
UN FILM DE PHILIPPE 
GRANDRIEUX
Avec: Hélène Rocheteau, Jean-Nicolas 
Dafflon, Anja Röttgerkamp, Dominique 
Dupuy - Durée : 68’, couleur, sonore, 
sans dialogue - Format de projection : 
DCP 1,85 2K 24 Sps - Son : 5.1 
mono > au centre de l’mage / pcm à 
8 - Production : Annick Lemonnier pour 
Epileptic

1 GRANDRIEUX, Philippe. “Sur l’horizon insensé 
du cinéma” in : Cahiers du cinéma, Hors-série 
“Le Siècle du cinéma”, novembre 2000. P. 92.
2 Projections du film Paris, Cinémathèque fran-
çaise, 4.05.14 http://epilepticfilmbookmusic.com/
3 BELLOUR, Raymond. “Le futur antérieur. 
Autour d’Un lac de Philippe Grandrieux”. Trafic, 
2009, n°70. P. 6 
4 BELLOUR, Raymond. La querelle des dispo-
sitifs : cinéma – installations, expositions. Paris : 
P.O.L, 2012. P. 93.
5 L’expeausition est un concept employé par 
Jean-Luc Nancy, que je remanie ici pour signifier 
le réfléchissement intense des corps.
6 POLACK, Jean-Claude. “La forme cauchemar 
(entretien)”. In : BRENEZ, Nicole (dir.). La Vie 
nouvelle, nouvelle vision : à propos d’un film 
de Philippe Grandrieux. Paris : Léo Scheer, 
2005. P. 63.
7 Terme employé par le philosophe Maurice 
Merleau-Ponty désignant, en botanique, l’ouver-
ture d’une plante après un temps de maturation.

Il est des cinéastes, à la lisière du cinéma nar-
ratif et expérimental, qui éprouvent le regard 
du spectateur et transmuent les ténèbres de 
leur temps pour les rendre visibles à leurs 
contemporains. Dernièrement projeté à la 
Cinémathèque française, White Epilepsy de 
PHILIPPE GRANDRIEUX nous donne accès à 
une humanité archaïque, d’avant le monde des 
hommes et nous confronte à nos pulsions les 
plus enfouies.2

“Que cherchons-nous à toucher 
depuis les premières mains 
négatives imprimant dans la 
roche la longue déambulation 
hallucinée des hommes à travers 
le temps, que cherchons-nous à 
atteindre aussi fébrilement, avec 
tant d’obstination et de souf-
france, par la représentation, par 
les images, si ce n’est à ouvrir la 
nuit du corps, sa masse opaque, 
la chair par laquelle on pense, et 
de déployer à la lumière, face à 
nous, l’énigme de nos vies1.” 
Philippe Grandrieux

Philippe Grandrieux,
Film still, White Epilepsy, 2012

©EPILEPTIC FILM
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l’art même — Au MIPIM, le Festival de Cannes de l’immobilier, 
Bruxelles a présenté sept pôles de développement prioritaire : 
Reyers, Josaphat, Heysel, Tour et Taxis, Schaerbeek-Formation, 
Canal et Hippodrome de Boitsfort. Tu n’as pu intervenir que 
pour trois d’entre eux, Reyers, Josaphat, Heysel, pour défendre 
des processus de qualité. Pourquoi le Projet Urbain Loi (PUL) 
échappe-t-il à ce cadre ? 
Oliveir Bastin — Dans le cas de Josaphat, nous avons ac-
compagné un master plan bien équilibré entre fonctions éco-
nomiques et logements. Pour le Heysel et Reyers, il y eut une 
première étape de master plan ou de schéma directeur, suivie 
par une seconde pour la désignation d’auteurs de projet. Pour 
le PUL, un schéma directeur avait été formulé en amont du 
concours. Mais la question a été formulée de manière biaisée. 
L’Europe voulait 300 000 m2 de bureaux, et la Région voulait 
une ville mixte. Résultat : 500 000 m2 de bureaux, commerces 
et logements, à intégrer dans un quartier déjà saturé. On a donc 
choisi le projet qui voilait le plus la problématique de base. Dans 
la déclaration de politique générale du nouveau gouvernement, 
une “Plateforme territoriale” sera heureusement chargée de 
coordonner les services de planification pour des sites de cette 
importance. Mais le rôle du futur bMa doit être éclairci comme 
conseil en matière de formes urbaines. 

AM — Sur un autre plan, qu’en est-il des initiatives ayant eu 
recours aux services du bMa sans y être astreintes ? 
OB — Les acteurs qui nous ont sollicités de façon volontaire, 
ont induit un travail d’un bon niveau qualitatif. Ils ont découvert 
une manière de travailler en collaboration, ce qui ne signifie pas 
béni-oui-oui. La Ville de Bruxelles par exemple, apprécie une 
approche critique qui n’empêche pas d’avancer sur des pro-
jets sensibles, comme celui de la Bourse. Pareil du côté des 
privés : place Jamblinne de Meux, nous avons accompagné 
un processus pour 16 000 m2 de logements, et le projet de 
Pierre Lallemand & Jaspers Eyers a été sélectionné pour son 
intégration à l’environnement. Quant au projet BNP-Paribas, 
à côté du Palais des Beaux-Arts, très délicat du point de vue 
patrimonial et urbain, Baumschlager Eberle propose un nouveau 
vocabulaire formel, en lieu et place du bel ensemble moderniste 
des années 70.

	 Alors que la droite dure évince le 
Vlaamsbouwmeester, la Région bruxelloise 
nommera bientôt un nouveau bouwmeester 
– maître architecte (bMa). Le mandat du pre-
mier, Olivier Bastin1, se termine par une expo-
sition-regard – Man of Thoughts, du 12 au 25 
septembre – organisée dans l’étonnant siège 
de BNP-Paribas jouxtant BOZAR. Entre “hor-
reur politicienne” et initiatives enthousiastes 
– on sent entre les lignes qui suivent que des 
torpilles ont circulé –, cette première période 
de cinq ans laisse des questions ouvertes et 
appelle un renforcement de l’autonomie et des 
moyens du bMa.

BMA
BXL

Lotte Van den Audenaeren, 
All things will never be all things, projection 
lumineuse dans le tunnel Maelbeek, 2014. 
© Lotte Van den Audenaeren.

Philippe Van Snick, 
Grand Orgue, façade du Centre TIR, 

avenue du Port, 2014. 
© Philippe Van Snick
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WORKSHOP ART PUBLIC 
KUNST :
INTRODUCTION D’OLIVIER BASTIN, 
MAÎTRE ARCHITECTE DE LA RÉGION 
DE BRUXELLES CAPITALE, ET 
INTERVENTIONS DE KATRIEN LAENEN, 
TEAM VLAAMS BOUWMEESTER (1997-
2014), CHANTAL DASSONVILLE, 
CELLULE ARCHITECTURE FÉDÉRATION 
WALLONIE-BRUXELLES (1995-2014) ET 
DOMINIQUE NAVET, REPRÉSENTANTE DE 
LA COMMISSION DES ARTS DE WALLONIE 
(1993-2014).

RÉFLEXION GÉNÉRALE SUR 
L’APPROPRIATION DES ŒUVRES D’ART 
PAR LES PUBLICS PAR CHRISTIAN RUBY, 
PHILOSOPHE. 
ORGANISATION DE QUATRE TABLES-
RONDES AYANT POUR SUJETS :
ORIGINES ET ENJEUX DES 
SOLLICITATIONS DES MAÎTRES 
D’OUVRAGES ; COMITÉS ET CHAMBRES 
D’EXPERTS ; PROCÉDURES : SÉLECTION 
DES ARTISTES DANS LE CADRE DES 
MARCHÉS PUBLICS, CONTRATS 
ET DROITS D’AUTEURS QUI EN 
DÉCOULENT ; PLUS-VALUE DE LA 
LECTURE DE LA VILLE À PARTIR DES 
REGARDS ARTISTIQUES.

LE 25.09.14, DE 9H30 À 17H00

BMA/MAN OF THOUGHTS
ANCIENNE SALLE DE GUICHETS
BNP PARIBAS FORTIS
29 RUE RAVENSTEIN
1000 BRUXELLES
WWW.BMABRU.BE
DU 12 AU 25.09.14

WARD VERBAKEL 
& JOERI DE BRUYN (ÉD.), 
BMA – MAN OF THOUGHTS, 
PUBLIC SPACE, 
MECHELEN/MALINES, 2014
FRANÇAIS: ISBN 9789491789045
ANGLAIS: ISBN 9789491789021
NEDERLANDS: ISBN 9789491789038

AM — Dans un contexte institutionnel fragmenté et compliqué, à 
dessein sans doute, et peu propice à l’architecture de création, 
quelle est la marge de manœuvre du bMa ?
OB — La mauvaise architecture est le résultat de processus 
ayant d’autres objectifs que la qualité. Les institutions pararé-
gionales et les cabinets ministériels ont des intérêts complexes, 
conditionnés par des rapports de pouvoir, dans un système 
de particracie. Une pensée autonome, centrée sur la qualité, 
se démarque de tels intérêts. L’analyse critique des formes ur-
baines ou architecturales, c’est une compétence en soi. Je me 
suis efforcé d’affirmer cette critique sans mettre en avant mes 
préférences personnelles, mais en cherchant de façon collective 
les meilleurs projets, lors des comités d’avis ou des jurys par 
exemple. On m’a reproché d’être trop incisif dans mes critiques, 
mais également de ne pas me prononcer sur des projets déjà 
lancés. C’est paradoxal ! 

AM — Parmi les secteurs qui te tiennent à cœur, le Canal a 
donné lieu à une expérience intéressante avec le paysagiste 
Georges Descombes, par contre, l’épineuse question d’un futur 
Musée d’art moderne et contemporain semble mal engagée …
OB — Pour le projet d’aménagement du Quai des matériaux, 
l’approche très cultivée de Georges Descombes, imprégnée de 
rencontres avec des artistes importants, a conduit à une belle 
réponse : traiter un quai du canal n’a de sens qu’en considérant 
le quai opposé. C’est le seul des quatre concurrents qui ait mis 
ça en évidence. Pour la Porte de Ninove, sur base d’un master 
plan dû à XDGA, l’idée est venue en cours d’étude d’associer 
aux logements un équipement public dont l’échelle restait à 
définir. L’occasion à saisir était celle du Musée d’art moderne et 
contemporain, dont la disparition et l’avenir incertain ont provo-
qué des réactions vives, autour de Bernard Villers entre autres. 
Cette hypothèse s’est avérée porteuse pour l’ensemble du pro-
jet, si bien que nous avons rencontré le cabinet du Ministre de 
la Politique Scientifique de l’époque, qui y a vu un grand intérêt. 
Cette approche conjointe, inédite, avait l’avantage d’inscrire 
le musée dans un environnement riche, tant du point de vue 
urbain que social et économique. Michel Draguet ayant fort à 
faire avec la survie de ses musées, dont le Cinquantenaire, n’a 
pas vu l’intérêt de s’engager dans cette voie. La Région, quant 
à elle, nourrit le fantasme de reconvertir l’immeuble Citroën. 
L’endroit mérite en effet mieux qu’une exposition de voitures. Ce 
que nous regrettons par contre, c’est le manque de concertation 
avec nous, avec le Fédéral, et avec ceux qui peuvent alimenter 
le contenu d’un tel projet.

AM — Les questions d’art public participent des prérogatives 
du bMa. Sachant que tu as mis en place une chambre d’experts, 
ouverte et informelle, penses-tu que le travail des artistes, face 
aux enjeux urbains, peut être autre chose qu’un alibi ou du 
décorum ? 
OB — Je n’ai pas de réponse toute faite à cette question, à tel 
point qu’à l’occasion de l’exposition de la fin du mandat, un 
colloque est prévu, qui traitera de ce que l’art peut apporter à 
l’espace urbain. C’est pareil pour l’architecture de qualité. Pour 
ces deux matières, je trouve plus utile de soigner les contextes 
d’approche que de faire des choix a priori. Pour les œuvres d’art 
dans l’espace public, la “Chambre d’experts” que nous avons 
mise en place, a conduit à des démarches très spécifiques, site 
par site. Dans chaque cas, nous partions d’éléments d’ana-
lyse et d’évaluation sur l’opportunité ou non d’une intervention. 
Dans certains cas, des demandes ont été refusées, par manque 
de clarté du contexte ou des intentions. Cela dit, il est difficile 
d’évaluer l’impact des démarches qui ont abouti, du fait de leur 
petit nombre. Dans le cas de Lotte Van den Audenaeren2, c’est 
clair : avec deux mots projetés sur les murs, un peu d’humanité 
et un grand questionnement se glissent dans un espace essen-
tiellement dédié à la circulation. La question est différente pour 
l’œuvre de Philippe Van Snick3, une intervention picturale sur 

une façade de plus de cent mètres de long, défi qui pose des 
questions quant à sa visibilité.

AM — Sur quels projets à venir attirerais-tu l’attention ?
OB — Sur l’échange entre les métros de Montréal et de 
Bruxelles, qui fêtent respectivement leurs 50 et 40 ans. Dans le 
cadre d’accords culturels préexistants, avec la Chambre d’ex-
perts nous avons choisi Wim Delvoye pour la station “Place 
d’Armes”, au cœur de Montréal, lieu très complexe pour une 
intervention artistique. Les autorités montréalaises ont de leur 
côté, lancé une procédure de concours débouchant sur un 
choix entre trois artistes, à laquelle je prendrai part avec intérêt, 
même si nous procédons différemment à Bruxelles. Parmi les 
projets initiés à Bruxelles, Joëlle Tuerlinckx interviendra avec 
Christoph Fink et Geert Verhoeven sur la Place Simonis. Joëlle 
Tuerlinckx a par ailleurs réalisé une œuvre sur la place commu-
nale de Molenbeek4 qui est problématique, tant sa partie visible 
est discrète, et parce que sa valeur tient à une démarche en lien 
à la pierre cachée sous terre. Autre intervention à voir le jour, 
prochainement, une œuvre de Peter Vermeersch dans la sta-
tion Schuman : un travail pictural subtil embrassant un espace 
souterrain quasi piranésien. 

AM — Pour la fin du mandat, tu organises dans le bâtiment 
“Van Kuyck” (BNP-Paribas), avant sa démolition, une exposition 
intitulée Man of Thoughts, avec une journée de débats sur l’art 
dans l’espace public.
OB — Pour l’exposition et la publication qui l’accompagne, il 
m’a semblé utile de solliciter le regard de Ward Verbakel, qui 
avait été critique sur mon action. Comme beaucoup de projets 
ne sont pas encore sortis de terre, les deux curateurs, lui et 
Joeri Debruyn, ont opté pour la présentation d’un vécu, sorte 
de journal de la mission à travers ses traces. D’où ce titre, état 
d’une pensée à l’instant “t” de l’exposition. L’intitulé m’a d’abord 
troublé mais la proposition est pertinente, car la seule chose 
que je peux partager en ce moment, c’est la pensée qui s’est 
constituée au fil du temps, avec mon équipe et mes partenaires. 
En néerlandais, la traduction serait “Hij denkt mee” : penser 
avec. Les principaux échos à notre travail portent sur la notion 
de dialogue. Le débat sur l’art public est conçu comme un mo-
ment de laboratoire, prenant pour base l’absence de réponses 
toutes faites en la matière. Avec l’aide du philosophe Christian 
Ruby, qui animera et clôturera la session, on tentera de formuler 
une réflexion à partir d’expériences récentes, en s’interrogeant 
notamment sur les processus de choix des œuvres et d’accom-
pagnement des artistes, avec un focus sur le rôle de la Chambre 
d’experts, qui est informelle, et sur son devenir dans le travail 
du prochain bMa. 

AM — Sur cette question, que montre l’exposition ?
OB — Quelques témoignages du processus de travail de Lotte 
Van den Audenaeren et des éléments de recherche de Philippe 
Van Snick. Nous ne proposons donc aucune conclusion. Il 
s’agira plutôt d’une mise en présence de “matières de projets”, 
d’architecture ou d’art, autant de traces de pensées.

AM — Avec un message subliminal pour les employeurs du 
prochain bMa ?
OB — En regard de ce qui se passe en Flandre, avec la récente 
élimination du Vlaamsbouwmeester, on peut se réjouir de la 
décision du gouvernement bruxellois de désigner un nouveau 
bMa pour me succéder. Mais il faudra qu’il puisse jouir d’un 
meilleur soutien politique que celui dont nous avons bénéficié. 
Entretien mené par Raymond Balau

1 Voir l’entretien publié à l’occasion du début 
de mandat d’Olivier Bastin : Raymond BALAU, 
Bastin Maître Architecte, in l’art même, 
Bruxelles, n° 46, 1er trimestre 2010, p. 24-25 
( In Situ) ; ce mandat prend fin le 20 novembre 
2014.
2 All things will never be all things, œuvre sous la 
rue de la loi, dans le tunnel Maelbeek.
3 Grand Orgue, sur la façade du Centre TIR, le 
long de l’avenue du Port.
4 MOMENT-POINT 0, place communale de 
Molenbeek.



M 63 / 32IntraMurosAna Torfs

Ana Torfs, 
The Parrot & the Nightingale,  
a Phantasmagoria, 2014
© photo: Ana Torfs
produit avec le soutien de Cera Partners in Art

Phantasmagoria 
L’œuvre la plus récente d’Ana Torfs (°1963 ; vit et travaille à 
Bruxelles), The Parrot & the Nightingale, a Phantasmagoria 
(2014), présentée pour la première fois au Wiels, est un périple 
composé d’images, de gestes et de voix. Sur deux grands 
écrans défilent, en un fondu enchaîné silencieux, des photogra-
phies de paysages luxuriants en camaïeu de gris, qui évoquent 
une nature vierge de toute intervention humaine, quasi abstraite. 
Elles évoluent à la manière d’une fantasmagorie - une scène “qui 
ressemble à un rêve, parce qu’elle se modifie sans cesse d’une 
manière bizarre”2 -, procurant une sensation de familiarité mais 
aussi d’étrangeté. Sur trois écrans led sur trépieds, une femme 
me fait face, s’exprimant en langage des signes. Six haut-
parleurs, également sur trépieds, diffusent tour à tour trois voix 
masculines, dotées chacune d’un accent anglais spécifique. 

ANA 
TORFS

A force d’observer les gestes de cette femme ainsi que les mou-
vements de ses lèvres, je comprends que les voix interprètent 
– comme je tente moi-même de le faire – son récit gestuel. 
Chacune d’elles énonce, alternativement, la même geste. Avec 
le temps, je perçois que ce que j’entends est plus ou moins 
éloigné, selon les voix qui s’expriment, des gestes observés. 
Bien que je sois incapable de comprendre la langue des signes, 
je devine que les gestes échappent aussi, parfois, à la “lecture” 
des interprètes. Les erreurs, les approximations, les silences et 
les incompréhensions deviennent palpables. 
Ce récit qui m’est donné à voir et à entendre est celui d’un 
périple : celui de Christophe Colomb découvrant les “Indes”. The 
Parrot & the Nightingale, a Phantasmagoria me plonge dans une 
expérience, à la fois proche et lointaine, de celle de ces hommes 
ayant découvert – conquis – de nouvelles contrées : de la même 
manière que, faute de langage commun, Colomb en était réduit 
à interpréter des signes et à s’exprimer par gestes ; de la même 
manière aussi que Colomb projetait, sur ces paysages inconnus 
de lui, tous les récits qu’il avait pu lire et imaginer au préalable. 
Moi-même, je projette sur ces images, ces gestes et ces voix, 
une narration qui m’est propre. Une narration hantée par tout 
l’imaginaire qui m’habite, par les images que j’ai vues, les récits 
que j’ai lus, les histoires que j’ai entendues. Comme l’écrit Michel 

FANTASMAGORIES

“L’homme est le locuteur du 
langage, celui qui dénomme. 
Interpeller, c’est parler dans 
le nom. D’une part, la nature, 
laissée à elle-même, est 
muette et sans nom; d’autre 
part le langage comme tel 
est sans contenu, tout entier 
linguistique, universel, parfait. 
Il ne communique que sa 
propre essence. Pour révéler 
l’essence linguistique des 
choses - qui ne diffère pas 
de leur essence spirituelle -, 
il faut passer du muet au 
parlant, c’est-à-dire traduire. 
C’est la tâche du langage 
humain.” 
Walter Benjamin1 

ANA TORFS 
ECHOLALIA
SOUS COMMISSARIAT 
DE DIRK SNAUWAERT 
WIELS, CENTRE D’ART CONTEMPORAIN
354 AV. VAN VOLXEM 
1190 BRUXELLES 
WWW.WIELS.ORG
JUSQU’AU 14.12.14

Intra
Muros

Echolalia est la première grande exposition 
personnelle de l’artiste ANA TORFS dans son 
pays. Celle-ci rassemble six installations réali-
sées entre 2009 et 2014, dont cinq n’ont jamais 
été exposées en Belgique jusqu’ici. 
Echolalia désigne la répétition de mots par un 
enfant qui apprend à parler, mais le terme ren-
voie également à un trouble médical lorsqu’une 
personne répète des mots et des phrases de 
façon compulsive. Ce concept traverse l’en-
semble des œuvres exposées au Wiels, pro-
duisant un jeu de résonances à l’infini. 
Le présent texte esquisse une boucle entre 
deux de ces œuvres.
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Ana Torfs, 
TXT (Engine of Wandering Words), 2012/2013
Vue de l’installation, Biennale de Sharjah 11, 2013
© photo Ana Torfs
Commande de la Sharjah Art Foundation - SB11- 2013

Foucault, “les codes fondamentaux d’une culture – ceux qui 
régissent son langage, ses schémas perceptifs, ses échanges, 
ses techniques, ses valeurs, la hiérarchie de ses pratiques – 
fixent d’entrée de jeu pour chaque homme les ordres empiriques 
auxquels il aura affaire et dans lesquels il se retrouvera.”3 C’est 
ainsi que le récit de Colomb est en réalité “un tissu de citations, 
issu des mille foyers de la culture.” 4

L’enfant qui acquiert le langage présente une tendance à répéter 
systématiquement, en guise de réponse verbale, les phrases de 
son interlocuteur. On peut dire qu’il les interprète. Il en interprète 
les sons et les gestes. On désigne ceci par le terme d’“echolalia” 
– le titre donné par Ana Torfs à son exposition. Elle aurait aussi 
pu parler de “psittacisme” : “Les seuls animaux aperçus par 
Colomb au cours de sa première journée dans “les Indes” (...) 
étaient des perroquets, oiseaux connus pour leur aptitude à 
l’imitation et à la répétition du langage. Le même jour, l’Amiral 
notait dans son journal que les Indiens “doivent être bons ser-
viteurs et industrieux, parce que je vois que très vite ils répètent 
tout ce que je leur ai dit””5. 
“L’être humain ne vit-il pas, comme le perroquet, de mots em-
pruntés ?”6 

Phantasmagoria
TXT (Engine of Wandering Words) (2012-2013) est une œuvre 
composée de six tapisseries Jacquard, sur chacune des-
quelles figurent vingt-cinq images reprenant des fragments de 
photographies, de gravures, de peintures, de cartes, glanées 
par l’artiste à différentes sources. Sur chaque tapisserie, cet 
ensemble d’images est relié par des lignes horizontales et ver-
ticales – à la manière d’une trame textile. Autour de ce dispositif, 
des éléments ressemblant à des manivelles suggèrent que les 
images sont susceptibles d’être manipulées, que derrière elles 
figurent peut-être encore d’autres images. L’ensemble s’éclaire 
en lisant le texte qui parcourt le bas des tapisseries, un extrait 
des Voyages de Gulliver de Jonathan Swift (1721) - ouvrage lui-
même inspiré d’autres récits de voyages, réels ou fictifs, qui l’ont 
précédé – dont ceux de Christophe Colomb. Dans cet extrait, 
nous suivons Gulliver qui découvre à l’Académie de Lagado 
une machine géante contenant tous les mots du langage des 
Laputiens, visant à produire des phrases et des livres de ma-
nière entièrement aléatoire : chaque tour de manivelle modifie 
la disposition des mots, qui sont d’abord lus à voix basse, puis 
dictés à d’autres qui se chargent de les écrire, dans le but de 
produire une vaste somme scientifique et philosophique.
Dans l’œuvre d’Ana Torfs, chaque tour de manivelle est sus-
ceptible de faire apparaître non pas de nouvelles phrases, 
mais de nouvelles combinaisons d’images. TXT (Engine of 
Wandering Words) m’apparaît alors aussi comme une fan-
tasmagorie, entendue comme “une succession complexe et 
en constante évolution de choses vues ou imaginées”7. TXT 
(Engine of Wandering Words) est aussi un voyage, un périple 
en images. C’est une hétérotopie - visuelle, cette fois : “Les 
hétérotopies inquiètent, sans doute parce qu’elles nient se-
crètement le langage, parce qu’elles empêchent de nommer 
ceci et cela, parce qu’elles brisent les noms communs ou les 
enchevêtrent, parce qu’elles ruinent d’avance la “syntaxe”, et 
pas seulement celle qui construit les phrases, - celle moins 
manifeste qui fait “tenir ensemble” (à côté et en face les uns 
des autres) les mots et les choses. (…) Les hétérotopies (…) 
arrêtent les mots sur eux-mêmes, contestent, dès sa racine, 
toute possibilité de grammaire ; elles dénouent les mythes (…)»8. 
Une clef probable de l’énigme de ces mythes m’apparaît lorsque 
je découvre, sous ces ensemble d’images, des mots isolés que 
je n’avais pas perçus au premier abord, tissés à l’envers à la 
manière d’un rébus et fondus dans la trame de la tapisserie. 
Ces termes discrets renvoient chacun au contenu des images 
qui figurent au-dessus d’eux : safran, café, tabac, chocolat, 
gingembre, et sucre. Des matières premières – et aussi des 
mots – qui ont été colonisés, mais qui toutefois ont voyagé en 

1 Walter Benjamin, “Sur le langage en général 
et sur le langage humain”, in Œuvres I, Folio-
Gallimard, 2000, p. 146.
2 Définition du dictionnaire Merriam-Webster 
cité par Ana Torfs in “Periplus, circumflexion en 
vingt-six coq-à-l‘âne autour de The Parrot & The 
Nightingale, a Phantasmagoria “, Ana Torfs, ed., 
Ana Torfs: Echolalia, Bruxelles, WIELS / London, 
König Books, 2014, p. 211.
3 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, 
Tel-Gallimard, 1966, p. 11.
4 Roland Barthes, “La mort de l’auteur”, in Le 
bruissement de la langue. Essais critiques IV, 
Paris, Seuil, 1984, p. 67.
5 Cité par Ana Torfs, “Periplus (…)”, in Ana Torfs 
(ed.), Echolalia: Ana Torfs, op. cit., p. 213
6 Ana Torfs, “Periplus (…)», in Ana Torfs (ed.), 
Echolalia: Ana Torfs, op. cit., p. 217
7 Définition du dictionnaire Merriam-Webster cité 
par Ana Torfs, “Periplus (...)”, in Ana Torfs (ed.), 
Echolalia: Ana Torfs, op. cit., p. 211
8 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, 
Tel-Gallimard, 1966, p. 9.
9 Néologisme élaboré par Ana Torfs, d‘après 
le terme allemand “Wanderwort”, qui désigne 
un mot d’emprunt. Ce sont des mots que l’on 
retrouve dans un grand nombre de langues a 
priori sans rapport les unes avec les autres ou 
éloignées, à tel point qu’il est impossible de 
localiser leur origine. C’est le cas de gingembre, 
safran, sucre, café, tabac et chocolat.
10 Tom Gunning, “Illusions Past and Future: 
The Phantasmagoria and its Specters”, First 
International Conference on the Histories of Art, 
Science and Technology, 2004.
11 Définition du dictionnaire Merriam-Webster 
cité par Ana Torfs, “Periplus (...)”, in Ana Torfs 
(ed.), Echolalia: Ana Torfs, op. cit., p. 211
12 Walter Benjamin cité par Tom Gunning in 
“Illusions (...)”, First International Conference on 
the Histories of Art, Science and Technology, 
2004.
13 Commercer : 1. Entretenir des relations 
affectives, culturelles ou spirituelles avec une ou 
plusieurs personnes. 2. Se livrer à une activité 
commerciale. Dictionnaire CNRTL, CNRS, 2005.

conservant la même forme verbale : des “wandering words”9. 
Tom Gunning10 remarque que dans Le Capital, Karl Marx 
évoque ces dispositifs optiques de représentations féeriques 
destinés aux salles de spectacle qui se sont développés au 
XVIIIème siècle en Europe : les fantasmagories. A la différence 
des lanternes magiques qui les avaient précédées, les fantas-
magories produisaient encore “un spectacle d’effets et d’illu-
sions d’optique”11, mais en dissimulant aux regards le dispositif 
technique qui donnait naissance au spectacle. Pour Marx, de 
la même manière que dans la fantasmagorie, celui qui active le 
dispositif ainsi que le dispositif lui-même sont cachés, de même, 
dans le cas de la marchandise, c’est le travail des hommes qui 
est occulté. Walter Benjamin l’a également noté : la fantasmago-
rie est “comme un objet de consommation dans lequel il ne reste 
plus rien qui soit supposé nous rappeler comment il est apparu. 
Elle devient un objet magique, dans la mesure où le travail qu’elle 
contient semble surnaturel et sacré au moment précis où il ne 
peut plus être reconnu comme travail.”12 La machine d’Ana Torfs 
révèle, quant à elle, le dispositif qui sous-tend la fantasmagorie 
– les systèmes de représentation qui gouvernent les mots et 
les choses, mais aussi le voyage des hommes, le travail des 
hommes, l’exploitation des hommes, qui sont occultés dans 
les marchandises que nous connaissons et avec lesquels nous 
commerçons – aux deux sens du terme13– tous les jours.
Florence Cheval
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Levadki est une série de photographies au fil de laquelle l’objec-
tif se rapproche de maisons identiques, construites à empla-
cements réguliers dans un no man’s land à l’écart des zones 
urbaines. D’aspect maçonnées, sans aménagement visible, ces 
maisons n’ont sans doute jamais été habitées. Le point de vue 
d’abord adopté par Cécile Ibarra privilégie les vues d’ensemble, 
et insiste sur l’ambition des constructeurs à s’établir en nombre 
dans cette zone désertique. L’artiste fait pourtant paradoxale-
ment le constat de l’existence d’un village qui tombe en ruines 
avant même d’être réellement aménagé. Tentative d’implanta-
tion d’une colonie en territoire ennemi, ces constructions n’ont 
jamais eu d’autre fonction que de marquer le paysage de leur 
présence, et apparaissent en tant que vestige malgré l’absence 
de vécu, d’histoire au sens temporel du terme. 
Cet intérêt pour la manière dont nous percevons le passage du 
temps se retrouve dans une autre série de photographies, qui 
inventorie des architectures monumentales transcrivant l’idée 
de modernité, mais qui sont paradoxalement touchées par 
la marque du temps. En portant à notre regard l’image d’une 
modernité temporellement éloignée, Cécile Ibarra met l’accent 
sur la relativité avec laquelle nous percevons l’histoire, nous 
confrontant tour à tour à une image contemporaine du passé et 
à une idée du moderne déjà datée. 

La vidéo Callisthenium repose sur la juxtaposition d’images tour-
nées en Crimée, qui montrent des structures dédiées à la gym-
nastique en plein air, et d’images de corps en mouvement. Ces 
structures tubulaires simples sont filmées par l’artiste de façon 
à mettre en évidence leur aspect sériel, proche de la sculpture 
minimale. Cécile Ibarra met aussi l’accent sur les détails qui 
trahissent leur état de délabrement et le fait que celles-ci sont 
désormais laissées à l’abandon. L’intérêt que l’artiste porte à ces 
structures paraît pourtant lié à la possibilité de comprendre de 
manière empirique comment la forme est tributaire de la fonction 
de l’objet. Mises en parallèle avec des séquences d’arts mar-
tiaux dans lesquelles les mouvements du corps sont décom-
posés et s’enchaînent dans un ordre prédéfini, les structures 
filmées par Cécile Ibarra apparaissent comme des instruments 
de mesure du corps, et comme moyen de façonner l’humain. 
Vus en tant que sculptures, ces assemblages de tubes métal-
liques nous font aussi prendre conscience du rapport physique 
que nous entretenons avec ce médium, et renouent avec une 
avant-garde centrée sur la place de l’humain dans la création 
artistique. 
Le parti pris de séparer l’image de l’objet de son activation 
par l’homme permet à Cécile Ibarra de jouer d’une part sur 
l’ambiguïté qui existe depuis les avant-gardes entre l’objet à 
usage pratique et la sculpture, et d’autre part d’introduire une 
temporalité dans l’œuvre. En juxtaposant une structure d’allure 
moderne avec la répétition de mouvements ancestraux, l’artiste 
met à nouveau au jour les différentes temporalités qui com-
posent notre société. 
Les “ruines à l’envers” de Cécile Ibarra tendent ainsi à se rappro-
cher de la définition forgée par Robert Smithson en nous don-
nant à voir un temps accéléré, relatif au point de vue que nous 
adoptons. Alors que Smithson déplaçait notre regard depuis le 
monde réel vers l’histoire des avant-gardes, le travail de Cécile 
Ibarra réinscrit les formes construites au sein d’un question-
nement sur la manière dont l’homme investit physiquement le 
territoire. Mettant en avant la subjectivité, l’artiste nous donne 
une image non-linéaire de l’histoire, oscillant constamment entre 
les formes actuelles du passé et la vision d’un présent en per-
pétuelle construction. 
Laurence Pen

LE MONDE 
LE PLUS BEAU 
EST COMME UN 
AMONCELLEMENT 
DE DÉCOMBRES 
JETÉS 
EN DÉSORDRE 

(Héraclite, fragment 124)

1 Robert Smithson, “Une visite aux monuments 
de Passaic, New Jersey”, dans Robert Smithson. 
Le paysage entropique 1960/1973, Marseille, 
Musées de Marseille, Paris, Réunion des Musées 
Nationaux, 1994, p. 181-182. 

L’exposition de CÉCILE IBARRA (°1984; vit et 
travaille à Bruxelles) à la B-Gallery propose une 
vision contemporaine de la notion de “ruines 
à l’envers”, inventée à la fin des années 1960 
par Robert Smithson, et définie par l’artiste 
américain comme “le contraire de la ‘ruine ro-
mantique’, parce que les édifices ne tombent 
pas en ruines après qu’ils aient été construits, 
mais qu’ils s’élèvent en ruines avant même de 
l’être.1” Ces “ruines à l’envers” se retrouvent 
dans les architectures et les structures pho-
tographiées et filmées par Cécile Ibarra lors 
d’un séjour en Crimée. A l’instar de Robert 
Smithson, l’artiste les intègre au champ ar-
tistique pour questionner la notion de monu-
ments, mais élabore aussi une réflexion qui 
lui est propre en interrogeant la définition du 
territoire en tant qu’occupation physique de 
l’espace par l’homme. 

CÉCILE IBARRA
B-GALLERY
GALERIE BORTIER
17-19 RUE SAINT-JEAN
1000 BRUXELLES
ME.-SA. DE 13H À 18H 
DU 2 AU 25.10.14

Cécile Ibarra, 
extrait de la série Levadki, 2014



M 63 / 35 Xavier MaryIntraMuros

À la fin de l’année 2013 – après Cransac (France, 2010) et 
Béthanien (Berlin, 2011-2012) –, Xavier Mary est accueilli pour 
une résidence de trois mois à l’APT Institute, situé dans un quar-
tier industriel près de Sunset Park à Brooklyn. Inspiré par ce type 
d’atmosphère post-industrielle et les objets qui la caractérisent, 
Xavier Mary se met en quête de casses de voitures pour y trou-
ver matière à travailler. L’idée de départ est qu’en Amérique, les 
proportions et échelles de mesures sont différentes : comme 
l’avait déjà exploité Joëlle Tuerlinckx avec Stretch museum scale 
1/14, tout est plus grand. Cette déambulation aux abords du 
centre l’amène à Willets Point, dans le Queens, zone également 
surnommée Iron Triangle5. Dans cet espace en-dehors, tout 
objet disparaît et brouille sa propre trace : manipulés au cœur de 
ce monde englouti, les objets perdus, en souffrance ou décom-
posés, sont investis d’une nouvelle vie. Inévitablement, l’espace 
inspire Xavier Mary et déploie dans son regard toute sa magie : 
éclairer les non-lieux et récupérer des objets de fabrication stan-
dardisée pour en tirer l’essence et les contraindre à l’unicité, 
voilà le point d’orgue de son travail. Si cette résidence a déjà 
donné lieu à un open-studio en 2013 à l’APT Institute, la décou-
verte de l’Iron Triangle et des objets qui y transitent constituera 
l’un des développements de l’exposition à venir chez Baronian. 
S’appuyant volontiers sur la théorie du philosophe Graham 
Harman (Iowa City, °1968) sur les objets (object-oriented onto-
logy), Xavier Mary tente, à travers sa démarche et ses interven-
tions, de découvrir et de faire apparaître les qualités intrinsèques 
de formes et de substances propres aux objets qu’il trouve et fa-
çonne. Au départ de l’analyse heideggérienne de l’outil, Harman 
affirme l’autonomie des objets en tant que possédant en eux-
mêmes une vie propre qui les soutient, indépendamment des 
rapports que les êtres humains entretiennent avec eux6. Inspiré 
par cette métaphysique des choses, Xavier Mary crée des 
sculptures dans la lignée des ready-made de Marcel Duchamp, 
qu’il place dans cet espace supposé neutre, donc révélateur, 
du White Cube. Ainsi fonctionnent un certain nombre de ses 

Xavier Mary 
Muffler Sculpture, 2013
Silencieux, acier et roue
© Xavier Mary

OVERDRIVE 
MX1

XAVIER MARY (Liège, °1982) fait partie de ces 
artistes auxquels il aura fallu peu de temps 
pour constituer les bases d’une œuvre cohé-
rente, au gré de productions assez specta-
culaires. Lauréat du Prix Médiatine 2005 et 
sélectionné en 2006 par Charles-Olivier Gohy 
à l’occasion du cycle A4 consacré aux nou-
velles générations d’artistes en Communauté 
française2, Xavier Mary – à cette époque fraî-
chement sorti de l’ERG – a depuis lors enchaî-
né les projets, suscité nombre de textes et 
enthousiasmé une importante part du réseau 
professionnel de l’art contemporain. Il se voit 
offrir cet automne sa deuxième exposition solo 
à la galerie Albert Baronian, à Bruxelles3. 

pièces, telles Highway Rotor (2008), Edmo Platform (2010), TNL 
(2013), Highway Ring #2 (2013) ou Ghost Rider (2013). Muffler 
Sculpture (2013), très caractéristique de cette façon de faire, est 
une structure en acier de type “tourniquet”, faite d’une série de 
barres métalliques fixées au tambour d’une roue de voiture, le 
tout supportant des pots d’échappement de diverses formes 
et formats. Évoquant au premier regard le Porte-bouteilles de 
Duchamp (1914), Muffler Sculpture a été acheté sur Iron Triangle 
et montré tel quel. Il devrait voir sa suite en l’objet du même type, 
provenant de Bangalore (Karnataka, Inde), et destiné à exposer 
des casques de motos peints à la main, dans une imitation 
maladroite de l’objet standardisé. 
Dans la continuité de cet univers emprunté au no-man’s land 
sécuritaire, supposé sans esthétique, fait de luminaires et glis-
sières d’autoroute, de systèmes d’aération pour tunnels routiers 
et de barres d’aluminium, l’exposition à venir devrait aussi voir 
se concrétiser une pièce aux accents minimalistes constituée 
de tôles perforées récupérées sur les chantiers d’autoroute où 
elles ont pour fonction première l’isolation sonore. En un joyeux 
retournement schizophrénique de la post-modernité. 
Jérémie Demasy

XAVIER MARY
GALERIE ALBERT BARONIAN
2 RUE ISIDORE VERHEYDEN
1050 BRUXELLES
HTTP://ALBERTBARONIAN.COM
MA.-SA. DE 12H À 18H
DU 7.11 AU 20.12.14

HTTP://XAVIERMARY.COM 

TRAILERS 
FOR THE FUTURE 
AVEC ALINE BOUVY, ALAN FERTIL 
& DAMIEN TEIXIDOR, GAILLARD & 
CLAUDE, JOHN GILLIS, AUKJE KOKS, 
XAVIER MARY, BENOIT PLATÉUS, 
FRÉDÉRIC PLATÉUS, SARAH & CHARLES
YOKO UHODA GALLERY, 
25 RUE FORGEUR, 4000 LIÈGE
JUSQU’AU 31.10.2014

DE VIERKANTIGSTE 
RECHTHOEK 
(GROUP SHOW)
 KUNSTHAL KADE, AMERSFOORT, (NL) 
WWW.KUNSTHALEKADE.NL
JUSQU’AU 4.01.15

LE CANAL/HET KANAAL 
(GROUP SHOW)
ESPACE251 NORD
25 RUE VIVEGNIS, 4000 LIÈGE
WWW.E2N.BE
DU 26.10 AU 29.11.2014

ENCOUNTERS AT THE 
BOUNDARY 
(GROUP SHOW)
CC DE KOLLEBLOEM, KLOOSTERHOF 1, 
2870 PUURS
DU 14.11 AU 21.12.14 

1 Populaire dans les années 1950 et 1960, dans 
le domaine de l’automobile, l’overdrive multiplie le 
rapport de transmission et permet, sur les longues 
distances, d’alléger le régime du moteur.
2 Voir Yoann VAN PARYS, Commencer par le com-
mencement, dans l’art même n°33, Bruxelles, 4e 
trimestre 2006, p.39.
3 Vo i r  éga lemen t l e s a r t i c l e s :  Sand ra 
CALTAGIRONE, Anarchy in the Garden, dans l’art 
même n°47, Bruxelles, 2e trimestre 2010, p.38 ; 
Renaud HUBERLANT, Poliocrétique [sic] des Junk-
Spaces, id., p. 39 ; Catherine ANGELINI, Do Not 
Open expose Xavier Mary, dans Flux News n°61, 
Liège, avril-juin 2013, p.5.
4 Bonnefantenmuseum, Maastricht, 2001.
5 Voir l’entretien paru dans DAM magazine, n°43, 
Gent, mars-avril 2014, p.70-75.
6 Entretien avec Xavier Mary du 30 juillet 2014. 
Voir Graham HARMAN, L’objet quadruple, PUF, 
collection Métaphysique, Paris, 2010.
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A l’heure d’écrire ces lignes, l’annonce de l’ex-
position de CHRISTOPHE TERLINDEN à L’iselp 
suscite d’abord en nous cette sorte d’enthou-
siasme qui, la nuit, résiste mal à cette petite 
voix susurrant : oui mais non, non mais vrai-
ment, oui mais pourquoi ? Car une rétrospec-
tive du travail de Terlinden exigerait Bruxelles, 
une ville entière au moins, pour flirter avec la 
part d’utopie qui fait le sel d’une pratique aussi 
libre qu’irréductible à tout ordre muséal. Que 
vient faire Terlinden ici, entre quatre murs ? 
Question légitime que l’on pressent pourtant 
absurde et déjà résolue… À l’heure de lire ces 
lignes, l’artiste aura trouvé la manière, toujours 
si prompt à nous défaire d’attentes un peu trop 
plates que pour ne pas être (heureusement) 
déçues. Avec hardiesse, aussi surement que 
ses Pinocchio en bronze, Terlinden trouvera 
l’équilibre dans le mensonge, nous offrant, on 
le devine, l’en-de-ci-de-là d’une œuvre dont la 
somme se déploiera sans trucage ni duperie. 

NO 
SUGAR

Abdellatif Laâbi :
O jardinier de l’âme
As-tu prévu pour 
la nouvelle année

Un carré de terre humaine
Où planter encore 
quelques rêves ? 

Christophe Terlinden :
Oui, oui. 

Chez moi les pommes 
mûrissent 

en toute saison. 

Contextuel, au plus près d’une certaine réalité sociale et aiguisé 
comme un Haïku, le travail de Christophe Terlinden (°1969 ; vit et 
travaille à Bruxelles) désarme par son évidence et son apparente 
légèreté. Une présence, un petit murmure, trois fois rien exploité 
avec élégance et finesse. Au risque de l’évanescence, et par là 
même des plus touchants, quelques actes déposés. En 1995, 
l’artiste investit le Parc Royal de Bruxelles en mettant à la dispo-
sition du public neuf petits voiliers de bois. Le Grand Bassin se 
voit à la fête, les enfants sont ravis. Tous les dimanches d’été, 
traversant la ville en Solex, tirant sa charrette à bateau, Terlinden 
se rend au parc. A la croisée des chemins entre le Palais royal, le 
parlement, le siège d’une grande banque et le Palais de justice, 
les chalands voguent, les enfants jouent, indifférents à l’art et 
au pouvoir, seulement guidés par le vent. On notera la présence 
anonyme de l’artiste, dont la performance se subsume ici à 
toute reconnaissance trop directe - la chose aurait été vulgaire, 
s’embarrasser de soi dans cette microbulle idyllique. La créer 
n’en est pas moins politique, voire religieux au sens premier. 
Religare, lier ensemble, d’un fil aussi improbable qu’absolument 
nécessaire : l’art et vie. La formule vaut son pesant de Gianni 
Motti, mais trouve parfois de véritables cibles : en 95 encore, 
l’artiste répare et colorie en jaune l’horloge de la gare du quartier 
Léopold, à l’époque encore en chantier. Dans l’axe du “Caprice 
des dieux”, mais à rebours de son intumescence satisfaite, l’hor-
loge de Terlinden n’a rien de moins que ses heures à offrir, un 
point fixe offert à la lecture de l’espace et du temps. Le message 
ne surplombe ni les êtres ni leur marche. Le symbole viendra 
plus tard, dans la proposition d’un nouveau drapeau européen : 
un cercle jaune sur fond bleu azur. Economie des signes qui 
d’un trait assoit tout son sens, aussi minimal qu’essentiellement 
utopique. 

Une révolution.
Dans le cadre de l’exposition MOBILES 2002, Christophe 
Terlinden passera vingt-quatre heures sur la place Bethléem 
à Saint-Gilles : “pas d’autres contraintes que d’y rester. Pas 
d’appareil photo, pas de caméra, pas d’enregistreur, pas de 
téléphone, ni chaise, ni lit. Seul un bic, un carnet, une montre qui 
sonne à minuit et un euro mini kit. Un tour complet sans mobile 
apparent, à flanc de colline.” Ainsi s’ouvre une révolution, livre 
faisant le récit d’une expérience où l’endurance dans l’inaction 
s’allie à une hyper sensibilité à la petite rumeur du monde, ici 

Christophe Terlinden, 
Neverland, still alive... 2014

Bronze, Pierre, 81 x 33 x 33 cm

Christophe Terlinden, 
L‘équilibre dans le mensonge, 2008 
Bronze, tissus 28 x 18 x 14 cm

Christophe Terlinden, 
Neverland, still alive... 2014

Bronze, Pierre, 81 x 33 x 33 cm

OU 
PRESQUE
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comme là quotidien de bout en bout. Se dévoile alors en creux 
quelque chose de plus amère. La tendresse de Terlinden est 
parfois dépressive. L’écriture emprunte à Brautigan le sens de 
la digression et la pesanteur à peine voilée d’existences plus 
ambulantes que vagabondes. Les semelles un peu trop lourdes 
que pour s’offrir un horizon, on fera le tour des frontières : une 
place, un jour, une vie : “Mobile ou immobile qu’est-ce que ça 
change” ? On sait les tongs de Christophe Terlinden coulées 
dans le bronze. Au MAC’s en 2011, elles étaient disposées au 
rebord d’un petit tapis rond. La circularité se conjugue ici encore 
à l’inertie. A cette pièce, toujours au MAC’s, faisait écho une 
vidéo mettant en scène la litanie d’un questionnement sans 
fin et sans issue (Mais pourquoi ?). L’ensemble était, à l’image 
d’une révolution, aussi savoureux que cruel : “j’ai vieilli. Au bout 
de chacun de mes doigts se trouvent des petites gravures. Le 
monde est grand… Mais qu’est-ce qu’ils foutent à Bethléem ?” 
La question n’attend nulle réponse et clôture le récit. 

L’art dans la vie ou l’équilibre dans le mensonge
Le travail de Terlinden semble dès lors osciller, jouant une par-
tition dont les accents riants et enjoués s’expriment en contre-
point d’une mélodie en demi-teinte, plus discrète et néanmoins 
prégnante. En 2013 à La Louvière, l’artiste avait attaché à la 
statue de la louve (symbole de la commune trônant sur la Grand 
place) un ballon doré gonflé à l’hélium. Geste homéopathique 
dont la portée symbolique vaut surtout pour l’art : une promesse 
d’enchantement démystifiée autant qu’impunément résistante. 
Comme si la lutte, de toute manière perdue d’avance, trouvait 
en cet héroïsme “absurde et enfantin”, un palliatif au désastre. 
L’art dans la vie ne relève plus dès lors d’actes aussi naïfs que 
prétentieux, à tout le moins autoritaires (Charles Szymkowicz, 
Don Quichotte en surrégime de terreur). Il s’agirait plutôt d’un jeu 
fait de feintes et de ruse, multipliant les appas et les détourne-
ments. A défaut d’avancer contre le vent, on peut toujours tenter 
l’esquive, la fugue n’étant jamais une véritable fuite. Lorsque 
Terlinden met à la disposition du public des distributeurs de 
chewing-gum dont chaque boule en plastique contient un des-
sin ou une photographie (chiffonné et signé, vendu un euro), il 
appâte dans un premier temps notre goût pour la surprise, la 
consommation et la nostalgie. L’enjeu cependant est plus fort, 
car ces dessins, offerts par centaines, sont bons, parfois excel-
lents. Bref, de véritables œuvres distribuées selon un régime 
d’abondance et par là même rétif à tout prescrit capitaliste. 

Convoqué et mis à nu, le marché de l’art se voit ici défait de 
son déraisonnement spéculatif. L’acte, si petit soit-il, vaut mieux 
qu’une pontifiante allégorie. Bien sûr la chose est fragile et peut 
se perdre, notamment dans les poches d’amateurs allemands 
ayant d’un coup vidés les machines - mais qu’importe si le jeu 
continue.
Terlinden s’y emploie depuis toujours avec malice. Interventions 
dans l’espace public, dessins, vidéos et sculptures… sont au-
tant de trèfles à quatre feuilles faisant mentir la réalité à petite 
et grande échelle : l’artiste a peint une route, fait d’une péniche 
un pont, illuminé Bruxelles et créé à ciel ouvert un Musée du 
réverbère (en collaboration avec Nathalie Mertens). Il s’est aussi 
teint les cheveux à New York (incognito), a lancé un avion en 
papier du haut des Twin Peaks de San-Francisco, volé le u du 
M HKA et détourné le Rhin… 
Ce n’est jamais seulement “drôle”, “émouvant” ou “très malin”. 
Au risque de surligner, il se dégage de tout cela un véritable 
sens, une façon d’être au monde résistant à sa violence quo-
tidienne, sa bêtise et sa noirceur. Contre toute pédagogie de 
l’indignation et ses éclats édifiants et stériles, se pose une pra-
tique artistique dont le potentiel critique essaime finalement 
d’avantage. Ce que l’on entrevoit à travers Terlinden – lâchons-
nous- c’est le goût de la cerise et les faux-fuyants d’Antoine 
Doinel, une petite jupe de fête sans l’embarras chrétien, un do-
nut pour Dale Cooper, Picabia taguant une sculpture de Serra. 
C’est un peu d’air (de Bruxelles) et finalement cela résiste bien. 
Dans les jeux, on disait “deux”. On s’arrangeait ; on se plaisait. 
Terlinden, partant de zéro, a l’habitude de compter jusqu’à neuf, 
ce qui est encore mieux. De quoi décrotter nos semelles, repar-
tir pour mieux rester, puisque l’on reste, à Charleroi, Bruxelles 
ou Bethléem. L’exposition à L’iselp reviendra sur plus de vingt 
années de pratique et notamment sur des interventions peu 
connues…voire restées secrètes. Parallèlement sort un cata-
logue illustrant une grande partie des œuvres. On pointera les 
pétillantes notices de Francis Mary et la qualité de la mise en 
forme (Terlinden est aussi un excellent graphiste). L’exposition et 
l’ouvrage permettront d’adopter un regard large et synthétique 
sur l’ensemble du travail, d’en déceler la cohérence dans ses 
aspects pourtant hétérogènes. 
Outre cette actualité, d’autres projets importants sont en voie 
de réalisation. Le premier, Peter Pan, Neverland… Still Alive 
est une réponse à la statue de Peter Pan située dans le parc 
d’Egmont. Installée depuis 1924, elle est une copie en bronze 
du petit garçon qui ne voulait pas grandir, réalisée en 1912 par 
Sir George James Frampton (la statue originale est exposée 
à Kensington Garden, Londres). Offerte à la ville de Bruxelles 
par son auteur, elle témoigne de l’amitié liant les enfants belges 
et anglais. Le sculpteur, magnanime, en essaima aussi aux 
USA, au Canada et en Australie… Animé d’un même souci de 
concorde, Christophe Terlinden se prépare à placer, à distance 
respectable du garçonnet, une statue de bronze figurant un 
lapin assis sur ses pattes arrière et soutenant une canne. Gage 
d’amitié retourné à la vieillesse, l’œuvre de Terlinden sera placée 
à Bruxelles mais aussi dans tous les parcs ayant accueilli celle 
de Frampton : Kensington garden à Londres (UK), St.John’s à 
Terre-Neuve (CA), Sefton Park à Liverpool (UK), Queens Garden 
à Perth (AU), Camden au New Jersey (USA) et au Glen Gould 
Park à Toronto (CA). 

On dira peu de chose sur la proposition de l’artiste dans le 
cadre de la quatrième édition de fluide, le parcours d’art actuel 
de la ville de Thuin (organisé en partenariat avec le B.P.S.22). 
L’exposition, encore en chantier, s’organise dans le cadre de 
Mons 2015 et le projet pourrait encore évoluer. Disons en deux 
mots que l’artiste joue avec le charme bucolique de la ville et en 
déploie tout le potentiel ludique : avec deux fois rien, Terlinden se 
prépare à rendre Thuin à son phantasme, maquette à l’échelle 
1 tout droit sortie d’une boîte Märklin… 
Benoît Dusart

NO SUGAR
CHRISTOPHE TERLINDEN 
SOUS COMMISSARIAT 
D’ANNE-ESTHER HENAO 
L’ISELP 
31 BOULEVARD DE WATERLOO
1000 BRUXELLES
WWW.ISELP.BE
LU. –SA. DE 11H00 À 18H30 / 
NOCTURNE LES JE. JUSQU’À 20H
DU 26.09 AU 29.11.14
Dans le cadre de l’exposition, 
paraîtra 0123456789, première 
monographie de l’artiste édité par L’iselp, 
Le Carré - Scène Nationale et Centre d’art 
contemporain (Château Gontier / FR).

PETER PAN, NEVERLAND… 
STILL ALIVE
PROJET RÉALISÉ EN PARTENARIAT AVEC 
CERA (PROGRAMME PARTNERS IN ART), 
LA VILLE DE BUXELLES, L’ESPACE 251 
NORD ET L’ISELP. 
(date d’inauguration encore inconnue)

FLUIDE #4. 
PARCOURS D’ART ACTUEL 
DE LA VILLE DE THUIN 
CO PRODUCTION VILLE DE THUIN 
ET BPS22. 
SOUS COMMISSARIAT DE DOROTHÉE 
DUVIVIER 
DU 20.06 AU 20.09.2015 
La caractéristique de cette édition étant la 
pérennité des œuvres, celles-ci resteront 
installées dans la Ville de Thuin durant 15 
ans minimum. 

WWW.0123456789.BE

Christophe Terlinden, 
Air Plane San Francisco (US), 1996 
Papier, bic
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Gérald Dederen (°1957, Verviers ; vit et travaille à Bruxelles) 
n’est pas plus abstrait que figuratif. Il agit dans le champ très 
“concret” de la matière (sans pour autant être matiériste). Sa 
facture est sobre et mesurée (sans empâtements exaltés, sans 
excentricités). Ses techniques sont classiques (sculpture, des-
sin) et ses médiums traditionnels (bois, métal, cire, papier, gra-
phite), certifiés d’origine naturelle. Enfin, les gestes posés sont 
élémentaires (soustraction ou addition de matière). Ce travail 
d’apparence contrôlée procède pourtant d’un mode opératoire 
très particulier, basé sur le lâcher-prise et la neutralité. Mû par la 
croyance que chaque matériau recèle des qualités plastiques 
intrinsèques, l’artiste se livre à une pratique quasi médiumnique 
pour que celles-ci se manifestent. Dans une sorte d’automa-
tisme psychique, “en l’absence de tout contrôle exercé par la 
raison, en dehors de toute préoccupation esthétique”1, il laisse 
agir les forces en présence dans chaque substance. La matière 
dicte les règles, impose le rythme et le geste. Gérald Dederen 
les intercepte. Ainsi, de monumentaux blocs de bois violemment 
tronçonnés dans la masse engendrent des cylindres imposants 
mais vacillants, parcourus de secousses et de tremblements. 
L’écorce et l’aubier sont profondément entaillés mais le cœur de 
l’arbre est intact, gorgé d’une sève qui impulse aux bois exo-
tiques des mouvements chaloupés défiant les lois de la gravité. 
Le fusain (bois carbonisé) génère des traits denses et fibreux 
qui scandent la surface sur un mode répétitif, en résonance 
avec la nature ligneuse des branches de saule dont il est natif. 
En 2006, Gérald Dederen abandonne le bois et ses contraintes 
(spatiales, matérielles) pour explorer les potentialités plastiques 
des épingles. Assemblées en grande quantité, ces petites tiges 
de métal pointues produisent des formes indécises, vaporeuses 
et hostiles, piquantes et volatiles, en passe de se disperser dans 
l’espace (à moins qu’elles ne s’y rétractent), tout comme les 
nébuleuses ou les essaims de traits subtils à la plume et à l’encre 
de Chine. En 2008, le plasticien s’engage dans une voie plus 
ténue encore, et quasi alchimique, portant son attention sur les 
points de soudure des compositions d’épingles, soit de petites 
gouttes d’étain fondu à une certaine température. Patiemment 
agglutinées, les perles de ce métal brillant et ductile se ramifient 
en brindilles graciles, en arborescences complexes, autarciques 
mais ouvertes, prêtes à poursuivre leur croissance organique. 
Contrairement aux bois (résultant d’une soustraction de ma-

RÉSONANCES 
MAGNÉTIQUES

Après une remarquable exposition à la galerie 
Nadine Féront, GÉRALD DEDEREN inaugure 
la nouvelle galerie liégeoise Quai4, avec une 
présentation de son travail récent.

tière à la périphérie d’un cœur plein), les buissons d’épingles 
et les ramures d’étain procèdent d’une accumulation autour du 
rien. Ainsi, ces sculptures métalliques sont-elles étonnamment 
légères malgré leur densité de matière. Ajourées et pleines de 
vide, elles incorporent l’air, la lumière et leurs propres reflets. 
Désormais, l’artiste transmute aussi la cire du solide au liquide, 
et inversement, pour produire des œuvres denses mais fragiles 
et translucides, empreintes de l’écoulement du temps. Il poursuit 
ses explorations graphiques avec des traits de graphite itéra-
tifs qui transforment le papier en volumes luminescents ou en 
surfaces chaotiques. Enfin, il réalise des vidéos contemplatives 
de nuées d’éphémères (insectes qui ne vivent qu’un jour) ou de 
remous aquatiques filmés en plans fixes. Après avoir tailladé le 
bois pendant deux décennies pour en extraire les substances 
vives et les transmuer en de puissantes vibrations spatiales, 
Gérald Dederen accumule des épingles, des gouttes d’étain 
ou des larmes de cire pour façonner des œuvres aux contours 
indéterminés, à la frontière du rien et de l’infiniment léger. 
Sandra Caltagirone GÉRALD DEDEREN

QUAI4 GALERIE
4 QUAI CHURCHILL
4020 LIÈGE
WWW.QUAI4.BE
JUSQU’AU 11.10.14

Gérald Dederen 
Graphite sur papier bleu ( 21 X 29,7 cm), 
2013
Courtesy de l‘artiste

1 Breton (André) : Manifeste du surréalisme 
[1924], in : Manifestes du surréalisme, Paris, 
Idées/Gallimard, 1981, p.37.

Gérald Dederen 
Graphite (100 X 70 cm), 2013
Courtesy de l‘artiste

Gérald Dederen 
Soudure d‘étain 
(hauteur 25 x 12 x 12 cm), 
2014
Courtesy de l‘artiste
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Contrairement à certains artistes contemporains qui s’insurgent 
contre les abus de pouvoir et dénoncent le despotisme des mé-
dias en faisant subir au spectateur une décharge émotionnelle 
aussi vive et désagréable que moralisatrice, Lucile Bertrand agit 
en douceur. Ainsi, de son propre aveu, l’artiste confie avoir “la 
tête dans les nuages et les pieds dans la guerre”. Son aptitude 
à poétiser le réel pour le rendre peut-être plus acceptable, ou 
moins brutal, se retrouve dans sa façon d’envisager l’espace 
et de l’investir par petites touches discrètes, mais néanmoins 
efficaces. À l’occasion de son exposition à la Maison des Arts de 
Schaerbeek dont elle s’est inspirée de l’architecture bourgeoise 
du début du XIXe siècle, elle propose quatre installations en 
adéquation avec la fonction de chacune des pièces. La salle 
à manger devient ainsi le cadre d’un tea time postcolonial, sur 
fond d’histoire de la Belgique, autour d’une tasse en faïence 
ayant appartenu à l’un des anciens propriétaires des lieux. Le 
salon beige sert, quant à lui, de support au déploiement d’un 
livre d’artiste constitué de coupures de presse reliées entre elles 
par le fil rouge de la violence. Les images imprimées en noir 
et blanc ont été coloriées à la main par l’artiste, tandis que le 
livre-accordéon se déplie le long des consoles à la manière 
d’une frontière virtuelle. La toile de Jouy qui orne habituellement 
les murs du salon rose a été recouverte par un satin de coton 

fuchsia, sur lequel l’artiste est venu dessiner des amoncelle-
ments de corps formant une fresque ininterrompue. Aux pieds 
du piano à queue, se sont accumulés des sacs de sable, comme 
si le salon avait temporairement été confisqué et occupé par une 
armée. Mais la clé de voûte de cette installation est sans aucun 
doute la vidéo projetée dans la bibliothèque, qui rend hommage 
aux poètes et écrivains d’Afrique du sud, du Cambodge, de 
Grèce, de Syrie ou encore de Russie, ayant souffert des affres 
de la guerre et de la censure. 

Amnésie et cécité
Dans la Rabbia, montage d’archives d’actualités des années 
1950 et 1960, Pasolini dénonce la normalité du temps qui 
passe. Comment fait-on pour citer le passé sans être dans 
la cécité, questionne le réalisateur. La normalité est pour lui 
cette catastrophe qui rôde à notre insu et qui s’est installée 
dans l’entre-deux-guerres, avec l’arrivée des médias et de la 
consommation de masse. Contre cette banalité étouffante, le 
poète s’insurge, enrage. Il veut dénoncer l’état d’urgence par 
le biais de rimes visuelles et d’un montage dialectique. C’est 
sur cette note explicative rédigée par le cinéaste que s’ouvre la 
vidéo de Lucile Bertrand. On sent bien que l’artiste emprunte à 
Pasolini à travers ce procédé de montage un peu de sa colère 
et de son désespoir. 
Dans Amnesia, il est moins question de pathologie occultant 
la mémoire de façon temporaire ou définitive que d’oubli vo-
lontaire, de déni. Les personnages qui paraissent à l’écran ne 
sont pas des acteurs professionnels, mais de simples lecteurs, 
qui récitent chacun des extraits de textes choisis par l’artiste 
dans leur langue. Ce sont des témoins porteurs d’un message 
dont ils ne sont pas les garants, mais qu’ils transmettent tout 
de même de leur propre voix. Ils apparaissent dos à la caméra, 
dans le noir, face à des images qui défilent. Anonymes, leur 
visage et leur identité ne sont pas dévoilés, ni avant ni après 
avoir été interpellés par une voix off : “Tu te souviens ?” Décrit 
de cette manière, le procédé rappelle celui de l’interrogatoire, 
la tension et la violence en moins. Mais le dispositif de la vidéo 
en split screen vient rapidement briser ce système. Sur la partie 
droite de l’écran, une danseuse attend. À chaque interrogation 
et chaque réponse négative qui s’en suit, elle tombe comme si 
une corde la reliant au plafond venait de se rompre. Puis, elle 
se relève péniblement pour se remettre en place, chaque fois 
de plus en plus lentement. Ces chutes successives évoquent 
de façon métaphorique l’ascenseur émotionnel que subissent 
les victimes de guerres et d’agressions et qui trouve écho dans 
les paroles des poètes et des écrivains ayant eux-mêmes subis 
tous ces maux. “Tu te souviens ?” procède donc non seulement 
d’un jeu de références et de citations mais, aussi et surtout, est 
une injonction à se souvenir malgré la douleur. Soudain, apparaît 
l’image de cette forêt enneigée aux arbres numérotés en rouge, 
en regard d’un texte de Chalamov. Captivante, elle marque de 
son sceau l’imaginaire et résonne. “Rester là, tenir, dans l’ombre 
de la cicatrice en l’air”2 écrivait encore Paul Celan, comme une 
lueur d’espoir, avant de se donner la mort en 1970. 
À travers ces superpositions d’images et de textes, Lucile 
Bertrand pose cette question : “Et nous, dans d’autres circons-
tances, serions-nous capables de devenir des monstres à notre 
tour ?” L’on connait la réponse d’Hannah Arendt, formulée à la 
suite du procès d’Eichmann à Jérusalem, dans un texte qui fit 
couler beaucoup d’encre, intitulé “Rapport sur la banalité du 
mal”. La philosophe postule que tout homme, croyant accomplir 
son devoir, peut suivre les ordres qui lui sont donnés en cessant 
de réfléchir aux conséquences de ses gestes. Même si nos 
fonctions quotidiennes nous emmènent à oublier, c’est bien le 
rôle de l’artiste que d’être un (r)éveilleur de conscience. 
Septembre Tiberghien 

1 Georges Perec, Je me souviens, Paris, Fayard, 2011.
2 Paul Celan, “Stehen, im Schatten”, poème issu du recueil Atemwende, in Gesammelte Werke in fünf 
Bänden, vol.II, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, 1983, p.40.

LUCILE BERTRAND
TU TE SOUVIENS ?
MAISON DES ARTS DE SCHAERBEEK
147 CHAUSSÉE DE HAECHT
1030 BRUXELLES
WWW.1030CULTURE.BE
DU 20.09 AU 30.10.14 

Dans son recueil intitulé Je me souviens, 
Georges Perec se remémore de petites 
choses inessentielles et impalpables que l’on 
oublie car “elles ne valaient pas la peine de 
faire partie de l’Histoire, ni de figurer dans 
les Mémoires des hommes d’État, des alpi-
nistes et des monstres sacrés.”1 À l’inverse, il 
arrive que des homicides, des viols et même 
des génocides passent inaperçus et que l’His-
toire n’en retienne pas même une bribe. En 
cette année de commémoration de la Première 
Guerre mondiale, nombreuses sont les mani-
festations qui mettent à jour la cruauté de ces 
affrontements, qui firent plus de morts et de 
blessés qu’aucune autre guerre auparavant. 
C’est de cette (rés)urgence de la mémoire dont 
traite LUCILE BERTRAND à travers son exposi-
tion intitulée Tu te souviens ? à la Maison des 
Arts de Schaerbeek. 

JE ME 
SOUVIENS 

Lucile Bertrand, 
Amnesia, vidéo (extrait), 2014 
© Lucile Bertrand 

Lucile Bertrand, 
Dessin sur tissu, 
détail de l’installation au salon rose de la 
Maison des Arts de Schaerbeek, 2014 
© Lucile Bertrand
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De ce diagnostique, Benjamin concluait, on s’en souvient, à une 
réévaluation de la fonction de l’art accentuant ainsi sa dimension 
politique et sociale et ses implications sur la sensibilité et les 
altérations de l’appareil perceptif. Adoptant une perspective 
étrangement évolutionniste, Benjamin écrivait ainsi que “des 
transformations, souvent peu apparentes, de la société tendent 
vers un changement du mode de réception, dont ne bénéficiera 
que la nouvelle forme d’art”1. Accordant à la notion de “choc” 
une place centrale dans ses analyses, Benjamin pouvait alors 
voir dans le montage cinématographique l’accomplissement 
des effets visés par les manifestations dadaïstes, le cinéma 
ayant “ainsi délivré l’effet de choc physique de la gangue mo-
rale où le dadaïsme l’avait en quelque sorte enfermé”2. C’est 
finalement dans la figure emblématique du poète français à 
l’apogée du capitalisme que Benjamin devait trouver la mise 
en œuvre de ce principe poétique et les prémices du déclin de 
l’aura. L’interprétation de Benjamin revenait à démontrer que 
Baudelaire sut élever l’expérience vécue de la foule et de la cir-
culation des passants s’entrechoquant dans l’espace des villes 
au rang d’expérience véritable, décrivant le prix que l’homme 
moderne dut payer pour sa sensation : “l’effondrement de l’aura 
dans l’expérience du choc”3.
Cette catégorie esthético-esthésique s’inscrit toutefois dans 
une constellation articulée plus vaste. L’effet de choc appelle 
en effet une poïétique de l’interruption et du montage comme 
procédés majeurs de mise en forme. Prolongeant les essais de 
Benjamin sur Brecht dans son ouvrage consacré à L’œil de l’his-
toire. Quand les images prennent position, G. Didi-Huberman 
affirmait quant à lui que “la décision de montrer par montage” 
est devenue dans le domaine de l’esthétique comme dans celui 
des sciences humaines la “méthode moderne par excellence”4. 
Il est possible de présenter le projet de recherche récemment 
initié par Amélie de Beauffort et Pierre Baumann5 comme le 
contrepoint de cette enquête à l’instant rappelée, à condition 

L’ART DANS 
LE PRISME 
D’UNE USURE 
AUX 
BÉNÉFICES 
INCERTAINS

Dans son essai sur La condition de l’homme 
moderne, Hannah Arendt caractérisait l’œuvre 
d’art et le produit de l’homo faber à l’aide de 
la notion de durabilité. Si les œuvres sont 
vouées à la contemplation, c’est parce qu’elles 
reflètent le désir d’éternité dont elles sont por-
teuses. Quelques années plus tôt, dans l’essai 
sur L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduc-
tibilité technique, Benjamin diagnostiquait 
pourtant déjà l’ébranlement de la valeur testi-
moniale des œuvres. L’argument de Benjamin 
reposait sur une double implication que venait 
déstabiliser le phénomène de la reproductibili-
té technique. Puisque la valeur de témoignage 
et le poids traditionnel d’une œuvre repose 
sur sa durée matérielle et son unicité, et que 
celles-ci sont mises en crise avec la reproduc-
tion technique, il s’ensuit une transformation 
significative du concept d’œuvre d’art et des 
catégories qui le sous-tendent.

Sylvie Turpin, 
Étoile bleue, 2013.
Mortier frais, pigments, fond acrylique, 41x43x14
© Sylvie Turpin

Miguel Angel Molina, 
Windows (7) , 2014.
Peinture aerosol sur table de camping
Vue de l’exposition “L‘effet Macguffin” 
(Les Salaisons. Romainville)
© Miguel Angel Molina

LA CHALEUR DE L’USURE
SYLVAIN BAUMANN, CHRISTIAN 
BONNEFOI, PIERRE DI SCIULLO, JEAN 
DUPUY, MARIO FERRETTI, MEKHITAR 
GARABEDIAN, BRUNO GOOSSE, 
FRÉDÉRIC LAVOIE, MIGUEL ANGEL 
MOLINA, MIQUEL MONT, YOGAN 
MULLER, WILLEM OOREBEEK, JASPER 
RIGOLE, PETER SORIANO, SYLVIE 
TURPIN, HANNES VERHOUSTRAETE.
SOUS COMMISSARIAT 
D‘AMÉLIE DE BEAUFFORT 
ET PIERRE BAUMANN 
CENTRE CULTUREL DE MARKTEN
5 OUDE GRAANMARKT
1000 BRUXELLES
DU 7.11 AU 20.12.2014 
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de dialectiser la notion de choc avec celle d’usure et d’envisager 
l’ambivalence qu’elles permettent respectivement de penser 
l’une et l’autre sous le double aspect des processus de des-
truction et de perte d’une part et de construction et de gain 
d’autre part. A cet égard, on peut reprendre sous la forme d’une 
question l’affirmation de Benjamin pour en faire l’axe directeur 
des enjeux ouverts par ce projet prometteur. L’expérience de 
l’usure affecte-t-elle nos modes de réception et la structure de 
notre expérience au point que puissent en bénéficier de nou-
velles formes d’art qui sauront en tirer profit ? Cette expérience 
peut-elle être haussée au rang de principe de création et consti-
tuer une catégorie heuristique pour appréhender un ensemble 
de pratiques artistiques et d’œuvres contemporaines sous un 
angle inédit ? 
Si l’usure désigne de prime abord des phénomènes physiques 
de détérioration produits par un usage prolongé d’un objet ou 
le frottement de corps, elle signifie également et indissociable-
ment le gain et le bénéfice illégitimement tiré à la suite d’un prêt. 
Aborder la création sous l’angle de l’usure, c’est donc ouvrir un 
champ d’exploration qui traverse simultanément l’économie des 
pratiques artistiques et la plasticité matérielle des œuvres, c’est 
être attentif à la résistance dans l’épuisement et aux bénéfices 
dans la dépense. C’est sous le double titre engageant, L’usure, 
excès d’usages et bénéfices de l’art et La chaleur de l’usure, 
qu’Amélie de Beauffort et Pierre Baumann proposent ainsi un 
colloque en deux temps (Bordeaux 2013 et Bruxelles 2014) et 
une exposition à voir au centre culturel De Markten, à Bruxelles 
en novembre prochain. 
Loin de réactualiser seulement – moyennant quelques dépla-
cements – une “poétique des ruines” et de mettre en scène le 
passage du temps, d’inscrire l’épreuve d’un sujet en crise au 
cœur de l’œuvre et de représenter négativement l’usure à partir 
de ce qui reste – “il faut ruiner un monument pour qu’il devienne 
intéressant” écrivait Diderot6 –, le parti pris des organisateurs 
consiste à porter l’attention sur les processus usuriers actifs 
au sein même des œuvres et à explorer les différents usages 
poïétiques et ambivalents de l’usure. 
De façon souvent discrète, l’usure opère en sous-main dans 
“l’angle mort” des recherches plastiques menées par les artistes 
retenus pour cette exposition dont les enjeux se déclinent selon 
différents axes qui, comme dans les collages idéologiques de 
Miquel Mont problématisent l’économie du geste et la perpé-
tuation de la peinture dans un contexte postmoderne de “réifi-
cation” des œuvres dans les circuits artistiques ou interrogent 
la gratuité et le coût d’un usage artistique d’images empruntées 
à l’industrie culturelle comme dans les Black Out de Willem 
Oorebeek. 
En sélectionnant et en utilisant des images diffusées dans la 
presse grand public pour les effacer progressivement au moyen 
d’un processus de surimpression à l’encre, le travail de Willem 
Oorebeek confronte ainsi le spectateur à une double interroga-
tion  sur l’usure et l’accoutumance du regard face à la prolifé-
ration de mêmes images sans cesse revues et soumises à des 
normes de diffusion standardisées. Simultanément, le devenir 
imperceptible de ces images premières dans l’excès des réim-
pressions force l’attention du regard qui doit s’attarder sur une 
étendue noire pour discerner parfois des figures et des formes 
stéréotypées souvent déjà vues. L’usage excessif du processus 
de réimpression soumet l’image initiale – parfois il s’agit de la 
reproduction d’une œuvre – à l’épreuve de son usure matérielle 
en même temps qu’il engendre l’usure du regard du spectateur 
qui butte sur l’indiscernabilité des figures et des formes et doit 
compter avec un temps d’accoutumance et l’expérience de 
la cécité. 
Dans la proposition de Miguel Angel Molina c’est, au 
contraire, le geste d’effacement qui prévaut. Du frottement issu 
d’un ponçage patient d’une peinture préalablement étalée sur 
le mur de la salle d’exposition résultent une transformation et 
une détérioration de la matière picturale qui demeure sous la 

forme de poussières résiduelles. Mais l’économie des effets 
visuels appelle des processus méticuleux et un usage modéré 
d’une usure provoquée et voulue aux limites de la destruction 
et de la réduction. En témoignent ici le travail de Peter Soriano 
et la série d’œuvres regroupées sous le titre Other Side qui 
s’est progressivement élaborée dans un déplacement et une 
réduction de la sculpture comme objet à son inscription dans 
l’espace à la recherche de “situations” spatiales. Les câbles, 
tubes et tuyaux qui constituent à peu près les seuls éléments 
de ces situations-sculptures sont agencés selon des relations 
que viennent ensuite coder un ensemble de symboles réalisés 
à la bombe selon des gestes et des procédés minutieusement 
calculés et mis en œuvre. L’évolution de ce travail a récemment 
conduit l’artiste à finalement abandonner tout élément tridimen-
sionnel au bénéfice d’une écriture plastique qui se construit 
toujours en étroite relation avec l’environnement architectural 
dans lequel elle prend place. En résulte un système de signes 
qui s’agencent et font écho au travail de la pensée ou du rêve 
opérant par déplacements, condensations et assimilations. 
Explorant à son tour les tensions entre pictural et sculptural, le 
travail de Sylvie Turpin renoue quant à lui avec la technique 
de la fresque et du moulage. Les pièces réalisées par l’artiste 
exploitent en effet les bénéfices des processus aléatoires de 
sédimentation des pigments dans un matériau, le mortier, utilisé 
comme un agent actif dans l’élaboration de l’œuvre et soumet-
tant celle-ci aux aléas de sa transformation matérielle avant 
qu’elle ne se fixe définitivement dans une forme. La dimension 
temporelle de la production, l’usage répété des frottements 
et des chocs auxquels la matière est soumise s’entremêlent 
étroitement à des enjeux formels portant sur les limites de ces 
objets, mi-tableaux mi-sculptures, l’articulation entre l’extériorité 
et l’intériorité, les bords et les surfaces. 
C’est sur le versant de la subjectivité que d’autres artistes, à 
l’instar de Jasper Rigole, Mekhitar Garabedian ou Hannes 
Verhoustraete explorent cette fois les enjeux de la détérioration 
et de l’usure des souvenirs, des documents et des archives dans 
la construction de l’identité personnelle et collective à travers la 
grande Histoire et les petits récits de vies. 
En abordant ainsi les processus de création à travers le prisme 
de l’usure sans jamais prétendre en circonscrire les différents 
usages dans les limites étroites d’une maîtrise de toute façon 
difficile à cerner et à revendiquer, gageons que ce projet inau-
gure une ligne de recherche aux bénéfices encore indécidables 
mais prometteurs. 
Dirk Dehouck

LE DEUXIÈME VOLET 
DU COLLOQUE
L’USURE, EXCÈS D’USAGES 
ET BÉNÉFICES DE L’ART
SE TIENDRA SUR LE SITE DE 
L’EXPOSITION 
LES 6, 7 ET 8.11.14

PLUS D’INFORMATIONS SUR LE SITE : 
HTTPS://SITES.GOOGLE.COM/SITE/
LACHALEURDELUSURE/LA-CHALEUR-
DE-L-USURE

1 W. Benjamin, “L’œuvre d’art à l’époque de sa 
reproductibilité technique” in Œuvre III, Gallimard, 
2000, p. 97.
2 Ibid, p. 106.
3 W. Benjamin, Charles Baudelaire, Payot, 2002, 
p. 207 et 229.
4 G. Didi-Huberman, Quand les images prennent 
position. L’œil de l’histoire, 1, Les éditions de 
Minuit, 2009, p. 86
5 Amélie de Beauffort est artiste et enseignante 
à l’Académie Royale des Beaux-Arts de 
Bruxelles. Ses recherches plastiques problé-
matisent le statut du support et de la surface 
d’inscription du dessin dans une perspective qui 
noue étroitement des enjeux plastiques et topo-
logiques. Pierre Baumann est artiste et maître de 
conférence en arts plastiques et sciences de l’art 
à l’Université de Bordeaux Montaigne (laboratoire 
Clare/Artes). Son travail porte principalement 
sur les relations entre la sculpture et ses images 
colportées. 
6 D. Diderot, Ruines et paysages. Salon III, 
(1767), Herman, 1995, p. 348. Sur le thème 
de la ruine, voir Sophie Lacroix, Ce que nous 
disent les ruines : la fonction critique des ruines, 
L’Harmattan, 2007 et le texte de Jean-Luc 
Nancy, “Le vestige de l’art”, in Les Muses, 
Galilée, 1994, dans lequel Nancy propose une 
distinction entre l’art-image et l’art-vestige.

Miquel Mont, 
Jamais c’est suffisant, 2013.

Acrylique, papier journal, impression laser 
et transparent 70 x 50 cm 

© Miquel Mont
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Si la terre est la matière première des sculptures et installations 
de Caroline Le Méhauté, c’est en vertu de son pouvoir d’évo-
cation des origines lointaines de l’humanité, de cette histoire 
enfouie couche après couche, auxquelles seuls les archéolo-
gues et les spéléologues ont accès. De la même manière que les 
mythes, la terre réactualise sans cesse le passé dans le présent, 
sans toutefois interrompre son évolution. D’où cette impres-
sion d’atemporalité qui se dégage généralement des pièces de 
l’artiste, semblant à la fois appartenir à un héritage ancestral et 
à un futur proche et lointain. Ainsi, la première œuvre à laquelle 
le spectateur est confronté en entrant dans l’exposition pour-
rait être identifiée comme un artefact, dont on aurait toutefois 
oublié l’utilité première. Constituée d’un attelage suspendu au 
plafond par des courroies assez lâches, elle laisse traîner dans 
son sillage deux formes creuses, enduites d’une cire bleu azur. 
La surface de l’œuvre est recouverte d’une mince couche de 
tourbe de coco, matière qu’emploie beaucoup l’artiste, car plus 
légère et volatile que la terre tout en en conservant la couleur 
et l’apparence. La taille gigantesque de ce harnais jette encore 
un doute sur son origine. S’agit-il d’une offrande destinée à 
réconcilier dans un même geste le ciel et la terre ? Le titre de 
l’œuvre, Timon et Timon, ne lève pas le voile sur cette ambiguïté. 
Partagé entre fonctions agraire et religieuse, l’objet démultiplié 
jusque dans sa dénomination emplit l’espace de son mystère. 
Bercé entre un symbolisme latent et un intérêt pour les formes 
géométriques pures, on serait tenté de qualifier l’art de Caroline 
Le Méhauté de primitiviste. Mais ce serait sans doute exagérer 
la dimension mystique de son travail, qui n’est qu’une des clés 
de lecture possible.  

Phénoménologie de l’espace 
En digne successeur du Land Art, Caroline Le Méhauté s’inté-
resse tout particulièrement aux lieux dans lesquels elle expose, 
qu’il s’agisse d’une galerie ou d’un domaine arboré. Mais 

contrairement aux artistes américains, comme Michael Heizer 
ou Robert Smithson, qui investirent les territoires désertiques 
en réaction aux institutions muséales, la sculptrice déploie pré-
férablement à l’intérieur du white cube des éléments végétaux 
et minéraux transformés par ses soins. Bien que ces œuvres 
soient souvent expansives, la contrainte ou le confinement de 
l’espace peuvent apparaître aux yeux de l’artiste comme des 
stimulants. Il en va ainsi de cette énorme sphère encastrée dans 
un des portiques du rez-de-chaussée de la Médiatine. Intitulée 
Cocotrope, l’œuvre est une figure de style de l’artiste qui tel 
le bousier, ce coléoptère coprophage, pousse obstinément la 
boule d’excréments qu’il façonne avec ses pattes arrières. Cet 
acharnement parfois risible à lutter contre les éléments prend 
ici tout son sens, car il est employé pour barrer le passage au 
spectateur, forcé de refaire le tour des salles afin de poursuivre 
sa visite. Négociations est d’ailleurs l’appellation qui précède la 
plupart des titres des œuvres de Caroline Le Méhauté, comme 
s’il s’agissait de trouver un accord entre deux individus ou entités 
aux intérêts divergents. Cet affrontement semble tour à tour 
avoir lieu avec l’espace et la matière, voire avec le public. Parfois 
il arrive à l’artiste de ruser pour vaincre ou convaincre son oppo-
sant. Que l’on pense à ces pierres déguisées en météorites 
(les ailleurs) ou encore à cet amoncellement de terre, animé 
d’un souffle propre (Grow grow grow), il est beaucoup question 
d’illusion dans le travail de Caroline Le Méhauté. D’un jeu de 
faux-semblant qui suscite la curiosité, parfois même le doute 
ou la peur. Ce sont le plus souvent des œuvres aux effets hap-
tiques, qui encouragent à se questionner sur la fiabilité de nos 
perceptions. C’est en outre ce qui distingue encore les œuvres 
de l’artiste de celles des minimalistes, qui se donnent toutes 
entières dans l’instant présent. Au contraire, chez Caroline Le 
Méhauté, la force de l’œuvre se révèle progressivement, suite 
à une première lecture plus intuitive et sensorielle. L’approche 
phénoménologique de l’artiste consiste à redonner une place 
centrale aux sensations, sans toutefois négliger l’esthétique et 
l’aspect purement optique de l’œuvre. 

Écoulement du temps 
Sans être totalement métaphysique, le travail de Caroline Le 
Méhauté comporte néanmoins une dimension existentielle, liée 
au passage du temps. Certaines œuvres telles Porter surface 
illustrent davantage ce propos. Flottant sous les combles à la 
manière d’un tapis volant, cette dernière évolue dans un état 
de relative apesanteur, défiant les lois de la gravité. La matière 
fibreuse qui la recouvre forme un paysage montagneux, qui se 
répand doucement au sol sous l’action des vibrations du bâti-
ment. Celle-ci s’amoncelle petit à petit sur le sol, construisant 
progressivement un second relief, différent du premier. Ce mou-
vement quasi imperceptible et poétique rappelle l’écoulement 
du sable à l’intérieur du sablier, permettant la mesure du temps. 
Cette durée toute relative et difficilement quantifiable se mani-
feste à travers la série de dessins dénommés La Descendance. 
Ces personnages aux têtes recouvertes d’un dense réseau 
d’écailles semblables à des plaques tectoniques, dépourvues 
d’organes oculaires et aux corps à peine évoqués par une ligne 
filiforme semblent provenir d’une autre planète. Leur ressem-
blance induit un lien de parenté ou du moins une quelconque 
filiation. Peut-être appartiennent-ils à une même espèce, maillon 
d’une chaîne ininterrompue, qui se serait reproduite de géné-
ration en génération en abandonnant progressivement leurs 
traits humains. C’est ce que semble suggérer les têtes en cire, 
mi-humaines, mi-animales, disposées sur des socles à leurs 
côtés. Leur hybridité communique un sentiment d’étrangeté 
et de surnaturel, que l’on retrouve à plusieurs reprises dans le 
travail de l’artiste. À défaut d’avoir trouvé les réponses à ses 
questions concernant l’infini ou les forces qui animent l’univers, 
Caroline Le Méhauté met en œuvre des tensions inconscientes 
et irrationnelles qui stimulent l’imaginaire et la réflexion. 
Septembre Tiberghien 

	 Pour sa première exposition monogra-
phique en Belgique, la jeune artiste française 
CAROLINE LE MÉHAUTÉ (°1982; vit et travaille 
à Bruxelles et Marseille) investit l’espace de la 
Médiatine de ses sculptures et dessins sem-
blant provenir d’un indéfinissable ailleurs. 
L’ancienne bâtisse en lisière du parc Malou 
forme un écrin particulièrement adapté à la 
pratique de l’artiste, qui vise à rendre floues 
les frontières entre extérieur et intérieur en 
un jeu constant d’allers-retours sémantiques 
entre nature et culture.   

CAROLINE LE MÉHAUTÉ
INSTALLATIONS 
SCULPTURALES 
LA MÉDIATINE
ALLÉE PIERRE LEVIE
1200 BRUXELLES
WWW.WOLUBILIS.BE
JUSQU’AU 5.10.14 

HABITER 
LE 
TEMPS

Caroline Le Méhauté 
Négociations 34 - Porter surface, 2011
bois, métal, tourbe de coco, 100 x 280 x 250 cm

Caroline Le Méhauté 
Négociation 30 - Timon et Timon, 2011
tourbe de coco, résine, cire, paraffine, pigments, tissu, 
métal, 370 x 230 x 550 cm

Caroline Le Méhauté 
Land XXXIX, 2013
aquarelle et pierre noire sur papier
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Hélène Moreau
Scanners, 2012

installation modulable, matériaux divers

Hélène Moreau
Wheel of death, 2012
crayon gris sur papier-150 x 195 cm

L’artiste puise son inspiration dans des outils à priori désuets, 
car dépassés par la technologie actuelle. Ainsi le pantographe, 
instrument anciennement utilisé par les artistes pour changer 
l’échelle d’un dessin ou d’une sculpture, est lui-même déme-
surément agrandi pour devenir une forme sculpturale s’impo-
sant dans l’espace. Si la fonction première de l’objet s’en trouve 
anéantie, le pantographe n’en prend pas moins la mesure de son 
environnement, et le fait apparaître en tant qu’espace construit, 
dont chaque élément découle d’un choix esthétique. 
De façon plus discrète, fils à plomb et mires ponctuent des lieux 
d’exposition souvent inspirés de la white box, dans lesquels un 
carrelage ou une prise électrique prennent visuellement une 
certaine importance. Un outil comme la mire n’a pas d’autre 
fonction que d’aider à la perception des éléments placés en 
vis-à-vis. Elle apparaît dans les photographies d’objets archéo-
logiques pour nous donner une notion de l’échelle. Posée à 
proximité d’une poutre ou d’un sol carrelé, elle nous fait prendre 
conscience de l’influence qu’exerce sur notre regard le fait de 
nous savoir à l’intérieur d’un cadre esthétiquement défini. Ici 
l’outil est donc utilisé pour ses qualités formelles et en tant qu’in-
dex, contribuant à présenter l’espace d’exposition comme un 
système au sein duquel chaque élément influe sur la perception 
de l’ensemble. 
Conçus au départ d’un assemblage de néons, de plaques de 
verre et de morceaux de bois, les Scanners d’Hélène Moreau 
entretiennent une familiarité avec les Reliefs composés par 
Vladimir Tatline au début du vingtième siècle. Le constructi-
viste russe favorisait la confrontation des matériaux afin de faire 
ressortir les propriétés de chacun. Dans les Scanners aussi, 
l’opacité du bois tranche avec la transparence du verre et la 

luminosité du néon. Le tout est maintenu par des serre-joints, 
ce qui laisse penser que l’ensemble peut être aisément démonté 
et reconfiguré, rendant évidente l’idée de construction. Au choix 
esthétique de Tatline se substitue ici l’aspect pratique, et la mise 
en avant de la fonctionnalité de l’objet, en fait une table lumi-
neuse. 
Utilisée en tant que cadre, cette structure permet de rendre 
visible le dessin qu’elle contient, et le titre amène à comprendre 
l’objet en tant qu’outil de reproduction de l’image. Mais à la dif-
férence du scanner, qui permet une recomposition automatique 
et immédiate de l’image, la table lumineuse qui servait avant son 
invention induit une reproduction manuelle et inexacte de celle-
ci. Hélène Moreau nous conduit donc à distinguer l’outil de la 
machine, le premier étant à considérer comme une extension de 
la main de l’homme, la seconde, en tant que système autonome. 
Dans les Scanners, l’artiste fabrique sa propre machine à partir 
des éléments qui composent véritablement un scanner (une 
boîte, une vitre, une source lumineuse). L’objet ne fonctionne 
pas véritablement, mais peut cependant servir à reproduire 
une image avec l’aide de l’homme. Si la technique revendique 
ici ses propres limites, l’artiste ne prend pas pour autant parti 
contre. Il s’agit plutôt d’en conserver le contrôle en l’utilisant 
non pour surpasser les capacités de l’artiste, mais à des fins 
qu’elle-même définit. 
Ceci est particulièrement visible dans le dessin Wheel of death. 
Questionnant à nouveau les techniques de reproduction de 
l’image, l’artiste travaille sur le rendu d’une image agrandie et 
reproduite à la fois via le scanner, l’ordinateur, et manuellement. 
L’image est choisie pour son iconographie proche de la scène 
de genre: des enfants jouant au ballon. Hélène Moreau utilise ici 
une machine, l’ordinateur, pour reproduire l’image et l’agrandir, 
en poussant à l’extrême ses capacités. Produisant une image 
de très grand format, l’artiste rend visible la pixelisation consé-
cutive à l’agrandissement, et montre que la machine dévoile 
son procédé de fonctionnement en même temps qu’elle atteint 
ses limites. Au lieu d’en faire un parti pris esthétique, Hélène 
Moreau s’en sert comme d’une trame qui l’aide à reproduire 
manuellement l’image. Recréant chaque pixel en respectant 
l’intensité de gris calculée par l’ordinateur, Hélène Moreau fait 
de la machine un outil au service du dessin. 
En élaborant ce rapport dialectique avec la machine, Hélène 
Moreau illustre la pensée de Simondon, pour qui la technique 
apparaît comme la matérialisation d’un système logique pen-
sé par l’humain. En montrant sa capacité à intervenir là où la 
machine montre des failles, l’artiste met en scène un dialogue 
d’égal à égal entre l’homme et la technique. Transcrivant ce 
processus de façon concrète, elle nous offre ainsi la possibilité 
de faire par nous-mêmes l’expérience de ce cheminement. 
Laurence Pen

HÉLÈNE MOREAU
B-GALLERY
GALERIE BORTIER
17-19 RUE SAINT-JEAN
1000 BRUXELLES
ME.-SA. DE 13H À 18H
JUSQU’AU 20.09.14

HÉLÈNE MOREAU EST PAR AILLEURS EN 
RÉSIDENCE AUX ATELIERS RAVI À LIÈGE,
JUSQU’EN OCTOBRE 2014

HÉLÈNE MOREAU (°1985; vit et travaille à 
Bruxelles) conçoit ses œuvres et ses expo-
sitions comme le déploiement d’un système 
logique dans lequel chaque élément répond 
à un autre. A partir de structures simples et 
de dessins, l’artiste questionne son rapport à 
la technique, et nous fait comprendre que la 
technologie est avant tout créée par l’homme 
et pour l’homme.

DES OUTILS 
ET DES 
HOMMES
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Une fois le passage à travers les plantes négocié, l’exposition 
se divisait en deux installations en apparence diamétralement 
opposées. A gauche, un dispositif sobre et minimaliste, une 
reconfiguration en deux écrans de la vidéo How to Make Money 
Religiously (2014). A droite, une complexe orchestration de man-
nequins, tableaux, tapis, chaises, plantes, lumière, images et 
sons. Dans les deux cas, il s’agissait de “rencontre” (le titre 
de la deuxième installation - et de l’exposition - étant précisé-
ment The Meeting). Dans We Know We Are Just Pixels, les deux 
écrans établissaient un dialogue, aussi bien entre eux qu’avec le 
spectateur, par le biais d’intertitres. Dans ses vidéos, Prouvost 
interpelle souvent le spectateur de façon directe, donnant l’im-
pression qu’il s’agit d’une œuvre qu’elle partage de façon privée 
et intime : “I love the sound of your voice reading these words” 
( j’aime le son de ta voix lisant ces mots). Nombreuses sont aussi 
les références explicites à l’espace d’exposition (“It’s lovely here”, 
c’est beau ici) ainsi qu’à la condition de “lumière et pixel” des 
deux écrans. L’autoréflexivité règne, et rend le spectateur acteur 
du dispositif. Comme les écrans le déclarent, lorsqu’ils sont 
noirs et que le spectateur s’y reflète : “you are part of us” (tu fais 
partie de nous).
Laure Prouvost est la plus récente récipiendaire du prestigieux 
Turner Prize. Née à Lille en 1978, elle a étudié au Central Saint 
Martins et à la Goldsmiths University à Londres, où elle réside 
depuis de nombreuses années. Française au Royaume-Uni, 
elle se sert avec ingéniosité des jeux de langage et des jeux 
d’images qui émergent des malentendus linguistiques. La vidéo 
est son médium privilégié - elle a étudié avec John Smith, dont 
l’influence est encore manifeste dans son travail (We Know We 
Are Just Pixels contient une citation directe à The Girl Chewing 
Gum, film emblématique de l’artiste britannique). En 2012, elle 
réalise le long-métrage de fiction The Wanderer, problématisant 

IDÉALEMENT, 
CECI SERAIT 
UN ENTRETIEN 
AVEC LAURE 
PROUVOST

	 Dans la récente exposition estivale de 
LAURE PROUVOST chez MOTinternational à 
Bruxelles (du 6 juin au 2 août 2014), un arran-
gement de plantes vertes accueillait le visiteur, 
d’emblée projeté dans un univers d’exubérance 
et d’excès – les plantes bloquant pratiquement 
l’entrée de la maison de maître dans laquelle 
est située la galerie–. Déprimées, sèches, 
sous-alimentées, les plantes portaient ainsi 
des signes – “I can hear my leaves falling” (je 
peux entendre mes feuilles tomber), “They did 
not let me grow” (on ne m’a pas laissé grandir), 
“No one wants me” (personne ne veut de moi) 
– aux antipodes de l’optimisme ludique auquel 
l’artiste nous avait habitués. 

Laure Prouvost
Grand Ma’s Dreams
Vue de l’installation dans l’exposition 
From Wantee to Some Signs, Extra City 
Kunsthal, Antwerpen, 2014. 
Photo: We Document Art

Laure Prouvost
The Meeting
Vue de l’installation, MOTInternational 
Bruxelles, 2014. 
Courtesy de la galerie

Laure Prouvost
The Meeting

Vue de l’installation, MOTInternational 
Bruxelles, 2014. 
Courtesy de la galerie
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une fois de plus la question de la traduction dans une adaptation 
de La métamorphose de Kafka à partir d’une traduction réali-
sée par un écrivain, Rory Macbeth, ne parlant pas l’allemand. 
Même si ses vidéos sont montrées dans des festivals interna-
tionaux tels ceux de Rotterdam ou d’Oberhausen, la pratique 
de Prouvost dépasse le seul spectre de la création audiovisuelle 
pour s’étendre aux champs de la performance, de la sculpture, 
de la peinture et de la création sonore. Dans ses expositions, 
elle intègre ses vidéos dans de riches installations multimédias. 
Le résultat est séducteur, immersif et souvent désorientant. 
Depuis mars 2014, Laure Prouvost réside en Belgique suite à 
l’invitation en résidence d’AIR Antwerpen à ré-imaginer l’espace 
et la fonction du cinéma d’Extra City, et d’y proposer une drama-
turgie d’objets et d’images qui perturberait les conventions de 
la projection cinématographique. La première phase du projet 
Wantee and Grand Ma’s Dreams (du 5 avril au 25 mai 2014) 
s’est articulée autour de la projection de Wantee (2013), vidéo 
conçue pour l’exposition Schwitters in Britain à la Tate Britain et 
pour laquelle l’artiste a reçu le Turner Prize. Wantee a pour pro-
tagoniste le grand-père fictif de Prouvost, figure récurrente dans 
son travail et présenté comme ayant été un artiste conceptuel et 
un grand ami de Kurt Schwitters. Le titre est inspiré par le nom 
que l’artiste allemand a donné à Edith Thomas, sa compagne 
britannique qui lui demandait constamment s’il voulait du thé 
– Want tea ?. L’installation à la Tate Britain insérait justement la 
vidéo dans une tea party à laquelle le spectateur était convié. 
Rien de cela à Anvers. Au départ, un dispositif de projection 
purement cinématographique. C’est seulement vers la fin de 
la première exposition, et de manière plus prononcée dans le 
deuxième volet du projet From Wantee to Some Signs (du 15 juin 
au 8 août 2014), que Prouvost intervient dans l’espace et dans 
la vidéo. Elle altère la direction des sièges, démonte et remixe 
la vidéo, peuple l’espace d’objets et de reliques renvoyant à 
des travaux antérieurs tels que les légumes de sa performance 
From the Sky ou le gâteau de Stong Story (Cake). L’espace est 
ainsi réinvesti, réactivé et théâtralisé. Le spectateur est rendu 
complice, activant les différentes installations au hasard de ses 
déambulations dans l’espace de l’exposition. La projection est 
ainsi progressivement transformée en performance. Seul Grand 
Ma’s Dream (2013), montrée dans une pièce séparée peinte en 
rose, est restée intacte. 
Chez Prouvost, comme chez d’autres artistes de sa généra-
tion, la confusion entre le terrain documentaire et celui de la 
fiction est au cœur de la pratique artistique. Prouvost maintient 
la confusion même lorsqu’elle présente son travail en public ou 
répond à des questions lors d’un entretien. Il est parfois difficile 
de déterminer dans son discours ce qui relève de la réalité et 
ce qui est le fruit de son imagination. Tout paraît pareillement 
invraisemblable et plausible, prouvant à quel point la frontière 
entre fiction et réalité n’est plus pertinente. 

l’art même : On sentait dans l’exposition à MOTinternational 
une certaine influence du surréalisme belge. Par ailleurs, les 
plantes semblaient faire un clin d’œil à Marcel Broodthaers. 
Est-ce intentionné ? Quelle influence retirez-vous des lieux où 
vous travaillez ? 
Laure Prouvost : Mon grand-père a été fort impressionné par 
Magritte lorsqu’il est venu le rencontrer à Bruxelles en 1984. Ils 
ont eu un merveilleux échange et depuis, à la maison, j’ai très 
souvent entendu son nom, ainsi que de nombreuses anecdotes 
intrigantes à son propos. Je suppose que je suis influencée par 
le lieu où je me trouve mais c’est aussi avec le cliché du lieu que 
je joue. Le projet à MOT était une suite à How to make money 
religiously que j’ai réalisé pour le New Museum à New York. Il 
s’est surtout agi de jouer avec la figure du trompe-l’œil, l’idée du 
faux et de l’authentique, du spam versus les émotions vraies. Et 
aussi de la frustration d’être un objet et de vouloir être beaucoup 
plus puissant qu’on ne l’est. Les plantes, c’est une coïncidence, 
mais je suis contente qu’elles établissent un tel lien. 

AM : Pendant votre résidence en Belgique, vous avez présenté 
votre travail dans des expositions à Anvers et Bruxelles mais 
aussi dans le cadre de projections (au Beursschouwburg, au 
Festival Courtisane, à Bozar). Votre travail oscille depuis de nom-
breuses années entre les modes du cinéma et des arts visuels. 
Qu’est-ce qui vous intéresse dans chacun d’eux ? 
LP : Quand je suis née en 1954, les images en mouvement 
n’avaient pas trouvé leur place dans le musée, elles étaient faites 
pour le cinéma. Aujourd’hui, j’aime montrer mon travail dans les 
deux situations car je trouve que le contexte fait l’œuvre, et j’aime 
que mes pièces puissent changer de peau et se transformer en 
quelque chose d’autre lorsqu’elles sont montrées différemment. 
Dans l’espace de la galerie, il est possible d’étendre une part 
de la physicalité du lieu. Dans la salle de cinéma, la vidéo est 
automatiquement influencée par et fait référence au dispositif de 
projection : le fait d’être assis ensemble dans une grande pièce 
à regarder la même image.

AM : On retrouve souvent dans votre travail des références au 
cinéma expérimental britannique des années 1960-1970, et en 
particulier à la tradition de l’ “expanded cinema”. L’installation à 
Anvers joue avec la forme d’une performance live. A Bruxelles, 
vous expérimentiez l’interaction entre deux écrans. 
LP : C’est en 1962 que mon frère jumeau est né : les années 
1970 ont donc eu une grande influence sur moi. D’autant plus 
qu’étant née en Angleterre de parents mi-belges, mi-russes, 
je me suis d’emblée sentie “étendue”. L’“expanded cinema”, 
comme tout médium qui sort de sa propre fatalité et questionne 
son propre langage, est intéressant pour moi. Le fait qu’une 
projection sur un écran n’est qu’une projection sur un écran, et 
le sera toujours, c’est quelque chose qui mérite d’être traité. Je 
trouve amusant d’interroger la matérialité et la frustration des 
possibilités d’un medium. 

AM : Vous remixez et réutilisez vos pièces (images, objets, vi-
déos, histoires) constamment. Cette démarche était soulignée et 
intensifiée dans l’exposition à Anvers. Est-ce que vous concevez 
vos vidéos et installations comme des travaux indépendants ou 
comme des parties d’un tout ?
LP : Je suis intéressée par l’idée qu’il n’y pas de pièce finale, 
ou finie. L’histoire et l’œuvre peuvent changer et avoir des vies 
différentes. Cela peut devenir une performance, une vidéo, une 
peinture, une pièce sonore. A chaque fois que l’œuvre est tra-
duite différemment, elle change et engage le spectateur, ou 
l’auditeur, dans une nouvelle direction. Tout comme le temps et 
l’espace changent l’œuvre constamment. 

AM : Comment avez-vous vécu l’expérience d’habiter l’espace 
de l’exposition à Extra City ? 
LP : Il s’est agit d’un véritable dialogue entre le curateur Mihnea 
Mircam et moi. Nous avons beaucoup discuté de l’idée selon 
laquelle la vidéo crache des objets et des accessoires dans 
l’espace tandis qu’elle s’éteint doucement. Dans le passage de 
la première à la deuxième exposition, les objets ont progressi-
vement pris leur propre existence dans l’espace. 

AM : Grand Ma’s Dream est restée intacte au passage de l’une 
à l’autre des deux expositions. Votre grand-mère a toujours eu 
– jusqu’à cette vidéo – un rôle secondaire par rapport à votre 
grand-père. Est-ce elle qui a demandé que vous lui consacriez 
finalement une pièce ? 
LP : Oui, il était temps ! Pourquoi est-ce qu’il doit toujours s’agir 
de mon grand-père, de “l’Artiste” ? Elle m’a demandé de le faire 
et je l’ai fait pour elle. Elle est très contente de la vidéo, mais 
surtout du fait qu’il ne s’agisse pour une fois pas de mon grand-
père !

Maria Palacios Cruz 
Propos recueillis le 28 juin 2014 à Anvers et plus tard par email. 

LAURE PROUVOST
GALERIE NATHALIE OBADIA
3 RUE DU CLOÎTRE SAINT-MERRI
F- 75004 PARIS
JUSQU’AU 31.10.14

ÖSTERREICHISCHES FILMMUSEUM 
1 AUGUSTINERSTRASSE
AT- 1010 VIENNE
LE 9 ET 10.10.2014

FIAC PROCESS 2014
GRAND PALAIS (PERFORMANCE)
3 AVENUE DU GÉNÉRAL EISENHOWER
F- 75008 PARIS
LE 26.10.14 

LABORATORIO ARTE ALAMEDA
7 DOCTOR MORA
CENTRO, CUAUHTÉMOC 
06000 CIUDAD DE MÉXICO, MÉXIQUE
NOVEMBRE 2014 (DATES À 
CONFIRMER)

NEUER BERLINER KUNSTVEREIN, 
128 CHAUSSEESTRASSE
D- 10115 BERLIN
DU 2.12.14 AU 23.01.15 

WWW.LAUREPROUVOST.COM

JAP PRÉSENTE UNE ÉDITION 
DE 15 X 3 MASQUES DE LAURE 
PROUVOST, TOUS REHAUSSÉS AU 
PASTEL, SIGNÉS ET NUMÉROTÉS 
DE 1 À 45+6 EA
CETTE ÉDITION EST PRÉSENTÉE 
DANS LA VITRINE JAP, GALERIE RIVOLI, 
690 CHAUSSÉE DE WATERLOO, 
1180 BRUXELLES
WWW.JAP.BE
JUSQU’AU 25.10.14

Laure Prouvost
The Meeting
Vue de l’installation, MOTInternational 
Bruxelles, 2014. 
Courtesy de la galerie

Laure Prouvost
From Wantee to Some Signs
Vue de l’installation, Extra City Kunsthal, 
Antwerpen, 2014. 
Photo: We Document Art
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Le fil de soi, vise à (ré)affirmer aujourd’hui une pratique non seu-
lement de la photographie, mais aussi des arts plastiques au 
sens large, qui considère l’expérience subjective comme fonda-
trice d’une pratique de l’art. Cette proposition pourrait paraître 
un truisme dès lors que la création artistique est nécessairement 
l’aboutissement d’une expression personnelle (ou d’expressions 
personnelles associées au sein de projets collectifs). Mais il 
s’agit ici de spécifier une voie —un fil—, qui consiste à puiser 
dans l’expérience de vie la matière première de cette expression, 
avec non seulement les prises de risques, les doutes, la fragilité, 
mais aussi les petits et grands bonheurs que cette posture peut 
impliquer. Une certaine confiance aussi dans le regard de l’autre, 
en l’occurrence du spectateur. C’est ce qu’attestent, dans toute 
leur diversité, les œuvres des neuf artistes de cette exposition 
collective, à savoir : Thomas Chable, Thierry Falisse, Benoît Félix, 
Philippe Herbet, Louise Narbo, Annabel Werbrouck, Margot 
Raymond, Vincent Dubois et Paul Mahoux.
Si la nature autofictionnelle caractérise en tout ou en partie leur 
travail, elle se manifeste diversement. En référence à la famille ou 
la généalogie chez Falisse et Raymond ; en rapport au voyage 
pour Chable et Herbet, associé par ce dernier à un travail d’écri-
ture, comme c’est aussi le cas pour Narbo. Cette dimension de 
journal intime est confrontée par Paul Mahoux à une réécriture 
de l’actualité qui se prolonge dans le dessin, par lequel il reprend 
et rapproche par le geste de la main ce que les médias livrent 
dans l’immédiateté, voire la brutalité. Le geste, également pre-
mier dans l’œuvre de Benoît Felix1 et dans l’écriture sculpturale 
du journal sur pierre de Vincent Dubois, rappelle le lien physique 
de l’œuvre à l’auteur, parfois masqué par l’appareillage techno-
logique, notamment photographique. Or, le photographe a bien, 
lui aussi, l’appareil chevillé au corps, comme le soulignent avec 
force les images d’Annabel Werbrouck, pour qui la photographie 
n’est rien de moins qu’un révélateur d’univers. 
Il importe néanmoins de rappeler que l’autofiction se distingue 
de l’autobiographie par le rappel d’une nuance que celle-ci 
ne contient pas nécessairement ou qu’elle peut masquer, le 
cas échéant : cette révélation, ce dévoilement se tient à plus 
ou moins grande distance des faits. Cette instance sur la fic-
tionnalisation du récit créé au départ d’un vécu est en effet ce 
qui définit l’autofiction et toute sa pertinence critique, dont on 
ne synthétisera ici que les traits saillants. En commençant par 
rappeler l’origine du terme dans le champ littéraire. Il revient en 
effet à l’écrivain Serge Doubrovsky d’avoir créé cette appella-
tion en 1977, pour qualifier son livre Fils, publié la même année, 

en tant que fiction d’événements et de faits strictement réels.2 
Ce faisant, l’auteur jetait les bases de ce qui allait s’affirmer 
comme un genre littéraire à part entière, associant non sans 
contradictions pacte autobiographique et fiction. Le premier est 
traditionnellement établi sur une triple identité : celle de l’auteur, 
du narrateur et du personnage principal. La seconde autorise 
dans ce contexte l’auteur à modifier certains éléments factuels, 
ou simplement souligne l’effet de distorsion entre les faits, leur 
mémoire et leur restitution dans une création littéraire. Cette dé-
finition, on le comprend, oscille entre une acception référentielle 
et une acception stylistique, dont les termes entrent en totale 
résonance avec ceux qui balisent la création photographique 
elle-même. Ce que Walker Evans avait historiquement formulé 
dans son expression de “style documentaire”. 
Nul hasard que cette conception se soit avérée féconde non 
seulement dans le champ littéraire (on pense notamment à 
Hervé Guibert, Christine Angot ou Marie Darrieussecq), mais 
aussi dans le domaine des arts plastiques.3 Des “mythologies 
individuelles” révélées par Harald Szeemann à la Documenta de 
Kassel en 1972 aux fictions critiques des artistes conceptuels 
(Marcel Broodthaers, Vito Acconci), en passant par les récits 
de soi générés par la photographie contemporaine,4 l’autofic-
tion, plus qu’un genre, s’est avérée un remarquable moyen, tant 
poétique que critique, de faire de l’art et de le partager. Ce que 
tend à vérifier, à l’évidence, la présente exposition à la galerie 
de Wégimont.
Danielle Leenaerts

LE FIL DE SOI
THOMAS CHABLE, THIERRY FALISSE, 
BENOÎT FÉLIX, PHILIPPE HERBET, 
LOUISE NARBO, ANNABEL WERBROUCK, 
MARGOT RAYMOND, VINCENT DUBOIS 
ET PAUL MAHOUX

SOUS COMMISSARIAT 
D’EMMANUEL D’AUTREPPE
GALERIE DE WEGIMONT
18-20 ROUTE DU MOUTON BLANC, 
4000 LIÈGE
WWW.WEGIMONTCULTURE.BE 
DU 11.10 AU 9.11.14

1 Sur cette valeur première du geste et ses 
enjeux dans le travail de Félix, voir : Pascale 
Viscardy, “Benoît Félix, le dessin comme lieu de 
l’énonciation, l’art même, n° 29, 4ème trimestre 
2005, p.31.
2 Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977, 
quatrième de couverture.
3 Les pratiques de l’autofiction dans le champ 
artistique ont fait l’objet d’un numéro de la 
revue en ligne Image and Narrative, sous le titre 
Autofiction and/in Image – Autofiction visuelle (n° 
19, novembre 2007).
4 Voir : Magali Nachtergael, Les Mythologies indi-
viduelles. Récit de soi et photographie au 20ème 
siècle, Amsterdam/New York, Rodopi, 2012.

Par ce titre évocateur, Le fil de soi, Emmanuel 
d’Autreppe a choisi de réunir un ensemble 
d’artistes autour de l’ancrage essentiel de 
leurs travaux dans leur vécu. Après la ferme-
ture de l’Annexe des Brasseurs, il s’agit pour 
d’Autreppe de réaffirmer son soutien à une 
photographie d’auteur, à travers cette expo-
sition à la Galerie de Wégimont et sa nouvelle 
activité de rédacteur en chef de la revue épo-
nyme de ce lieu. L’occasion nous est ainsi don-
née de revenir sur la notion d’autofiction, ses 
origines littéraires et son impact sur les arts 
visuels.

AUTOFICTION 
ET ARTS 
PLASTIQUES 
MANIÈRES 
DE FAIRE ET DE CRÉER, 
AU FIL DE SOI

Annabel Werbrouck,
extrait de la série La maison, 2013
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Familier d’un lieu qu’il investit pour la troisième 
fois, Alain Bornain (°1965, BE) propose plusieurs 
œuvres discrètement immiscées en divers espaces 
du site. Apposée au mur du jardin où se situait jadis 
le cimetière de l’hospice, Assertion (2014) transpose 
une plaque funéraire, monument mémoriel individuel, 
dans le champ de l’universel. Ailleurs, Apostrophe 05 
(2014) est un memento mori interpellant sur la fuite 
du temps, tandis qu’un marque-page placé dans la 
salle des malades révèle en trois mots le secret de 
toute vie. Dans la cour du musée, la sculpture de 
Thomas Lerooy (°1981, BE) constitue une allégorie 
de la condition humaine. Paradoxalement intitulée 
Not Enough Brain to Survive (2009), cette figure 
d’homme nu croulant sous le poids d’une tête hyper-
trophiée réfère à la dichotomie corps-esprit, question 
fondamentale qui se pose à l’homme depuis l’origine 
de la philosophie et qui prend un sens tout particulier 
dans ce lieu où les maux du corps étaient considé-
rés comme des manifestations des désordres de 
l’âme et la souffrance comme un don fait à Dieu en 
expiation des péchés. Pour soulager leurs patients, 
les religieuses avaient recours aux plantes médici-
nales cultivées dans le jardin de l’hôpital dont Marie 
Zolamian (°1975, LB) propose une visite audiogui-
dée par des guérisseurs sénégalais. Ainsi l’installa-
tion sonore Écouter les yeux (2014) fait-elle entrer 

en résonance les pratiques curatives des médecins 
traditionnels d’Afrique avec celles des sœurs hospi-
talières catholiques, par le lien étroit qu’elles entre-
tiennent avec la spiritualité. Dans la première salle du 
musée, idéalement placée en surplomb d’un gisant 
de pierre du 13e siècle, une œuvre de Gina Pane 
(1939-1990, FR) explore le concept de l’incarnation. 
Convoquant l’iconographie mystique, ce triptyque 
impulse au regard un mouvement ascensionnel vers 
l’immatériel. À l’étage, dans la salle conventuelle, la 
vidéo Nous ne sommes pas des anges, nous avons 
un corps (2014) de Marie Zolamian parasite l’austé-
rité des Augustines qui y sont portraiturées. L’œuvre 
propose des extraits savamment choisis du carnet 
intime de Sœur Marie-Rose Carouy qui exprime 
sa dévotion à son divin époux avec une exaltation 
chargée d’ambigüité. Celle-ci sous-tend encore la 
proposition de Fabrice Samyn (°1981, BE), non 
par le prisme de la maîtrise des pulsions imposée 
par la chasteté, mais par celui de l’indifférenciation 
sexuelle, encore appelée intersexuation ou inter-
sexualité. Interpellé par un tableau très particulier 
que possède le musée (L’ensevelissement du Christ, 
16e siècle), représentation rarissime de Christ doté 
d’une poitrine féminine, le plasticien se propose 
d’attribuer au téton masculin une valeur symbolique 
dont il est totalement privé, alors que le sein fémi-

Après le solo d’Alain Bornain (Memento) puis 
celui d’Orlan (Mens Sana in Corpore...), le 
B.P.S.22 propose le troisième volet du trip-
tyque présenté à l’Hôpital Notre-Dame à 
la Rose. Orchestré par la curatrice Nancy 
Casielles et intitulé Addenda, cet ultime cha-
pitre privilégie la diversité des sensibilités et 
se conçoit comme autant de notes addition-
nelles aux collections de ce musée dédié à la 
médecine et à la vie conventuelle féminine. 
Ainsi une vingtaine d’interventions contem-
poraines (dont plusieurs produites in situ) font-
elles écho avec une grande justesse à ce lieu 
étonnant et à la richesse des questionnements 
qu’il sous-tend.

ADDENDA
MUSÉE DE L’HÔPITAL 
NOTRE-DAME À LA ROSE
PLACE ALIX DE ROSOIT, 
7860 LESSINES
T+ 32 68 32 24 03
WWW.NOTREDAMEALAROSE.COM
HTTP://BPS22.HAINAUT.BE 
JUSQU’AU 30.11.2014
Une exposition produite par le B.P.S.22 
espace de création contemporaine 
de la Province de Hainaut, en étroite 
collaboration avec l’Hôpital Notre-Dame 
à la Rose.

“LE CORPS 
EN RÉVOLUTION”
Dans le cadre de cette exposition, 
le B.P.S.22 propose une journée 
de réflexion autour de la question 
de genre, avec le tableau du 
“Christ androgyne” comme fil conducteur. 
Le 17.10.14 de 9h00 à 16h30
Infos et réservation : 
sophie.pirson@hainaut.be 
T +32 71 27 29 71

nin hypertrophié, maternel et nourricier, évoque la 
protection, la douceur ou la sérénité. Face au Christ 
androgyne, tout à la fois père et mère spirituels de 
l’humanité, l’œuvre Costum made Custom (2014) 
ouvre une brèche dans un symbole de la masculinité, 
le complet-veston, révélant le téton dans toute sa 
fragilité. Avec Once androgynous (2014), le mamelon 
de l’artiste moulé à partir de la refonte d’insignes de 
la Première Guerre mondiale prend la forme d’une 
médaille qui n’exalte pas la bravoure militaire ou un 
quelconque fait d’arme, mais la valeur du “prendre 
soin”, habituellement associée au féminin. Enfin, 
l’évocation de Nelson Mandela et de Gandhi, figures 
de leaderships comparables au Christ, confère à la 
poitrine une dimension universelle qui dépasse lar-
gement le clivage masculin-féminin conventionnel. 
Ce travail sur la question du genre interagit avec The 
Human Y Code (2000) d’Yvonne Trapp (°1964, DE), 
ouvrage de 2202 pages qui ambitionne de restituer 
l’intégralité du code génétique du chromosome de 
la masculinité. Dans la salle du 17e siècle, où le fléau 
de la peste est évoqué et où sont exposés des reli-
quaires, le triptyque vidéo Les trois moires (2011) de 
Laurence Dervaux (°1962, BE) réfère aux divini-
tés grecques (équivalentes des Parques romaines) 
qui déroulent le fil de la destinée humaine. Le geste 
de réparation qui consiste à embobiner du fil rouge 
autour d’ossements humains pour leur redonner vie 
s’avère illusoire face à l’implacable destinée, comme 
le confirme l’Urne funéraire (2009) présentée par la 
plasticienne dans la pharmacie. Le caractère vain 
du soin acquiert une dimension poétique avec Le 
demi-soupir (2014), installation de David Brognon 
(°1978, BE) et de Stéphanie Rollin (°1980, LU) dans 
laquelle des cordes de harpe en boyau rigidifié (maté-
riau jadis employé comme suture pour raccommoder 
les chairs) évoquent la mémoire d’un corps absent 
sur une table de thanatopraxie. En écho au dolo-
risme chrétien, la souffrance physique est appré-
hendée dans les pièces historiques de Gina Pane 
et de Marina Abramovic (°1946, RS) comme dans 
les corps disloqués et hybrides de Fingers crossed 
destiny (2014), sculptures de pierre conçues in situ 
par Iván Argote (°1983, CO) et installées dans le 
jardin du cloître. Questionnant les notions de digni-
té, de charité et d’altérité, la vidéo de Regina José 
Galindo (°1974, GT) prend naturellement place dans 
une salle anciennement dédiée à l’accueil des étran-
gers. Ailleurs, l’omniprésence divine prend une tour-
nure menaçante dans une œuvre de Rémy Zaugg 
(1943-2005, FR), tandis que le rite du baptême 
se charge d’une dimension mortuaire et politique 
dans une puissante vidéo de Teresa Margolles 
(°1963, MX) présentée dans la chapelle. Le parcours 
s’achève dans la salle des malades, baignée dans 
une lumière verte par Frédéric Fourdinier (°1976, 
FR) dont l’installation Metastability (2014) traite de 
la notion d’hygiène et du phénomène complexe de 
métastabilité. Du Moyen Âge à aujourd’hui, l’évolu-
tion d’un corps spirituel à un corps social et écono-
mique atteint un point paroxystique avec l’inquiétante 
prédiction d’Hans Op De Beeck (°1969, BE) d’un 
futur médical déshumanisé. 
Sandra Caltagirone

ADDENDA

Gina Pane, 
Larmes de sang. Action Psyché, 
1974 
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Crop-to by Buenos Tiempos, Int., 2014
Crédit photo : Clare Noonan

TRANS-
GENRES

Buenos Tiempos, Int. est une plateforme en 
ligne qui présente depuis avril 2014 plusieurs 
projets mélangeant différents supports multi-
médias. Sous la houlette d’Alberto Garcia del 
Castillo, commissaire d’exposition d’origine 
barcelonaise installé à Bruxelles, cette série 
de propositions artistiques joue sur deux re-
gistres connexes : la dissémination digitale et 
une esthétique post-féministe revendiquée. 
Le premier terme renvoie à l’usage diffus 
d’inspirations protéiformes (culture Pop amé-
ricano-mondialisée, survivances de formes 
et de micro-histoires refoulées par la grande 
histoire). Le second vocable explore la perfor-
mativité des genres sexuels, où être femme 
ou homme réside dans l’adoption et la trans-
gression de codes sociaux relatifs à l’un ou 
l’autre genre. Les jeux de mots et autres néolo-
gismes sont marqués par l’usage subversif de 
la culture mainstream dont cette plateforme 
immatérielle rejoue les succédanés. La série 
d’échanges par mails en français et en anglais 
a été menée avec Alberto Garcia del Castillo 
et l’équipe de Buenos Tiempos, Int. (Marnie 
Slater, Lars Laumann et Jurgen Ots). 

HTTP://BUENOSTIEMPOSINTERNATIONAL.COM

OLIVIA DUNBAR — 26.09.2014
KARL HOLMQVIST — 31.10.2014
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l’art même: Pour votre projet en ligne Buenos 
Tiempos, Int. (B.T.I.), vous parlez de “faggotry as it is 
today” (n.d.l.t. de faggot, pédé). Pouvez vous expli-
quer le sens du terme “faggotry” et ce qu’il signifie 
dans le contexte artistique? 
Alberto Garcia del Castillo : B.T.I. forme un es-
pace d’exposition en ligne d’arts visuels, permet-
tant l’émergence d’une esthétique trans-féministe, 
dont les principaux objets et stratégies d’action se 
trouvent dans le monde de l’art. À partir d’un noyau 
central, nous souhaitons faire proliférer ce à quoi res-
semble cette “faggotry telle qu’elle est aujourd’hui”. 
B.T.I. vise à “stimuler” une esthétique de l’art contem-
porain marquée par les questions sociales et poli-
tiques de genre, de race et de classe. Tandis que le 
monde de l’art contemporain devient un vortex glo-
balisé, les nuits se déroulent toujours entre la galerie 
et la boîte de nuit, la salle de bain et la chambre à 
coucher, les ruelles et les cliniques, dans des formes 
de fluidités locales. 
Afin de construire un discours qui dépasse la norme 
gay et l’agenda politique lesbien, B.T.I. “drague” 
(cruises) pour la cause des pédés (faggots), des 
trans-féministes, des amies des pédés (faghags), des 
queens et kings (n.d.l.t. pratiques de travestissement 
sexuel), afin d’articuler des possibilités complexes en 
terme de sexe et de genre. Nous évitons la légitimité 
illégitime en concevant des possibilités d’actions au 
cœur d’une pratique qui s’éloigne du journalisme et 
du commissariat historique et qui rejoint un exer-
cice de “wave-blowing-blow-jobbing” (n.d.l.t. jeu 
mot avec le terme blow job, fellation). B.T.I. n’est pas 
la confirmation d’une avant-garde; il déclare un art 
proto-pervers.

A.M.: La façon dont vous décrivez B.T.I. ressemble à 
un manifeste artistico-sexuel ! Quel rapport entrete-
nez-vous avec d’autres groupes d’actions artistiques 
féministes et vous sentez-vous proche notamment 
de la performance scénique ? 
B.T.I. : Nous privilégions plutôt l’humour. Notre tra-
vail consiste à élaborer des formes hybrides entre 
la pratique artistique et l’écriture de commissariat 
d’expositions. De nombreuses collaborations ont eu 
lieu avec d’autres groupes féministes comme All the 
Cunning Stunts, FAQNP, FRANK, Girls Like Us et 
Kushtetuta. Nous avons récemment travaillé avec 
le magazine féministe Petunia édité par Dorothée 
Dupuis, Lili Reynaud Dewar et Valérie Chartrain, 
autour d’une série de mode intitulée The Ages of 
Beatrix Ruf. Une histoire du pouvoir de travestis-
sement. Photographié par César Segarra et conçu 
par Vincent Ferré et Alicia Padrón au MACBA de 
Barcelone, ce projet évoque non sans ironie une 
introspection de l’art du point de vue d’une traves-
tie. Je dois aussi ajouter que j’aime beaucoup Tom 
Daley (n.d.l.t. nageur anglais ayant fait récemment 
son coming out) !

A.M.: Au sujet de Tom Daley, pensez-vous justement 
qu’il soit plus facile de parler de sexualité dans le 
domaine artistique que lorsqu’on est sportif? 
A.G.C.: L’ambivalence de la sexualité dans le monde 
du sport, entre caché et révélé, est très intéressante. 
Tom Daley est devenu une star des médias sociaux 
en faisant alterner sur sa page Facebook des posts 
très sérieux sur son quotidien sportif et des images 
incroyables de son corps musclé. Il n’est d’ailleurs 
pas étonnant que son petit ami Dustin Lance Black 

soit scénariste et producteur de télévision… Tom 
Daley est un bon exemple de ce que nomme des 
“concessions à la fiction”, dans le texte de l’expo-
sition Bright Like A Diamond où sont présentés les 
artistes Carles Congost et Sarah & Charles. 

A.M.: Il faut rappeler que vous menez en parallèle 
de nombreux projets d’expositions nomades avec 
votre collectif de curateurs Komplot à Bruxelles. La 
remise en question des trames narratives classiques, 
notamment celles du cinéma, vous permet de dé-
construire les normes de construction de soi, en 
particulier les différences un peu galvaudées entre 
le conceptuel et l’esthétique. Là où l’art contempo-
rain tente de rejeter l’affectif au profit de la neutralité 
documentaire ou archivistique, vous semblez réin-
jecter cette part de refoulé : la culture populaire et 
médiatique contre l’intellectualisation de l’art, les 
processus d’esthétisation du beau contre sa réduc-
tion minimaliste. 
A.G.C.: Je parle d’über-felicity (super-bonheur) 
pour qualifier ces stratégies narratives teintées de 
désenchantement extravagant envers nos réalités 
contemporaines. Les artistes qui m’intéressent pri-
vilégient souvent des “concessions à la fiction” plutôt 
que des “constructions de fiction”. Je m’inspire du 
documentaire de Werner Herzog Die große Ekstase 
des Bildschnitzers Steiner (La Grande Extase du 
sculpteur sur bois Steiner), qui va bien plus se foca-
liser sur la beauté du skieur en action que sur le tra-
vail du charpentier Walter Steiner, véritable sujet du 
documentaire. Nos projets s’inscrivent dans cette 
sorte de vague qui nous entraîne vers le théâtre et 
le cinéma, en donnant une accolade chaleureuse à 
la télévision. 

A.M.: Certains de ces codes musicaux ou ciné-
matographiques semblent être liés aux imaginaires 
normatifs qui s’imposent à nos propres relations 
sentimentales. Pouvez-vous justement revenir sur la 
première vidéo mise en ligne de Danai Anesiadou, 
There Is No Such Thing as A Pretty Good Omelette ?
B.T.I.: Il s’agit d’une performance qui a eu lieu à la 
David Roberts Art Foundation de Londres, le 11 
Octobre 2011, pour l’ouverture de la foire FRIEZE. 
Danai présente un film où elle explique à son ami 
Vincent le rôle déceptif du cinéma, avant d’être re-
jointe par ses invités, plus ou moins fictifs, Michael 
van den Abeele, Benoît Goodwin, Elisa Platteau, 
David Bowie et Morrissey. Danai résume nos posi-
tions lorsqu’elle explique durant la performance : 
“Vous savez, je crois que les films sont une conspi-
ration. Ils sont une conspiration, car ils vous piègent. 
Ils vous piègent dès l’enfance. Ils vous font croire à 
des idéaux, à des pouvoirs (…) et à l’amour.” Dans 
sa performance, Anesiadou joue sur l’impossibilité 
d’aimer dans un système normatif auquel il faut se 
plier et les luttes inconscientes qui en découlent. 

A.M.: Pouvez-vous aussi nous parler du film de 
Mariah Garnett ? Comment avez-vous retrouvé l’his-
toire de cette ‘conquistador’ qui s’est battue pour 
vivre librement sa sexualité ? 
Marnie Slater: J’ai vu le travail de Mariah à Oslo 
dans le cadre d’une conférence intitulée All the 
Cunning Stunts, organisée par les éditions queer 
FRANK. J’ai trouvé extraordinaire son film I May Or 
May Not Have Had With Peter Berlin (2012). Nous 
avons proposé de le diffuser dans le cadre de B.T.I., 

mais elle a préféré présenter Picaresques (2011). 
Cette lutte pour la vie nous a beaucoup intéressés, 
car elle touche aux questions de fictions déviantes 
et à ses substitutions narratives, tout en dépassant 
la simple révélation de l’homosexualité du person-
nage. Mariah joue de manière indirecte son propre 
rôle dans le film. 

A.M.: La reconstruction de ces fictions alternatives 
semble être marquée par une forme de sérendipité 
rendue possible par la fluidité de la navigation inter-
net, mais entraîne aussi une dissolution progressive 
de l’attention : moins d’une minute par activité, entrai-
nant une fragmentation des activités. Cette “atten-
tion flottante”, comme dirait Freud, a également un 
impact sur la façon dont nous regardons les images 
et construisons les histoires. 
B.T.I.: Pendant que nous répondons à ces ques-
tions, nous sommes en train de dîner, de faire la 
vaisselle, de lire, de nous adonner au sexting, de 
préparer une tarte, peindre nos ongles et suivre 
les informations. C’est notre vie de féministe! Plus 
sérieusement, nous réintégrons puis désintégrons 
tout ce que nous trouvons sur internet jusqu’à frôler 
l’absurde, à l’image de notre roman Retrospective 
aux éditions françaises Shelter Press. C’est une 
comédie de science-fiction sur les parallèles entre 
l’altérité des mondes de l’art et de la faggotry. Les 
crédits pour la publication sont regroupés dans le 
chapitre “poignée de main” et le roman démarre avec 
cette phrase, “je vois tous ces beaux visages”…

A.M.: On retrouve dans ces deux citations l’équi-
libre précaire entre les liens affectifs développés sur 
internet et les fantasmes érotiques qu’ils entraînent, 
entre la neutralité de la communication et le contrôle 
de la subjectivité. Allez-vous continuer à jouer sur ces 
lignes de partage dans vos futures faggotry ? 
M.S.: Plusieurs performances sont fréquemment 
mises en ligne, comme celles de Katja Mater, d’Oli-
via Dunbar présentées en septembre, suivies par 
le projet de Karl Holmqvist. Nous souhaitons aussi 
traduire et publier Luis Zapata, auteur mexicain gay 
d’El vampiro de la colonia Roma (1979). B.T.I. crée 
enfin des éditoriaux en ligne intitulés “xxx”, issus d’un 
spectacle semi-secret que nous avons organisé en 
partenariat avec Girls Like Us sur un toit de Bruxelles. 
Nous voulons vraiment occuper différentes zones de 
langage multiples, alors affûtez vos langues !

Entretien mené par Damien Delille
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Autre de ses enjeux, et non le moindre, fut de concevoir une 
exposition à partir du travail, voire de l’œuvre d’une vie, celle 
de Jean-Louis Godefroid, fondateur et directeur de l’espace 
photographique Contretype, trop tôt disparu, et qui fut l’incar-
nation même du projet. Il avait insufflé à ce projet à long terme 
que constitue l’organisation de résidences, son ambition pho-
tographique pour sa ville et manifesté sa curiosité en invitant 
des artistes d’origines diverses et de sensibilités différentes. 
Il y a les complices des premières heures (Alain Paiement, 
Bernard Plossu, Barbara & Michaël Leisgen), les fidèles 
(Daniel Desmedt, Chantal Maes, Philippe Herbet), ceux qui, 
comme Elina Brotherus, auront réussi par leur implication à 
marquer le lieu, à lui donner une identité complémentaire en réin-
vestissant et en explorant sa richesse patrimoniale, et puis tous 
les autres pour lesquels passer quelques semaines à Bruxelles 
constitua une expérience nouvelle et inédite.
Face à toutes ces images et ces productions dont elle n’était pas 
l’initiatrice, la commissaire de l’exposition, Danielle Leenaerts, a 
néanmoins réussi à dresser un portrait de Bruxelles photogra-
phique à l’image de ce qu’aurait sans doute souhaité Jean-Louis 
Godefroid : hors des sentiers battus et des images attendues, 
contrasté et surprenant, sensible et humain. 
Qu’une institution comme Contretype, invite des artistes belges 
(cela vaut la peine de le souligner) et étrangers (ils viennent de 
toute l’Europe, mais aussi du Québec, du Maroc, du Bénin, du 
Brésil et du Japon) à résider un temps déterminé dans cette 
ville, souligne à la fois son triple ancrage régional, national et 
international, avec une prédilection pour celui-ci. L’invitation faite 
aux artistes souligne l’ouverture sur la ville, son rôle de capitale 
européenne et son caractère largement international. 
En l’arpentant et en donnant leur point de vue, sous la forme 
d’images photographiques ou assimilées, de quoi nous parlent 
tous ces photographes ? A l’infini de quel territoire, de quelle 
identité, de quel espace ? Manifestement, ce sont les différentes 
marges de ces thématiques qui les ont le plus intéressés. Il est 
question de banlieues, de chantiers, d’échangeurs routiers, du 
canal, de zones désertées, de lieux de passage comme des 
gares, mais aussi de ciels improbables ou de jardins à l’avenir 
incertain. 

De nombreuses dualités sont à l’œuvre dans 
le contexte de cette exposition livrant le tra-
vail photographique sur/à Bruxelles de 23 
artistes s’étant succédés en résidence chez 
Contretype de 1997 à 2012, ce qui n’est pas 
sans constituer une part de son intérêt. 
Il y est en effet question d’une ville et de son 
identité photographique, des regards croisés 
de ses ressortissants comme de ses résidents 
temporaires, ou encore des notions et réalités, 
à la fois distinctes et conjointes, de résidence 
et de collection. 

BRUSSELS 
UN-

LIMITED

Erika Vancouver, 
de la série Maison du commerce, 2012, 
60 x 60 cm

Satoru Toma, 
de la série Bruxelles-Limites, 2009-2010, 
65 x 79 cm
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S’il va de soi de s’attarder à ce qui a réellement retenu leur atten-
tion, l’on peut aussi s’interroger sur ce dont ils ne nous parlent 
pas, ou évoquent à peine. Ainsi, Bruxelles, ville de pouvoir et 
de décisions européennes, est quasi absente de ce panorama. 
Ce fameux Bruxelles qui suscite la méfiance de bon nombre 
d’européens n’apparaît pas ici, pas plus que ses fonctionnaires 
ou ses foules de navetteurs qui arpentent quotidiennement les 
couloirs de ses gares ou dont les véhicules bouchonnent les 
boulevards de la petite ceinture aux heures de pointe. Cette 
réalité politique et le quotidien de ses citoyens ou de ses utilisa-
teurs – pourtant deux enjeux essentiels du développement et 
du futur de la ville- ne sont pas traités, à l’exception de Philippe 
Herbet et de Bernard Plossu. On a l’impression que la plupart 
des photographes invités semblent quasi tous réfractaires à ces 
aspects de la capitale, qu’ils les fuient même pour se réfugier 
dans sa périphérie et évacuer les problématiques de l’urbanité. 
Qu’en est-il de leur vision de Bruxelles qui dépasserait la sphère 
de leur sensibilité, aussi authentique soit-elle ? Leur regard dé-
calé suffit-il à dresser le portrait d’une ville dont l’identité photo-
graphique est loin de sauter aux yeux ?

Photographes en résidence / Collection Contretype
Dualité du titre, dualité équivalente du sous-titre: qu’est-ce une 
résidence ? Qu’est-ce une collection?
Apres s’être interrogé sur leur rapport à la ville, qu’en est-il main-
tenant de leur rapport à la résidence ? Qu’en est-il du lien avec 
leur propre travail ? Autrement dit, la résidence conforte-t-elle 
un travail ou, à l’inverse, peut-elle constituer le départ d’une 
nouvelle orientation, au vu d’un contexte de création autre et 
du bénéfice d’un certain “confort” d’une structure rodée à la 
problématique, indissociablement liée à la qualité d’écoute et 
de conseils de son animateur ? Sans oublier la force du lieu, la 
dimension patrimoniale de cet Hôtel Hannon, l’un des fleurons 
de l’art nouveau qui aura inspiré bon nombre de résidents et 
que certains ont apprivoisé à merveille telles Elisa Brotherus 
ou, dans une moindre mesure, Karole Biron. 
Nous sommes bien dans le registre de la création individuelle et 
non dans celui de la commande, ce qui explique l’hétérogénéité 
des propositions, en rapport direct avec les personnalités de 
chacun, leurs centres d’intérêt, leur vision du monde, la création 
de leur propre univers.
Si l’ensemble est forcément inégal, l’articulation de l’exposition 
en six chapitres en facilite l’approche et offre quelques belles 
rencontres. Parmi les thématiques les plus convaincantes fi-
gurent celle consacrée au “territoire et au paysage” puisqu’elle 
définit la structure de la ville (Satoru Toma, Sébastien Reuzé, 
les Leisgen), celle dévolue à “la ruine et au passage du temps” 
car elle raconte et décrypte les traces de son histoire (Alain 
Paiement, Isabelle Hayeur, Vincente De Mello, Daniel 
Desmedt) et celles traitant de “l’intérieur” et de “l’auto-bio-
graphie”, que l’on peut concevoir comme une synthèse entre 
la démarche personnelle et le principe de résidence (Angel 
Marcos, JH Engström, Erika Vancouver).

De la collection
Cet aspect est sans doute beaucoup plus important qu’il n’y pa-
raît. Il dépasse largement les questions de la conservation d’une 
mémoire, de la trace opérationnelle laissée par une institution 
et l’apport qu’elle peut apporter grâce aux approches multiples 
et hétérogènes de la ville contemporaine, telles qu’elles ont été 
perçues par les différents photographes appelés en résidence. 
Son importance vient du fait qu’il s’agit de la seule collection de 
photographie institutionnelle consacrée et surtout conservée à 
Bruxelles. Rappelons que la capitale européenne, à l’inverse de 
villes comme Charleroi ou Anvers, ne dispose d’aucun musée 
ou d’institution équivalente consacrés à la photographie. Car 
paradoxalement, au moment même où elle commençait à être 
reconnue comme faisant partie intégrante du champ artistique, 
la photographie est la seule discipline a avoir subi – à l’époque 
sans que l’on s’en rende vraiment compte – la régionalisation 
culturelle de la Belgique dans le courant des années 1980. Si 
chacun a et continue d’applaudir les institutions caroloringienne 
et anversoise, peu se sont inquiétés de la non représentation 
– pire, de la disparition - de la photographie à Bruxelles. Une 
ébauche de collection avait en effet été élaborée en 1979 par ce 
qui allait devenir la COCOF1 et même fait l’objet d’une exposition 
et d’une publication2, avant d’être transférée quelques années 
plus tard dans les collections du Musée de la Photographie de 
Charleroi, régionalisation obligeant alors...
 Cette collection Contretype, même si elle ne traite que de la 
création la plus contemporaine, vient donc combler un vide et 
l’on ne peut que s’en réjouir. Dans ses murs Bruxelles ne pos-
sède aucune mémoire photographique de son passé, malgré 
une exposition3 et un livre4 qui lui ont été consacrés. Il reste à 
espérer que cette nouvelle collection connaîtra un sort plus 
favorable que sa devancière et restera, dans l’avenir, accessible 
sous une forme ou une autre.
Bernard Marcelis

BRUSSELS UNLIMITED
COLLECTION CONTRETYPE
SOUS COMMISSARIAT 
DE DANIELLE LEENAERTS
ALAIN PAIEMENT, BERNARD PLOSSU, 
BARBARA & MICHAEL LEISGEN, ANGEL 
MARCOS, ISABELLE ARTHUIS, ANDRÉ 
CEPEDA, ELINA BROTHERUS, 
ISTVAN HALAS, SÉBASTIEN REUZÉ, 
JH ENGSTRÖM, HICHAM, BENOHOUD, 
PHILIPPE HERBET, SÉBASTIEN 
CAMBOULIVE, FRANÇOIS GOFFIN, 
ANDREAS WEINAND, ISABELLE HAYEUR, 
CHANTAL MAES, DANIEL DESMEDT, 
SATORU TOMA, SÁRI EMBER, MARIE-
NOËLLE BOUTIN, ERIKA VANCOUVER, 
VICENTE DE MELLO.
CENTRALE FOR CONTEMPORARY ART
44 PLACE SAINTE-CATHERINE
1000 BRUXELLES
WWW.CENTRALE-ART.BE
JUSQU’AU 28.09.14

UNE IMPORTANTE PUBLICATION 
ÉPONYME VIENT ABONDAMMENT 
DOCUMENTER, PAR ORDRE 
CHRONOLOGIQUE CETTE FOIS, 
TOUTES LES RÉSIDENCES QUI SE 
SONT DÉROULÉES DEPUIS 1997, 
SOUS LA FORME DE PORTEFOLIOS 
MONOGRAPHIQUES. L’ENSEMBLE 
EST INTRODUIT ET PARFAITEMENT 
CONTEXTUALISÉ PAR DES TEXTES 
DE MICHEL POIVERT, EMMANUEL 
D’AUTREPPE ET DANIELLE LEENAERTS.
(BRUXELLES, CFC EDITIONS – 
CONTRETYPE – ARP2, 2014, 208 P.)

SEPT FEMMES 
EN RÉSIDENCE
SOUS COMMISSARIAT DE DANIELLE 
LEENAERTS
CONTRETYPE
1 RUE DE LA JONCTION
1060 BRUXELLES
WWW.CONTRETYPE.ORG
JUSQU’AU 29.09.14

1 Commision communautaire française, compé-
tente en matières culturelles.
2 Bruxelles photographique 1854-1979, 
Association intercommunale culturelle de 
Bruxelles, 1979 (Exposition itinérante organisée 
dans le cadre du millénaire de Bruxelles).
3 Bruxelles, (une ville) en photographie, 
Bruxelles, Le Botanique, 2000 (Exposition 
organisée par l’auteur, dans le cadre de Bruxelles 
2000, Capitale culturelle européenne).
4 Danielle Leenaerts, L’image de la ville. 
Bruxelles et ses photographes des années 1850 
à nos jours, Bruxelles, CFC Editions, 2009.

Vicente de MELLO, 
de la série Silent City, La tactique, 2012, 
(4x) 60 x 60 cm
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Initiée par l’organisation littéraire Het beschrijf 1 en 2004 sous le 
commissariat très avisé de Brigitte Neervoort, vers Bruxelles, 
parcours poétique constitue un des exemples les plus réussis 
d’intégrations artistiques dans l’espace public. Rien de moins 
si l’on tient compte du processus participatif mis en place et de 
la réflexion plastique auxquels il engage. On évite ici bien des 
écueils : point d’autoritarisme, de prises d’otages esthétiques ou 
de mégalomanie poussive (de Luk Van Soom à Arne Quinze, les 
exemples sont légions), mais un dialogue où se mêlent jusqu’à 
la contamination pratiques littéraires et plasticiennes, sensibilité 
sociale et réflexion spatiale. Questions de méthode et surtout 
de choix. 
Le protocole adopté en 2004 est le suivant : douze poètes de 
nationalités différentes sont invités en résidence à Bruxelles. 
Leur production porte sur leurs expériences d’un quartier et 
de sa population, leurs petites et grandes histoires… A cette 
réflexion s’adjoint la sensibilité d’un artiste attaché à la ville. La 
première étape de ce processus collaboratif est la réalisation 
d’une œuvre éphémère dont la dimension sociale est souvent 
très forte. En 2010, Sophie Nys et Richard Venlet enregistrent 
les poèmes de Fabio Scotto lus par des représentants de la 
communauté italienne du quartier Dansaert. L’univers poétique 
de l’auteur faisant en quelque sorte retour auprès des personnes 
ayant inspiré son écriture. Le couple d’artistes a rassemblé ces 

D’abord ce nom, Passa Porta, n’apparte-
nant à aucune langue et pourtant presque 
familier. Un passage et une perspective, une 
étape et un désir… Tout un programme dont 
il sera impossible ici de dérouler le menu. La 
somme d’activités créées depuis dix ans par 
La Maison Internationale des littératures à 
Bruxelles est des plus vastes et déborde lar-
gement son ancrage le plus visible, le Passa 
Porta bookshop, librairie multilingue située 
rue Antoine Dansaert. Au-delà de toute visée 
commerciale, l’institution a pour mission de 
défendre et de promouvoir la littérature sous 
toutes ses formes au travers de résidences, 
d’un laboratoire, d’un club de lecture ou du fes-
tival éponyme qui, tous les deux ans, réunit une 
sélection d’auteurs internationaux et un public 
nombreux. Dans le champ qui nous occupe, 
vers Bruxelles, poésie dans la ville rassemble 
artistes plasticiens et poètes autour d’un tra-
vail collaboratif et contextuel portant sur la lec-
ture d’un quartier bruxellois. Retour sur une 
manifestation ayant égrainé quelques pépites 
depuis maintenant plus de dix ans. 

enregistrements ainsi qu’une lecture de Tine Ruysschaert sur 
un disque vinyle offert ensuite aux habitants. Au-delà de toute 
illustration, le geste épouse le sens du cycle écrit par l’auteur et 
le noue avec délicatesse à la vie et à l’histoire du quartier. On 
pointera aussi le travail d’Orla Barry, joignant ses textes à ceux 
de la poétesse d’origine iranienne Mimi Khalvati (La Roue, 
Anderlecht), les paysages urbains d’Els Opsomer faisant écho 
aux poèmes de Kasele Laïsi Watuta (Jette) ou l’œuvre sonore 
d’Emilio López Menchero à Ixelles… La liste est aujourd’hui 
fort longue… On retiendra ici la volonté de partage, mais aussi 
la pertinence de propositions débordant le cadre étroit de la 
médiation culturelle ou de l’esthétique relationnelle. Les réalités 
locales sont ici premières, moyens et fins d’un processus créatif 
ne faisant d’ailleurs jamais l’impasse sur leurs aspérités. 
Dans un second temps, une œuvre pérenne est créée. Dans 
le cas de Nys et Venlet, une plaque de bronze placée au sol 
indique la localisation d’une time capsule enterrée place du 
Beguinage. Elle contient un tourne-disque et la gravure 33t des 
poèmes de Scotto. Christophe Terlinden a réalisé en 2007 
dans le parc Hamoir de Schaerbeek un “arbre à poème” repre-
nant en français, néerlandais et arabe le poème Quand passent 
les poètes d’Abdellatif Laâbi. Simple poteau d’éclairage muni 
d’une plaque de signalisation reprenant le texte, surmonté d’une 
pomme de bronze coloré. A l’image des autres intégrations, la 
proposition de Terlinden s’inscrit pleinement dans le contexte du 
parc et se fond parfaitement dans le paysage. On pense aussi 
au perchoir de maître-nageur disposé au coin du rond-point 
Montgomery par Peter Weidenbaum (2008). Un poème de la 
poétesse Agniezka Kuciak est gravé sur le socle de la chaise. 
Le public est invité à y monter, jouissant à bonne distance du 
mouvement urbain perpétuel. 
Plus récemment, Dora Garcia a collaboré avec la poétesse 
libanaise Sabah Zouein dans le quartier Wielemans-Ceuppens 
à Forest. Un échange sur la cohabitation tendue entre les com-
munautés religieuses au Liban a inspiré la réalisation d’un guide 
reprenant l’ensemble des lieux dédiés à la spiritualité. Eglises, 
mosquées, temples et bains rituels…autant de seuils souvent 
méconnus ouvrant sur la mixité et la recomposition culturelle du 
quartier. Le guide contient aussi les poèmes en arabe de Sabah 
Zouein consacrés à Forest. Edité à 1000 exemplaires, il a été 
diffusé gratuitement sur l’ensemble de la commune en 2009. 
L’œuvre pérenne, récemment inaugurée, est une intégration 
située sur la façade du hall des sports Wielemans. Un texte de 
la poétesse s’y inscrit en trois langues sous forme d’enseigne. 
Le style renvoie à l’esthétique des années trente (lettres dorées 
en trois dimensions) et fait référence au lettrage de l’ancienne 
brasserie lui faisant face. Cette mise en scène se nourrit encore 
de l’absence de certaines lettres. Les traces de colle dévoilant 
leur forme, la lecture reste aisée. Ce faisant, l’installation accen-
tue la charge mélancolique du poème et fait écho aux paysages 
en friche qui caractérisent le sud de l’avenue Van Volxem. 
La place manque pour évoquer les belles réalisations de 
Christian Israel et de Miriam Van Hee à Laeken, les sculp-
tures d’Els Opsomer donnant corps aux textes de Kasele 
Laïsi Watuta (Esseghem), l’intervention polyphonique d’Emilio 
López Menchero et de Chantal Maillard dans le Quartier 
Latin d’Ixelles, le pont en chêne de Filip van Dingenen inspiré 
de sa collaboration avec Paulo Teixeira (Ganshoren). Henry 
Jacobs et Evgeny Bunimovich aussi, sur la promenade du ca-
nal Charleroi-Bruxelles, les “roues” d’Orla Barry à Anderlecht…
Ces deux prochaines années, on pourra découvrir les fruits de 
la collaboration entre Honoré d’O et Ulf Stolterfoht dans le 
quartier européen, puis ceux de Virginie Bailly et de Cecilia 
Hansson à Saint-Josse. On espère sincèrement que la clô-
ture du cycle donnera lieu au travail d’édition qu’il mérite. On 
se réjouit en tout cas de ces odes à Bruxelles, épousant ses 
contrastes et ses paradoxes, sa mixité, son histoire et son 
devenir.
Benoît Dusart

WWW.VERSBRUXELLES.BE
WWW.PASSAPORTA.BE

1 Institution ayant précédé Passa Porta
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Dora Garcia
Jij bent de meervoudige taal vorst, 2014
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Adrien Tirtiaux 
Vue d’exposition 
Les 12 Travaux d’Adrien Tirtiaux, ikob
© Photo Adrien Tir tiaux 

Il faut donc, dans un premier temps, désigner cette matière : 
l’ikob entend rayonner, porter haut le fanion de la création 
contemporaine. Inscrit dans un réseau transfrontalier d’insti-
tutions internationales1, le centre d’art “s’engage à être le lieu 
du contemporain”, foyer et réceptacle d’émergences, “centre 
névralgique” d’une réflexion active sur la place de l’art dans le 
monde2. Mais les moyens manquent. Pour assumer ses exi-
gences, l’ikob dispose de deux personnes et demie et d’un 
budget, disons, de complaisance. Sans compter qu’il s’agit 
aussi d’un musée, avec une collection de près de 400 œuvres, 
non inventoriées, à l’étroit dans un espace de stockage insuffi-
sant, en proie à des difficultés de conservation aggravées par 
le déficit de temps et de moyens. 
Docteur Snuggles
Pour aborder cette réalité, Adrien Tirtiaux s’est mis au défi de 
réaliser douze travaux, à l’image de Benoît Brisefer, cet écolier 
modèle créé par Peyo en 1960. Doté d’une force herculéenne, 
le moutard déjoue les manœuvres des pires satrapes. Le troi-
sième album s’intitule Les douze travaux de Benoît Brisefer 3. Sa 
couverture sert de matrice à l’invitation : ce n’est plus Benoît qui 
s’apprête à repousser l’assaut d’une locomotive, mais Adrien, 
les bras ballants et une visseuse à la main, qui fait face à une 
masse de taules et d’objets enchevêtrés. Comment notre jeune 
héros viendra-t-il à bout de ce mystère ? Survivra-t-il aux dan-
gers qui l’attendent ? 
Cette image, de même que le graphisme de l’invitation, constitue 
le Premier Travail. Il s’intitule Joindre l’utile à l’agréable et com-
porte l’avantage non négligeable d’économiser les honoraires 
d’un graphiste. La rigueur, donnée de base de l’entreprise…
En voici d’autres, de l’ordre plutôt des modes d’approche : je 
bricolerai cet imbroglio, je serai benoîtement brave en y four-
rant les pinces, j’y vivrai une aventure séquencée en autant 
de devoirs que l’exige le code de bonne conduite du résident. 
Parmi ces prescriptions : Assumer ses ambitions (Second 
Travail), Améliorer la transparence (Quatrième Travail), Élargir 
les horizons (Cinquième Travail)… Et ne manquons pas celle-
ci : Maîtriser le jargon (Neuvième Travail). Une planche de BD 
détournée : Johan et Pirlouit s’interrogent sur le sens des paroles 
d’un schtroumpf parlant schtroumpf. Á l’appui de morceaux 
choisis de la présente revue : “un temps qui fait du marche avant, 
marche arrière” ?, “un regard qui diffère du négativisme” ?... 
Merlin de conclure : “le choix relève du récepteur au moment 
de la réception !”. Á la réception, dès lors.
Camper
Avant cela, un mot sur la BD : elle ne fait pas irruption dans le 
travail d’Adrien Tirtiaux, elle en constitue l’un des fondements4. 
Pour ce qu’elle offre de pulsion narrative, par le pouvoir du blanc, 
de l’ellipse, de ce que le lecteur agence entre les cases. Pour sa 
saine extériorité aussi, l’évidence du bon sens, la clairvoyance 
imbécile qui désamorce le pathos et dégonfle les enflures des 
héroïsmes autoproclamés5. 

Invité à l’ikob par la directrice Maïté Vissault, 
ADRIEN TIRTIAUX a posé durant l’été sa boîte 
à outils à Eupen. Douze œuvres ont vu le jour, 
qui façonnent l’espace et ses composants, 
attisent les lieux de tensions visuelles et 
sémantiques. Avec pour seul matériau l’ikob 
lui-même, ses richesses et ses ambitions, ses 
impasses et ses paradoxes. 

Mais donc la réception : c’est d’abord un immense placard 
qui surmonte le desk d’accueil, “Museum für Zeitgenössische 
Kunst” (Second Travail – Assumer ses ambitions). Ça pète, mais 
c’est un peu étroit : les dernières lettres s’enchâssent vaille que 
vaille sur la paroi, avec la peinture qui reste, un peu amaigrie. 
Grandes ambitions, maigres moyens. Puis, y’a ce type dans le 
hall d’accueil, devant ses ordis, avec des œuvres posées sur des 
rouleaux de mousse. “Oui, oui, vous êtes bien à l’ikob” (avec un 
léger accent allemand). “Et quoi c’est votre bureau ?”. “Non, non, 
j’ai pas de bureau, je fais l’inventaire de la collection et j’envoie 
les fiches à l’artiste qui fait chaque fois un dessin pour chaque 
œuvre” (Onzième travail – Homogénéiser la collection). Le type, 
c’est Serge, préposé à l’inventaire et, ce jour-là, à l’accueil, par 
ailleurs technicien hors pair, pierre précieuse.
Puis on monte, et s’ouvre l’espace, “première richesse des lieux” 
dit la directrice. Espace scruté par un monumental penseur 
assis, fait de caisses d’emballage d’une partie de la collec-
tion (Guillaume Bijl, Patrick Everaert, Günter Forg, Stéphane 
Vee…). Troisième Travail – Penser le désencombrement : cette 
œuvre sera léguée à la collection, avec pour avantage de ne pas 
prendre de place dans les réserves. 
Ce penseur version Wall-E médite sur l’horizon délesté des 
cloisons encombrant désormais les pièces annexes (Huitième 
Travail – Créer le déséquilibre). Dans cet écheveau s’enchâssent 
le collage déjà énoncé, un frottis mural, de même qu’un volume 
exigu laissé à la directrice pour une réduction d’exercice curato-
rial (Douzième Travail - Please let her curate). Dans les chambres 
froides, une maquette de l’indispensable parc de sculptures 
(qui n’est autre qu’une copie réduite de la toiture du Carrefour-
Market d’en face) et un accrochage zénithal de cette excentricité 
de la collection : 25 peintures symbolistes d’Herman Deckers 
(1888-1973). 
Au total, bien plus qu’un commentaire sur l’institution, un pay-
sage qui est donné à vivre et à créer. Avec vallons et crevasses. 
Espoirs et déboires.
Laurent Courtens

1 http://www.verycontemporary.org/
2 Maïté Vissault, “Préambule à une année 
charnière”, in ikob 20 Jahre, 2013
3 Peyo et Walthéry, Dupuis, 1968
4 Les deux premiers catalogues d’Adrien Tir tiaux 
se présentent comme des albums de BD : Things 
design themselves, Province d’Anvers, 2013 et 
Space is time, Villa Merkel, Esslingen am Neckar, 
2013. Ce dernier documente notamment l’expo-
sition Le pouvoir de l’ellipse proposée, en 2010, 
à la Galerie Martin Janda de Vienne, sur base 
d’une trame narrative inspirée de Lucky Luke…
5 De Daumier au très sévère Ad Reinhardt, en 
passant par les cubistes et Maître Duchamp 
himself, la BD et la caricature constituent 
un outil de lecture polémique et un salutaire 
réservoir critique pratiqués par les artistes 
eux-mêmes. Voir e.a. Marc Partouche, La lignée 
oubliée. Bohèmes, avant-gardes et art contem-
porain de 1830 à nos jours, Al Dante, Marseille, 
2004 et Jean-Yves Jouannais, L’idiotie. Art, vie, 
politique – méthode, beaux-arts magazine / 
livres, Paris, 2003

SCHTROUMPF 
QUI PEUT

LES DOUZE TRAVAUX 
D’ADRIEN TIRTIAUX
IKOB
3 IN DEN LOTEN
4700 EUPEN
WWW.IKOB.BE
JUSQU’AU 30.11.14
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En septembre 2013, faisant suite à l’aventure “Donuts”, démarrée 
en 19961, Olivier Vandervliet crée Triangle Books, une maison 
d’édition exclusivement consacrée aux livres d’art et d’artistes. 
En guise d’embrayage, il propose à Harold Ancart (Bruxelles, 
°1980) de créer un livre réunissant sa série de paysages para-
disiaques aux échos de type found-footage : des photos de 
plages et d’océans sous un soleil couchant, marquées de di-
verses lacérations, coups de peinture et autres scarifications à 
la corde imbibée de térébenthine. La forme choisie pour éditer 
ces images ouvre un espace de résonance avec le contenu : 
Tomorrow est un calendrier de l’an 3000. À travers cette mise en 
page aux accents tout public et cheap, car périssable et d’usage 
quotidien, les images d’Harold Ancart, prennent pleinement 
leur sens sous cette forme de reproduction papier et révèlent 
derrière leur forte présence graphique un élan sobrement jubi-
latoire. Ces visions incandescentes sont-elles celles de l’avenir ? 
L’avant dernier souffle du monde est-il celui du feu ? À moins 
qu’Harold Ancart ne remplace, d’ici là, en terme de célébrité, 
les multiples Picasso, Monet, Khnopff et autres Van Gogh ou 
Léonard de Vinci que l’on retrouve chaque année en force du 
côté du mois de décembre.
Quelques mois plus tard, trois nouvelles éditions inauguraient 
un ensemble plus vaste et en devenir sur le thème du portrait 
noir et blanc. Tous trois de même format, fins et souples, ne 

présentant en première de couverture qu’une teinte sobre et le 
lettrage minimum nécessaire, ces ouvrages rassemblent chacun 
une série de dessins inédits. Aucun texte intérieur ne perturbe 
l’entrée en matière : seuls se succèdent la texture du papier 
blanc et les traits noirs ou gris du dessin. À l’heure actuelle, 
cette collection réunit les séries de Jos De Gruyter & Harald 
Thys (Geel, °1965 & Wilrijk, °1966) – dont le crayonné semble 
original dans les 500 exemplaires tant l’image a été travaillée 
en profondeur –, Aline Bouvy et John Gillis (Bruxelles, °1974 
et Halle, °1972), ainsi qu’une série de Thomas Bayrle (Berlin, 
°1937), dont les Atari Faces attendaient leur publication depuis 
approximativement vingt ans. 
D’une manière générale, chaque nouvelle proposition de Triangle 
Books consiste à rassembler une série produite antérieurement 
mais non encore publiée – si ce n’est, pour certains, de façon in-
complète ou disparate. Il s’agit donc avant tout de faire exister un 
objet unique au départ d’un travail spécifique des artistes : une 
part cohérente de leur démarche et production, rigoureusement 
mise en page, pour le plus grand bonheur des attrapes-rêves. 
Accompagnant chaque projet, des objets ou dessins et prints 
originaux en édition limitée soutiennent le financement global 
de l’édition. Ce fut donc aussi le cas de Michael. Pendant un 
peu plus d’un an, une fois par semaine, Benoît Platéus (Chênée, 
°1972) et David de Tscharner (Lausanne, °1979) se sont retrou-
vés pour mettre au point une copie originale, sous forme de col-
lage, de la BD Prince Michael d’Orkal, parue en 1984, racontant 
l’histoire de Michael Jackson. Planche après planche, les deux 
artistes l’ont reproduite avec précision, hormis les textes des 
phylactères qui ne sont plus que respirations blanches dans 
les images colorées. La première de couverture se distingue 
également de l’original, marquant cette publication du sceau 
du livre d’artiste plutôt que jouant sur l’illusion d’un fac-simile. 
De cet ouvrage a été tiré 50 exemplaires avec revêtement dur et 
collage original, numérotés et signés par les artistes. 
Les deux dernières parutions, Affiches et Fontaines de Saâdane 
Afif (Vendôme, °1970), ont été réalisées en collaboration avec la 
Galerie Xavier Hufkens, à l’occasion de l’exposition éponyme en 
deux volets. Les deux ouvrages, reflétant le projet curatorial en 
ce qu’ils se présentent comme les faces inversées d’un même 
objet, s’apparentent volontiers à la monographie en partageant 
ses espaces entre textes et reproductions d’images d’archives 
autant que de pleines pages inédites. Ces livres rendent merveil-
leusement hommage à cet artiste dont une part importante du 
travail est consacrée à la mise en présence d’un visuel lorsque 
l’événement est absent (Affiches) ou à l’aura de l’image, sa sa-
cralité lorsque disparaît le livre, son absence lorsqu’il ne reste 
que le livre (Fontaines). 
Quant aux deux parutions à venir, il s’agit d’un leporello de for-
mat 20x22 cm reproduisant sans discontinuité la série Fugue du 
peintre français Jean-Baptiste Bernadet (Paris, °1978) et d’un 
catalogue de Robert Heinecken (Denver, °1931 – Albuquerque, 
°2006) reprenant la série de polaroïds Lessons in Posing 
Subjects (1981-82), exposée dernièrement au Wiels, sous le 
curatoriat de Devrim Bayar. 
À noter que le 15 octobre 2014, de 17 à 20h, chez Triangle 
Books, une présentation du livre Fugue de Jean-Baptiste 
Bernadet est d’ores et déjà annoncée. 
Jérémie Demasy

TRIANGLE 
BOOKS
30 RUE LAMBERT CRICKX
1070 BRUXELLES
WWW.TRIANGLEBOOKS.COM

HTTP://NYARTBOOKFAIR.COM/ 

Du 26 au 28 septembre, deux nouvelles édi-
tions sous le bras, Triangle Books s’installe 
dans un coin du gigantesque bâtiment du 
MoMA PS1 à l’occasion de la NY Art Book 
Fair. Organisée chaque année par la librairie 
non-profit “Printed Matter Inc.” (New York), 
cette foire est de première importance dans 
le domaine de l’édition de livres d’artistes, 
catalogues d’expos, revues d’art et ‘zines en 
tous genres. Pour les intimes, cet événement 
marquera également la première année d’exis-
tence de Triangle Books. 

TRIANGLE 
BOOKS

TRANSMETTRE LE FEU AUX POUDRES

1 Voir l’interview Donuts, dans l’art même n°30, 
p.16. Disponible sur http://www2.cfwb.be/
lartmeme/no030/pages/page7.htm

Michael,
de Benoît Platéus et David de Tscharner, 
2014
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Aussi évoque-t-il le parcours, le processus, le cheminement. 
Pour lui, toute connaissance résulte d’une marche, elle nait de 
la marche. Comme si l’immobilité figeait aussi l’esprit. C’est la 
vélocité qui déclenche l’impératif du connaître. Bien sûr, il est 
certainement possible de survivre sans vouloir en savoir davan-
tage sur soi et sur autrui, mais il n’envisage pas cette option, 
il lui préfère le départ pour un retour. Du reste, il voyage beau-
coup. Ses livres témoignent de ses déplacements à Montréal, 
New York, Beyrouth, Istanbul, Mopti, l’Inde, l’Algérie, la Chine, 
le Yémen et bien d’autres destinations et s’il doit demeurer en 
Belgique, il n’a qu’une envie c’est de s’y égarer. Alors il entre-
prend le tour de Bruxelles à pied, herborise, observe les cou-
leurs du ciel, note ses impressions. Même à l’arrêt, il ne reste 
pas en place et circule dans le passé qui s’avère un ailleurs aussi 
exotique que l’Afrique du sud (qu’il connaît vraisemblablement) 
ou la Laponie (qu’il ne connaît pas encore). “Suis-je encore dans 
ma vie”, se demande-t-il le 30 juillet 1997, “ou déjà à côte de 
celle que je ne trouve ?”.
Il parle avec des mots épais de toute leur importance. Il ne s’agit 
pas de dire n’importe quoi. Dire exige de la précision et requiert 
du silence. Celui-ci exprime aussi quelque chose. Il y a des 
“profs” (je n’écris pas exprès “enseignants”) qui parlent du début 
à la fin de leur cours, comme si le silence, ou le fait d’écouter 
un étudiant, pourrait être interprété comme un manquement, 
une faiblesse. Ces “profs” sont convaincus que c’est le plein 
qui l’emporte sur le délié… Le 20 juin 2007, il note : “Le silence 
étend l’espace”. Jean-François Pirson répond aux questions de 
mes doctorants, il le fait humblement et n’hésite pas à avouer 
que, sur ce point, il n’a pas assez réfléchi pour formuler une 
réponse. Le domaine de prédilection de Jean-François est la 
forme, c’est-à-dire une foultitude d’autres éléments qui d’une 
manière ou d’une autre y participent, comme le rythme, la ma-
tière, le corps, la lumière, les cinq sens. Enseigner la forme à 
des futurs designers, artistes ou architectes, ne va pas de soi, 
d’autant que la plupart des mots sont piégés. Comment faire ? 
User de la “méthode”, ou si l’on préfère du hodos de methodos, 
le “chemin”. L’enseignant s’avère maïeuticien, il se fait accou-
cheur de cheminement(s). Comment se met-on en chemin ? En 
bougeant son corps, en le déformant, en dansant. Mais danser 
consiste aussi à respirer, à souffler, à jouer avec son corps, 
l’apprendre pour mieux en apprendre de lui. “C’était dans une 
mosquée, soudainement, je voulais me lever et danser, crier”, 
raconte-t-il. Apprendre de son corps revient à l’éprouver. C’est 
ainsi qu’il nous forme en nous informant de ce qu’il est capable 
ou non de faire avec ses propres moyens. Il ne faut aucunement 
forcer, mais accompagner, sinon la forme se déforme. D’une 
certaine façon il faut laisser se faire ce qui se fait en se faisant. 
N’est-ce pas ce qu’il a en tête en écrivant le 7 mai 1997 : “Ce 
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Il (Jean-François Pirson) parle avec parcimo-
nie. S’excuse de prononcer tant de mots. Il en-
seigne, c’est une de ses activités, et pour cela 
voudrait se taire. Il se doit d’être disponible à 
l’autre, prendre la mesure de ses efforts, de 
ses difficultés, l’encourager ou au contraire la/
le dissuader de poursuivre. On ne s’improvise 
pas créateur de forme. Il dit “forme” et pense 
aussi “informe” qui, au moment où il l’associe 
à “forme”, n’en représente pas son contraire 
(ce qui n’a pas de forme), mais plutôt ce qui n’a 
pas encore de forme, une sorte d’inachevé, de 
tendanciel, de provisoire, d’en cours. 

JEAN-FRANÇOIS PIRSON
LA DANSE DE L’ARPENTEUR
COLL. “LIVRE D’ART ET 
D’ARCHITECTURE”, 176 P., 150 ILLUS., 
12 X 17 CM, EDITION LA LETTRE VOLÉE, 
20 EUROS, ISBN : 9782873174118

n’est pas moi qui vais vers les choses, ce sont elles qui viennent 
à moi” ? La rectification viendra plus tard. Éventuellement. Pas 
de forme sans espace. Ce dernier est interne mais on ne peut le 
retenir avec les seules mains. Ce dernier est extérieur, il enserre 
nos mains. Toute forme est spatialité active et réactive. Le 7 
janvier 1997, il observe : “Les tulipes, c’est la manière dont elles 
prennent l’espace hors du vase. En surprise le matin. Rouge.” 
Tout enseignement se révèle étranger au modèle-type, au cor-
rigé-standard, son énoncé repose sur la singularité de l’ensei-
gnant et sur les réceptions des expériences de chacun des audi-
teurs, aussi divers que les fleurs d’un bouquet. Du 11 au 13 mai 
2007 à Montréal : “Peints sur le trottoir, des pieds, des mains, 
des chiffres, des flèches courbes. De petites chorégraphies 
dispersées dans la ville pour nous inviter à danser.” En cela, le 
connaître résulte d’une chorégraphie voulue mais au devenir 
inattendu, l’enseignant lance le mouvement comme l’enfant jette 
une toupie qui virevolte en un trajet imprévisible. D’atelier en 
atelier, Jean-François prend la mesure du corps de ses élèves 
qui mis en mouvement fait survenir l’espace. Sans répit.
Thierry Paquot 

Citations extraites de deux ouvrages de Jean-François Pirson : Aspérités 
en mouvements. Forme, espace, corps, sculpture, pédagogie, Bruxelles, 
La Lettre volée, 2000 et Entre le monde et soi. Pratiques exploratoires de 
l’espace, Bruxelles, La Lettre volée, 2008

ISBN 978-2-87317-350-0

La danse de l’arpenteur découvre une part 
nomade du travail plastique de Jean-François 
Pirson dans ses pratiques : photographies, dessins, 
marches et installations. Un cheminement dont 
la succession des chapitres se lit en une phrase 
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Depuis trois ans, à la fin de l’hiver, en général autour des mois 
de février-mars, les trois amis ont donc pris l’habitude de se 
retrouver pour deux semaines à Lauenen, dans le canton de 
Berne, non loin de Gstaad, dans la maison de vacances fami-
liale de David. La proximité avec la station suisse mondaine et 
huppée forme un contraste saisissant et décalé, qui rehausse 
le caractère particulier de l’endroit et du bâtiment, à l’origine une 
gare construite pour une ligne de chemin de fer qui n’y est jamais 
arrivée. Ce qui pourrait n’être que des vacances passées entre 
amis dans un endroit agréable s’est d’emblée profilé comme 
une parenthèse, fructueuse et productive, de travail régulier, 
structuré, et expérimental autour de la table à tout faire de la 
cuisine du chalet. Cette quinzaine de jours passés ensemble, 
déconnectés de leur environnement comme de leurs curricula 
et agendas, leur permet en effet de prendre du recul par rapport 
à leurs pratiques respectives, tout en essayant de faire vérita-
blement œuvre commune, à six mains.
Si les conditions spatiales et temporelles de la résidence en-
traînent d’emblée une forme d’essentialité et de dépouillement, 
l’atmosphère de parenthèse ludique ne s’est, elle non plus, 
jamais démentie. 
Chaque année néanmoins, il s’agit de faire une œuvre originale 
et de réinventer les règles de cette écriture polyphonique: c’est 
ainsi que la première année, en 2012, le fruit de Lauenen fut un 
ensemble d’aquarelles (réalisées individuellement et à six mains) 
qui fut montré dans la foulée à Middlemarch à Bruxelles, du 26 
mai au 9 juin de la même année. 
Le défi ludique résidait ici autant dans la réalisation d’œuvres à 
six mains, en rendant inidentifiables les apports de chacun2, que 
dans le choix du médium lui-même, l’aquarelle : dicté, certes, par 
des contingences et l’aspect pratique (comment peindre sinon 
sur une table de cuisine, dans un espace restreint, et sans trop 
s’encombrer dans les transports ?), ce choix se révélait aussi un 
défi dans la mesure où il était peu familier pour deux des partici-
pants de l’aventure: aux antipodes de la pratique picturale d’un 
Jean-Baptiste Bernadet, qui travaille exclusivement à l’huile, le 
choix de l’aquarelle amena David de Tscharner à renverser les 
paradigmes mêmes de sa pratique sculpturale, souvent pic-
turalisée en surface (à la bombe) et dans sa présentation3. En 
l’occurrence, il n’hésitera pas à prolonger de façon tridimen-
sionnelle par des socles ad hoc ses aquarelles personnelles.
Le résidence 2013 vit, quant à elle, la réalisation d’un coffret ren-
fermant 250 pages A4 photocopiées en noir et blanc et tiré à 50 
exemplaires numérotés, mélangeant collages, dessins, scans. 
Entre livre d’artiste(s) et boîte d’archives, la pièce fut présentée 
lors du salon Artists Prints à Bruxelles.
Cette année-ci, le choix se porta sur la réalisation d’objets fonc-
tionnels, mettant en abîme la démarche ludique qui préside à 
la résidence et permettant d’équilibrer les dimensions bi- et 
tridimensionnelles du processus créatif: des jeux de société, 
du genre de ceux que l’on trouverait dans tout bon chalet bien 
équipé, afin de passer les longues soirées d’hiver.
Winterspiele (c’est le titre du projet et de l’exposition chez 
Abilene Gallery qui le fit découvrir du 26 au 29 juin dernier au 

Répondant directement à l’image d’un monde 
de l’art encore plus globalisé que le reste de la 
société, les résidences d’artiste se multiplient, 
se suivent et ne se ressemblent pas dans le 
parcours de nos créateurs contemporains.
Sous le label auto-proclamé et un brin impo-
sant de Lauenen Résidences et Editions se 
cache l’initiative sympathique, née de façon 
spontanée, informelle et ludique de trois 
amis (artistes) résidant à Bruxelles et aux pra-
tiques fort différentes: le Suisse DAVID DE 
TSCHARNER, le Français JEAN-BAPTISTE 
BERNADET et le Belge ERIC CROËS1. 

public bruxellois) rassemble donc quelque 11 jeux, des plus 
classiques aux plus exotiques, entièrement réalisés de façon 
conforme (et jouable) par les artistes: On y retrouve des jeux 
de tarot, d’échecs, de dames, de fléchettes, de memory, ainsi 
qu’un backgammon, un Labyrinthe, un Mikado, un Rumikub, un 
Yatzee et, enfin un Jeu de l’Oie rebaptisé pour l’occasion (à tout 
canton, tout honneur), Jeu de l’Ours.
Chez Abilene4, le choix de présentation aura joué la carte de 
l’inclusion, en invitant le public à activer chacune des proposi-
tions de David, Eric et Jean-Baptiste. L’espace en vitrine de cet 
artist-run space saint-gillois, était investi par des tables et des 
bancs appelant en toute convivialité les visiteurs à s’asseoir 
et à commencer une partie du jeu de leur choix. Afin d’éviter 
toute forme de contestation, les règles de chacun de ces jeux, 
minutieusement calligraphiées, ponctuaient de notes roses les 
murs du local. 
Plus encore que lors des autres millésimes s’affirme dans ce 
projet un style “Lauenen”, un style propre (par son sujet et son 
objet) au contexte bucolico-montagnard de la résidence, mais 
aussi un style où les affinités et réflexes stylistiques de chacun 
se fondent en un esprit commun, autonome, qui s’est construit 
et continuera à se construire progressivement, au fil des ans, 
résidence après résidence.

WINTER-
SPIELE

Derrière cet objectif, se dessine donc en filigrane et sous des 
abords inoffensifs l’un des enjeux essentiels du projet, à portée 
esthétique et politique: j’entends ici “l’esprit fondue”, à savoir 
la remise en question, certes guère nouvelle en soi (mais qui 
trouve de nos jours une résonance particulière par rapport aux 
évolutions sociétales permises par les nouvelles technologies 
et autres), de cette notion d’authorship romantique et singulière 
qui serait irréductiblement liée à une personnalité artistique indi-
viduelle et autonome.
En quelque sorte, l’expérience Lauenen, comme, avant elle, 
les expériences collectives surréalistes, Cobra (pour ne citer 
que les plus emblématiques), remet sans doute en lumière la 
véritable essence ontologique du terme même “d’auteur”, que 
l’on cerne sans doute mieux quand l’on connaît son étymologie. 
L’auteur (du latin augere, auctum) est en effet essentiellement un 
“augmenteur“ de sens et de formes, participant d’une création 
collective universelle polymorphe et diachronique. Mais avant 
de nous embarquer davantage vers les sphères de la transcen-
dance esthétique, revenons à nos tables de jeux, non sans nous 
demander ce que le cru 2015 de la résidence alpine réservera 
aux trois compères et à leur public fidélisé.
Emmanuel Lambion

JEUX 
ET ENJEUX 
D’UNE RÉSIDENCE 
ALPINE

1 www.david-de-tscharner.com,  
www.ericcroes.be, www.jbbernadet.com
2 et irrélevante la vaine tentative d’identifier 
ces derniers
3 Qu’elles soient présentées sur le net ou dans 
des dispositifs de monstration tels que des 
étagères, ses sculptures ne rechignent pas à 
voir parfois s’amenuiser leur valence d’objets 
tridimensionnels.
4 Fondée il y a trois ans par un groupe de six 
amis artistes, Abilene Gallery (163 rue de la 
Victoire, B-1060, www.abilenegallery.com) en 
est presque à son trentième projet et contribue, 
à l’instar de De La Charge, Rectangle, La Loge, 
à l’essor de nouvelles initiatives qui viennent 
irriguer la scène bruxelloise.

© Andrea Montano
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