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EDITO

Tous les futurs du monde d’Okwui Enwezor engagent à Venise 
une conception de l’art formalisant un propos politique et, dans 
le meilleur des cas, une relation politique, à la fois historique et 
singulière, au monde. 
Il fut toutefois reproché au commissaire de marteler une cri-
tique du grand capital au sein du cocon doré, événementiel 
et spéculatif de la Biennale, véritable cordon sanitaire qui en 
neutraliserait la charge, fût-elle la plus virulente alors même que 
son exposé ne fut rendu possible que grâce à l’appui du marché 
dont la logique ultra libérale participe largement au creusement 
des inégalités. 
Mais là où la lecture publique et quotidienne du Kapital  de Marx 
conçue par Isaac Julien pour l’Arena du Pavillon central peut
paraître une instrumentalisation quelque peu complaisante pour 
servir un propos curatorial, il ne peut, a contrario, être fait grief à 
Enwezor d’ambitionner une exposition à charge, même au sein 
d’une institution telle la Biennale de Venise dont il n’a de prise 
réelle ni sur les codes ni sur les rouages, si ce n’est de n’avoir 
guère cherché à en déplacer les lignes.
Une biennale dense, forte, généreuse, confuse parfois, qui 
semble avoir pris le parti de laisser la primauté à l’artiste plus 
qu’à une position d’autorité curatoriale. Et c’est probablement 
à cet endroit, lorsque l’art cogne au réel et que celui-ci vient 
à l’étouffer, que l’on peut reprocher à Enwezor son mutisme, 
notamment face à la censure ayant frappé le Suisse Christophe 
Büchel en pavillon islandais1. Un “grain de sable syrien”2 est, 
quant à lui, venu enrayer sa propre exposition au-travers du 
refus du collectif Abounaddara de se voir attribuer une “men-
tion spéciale” du jury alors même qu’il signifiait son retrait de 
la Biennale pour cause de la non diffusion de son film All the 
Syria’s Futures lors des journées d’ouverture de celle-ci et du 
non respect des conditions de monstration initialement prévues 
d’une œuvre qui, sur le fil de la brûlante actualité syrienne, en 
appelait à plus de visibilité. 
Ces points de friction ouvrent à la réflexion combien pertinente 
posée par l’artiste et auteure allemande Hito Steyerl3 quant à la 
nécessité d’envisager la question de l’art et du politique sous un 
angle radicalement autre, non plus sous celui de l’illustration par 
l’art de problématiques politiques mais sous celui du politique 
“dans le champ de l’art en tant qu’espace de travail”4. “Il s’agit 
d’observer ce que l’art fait, et non ce qu’il montre” nous dit-elle. 
Quelle serait dès lors la fonction de l’art au sein d’un “capitalisme 
du désastre” alors même que, porté par le néolibéralisme, il est 
“l’industrie où le travail non rémunéré est le plus courant”? Et 
de conclure : “Nous devrions tenter de comprendre l’espace 
qu’il occupe comme un espace politique, au lieu d’essayer de 
représenter une politique qui se déroule toujours ailleurs. L’art 
ne se situe pas en dehors de la politique qui, au contraire, réside 
au cœur de sa production, de sa distribution et de sa réception”.
Une perspective critique, bien souvent trop peu engagée, 
lorsqu’elle n’est pas niée, sur laquelle il convient urgemment 
de se pencher. 
Christine Jamart 
Rédactrice en chef

1 Pavillon installé dans l’église déconsacrée Santa Maria della Misericordia, transformée par l’artiste en 
mosquée fonctionnelle et fermée quelques jours à peine après son ouverture par les autorités vénitiennes.
2 Voir Dork Zabunyan, “Critique de la vitrine politique. Le grain de sable syrien”, p. 88, in artpress 424, 
juin 2015
3 Présente en pavillon allemand avec un essai filmique Factory of the Sun MOV File (2015) sur notre 
présent digital.
4 Hito Steyerl, extrait de “Politics of Art: Contemporary Art and Transition to Post-Democracy” dans Steyerl, 
Hito, The Wretched of the Screen, Berlin, Sternberg Press, 2012, pp 92-101 (e-flux journal). Texte traduit 
de l’anglais par Lucy Pons et publié dans Critique d’art. Actualité internationale de la lit térature critique sur 
l’art contemporain n°40, automne 2012
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1.
QUE 
DEVIENT 
L’AVANT-
GARDE ?

Au sein de cette 56ème Biennale de Venise, 
la proposition de l’artiste Vincent Meessen, 
Personne et les autres, pour le pavillon belge 
s’impose comme une contribution majeure. 
Conçue en étroite collaboration avec la com-
missaire Katerina Gregos, cette exposition 
collective présente des œuvres de Mathieu 
Kleyebe Abonnenc, Sammy Baloji, James 
Beckett, Elisabetta Benassi, Patrick Bernier 
et Olive Martin, Tamar Guimarães et Kasper 
Akhøj, Maryam Jafri, Adam Pendleton, des 
artistes reconnus pour leurs relectures de 
l’héritage colonial et de ses multiples impli-
cations sur nos imaginaires (culturels et poli-
tiques), nos réalités quotidiennes et nos sub-
jectivités contemporaines. Tout en s’opposant 
aux conceptions habituelles de représenta-
tion nationale au sein de la biennale, cette 
exposition internationale a pour intention de 
mettre en crise une vision réductrice et euro-
centrée de la modernité, de discerner et de 
rendre visible ses impensés, c’est-à-dire de 

participer au mouvement de décentrement 
culturel qui s’opère à l’échelle internationale 
depuis plus de vingt ans (et parfois à Venise1) 
par une véritable entreprise de réécriture de 
l’histoire de l’art à laquelle les artistes contri-
buent2. Sondant des continuités entre le passé 
et le présent, elle nous confronte à des pra-
tiques qui révèlent l’amnésie de nos sociétés, 
explorent les récits historiographiques, nous 
obligent à ouvrir notre géographie et notre 
histoire au tournant épistémologique postco-
lonial et décolonial, c’est-à-dire faire preuve 
en suivant les conseils de Walter Benjamin, 
d’une éthique de la responsabilité tournée vers 
le passé, pour une forme de préhension sur 
notre futur. 
Personne et les autres s’inscrit dans le travail et les re-
cherches artistiques de Vincent Meessen. Avec divers mé-
dias, par associations et appropriations, ses investigations 
et enquêtes archivistiques actualisent et assemblent des 
signes délaissés, occultés, qui au moyen de récits critiques, 
de mises en intrigue, analysent le dispositif colonial occiden-
tal moderne, mettent le document à l’épreuve du réel, le fa-
bulent, façonnent de nouveaux scénarios hypothétiques (voir 
les vidéos The Intruder (2005), Dear Adviser (2009), Vita Nova, 
(2009)3 qui dévient du sens imposé par l’Histoire4 et les récits 
dominants5. Dans cette révision, le champ de l’art est conçu 
comme un espace de rapports de force structuré par des 
héritages coloniaux multiformes que Vincent Meessen pointe 
par des gestes de saisie de pratiques artistiques (Patterns 
for (Re)cognition6) afin de dévoiler des régimes de visibilité 
où s’exerce encore une colonialité du pouvoir et du savoir et 
de mettre en crise des paradigmes qui pèsent aujourd’hui 
sur les critères d’interprétation et de jugement des œuvres. 
Un chantier particulièrement important : en histoire de l’art, 
les liens entre colonialité, modernité et modernisme restent 
largement à analyser.

Vue de l’exposition Personne et les autres, 
Pavillon belge, Giardini, 56e Biennale 
Internationale d'Art de Venise, 2015, de 
gauche à droite :
Sammy Baloji, Sociétés secrètes, 2015
Vincent Meessen, One. Two. Three, 2015
Courtesy: l’artiste et Normal, Bruxelles

Sammy Baloji, Essay on Urban Planning, 
2013
Courtesy: l’artiste et la Galerie Imane Farès, Paris

Elisabetta Benassi, 
M’Fumu, 2015
Courtesy : l’artiste et Magazzino, Rome
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Ainsi, dans ce Pavillon se trouve la Belgique. L’exposition prend 
pour point de départ le contexte international d’apparition 
de la Biennale à partir de l’histoire du pavillon belge qui fut le 
premier pavillon étranger bâti sous le règne du roi Léopold II 
(1907) dans les Giardini alors que le Congo lui appartenait. Un 
pavillon dont la construction s’inscrit, tout comme la biennale 
de Venise, dans une impressionnante séquence historique 
d’expositions universelles et coloniales en Europe au sein de 
laquelle la Belgique joua les premiers rôles. En choisissant la 
proposition de Meessen (commanditée par la Fédération 
Wallonie-Bruxelles), les autorités belges paraissent engager 
une entreprise complexe, essentielle et ambitieuse, elles rendent 
visible et considèrent les impacts du sombre passé colonial de 
ce pays, un sujet, qui, jusqu’ici à de rares exceptions près, a été 
notablement absent dans les pavillons des nations ayant une 
histoire coloniale. Dès lors, dans cette biennale où les questions 
postcoloniales sont quelque peu présentes dans l’exposition 
principale All The World’s Futures et où sont pointées des zones 
grises de la mondialisation (capitalisme), la Belgique semble 
avoir décidé de faire face à son passé et à ses relations avec 
l’Afrique. Elle a délibérément sélectionné une position postcolo-
nialiste, c’est-à-dire une attitude de résistance au colonialisme 
et à ses suites cherchant à s’inscrire dans un prolongement des 
luttes anticoloniales7. Un choix qu’il est important de souligner 
car l’ethnocentrisme occidental, les illusions du multicultura-
lisme bien pensant ou les tendances à un simple “révisionnisme 
géopolitique” restent tenaces et maintiennent des asymétries 
historiques au sein du champ de l’art global. 
La force et l’originalité de Personne et les autres repose sur la 
mise en lumière des relations existantes entre l’histoire colo-
niale et les avant-gardes artistiques, un axe de travail quasiment 
inexploré jusqu’alors8. Basée sur un processus de recherche 
étayé associant des archives souvent ignorées (voir la publi-
cation d’artiste de Vincent Meessen intitulée Postface to the 
Scenic Unit qui accompagne le catalogue de l’exposition), elle 
insiste d’une part sur le fait que la Belgique fut un terrain d’action 
pour les avant-gardes internationales de la modernité - Dada, 
surréalisme, CoBrA, Internationale Lettriste, Internationale 
Situationniste (1957-1972) - qui chacune à leur manière agirent 
en marge des grandes manifestations culturelles de propagande 
impérialiste et nationaliste. En 1958, l’exposition universelle à 
Bruxelles fut le théâtre d’une des premières interventions si-
tuationnistes, en 1969, après les événements de 68, se tint à 
Venise, la dernière conférence de l’Internationale Situationniste. 
Mais surtout cette proposition, dont le titre a été emprunté à une 
pièce de théâtre aujourd’hui égarée d’André Frankin, critique 
d’art belge, contributeur à la revue Potlatch de l’Internationale 
lettriste et membre de l’Internationale situationniste, revient 
sur des réalités méconnues de la dernière avant-garde inter-
nationale et sonde son héritage radical, une “conspiration des 
égaux”, un projet de lutte, de collaboration et d’émancipation 
inachevé proposant de faire de la modernité un projet égali-
taire et partagé par tous afin de contrer les récits dominants et 
d’ouvrir d’autres futurs. Autrement dit, elle convie à explorer les 
entremêlements politiques, historiques, culturels et artistiques 
entre l’Europe et l’Afrique en cours le temps de la modernité 
coloniale, pendant les luttes de libération et lors des indépen-
dances, en mettant en évidence un patrimoine partagé reliant la 
critique de la modernité coloniale et les mouvements indépen-
dantistes africains. Un sujet placé au cœur de l’exposition par 
la présence d’une œuvre magistrale de Vincent Meessen, One. 
Two. Three, une installation composée de trois écrans présen-
tant une vidéo filmée à Kinshasa (2015) abordant la participation 
occultée d’intellectuels congolais à l’I.S9. 
One. Two. Three explore une problématique essentielle de l’ex-
position, la circulation des formes, des idées et des luttes, leurs 
migrations, leurs traductions et les inventions transculturelles et 
transnationales qui constituent de part et d’autre de l’Atlantique 
cette modernité enchevêtrée, à travers le prisme des histoires 

reliées de l’art, de la musique populaire et de l’activisme. Son 
point de départ est la “découverte”, dans les archives de Raoul 
Vaneigem, figure majeure de l’Internationale situationniste (I.S), 
des paroles d’un chant insurrectionnel écrit en mai 1968 en 
kikongo par un étudiant congolais Joseph M’Belolo Ya M’Piku, 
affilié à l’I.S. La rumba congolaise - musique métisse introduite 
au Congo par des disques – fut, en effet, le rythme triomphant 
de l’indépendance et de nombreux orchestres furent créés 
par les étudiants pour porter leurs idées de transformations 
sociales, politiques et culturelles. A Kinshasa, avec de jeunes 
musiciennes, Vincent Meessen a produit une nouvelle inter-
prétation de cette chanson enregistrée dans le club Un Deux 
Trois, créé en 1974 par Franco Luambo (1938 -1989), leader du 
célèbre orchestre OK Jazz, figure incontournable de la moder-
nité artistique au Congo et en Afrique centrale. Dans ce club, 
lui-même collage esthétique aussi puissant que fantomatique 
et labyrinthique, Joseph M’Belolo revient sur son implication au 
sein des situs en Europe, sa relation à Guy Debord, ses luttes 
au Congo. Mais, alors qu’il redécouvre sa chanson perdue, des 
images des soulèvements populaires de janvier 2015 à Kinshasa 
associées à celles du film Le fond de l’air est rouge (1977) de 
Chris Marker rappellent la répétition des cycles de la violence 
et de la guerre au sein de la vie quotidienne, héritages des dés-
tructurations coloniales. Des événements témoignant de l’acuité 
de ce film, qui rattrapé par le réel, a su saisir l’imprévisible. Peu à 
peu, et malgré tout, le club arpenté, martelé par les musiciennes 
semble se réveiller, redevient un espace pour le jeu, la musique 
et la danse et éclot sur l’interprétation explosive d’une chanson 
de Franco Luambo, dont l’énergie, qui vient déborder toute ten-
tative de contrôle et sentiment d’abattement, manifeste l’aplomb 
des désirs de liberté. Ainsi donc, One. Two. Three examine la 
manière dont les héritages des avant-gardes du XXème siècle 
ont été marqués par une hybridation artistique et intellectuelle 
entre l’Europe et l’Afrique. Il révèle des dialogues artistiques, 
intellectuels et politiques engagés entre ces deux continents à 
travers les liens entre les mouvements révolutionnaires congo-
lais et les réseaux internationalistes. Cette optique conduit à 
relire les projets des Internationales Lettriste et Situationniste 
en reconsidérant le rôle de jeunes artistes et activistes d’Afrique 
(Tunisie, Maroc, Algérie, Congo) généralement cités à la marge 
des analyses. Elle confirme qu’il est impossible de comprendre 
les difficultés et les conflits de la solidarité internationale sans 
mettre en exergue le rôle des “soixante-huitards” non-euro-
péens qui ont contribué de manière significative à transformer 
les idées des avant-gardes occidentales, les revendications 
politiques et certaines pratiques artistiques auxquelles ils ont 
été associés10. Elle pointe également les urgences du présent : 
“Comment réaliser les conditions de changement de la vie quoti-
dienne, ne pas accepter de vivre le quotidien comme un déjà là, 
pour vivre mieux”, dit Joseph M’Belolo. Ou encore “Les Belges 
avaient colonisé les Congolais mais le capitalisme avait colonisé 
le Belge chez lui, il était donc esclave chez lui, esclave du même 
système. (…) Il fallait détruire ce système de la colonisation mais 
il fut reproduit par des commis, qu’ils soient noirs ou Congolais 
ne changeait rien”, (...) “Vous, vous êtes déjà morts, nous nous 
continuons le combat” (...) “Nous avons une responsabilité his-
torique à continuer la lutte”. 
Toutefois, Personne et les autres ne se fixe pas sur l’histoire 
coloniale de la Belgique et du Congo ou sur des aspects margi-
nalisés de l’histoire situationniste en Europe et en Afrique mais, 
se développe au-delà et les prend comme points de repère pour 
mettre en perspective les œuvres des dix artistes invités et origi-
naires des Amériques, d’Afrique, d’Asie et d’Europe. Un procédé 
qui rappelle que dans son travail d’artiste, comme dans ses 
activités para-curatoriales, Vincent Meessen aime à souligner 
l’intelligence des collectivités11. En conséquence, sa proposition 
se déploie à travers d’autres travaux (pour la plupart des œuvres 
nouvelles) et recherches approfondies sur l’histoire coloniale 
montrant une fabrique de la modernité imbriquée, complexe et 

1 Voir les débats en 1990, sur la notion de nou-
vel internationalisme. Jean Fisher (dir.),Global 
Visions : A New Internationalism in the Visual Art, 
Kala Press, Londres, 1994. 
2 Les questions de la représentation de 
l’histoire sont, depuis plus de trente ans sous 
l’impulsion des redéfinitions épistémologiques 
alimentées par les débats historiographiques 
et anthropologiques postmodernes, explorées 
par un grand nombre de pratiques artistiques 
visuelles utilisant des stratégies variées à 
l’échelle internationale. 
3 T.J. Demos, “A colonial Hauntology : 
Vincent Meessen’s Vita Nova” in Return to 
the Postcolony, Specters of Colonisialism in 
Contemporary Art, Sterngerg Press, Berlin 
2013, pp. 45-96. Kobena Mercer, “Vincent 
Meessen”, Ars 11, Museum of Contemporary Art 
Kiasma, Helsinki, 2011.
4 Jack Goody, Le vol de l’histoire, comment 
l’Europe a imposé le récit de son passé au reste 
du monde, Paris, Gallimard, 2010.
5 Voir la programmation de V. Meessen, 
Hantologie des Colonies (2011).
6 Lotte Arndt, “Vous pouvez répéter s’il vous 
plaît ? ” , l’art même # 64, premier trimestre 
2015, pp. 23-23. 
7 Jane Hiddleston, Understanding 
Postcolonialism, Londres, Acumen, 2009.
8 À signaler dans All The World’s Futures, a Note 
in which Guy Debord adresses Sanguinetti as 
Engels (2015) de Samson Kambalu.
9 Voir les relations avec l’installation de Carsten 
Höller sur l’histoire de la Rumba au Congo dans 
All The World’s Futures.
10 Au Sénégal, en Tunisie et au Congo, des 
mouvements contestataires participant à une 
mouvance transnationale, se sont nourris des 
écrits d’auteurs d’une gauche internationaliste 
et ont pris des formes spécifiques selon les 
contextes.
11 Il a fait partie des fondateurs de l’Ambassade 
Universelle, lieu d’accueil pour les personnes en 
situation irrégulière (2001-2005), du collectif 
d’artistes Potential Estate (2006-2012) et a 
co-fondé Jubilee, une plate-forme de recherche 
et de production artistique de Bruxelles. 
12 Lors de l’inauguration, l’artiste a fait lien avec 
les politiques migratoires.
13 Voir les ateliers de recherche Karawane 
accompagnant le projet de pavillon de 
Septembre 2014 - mars 2015 à l’erg / Normal 
asbl (Bruxelles).
14 “Personne et les autres, de l’internationa-
lisme à la micropolitique”, l’art même, n°65, 2 
trimestre 2015, p. 12-14
15 “Sire, je suis de l’ôtre pays” , titre de l’œuvre 
de Vincent Meessen, réplique de la devise belge 
“l’Union fait la force” effacée sur le fronton du 
pavillon. L’œuvre est présentée de manière ano-
nyme dans le pavillon belge. Il s’agit d’une série 
de douze œuvres uniques dont chacune offre 
une variation en créole des Antilles, de la devise 
adoptée par Haïti à la suite de la Belgique. 



M 66 / 5 Focus
56e Biennale Internationale d'Art 
de Venise

ambivalente. Autour et avec One, Two, Three, par ramifications, 
rebonds, conjonctions, associations, spéculations, projections, 
complémentarités, les œuvres tissent des liens, font apparaître 
des nœuds, des questions et des formes récurrentes, et ce dans 
une discontinuité des esthétiques, des stratégies, des positions 
et des implications éthiques et politiques. 
Entre ces propositions, un certain nombre de lignes de lecture 
se dessinent : 
-la relecture de l’archive coloniale (autobiographique dans 
L’Echiqueté (2012) de Patrick Bernier et Olive Martin), le sta-
tut du document, la manipulation et le détournement du patri-
moine visuel (Getty vs. MRAC vs DR Congo (2012) de Maryam 
Jafri montre l’appropriation des photographies historiques des 
indépendances par des sociétés privées ou les anciennes puis-
sances coloniales et ses conséquences sur la construction de 
l’histoire),
-l’urbanisme, la compartimentation des populations, l’architec-
ture coloniale (Essay on Urban Planning (2015) de Sammy Baloji, 
Negative Space : A Scenario Generator for Clandestine Building 
in Africa (2015) de James Beckett), 
- l’exploitation capitaliste des matières premières (le cuivre 
dans Sociétés secrètes de Sammy Baloji (2015), les débris d’os 
d’animaux exotiques du Musée Royal de l’Afrique centrale de 
M’FUMU d’Elisabetta Benassi (2015))
- les impacts de la grille moderniste et le damier (P. Bernier/O. 
Martin, S. Baloji, M. Jafri), le classement et la modélisation initiés 
par les illusions positivistes des savoirs modernes (J. Beckett, 
S. Baloji) auxquels s’opposent notamment les fables de Parrot’s 
Tail (2015) de Tamar Guimarães et Kaspar Akhøj par leur recon-
sidération de la pensée animiste,
- la situation et la représentation des corps des colonisés 
(aliénés et érotisés dans Forever Weak and Ungrateful (2015), 
Forever without you (2015) de Mathieu Kleyebe Abonnenc qui 
déconstruisent une sculpture de Louis-Ernest Barria datant du 
XIXème siècle représentant Victor Schoelcher affranchissant un 
jeune esclave noir - ou contrôlés et persécutés dans Sociétés 
secrètes de S.Baloji),
- les valeurs de conquête véhiculées par les jeux de stratégie 
mais également les guerres de positions (L’Echiqueté, qui n’est 
pas sans évoquer Le jeu de la guerre de G. Debord, revient sur 
les ambiguïtés de l’élite antillaise et nous oblige, par la pratique, 
à nous confronter à nos propres paradoxes (définition de soi, 
de son camp, des alliances)),
- les résistances au quotidien (J. Beckett à travers des exemples 
de l’architecture moderniste sur le continent africain commente 
l’industrialisation et l’automatisation qui ont permis l’exploitation 
des ressources naturelles et cherche à produire des scénarios 
pour la construction clandestine d’espaces de vie et de travail)
- les relectures des avant-gardes artistiques et les hommages 
à des protagonistes oubliés (M’FUMU rappelle Paul Panda 
Farnana Aka (1888-1930), premier Congolais à recevoir un 
enseignement supérieur en Belgique, défenseur des droits 
congolais, impliqué dans l’organisation du 2ème Congrès pana-
fricain à Bruxelles en 1921. L’installation rétro-futuriste Black 
Dada d’Adam Pendleton (2015), un terme inspiré par le poème 
Dada Nihilismus (1964) de Leroi Jones relie panafricanisme, lutte 
pour les droits civiques aux Etats-Unis, black power, black art. 
Parrot’s Tail revisite l’héritage d’Ernest Mancoba (1904-2002), 
le seul membre africain de CoBrA).
Bien entendu, les enjeux de chaque œuvre et d’autres angles 
de vue mériteraient d’être énoncés par des analyses plus déve-
loppées.
Indubitablement, Personne et les autres nous confronte au rôle 
de l’art et à ses ambitions. Alors que l’I.S. a fondamentalement 
changé la compréhension de la relation entre l’art, la politique 
et la vie quotidienne, par sa critique et son détournement des 
formes du spectacle marchand, que l’art et ses institutions 
étaient ses premières cibles, comment, aujourd’hui, les artistes 
peuvent-ils continuer à débattre et à lutter (avec ce patrimoine 

critique, problématique et irrésolu) ? De quelles manières se 
mettre au travail, revenir au présent12, poursuivre les idéaux 
d’émancipation et les nécessaires transformations sociales, 
politiques et culturelles pour faire face aux défis actuels du 
monde13  ? Selon Meessen, influencé par Foucault, Deleuze et 
Guattari, il faut provoquer une nouvelle intelligence des formes, 
produire des hétérogénéités, agencer des lignes de fuite, des 
constellations inattendues porteuses de potentialités. L’acte 
de composer de One. Two. Three en est un exemple. Conçu 
comme un espace de négociation et de rencontre, ce film est un 
moyen d’établir des corrélations à travers le temps et l’espace 
et de produire une mutation réciproque des subjectivités et 
des cultures. Meessen y affirme sa conviction que l’art génère 
des expériences et des formes de connaissance excédant les 
champs constitués des savoirs théoriques modernes, revisite 
des outils conceptuels, reconstruit les perceptions, les émo-
tions, les représentations, en engendre de nouvelles outre-
passant des imaginaires sociaux étriqués et qu’il détient une 
puissance de transformation dont on ne sort pas indemne14. 

Il est vrai que les œuvres de Personne et les autres plongent 
dans les eaux troubles de la représentation, identifient les 
spectres et les non-dits, rouvrent le temps, montrent les propa-
gations transculturelles, repèrent des stratégies de résistance, 
inventent des images rémanentes, transfigurent les symboles, 
développent une nouvelle visualité de l’histoire, de nouvelles 
poétiques et contribuent à dés-assujettir certains savoirs dis-
qualifiés, cherchent à les rendre libres, c’est-à-dire capables 
d’opposition, d’émancipation et de lutte. Reste à savoir si les 
dynamiques micropolitiques essentiellement présentées dans 
le milieu de l’art suffiront face aux enjeux des temps présents, 
où s’il ne faut pas renouer de manière offensive avec des dé-
marches artistiques collectives, engagées dans la vie quoti-
dienne, expérimentales, plurielles et prospectives afin d’envisa-
ger un monde différent : SÉ DÉ MEN KA FÉ ON TOCH15 (C’est 
à deux mains qu’on fait une torche) dit la devise belge créolisée 
à Haïti qui ouvre le pavillon.
Emmanuelle Chérel

One.Two.Three, 2015
directed by Vincent Meessen 

featuring M’Belolo Ya M’Piku 
and the voice of Raoul Vaneigem
music performed by: Judith Kadiela (bass 
& vocals), Dolicia Keta (solo guitar & 
vocals), Rossety Mampuya (rhythm guitar 
& vocals), Huguette Tolinga (percussion & 
vocals), Claude Ndara (ndara) 
music director: Vincent Kenis 
spoken word: Orakle Ngoy
assistant film director: Kristin Rogghe 
director of photography: Vincent Pinckaers 
assistant camera: Artur Castro Freire 
sound recording & design: Laszlo Umbreit 
dolly: Fabrice Malabar Kalonji 
editing: Inneke Van Waeyenberghe 
assistant editing: Elise Pascal 
digital effects: Yishaï Gassenbauer 
subtitles: Erik Lambert 
color grading & mastering: Paul Millot

PERSONNE ET LES AUTRES

MATHIEU KLEYEBE ABONNENC, SAMMY 
BALOJI, JAMES BECKETT, ELISABETTA 
BENASSI, PATRICK BERNIER ET OLIVE 
MARTIN, TAMAR GUIMARAES ET 
KASPER AKHOJ, MARYAM JAFRI, 
VINCENT MEESSEN, ADAM PENDLETON
PAVILLON BELGE
SOUS COMMISSARIAT DE KATARINA 
GREGOS
56ème BIENNALE INTERNATIONALE 
D’ART DE VENISE
GIARDINI
WWW.BELGIANPAVILLION.BE
WWW.PERSONNE-ET-LES-AUTRES.ORG
JUSQU’AU 22.11.15

James Beckett, Negative Space : A 
scenario Generator for Clandestine Building 
in Africa, 2015
Courtesy: l’artiste, Wilfried Lentz, Rotterdam et T293, 
Rome et Naples
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Au moment où il publie dans la revue du groupe sa “Préface à 
l’unité scénique Personne et les autres1”, initialement intitu-
lée Le Théâtre en question, Frankin a déjà signé deux autres 
textes dans cette revue. Il s’agit de contributions considé-
rables aux discussions des situationnistes autour de leur 
intervention dans la culture et la politique, leurs relations aux 
groupes de gauche radicale et leur projet pour une société 
situationniste révolutionnaire. Frankin y esquisse le concept 
de “Non-Avenir” 2, une théorie anti-progressiste pour une so-
ciété sans classes, où la politique et l’économie sont appelées 
à disparaître et, avec elles, les partis et les syndicats. Dans 
ce monde libéré, les individus, producteurs de leurs propres 
conditions de vie, formeraient des “masses socialisées” auto-
nomes et “déracinées”, “planifiant leur existence” tout en lais-
sant place au hasard, imaginant et disposant librement de leur 
temps, dans des expériences collectives et personnelles à la 
fois. La révolution culturelle envisagée par Frankin et ses com-
pagnons devait mettre en place les conditions pour que cette 
vie quotidienne puisse se réaliser, en abolissant la séparation 
entre travail et culture, entre temps de production et temps 
de loisir, cette “deuxième aliénation” des individus comme 
il la nomme, plus importante que l’aliénation économique. 
Personne et les autres et sa préface tentent d’expérimenter 
cette réflexion dans le champ du théâtre, contexte artistique 
idéal pour questionner des notions telles l’acteur, le specta-
teur, l’action, le jeu ou le décor, au cœur de la critique debor-
dienne et situationniste du spectacle. Si dans l’esprit des 
jeunes lettristes qui utilisent le terme d’unité scénique dès 
1953, le nouveau théâtre devait réduire la représentation 
théâtrale au seul texte – la phrase comme unité scénique3 –, 
Frankin désire lui représenter devant les spectateurs leur 
propre condition de sujets divisés, aliénés. L’unité scénique, 
dans la lignée d’un théâtre d’avant-garde allant de Strindberg 
à Pirandello en passant par (certains) futuristes, tente en fait 
un ultime achèvement du théâtre dramatique, de la dramatur-
gie aristotélicienne, et par son biais du sujet héroïque, de l’illu-
sion qu’on puisse s’exprimer directement, exprimer quelque 
chose de nous-mêmes par nous-mêmes. Les personnages de 
Personne et les autres, comme les acteurs qui les interprètent, 
sont complètement dépourvus d’identité scénique. Leur pré-
sence vise à produire chez le public un malaise – une sorte 
de unheimlich- devant une réalité qui est aussi celle de sa vie 
selon Frankin, l’absence de la communication et le décalage 
entre ce qui se dit et ce qui se fait.

PERSONNE 
ET LES 

AUTRES 
USAGES 
ET 
RÉSONANCES

André Frankin, l’auteur de Personne et les 
autres, la pièce de théâtre qui donne son titre 
au Pavillon Belge de la 56e Biennale de Venise, 
rejoint le petit cercle de l’Internationale let-
triste (1952-1957) en 1954. Il sera impliqué 
dans l’Internationale situationniste (1957-
1972), membre “hors section” selon la termi-
nologie avant-gardiste de l’époque, jusqu’en 
1961. Durant ces sept années, il échange régu-
lièrement avec Guy Debord sur le marxisme, 
le Congo belge et la critique de la vie quoti-
dienne, et participe très activement à l’élabo-
ration de la théorie situationniste. 

“Les situationnistes au cinéma”, Londres, sep-
tembre 1960 (au moment de la IVe conférence 
de l’IS), publiée dans les “Notes éditoriales” de  
l’Internationale situationniste n.5, décembre 
1960, p.6
Dans ces Notes il est question de l’unité 
scénique faisant partie avec le nouveau film de 
Debord Critique de la Séparation et la peinture 
détournée d’Asger Jorn, de “certaines manifes-
tations d’un art critique employé en ce moment 
par le courant situationniste”.

Correspondance privée. Premier feuillet 
manuscrit, envoi de Guy Debord à André 
Frankin, 1960.
© Fonds Debord, BNF, Paris.

Publié dans "Postface to the Scenic Unit : 
Personne et les autres", publication 
d'artiste de Vincent Meessen, second 
volume de son projet de publication 
Prospectus, distribuée gratuitement avec 
le catalogue du Pavillon belge.
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La mise en scène de cette dé-personnification des personnages 
est construite sur une série d’éléments qui sont censés briser la 
règle des trois unités du théâtre classique et mettre en lumière 
la mécanique du spectacle (théâtral) et de son autonomie vis-
à-vis de la réalité. Plus précisément, Frankin pousse la mise 
en abîme pirandellienne et la distanciation brechtienne jusqu’à 
leurs limites en privant ses personnages de singularité, et en 
leur attribuant des “fonctions cycliques”, c’est-à-dire alternant 
des moments de jeu théâtral où ils interprètent les dialogues du 
roman, avec des moments où ces mêmes personnages sont 
sur scène mais sans rôle, silencieux ou intervenant en dehors 
du dialogue aux côtés d’autres personnages qui eux jouent leur 
rôle, avec cette contrainte de ne jamais quitter la scène. Il parle 
de “pulvérisation” de l’intrigue et du temps dramatique, de prise 
directe de l’affectivité des personnages constamment opposée 
au contenu de leurs dialogues et à la répétition de leurs actes. 
Guy Debord accueille à l’époque la pièce et sa préface avec 
beaucoup d’enthousiasme, y voyant une perspective de pré-
sence de l’I.S. aussi dans le champ du théâtre (après celui du 
cinéma). Il écrit à Frankin qu’il voudrait même la présenter à 
Pierre Debauche, homme de théâtre, comédien, chanteur et 
poète franco-belge, futur directeur entre 1971 et 1974 du Théâtre 
des Amandiers à Paris et lui envoie des conseils concernant la 
présence scénique de la pièce que Frankin envisage de diffuser 
également à la radio, et la très importante question de la diction. 
Dans une lettre où il est question de la crise congolaise de l’été 
1960 (sécession du Katanga suivie par celle du Sud-Kasaï), 
Debord envoie également à Frankin ses propres notes sur un 
éventuel théâtre situationniste4, rédigées quelques années 
plus tôt, en 1957. La première traite du jeu de l’acteur dans un 
théâtre disloqué, qui reprend la logique de la dérive: les “acteurs” 
situationnistes seraient des personnages qui interviennent en 
dehors du cadre de la représentation dans la vie quotidienne de 
la ville pour interrompre son flux, traversant ses zones urbaines 
(les décors) et cherchant à provoquer, à effrayer ou à étonner 
ses habitants qui seraient amenés à “vivre” avec eux une sorte 
de spectacle anti-spectaculaire. Ils ressemblent un peu aux 
personnages de la commedia dell’arte, mais sans rôle, “tout au 
plus un thème” explique Debord, un “motif plus ténu”. Ce sont 
des constructeurs de situations. La deuxième proposition émet 
l’hypothèse d’une pièce qui imiterait très fidèlement la vie réelle, 
dans ses moments les plus apparemment insignifiants, incluant 
aussi bien le vide que le silence… 
Mais quel rapport entre ces projets situationnistes et le pavillon 
belge conçu par Vincent Meessen et Katerina Gregos et nommé 
d’après la pièce inédite d’André Frankin ? Pour l’artiste, qui est à 
l’origine de ce projet, la pièce de Frankin est surtout un prétexte 
pour parler d’autre chose. Meessen entend par ce projet d’expo-
sition collective convoquer la micro-histoire et donner une visibi-
lité à des faits marginalisés, des héritages irrésolus et ambigus 
mais autrement signifiants, des cas de “possession réciproque” 
comme il l’expliquait récemment dans les pages de cette même 
revue5. En prenant comme point de départ de sa pièce un docu-
ment trouvé dans les archives de Raoul Vaneigem, une chan-
son révolutionnaire en kikongo écrite en 1968 par M’Belolo Ya 
M’Piku, ex-situationniste congolais (proche de l’I.S. en 1966), 
Vincent Meessen monte un dispositif qui, loin d’actualiser les 
mises en garde de Frankin sur l’aliénation de la vie quotidienne 
et la dé-personnification du sujet, propose une expérience qui 
interroge dans sa forme l’écriture de l’histoire, ses fantômes 
et ses potentialités. La véritable résonance situationniste, plus 
implicite, œuvre précisément dans cette forme. L’artiste met 
en place et tourne une dérive musicale dans une architecture 
labyrinthique, le club anciennement occupé par l’orchestre de 
rumba de Franco Luambo (1938-1989), figure mythique de la 
modernité artistique au Congo. Au-delà de son impact évident 
sur les sens, source d’expériences multi-sensorielles, la dérive, 
quand elle est appliquée à la pensée et au langage, d’où elle 
est d’ailleurs issue, a le pouvoir de détruire complètement la 

linéarité du récit et de produire ce que le jeune Debord définis-
sait au début des années 1950, comme des histoires psycho-
géographiques, c’est-à-dire complètement subjectives, faites 
d’associations et de choix arbitraires. Pour Un.Deux.Trois, 
l’artiste filme des musiciennes jouant ensemble et séparément 
une musique composite (la rumba congolaise), des paroles d’un 
chant insurrectionnel et d’autres portant des témoignages sur 
le passé (M’Belolo Ya M’Piku parlant de l’I.S.), des images ciné-
matographiques (le film de Chris Marker) et d’autres venant du 
moment présent (des violents troubles à Kinshasa au moment 
du tournage), l’ensemble produisant à son tour encore un récit 
“distrait”, performé et coproduit par une multitude d’ “acteurs” 
issus de registres différents.
Pour l’artiste et la curatrice, la pièce de Frankin fonctionne 
aussi et surtout comme un prétexte pour parler de la modernité 
coloniale par le biais de deux pensées de l’anticolonialisme, 
deux versions de la résistance au colonialisme qu’on a l’habi-
tude de percevoir comme opposées ou contradictoires mais 
qui s’entremêlent ici dans leurs discours, nous incitant peut-
être à les envisager comme potentiellement complémentaires. 
Dans une perspective plutôt foucaldienne, issue de la pensée 
de l’assujettissement, les œuvres exposées sont choisies pour 
leur mise en lumière “de formes culturelles ‘contaminées’», selon 
la formulation de Katerina Gregos dans le catalogue, issues 
de l’exploitation coloniale mais qui se placent au-delà des 
relations de pouvoir verticales imposées par le colonialisme. 
On peut effectivement citer les très belles pièces de Mathieu 
K Abonnenc, Forever weak and ungrateful (2015) et Forever, 
without you (2015) sur les rapports entre plaisir et pouvoir, ou 
bien l’Echiqueté (2012) de Patrick Bernier et Olive Martin, jouant 
brillamment de la nature instable et arbitraire des relations de 
pouvoir. En même temps, la convocation de l’I.S. dans le pavil-
lon, une avant-garde clairement anti-tiers-mondiste et interna-
tionaliste, y introduit une perspective révolutionnaire et éman-
cipatrice véhiculée par l’appel à une critique radicale de toutes 
sortes de conditionnements par le capitalisme économique et 
financier et ses institutions politiques et culturelles. Et effecti-
vement, plusieurs œuvres de l’exposition font également écho 
à la critique situationniste du post-colonialisme, évoquant des 
sujets tels l’exploitation des ressources, l’industrialisation impo-
sée par l’impérialisme économique et la possible résistance des 
communautés locales (Sammy Baloji, Sociétés secrètes, 2015, 
M’FUMU d’Elisabetta Benassi, 2015), les alliances entre ex-co-
lons et nouveaux états postcoloniaux (Vincent Meessen, One.
Two.Three., 2015 ; Patrick Bernier et Olive Martin, Echiqueté, 
2012), ou les mécanismes et les effets du capitalisme sur l’orga-
nisation du travail et de la production ainsi que sur l’urbanisme 
(James Beckett, Negative Space : A Scenario Generator for 
Clandestine Building in Africa - 2015). 
C’est sans doute cet aspect du colonialisme tel qu’il se poursuit 
encore aujourd’hui, dénoncé à l’époque par l’I.S et aujourd’hui 
par les plus radicaux parmi les penseurs de la théorie post-
coloniale, un colonialisme culturel et financier imposant des 
modes de vie globalisés et des restructurations économiques 
non seulement aux pays africains, mais également en Europe - 
et les récentes crises économiques en sont la preuve flagrante 
– que Okwui Enwezor a voulu mettre en avant en mettant Le 
Capital et ses spectres au centre de cette Biennale (Das Kapital 
Oratorio). Détournant à notre tour la première phrase du mani-
feste communiste, “Un spectre hante l’Europe : le spectre du 
communisme”, on aimerait affirmer avec Homi K. Bhabha que 
le spectre du colonialisme plane toujours sur les succès de la 
mondialisation6, et que tant qu’il est là, nous restons tous colo-
nisateurs et en même temps “colonisés chez nous” comme 
disaient les situationnistes, et nous rappelle M’Belolo. A nous, 
noirs et blancs à la fois, pièces hybrides comme les pièces de 
l’Echiqueté de P. Bernier et O. Martin de choisir l’identité qui 
nous correspond.
Vanessa Theodoropoulou

1 Internationale Situationniste n.5, décembre 
1960, p. 27-28 
2 André Frankin, Esquisses programmatiques, 
I.S. n.4, juin 1960, p.16-18
3 “Principes d’un Nouveau Théâtre”, 
Internationale lettriste n.3, aout 1953, repris 
dans Guy Debord, Œuvres, Quarto Gallimard, 
2006, p.99
4 Guy Debord, lettres à André Frankin dans Guy 
Debord, Correspondance vol.1 p. 356-359 et 
vol.2, p.43-45
5 l’art même #65, “Personne et les autres, de 
l’internationalisme à la micropolitique”, entretien 
de Vincent Meesen avec Gilles Collard
6 “[...] l’ombre coloniale plane toujours sur les 
succès de la mondialisation” affirme Homi K. 
Bhabha dans “Framing Fanon”, introd. de The 
Wretched of the Earth, New York, Gove Press, 
2004 (p.12) cité par Katerina Gregos dans le 
catalogue du pavillon belge de la 56e Biennale 
de Venise

Préface à l’unité scénique “Personne et 
les autres”, publiée dans les “Notes édito-
riales” de  l’Internationale situationniste 
n.5, décembre 1960, p.6
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ALL 
THE WORLD’S 
FUTURES. 

THE STATE OF 
THINGS. 

La Biennale de Venise célèbre cette année son 
120e anniversaire. Invité à marcher dans les 
pas de ceux qui ont fait de cette manifestation 
artistique l’une des plus influentes, le com-
missaire de cette 56e édition n’a pas cédé au 
triomphalisme. Se faisant l’héritier de la cri-
tique institutionnelle, Okwui Enwezor sonde le 
statut d’une instance qui, depuis sa création 
à l’apogée de l’impérialisme colonial, n’a vu sa 
suprématie que rarement affaiblie. 

Mathieu Kleyebe Abonnenc
Evil Nigger, For Julius Eastman
ARENA, Pavillon Central, Giardini
56th International Art Exhibition - la 
Biennale di Venezia, All the World’s Futures
Photo : Isabella Balena
Courtesy: la Biennale di Venezia

Isaac Julien 
DAS KAPITAL Oratorio
ARENA, Pavillon Central, Giardini
56th International Art Exhibition - la 
Biennale di Venezia, All the World’s Futures
Photo : Andrea Avezzù
Courtesy: la Biennale di Venezia

Jeremy Deller 
Broadsides & Ballas of the Industrial 
Revolution
ARENA, Pavillon Central, Giardini
56th International Art Exhibition - la 
Biennale di Venezia, All the World’s Futures
Photo : Andrea Avezzù
Courtesy: la Biennale di Venezia
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 All the World’s Futures examine le rapport que la Biennale de 
Venise a entretenu avec l’“état des choses”1 et sa contribution à 
la perpétuation de l’ordre en place. La Biennale est-elle à même 
d’agir sur le cours des événements autrement qu’en enregistrant 
ou en entérinant le présent ? Son histoire est-elle celle d’une ins-
titution dont la fonction prescriptrice ne se manifesterait que par 
l’autorité qu’elle exerce dans le milieu de l’art ? Dans une visée 
explicitement prospective, Enwezor questionne sa capacité à 
s’engager dans l’énonciation du monde présent mais aussi de 
celui à venir. Soucieux de ne pas s’inscrire dans une histoire de 
la domination culturelle, Enwezor appréhende la Biennale de 
Venise comme un creuset social et culturel où se sont joués, 
durant plus d’un siècle, des rapports de force antagonistes. S’y 
entrechoquent de multiples histoires qui sont aussi celles des 
luttes d’émancipation. C’est évidemment avec ce qu’Enwe-
zor considère être des moments de rupture dans l’histoire de 
la Biennale qu’il décide d’entrer en dialogue. À la recherche 
d’épisodes oubliés durant lesquels elle aurait accompagné des 
mouvements de révolte ou d’insurrection, Enwezor revient sur 
les moments où, face à la critique sociale, elle a le plus osten-
siblement entrepris de réformer ses modes de fonctionnement 
et ses pratiques. Aussi, cette 56e édition est-elle placée par 
son commissaire dans la lignée des biennales vénitiennes qui 
se sont tenues au lendemain de mai 1968 et dans le sillage des 
mouvements d’indépendance nationale dans les anciennes 
colonies. 
Alors qu’au prix de luttes l’ordre du monde était partout dé-
construit, la Biennale de Venise tentait d’effectuer sa propre mue 
pour rendre compte des liens de la création contemporaine avec 
l’organisation sociale du vivant. En 1970, elle supprime le Grand 
Prix, ferme son bureau commercial, renonce aux expositions 
monographiques ou hagiographiques au profit d’expositions 
thématiques. Cette réponse aux appels lancés par le temps 
présent se renforce lorsque Carlo Ripa di Meana décide de sortir 
la Biennale de son enclave protectrice et de dédier l’édition de 

1974 au Chili. En signe de protestation contre le coup d’État du 
général Pinochet, il invite artistes étrangers et italiens à investir 
les rues de Venise dans le cadre d’un programme d’événements 
pluridisciplinaires auquel étaient conviés étudiants, intellectuels, 
activistes, habitants locaux ou visiteurs. Dans sa forme même, 
cette édition renonçait aux pratiques qui pouvaient abonder 
dans le sens du néo-libéralisme dont le Chili de Pinochet était 
devenu l’étendard radical et le plus brutal. Pour Enwezor, cette 
volonté de connecter la Biennale aux bouleversements poli-
tiques constituait un acte “courageux” qui fut une “source d’ins-
piration pour l’équipe curatoriale de la Biennale de 2015”2.
Cette déclaration de filiation laisse pantois tant l’organisation de 
cette 56e Biennale se montre révérencieuse à l’égard de l’ordre 
établi. Les œuvres sont déployées dans les espaces dédiés et 
sont accessibles au public après l’acquittement du conven-
tionnel droit d’entrée. L’accrochage ne diffère pas de ceux des 
foires internationales. Les prix sont décernés, les hommages 
rendus, les cérémonies officielles somptuairement tenues, les 
vip et sponsors habituels choyés. Chacun et chaque chose sont 
à la place qui leur est réservée. Soit. Quant à une éventuelle 
réponse d’Enwezor aux bouleversements mondiaux actuels, 
elle demeure plus insondable encore. Les milliers de naufragés 
qui ont péri au large des côtes italiennes à la vieille de l’ouver-
ture de la Biennale n’ont pas même jeté une ombre sinistre sur 
l’édition qui débutait, tant l’enceinte qui l’abrite semble épaisse 
et sourde. Dans le propos curatorial qui encadre l’exposition 
internationale, bien plus que dans les œuvres présentées, la 
protestation est aussi indécise que mutique. Tâche aux artistes 
de se débattre avec cet “état actuel des choses” qu’Enwezor 
s’applique à reconduire et à naturaliser. 
Au sein du Pavillon Central, l’Arena fait toutefois figure de dra-
peau rouge agité par le commissaire. Conçu par l’architecte 
David Adjaye, cet espace est une référence revendiquée à la 
Biennale de 1974. Traditionnel lieu d’affrontement par le jeu ou 
par le combat, l’Arena est ici désignée comme le territoire où se 
livrent une renégociation des rapports de forces et un possible 
renversement des puissances en place. Dédiée à la parole, au 
chant, à la musique et à la performance, elle accueille une pro-
grammation dont l’événement phare est une lecture de l’inté-
gralité du Capital de Marx. Ses chapitres sont déclamés par des 
comédiens, par session de 30 minutes, trois fois chaque jour, 
pendant toute la durée de la Biennale. Conçue par Enwezor, 
cette lecture a été mise en scène par Isaac Julien. Relire l’histoire 
de la Biennale à travers celle du capitalisme est un choix qui ne 
manque pas de pertinence. S’il a motivé et légitimé la politique 
expansionniste des empires coloniaux, le capitalisme a sans dif-
ficulté supplanté l’autorité des puissances qu’il avait pour tâche 
de servir lorsque celles-ci ont été destituées. Ayant étendu son 
hégémonie à l’échelle planétaire, il constitue indubitablement le 
plus implacable vecteur de compréhension de l’ordre de marche 
du monde. Il offre également une magnifique opportunité d’in-
terroger l’héritage de l’opposition que la Biennale ambitionnait 
de manifester en 1974 au modèle néo-libéral que les Chicago 
Boys expérimentaient au Chili et ne tarderaient pas à propager 
à travers l’Amérique latine et au-delà encore. 
Pourtant, ces lectures incantatoires du Capital peinent à offrir un 
quelconque éclairage sur le capitalisme qui nous est contem-
porain ainsi que sur les relations étroites qu’il entretient avec la 
production intellectuelle et artistique. Retentit ainsi chaque jour 
la lecture critique d’un capitalisme qui n’existe déjà plus, et est 
passé sous silence celui qui est à l’œuvre. Alors que l’apport 
fondamental du Capital de Marx consiste à dénaturaliser le 
fonctionnement, les enjeux et l’autorité du système capitaliste, 
Das Kapital Oratorio d’Isaac Julien semble avoir renoncé à toute 
entreprise déconstructionniste. S’il a repris le titre allemand de 
l’édition originale de Marx, c’est dans une traduction anglaise 
qu’il a choisi de le faire déclamer. Que la voix de Marx puisse être 
entendue par le plus grand nombre est certainement l’objec-
tif de ce transfert linguistique opéré par l’artiste britannique. 

Joana Hadjithomas & Khalil Joreige
Latent Images: Diary of a Photographer
ARENA, Pavillon Central, Giardini
56th International Art Exhibition - la 
Biennale di Venezia, All the World’s Futures
Photo : Isabella Balena
Courtesy: la Biennale di Venezia

1 “The State of Things” est le sous-titre de 
l’exposition internationale et du catalogue de 
la biennale.
2 Communiqué de presse de la biennale. 
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Néanmoins, on peut se demander quelle voix il fait ainsi réson-
ner entre les murs de l’Arena. Celle de Marx ? Rien n’est moins 
sûr. Depuis une vingtaine d’années, un vif regain d’intérêt pour 
Marx a pour corolaire de faire du Capital un monument fétichisé 
dont la réception ne suppose pas de variantes historiques ou 
culturelles. Cette généralisation ne se préoccupe pas du fait 
que, depuis la publication de son premier volume en 1867, cet 
ouvrage n’a cessé d’être réécrit au fil des querelles doctrinales 
qui ont conditionné sa diffusion à travers le monde3. Dès ses 
premières traductions, de vives luttes politiques se sont me-
nées afin de déterminer quels aspects du Capital répondaient 
le mieux aux positions des différents cercles intellectuels et 
militants qui en ont permis – et dans certains cas ralenti – la 
propagation. De même, ce n’est qu’après avoir été traduit en 
russe, en français, en polonais, en danois, en espagnol puis en 
italien, que le Capital a été traduit en anglais. Et s’il le fut, c’est 
principalement à l’initiative de ses détracteurs qui entendaient 
ainsi le mettre sous le feu nourri de leurs attaques. Qu’importe, le 
Marx de Julien permet de lier, aussi sommairement qu’approxi-
mativement, la réception du Capital à l’émergence de mouve-
ments de protestation sociale internationaux. 
C’est en retrait de ces clichés éculés que la programmation 
de l’Arena prend toute son ampleur et tout son intérêt. Car, le 
renversement de l’ordre établi émane de luttes qui se mènent de 
manière plus souterraine que ce que suggère l’imagerie grandi-
loquente dans laquelle elles ont été souvent fixées et célébrées. 
La déstabilisation des structures dominantes prend corps dans 
l’espace et dans le temps de la latence. À l’image du pouvoir 
en place, elle est ce qui couve, ce qui se propage sans être vu 
avant de resurgir à tout moment et en tout lieu. C’est ce proces-
sus inapparent que sont parfaitement parvenus à révéler Joana 
Hadjithomas and Khalil Joreige dans Latent Images: Diary of a 
Photographer. Sur la scène de l’Arena, deux interprètes lisent 
leur ouvrage éponyme. Troisième volet de leur projet Wonder 
Beirut, ce livre contient des planches photographiques sélec-
tionnées parmi des centaines de bobines de films réalisés par 
le photographe libanais Abdallah Farah entre 1997 et 2006 et 
qui n’avaient jamais été développés. Des descriptions de ces 
images latentes du Liban y remplacent la photographie non 
révélée. Décrivant des images s’abstrayant de toute fixation, 
ces voix manifestent les processus d’apparition de l’étant. Cet 
état autre des choses émane d’une série d’actions disjointes 
dans l’espace et dans le temps qui trahissent sa persistance, 
aussi discrète que résolue, dans le corps collectif. Alors que 
ces voix interchangeables s’élèvent pour donner corps aux 
mondes enregistrés par Farah, une troisième personne cale 
ses mouvements sur le rythme de la lecture. Filmées en direct 
alors qu’elles tournent les pages du livre, ses mains armées d’un 
coupe-papier découpent un exemplaire non massicoté où se 
trouvent pourtant déjà les textes et images dont la lecture emplit 
l’espace. Protagoniste central de la performance en cours, la 
lame, aussi séduisante que menaçante, ouvre les possibilités de 
lecture – et de propagation – de ces histoires latentes à mesure 
qu’elle les fait successivement passer de l’ombre à la lumière. 
La force de la programmation de l’Arena est de réunir des 
artistes qui, pour la plupart, n’entendent pas s’exprimer au 
nom d’un autre ou fétichiser la parole en louant la singularité 
de son auteur ou de son propos. Ils suggèrent au contraire les 
innombrables voyages de cette dernière et la manière dont, 
par de multiples voix consonantes ou dissonantes, elle s’est 
frayée un chemin jusqu’à nous. Ce sont ces jeux de dissémi-
nation et de dislocation qui sont au cœur de Broadsides and 
Ballads of the Industrial Revolution. Dans cette performance 
conçue par Jeremy Deller, des interprètes se succèdent au fil de 
la Biennale pour reprendre sur scène des chansons ouvrières 
dont les paroles étaient vendues dans la rue à l’âge d’or de la 
Révolution industrielle. Anonymes, ces chants ont participé à 
fédérer les ouvriers dans leur lutte commune, qu’ils soient chan-
tés à l’unisson en dehors de leur temps de travail ou fredonnés 

silencieusement dans le bruit assourdissant des usines. Mais 
ils ont également connu d’autres destins qui se sont tissés de 
manière intergénérationnelle dans la sphère familiale pour trans-
mettre une mémoire intime ou simplement pour divertir. Ces 
chansons ne sont pas utilisées par Deller comme le symbole 
nostalgique d’une lutte qui aurait depuis été abandonnée. Elles 
traduisent la multitude des usages et des états par lesquels elles 
ont insidieusement continué à irriguer le corps social. Refusant 
tout autant de célébrer génériquement la force contestataire des 
voix qui s’élèvent dans l’Arena, Jason Moran présente une per-
formance musicale intitulée Staged. Composée de samples de 
chansons de prisonniers, elle relève du tempo spécifique grâce 
auquel les détenus ouvrent une brèche temporelle à l’intérieur 
du monde carcéral. Création menée en milieu clos, ces chants 
n’infléchissent pas la course du monde dont ils sont exclus. 
En explorant ce tempo pour écrire ses propres compositions, 
Moran lui ouvre un nouvel espace de latence susceptible de 
devenir la caisse de résonnance d’autres voix. Car ce sont bien 
ces réponses adressées à la voix d’un autre – y compris lorsque 
celle-ci s’est déjà tue, par la contrainte ou pour reprendre son 
souffle - qui confèrent à cette dernière toute sa puissance 
insurrectionnelle. Loin du spectacle de gladiateurs et des dra-
peaux flottant sur les barricades, cette voix continue à exister 
dans un silence apparent et à traverser de multiples endroits 
et d’innombrables corps d’où elle s’élèvera à nouveau. Ainsi, 
la splendide série de performances de Mathieu K. Abonnenc 
permet à l’œuvre magistrale de Julius Eastman d’affleurer à la 
surface du présent et d’insuffler son écho perturbateur avant de 
reprendre sa course souterraine – indifférente aux roulements 
de tambours joués par Enwezor. 
Sandra Delacourt

Jason Moran and Alicia Hall Moran 
Work songs 
ARENA, Pavillon Central, Giardini
56th International Art Exhibition - la 
Biennale di Venezia, All the World’s Futures
Photo : Isabella Balena
Courtesy: la Biennale di Venezia

3 “Réceptions de Marx en Europe avant 1914”, 
Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, n° 
114, janvier-mars 2011.
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All the World’s Futures, à appréhender 
dans la longue pratique de son com-
missaire américano-nigérian Okwui 
Enwezor, a déjà fait couler beaucoup 
d’encre, ne fût-ce qu’en raison de cas 
de censure ou de retrait auxquels la 
Biennale s’est vue confrontée1. En 
raison avant tout de la forte person-
nalité de son auteur, l’une des plus 
marquantes de la scène contem-
poraine pour avoir conduit, à l’ins-
tar d’un Szeemann, tant la doyenne 
des Biennales que la prestigieuse 
Documenta de Kassel.

POLITIQUE 
DES 
FORMES

Focus
56e Biennale Internationale d'Art 
de Venise

4
.

Treize ans après que l’exposition Magiciens de la 
terre de Jean-Hubert Martin ait inauguré une prise en 
considération de la richesse de production d’artistes 
extra-occidentaux et de l’émergence de scènes 
qu’il tient toutefois encore pour périphériques au 
monde de l’art contemporain2, Enwezor consacre 
sa Documenta (2002) au diagnostique des drames et 
soulèvements d’un monde que l’on dit, depuis, glo-
balisé et, s’arcboutant sur les postcolonial studies, 
aligne enfin ces scènes dans une même perspec-
tive discursive, réhabilitant les exclusions portées 
par l’occidentalo-centrisme du système de l’art et 
de son histoire canonique. A Paris (Triennale 2012), 
où il entend “décoloniser l’imaginaire du monde”, ce 
chantre de l’élargissement des territoires déborde 
de la mission initialement promue par feu La Force 
de l’Art et propose le concept de “mondialisation 
intime”, interrogeant une scène française élargie “à 
partir d’elle-même et des relations qu’elle entretient 
avec les autres scènes dans une relation de distance 
et de proximité”3 dans une conception de l’espace 
national “non comme un lieu géographique ment 
délimité mais comme un nouvel espace à conquérir 
dont la topographie – locale, nationale, transnatio-
nale, géopolitique, apatride, contaminée…– reste 
très mouvante”4. 
En 2015, à Venise, Enwezor prend appui tant sur 
l’histoire de la Biennale traversée par plus d’un siècle 
de bouleversements géo-politiques et dont le mo-

dèle est en droite ligne hérité des empires coloniaux 
que sur les modernités plurielles et la diversité de 
leurs scènes contemporaines, avec pour urgence 
de penser un monde qui vacille. Monde globalisé, 
en proie aux désastres économiques, politiques et 
écologiques, en prise à l’effondrement des distances 
et à de nouvelles configurations et cartographies, en 
nécessité de réévaluation constante. Mais cette ex-
hortation à l’urgence de la (ré)évaluation de la relation 
de l’art et des artistes à l’ “état actuel des choses” 
n’est toutefois pas sans se heurter, souvent dans une 
confusion des voix, aux rouages implacables de la 
machinerie ultra libérale que représente Venise, sa 
biennale et son marché (de l’art). Le théâtre (de l’ex-
position) en tant qu’ “espace d’action” qu’Enwezor 
appelle de ses vœux s’y voit ainsi confronté à rude 
concurrence de la part d’une biennale qui, selon ses 
propres termes, et “(…) dans une certaine mesure, 
résiste fondamentalement au changement”5. 
On l’aura compris, aucune ligne thématique for-
cée, mais un “parlement des formes” conviant 136 
artistes (dont 88 sont présentés ici pour la première 
fois) de 53 pays et, au compteur, 159 productions 
nouvelles (grâce aux bons soins du capital, cela va 
sans dire) au travers de trois “filtres” au titre évoca-
teur (Garden of Disorder, Liveness : On Epic Duration 
et Reading Capital), “constellation de paramètres” 
appelés à se croiser au sein d’une “chorégraphie ité-
rative”6 dont les moments forts sont la programma-
tion de l’Arena et la première séquence de l’Arsenal. 
Ainsi, le Pavillon central, ses abords, l’Arsenal et 
le Jardin des Vierges s’appréhendent-ils, parfois 
confusément, au travers d’un parcours qui offre à 
découvrir ou redécouvrir les œuvres, fortes pour la 
plupart, d’artistes émergents, confirmés ou histo-
riques travaillées par la question du politique en des 
perspectives tour à tour ontologiques, poétiques, de 
critique sociale, institutionnelle ou capitaliste, histo-
riques, archivistiques, postcoloniales, ou activistes 
(plus rare), tous médiums confondus dont la part 
belle revient à l’oralité mais aussi à la peinture et au 
dessin. Comme de coutume dans la conduite des 
éditions vénitiennes, quelques statements curato-
riaux ponctuent, toujours au risque d’une certaine 
littéralité, l’amorce du Pavillon central et de l’Arse-
nal. A commencer ici par Coronation Park, sorte 
de cimetière du déclin impérialiste planté dans les 
Giardini par le collectif indien Raqs Media Collective 
et par l’inscription en lettres de néon sur la façade 
néo-classique du pavillon du blues blood bruise de 
l’Américain Glenn Ligon, en référence à la pièce 
musicale de Steve Reich, Come Out (1966), inspi-
rée du témoignage de Daniel Hamm accusé à tort 
d’assassinat lors des émeutes d’Harlem de 1964 et 
qui résonne tristement en ces jours d’ouverture de 
la Biennale avec la sombre actualité de Baltimore. 
Franchie l’entrée symboliquement soustraite à la 
vue par les drapeaux noirs, mutiques et en berne 
du Colombien Oscar Murillo, un choix significatif de 
pièces de l’Italien Fabio Mauri (Rome, 1926-2009), 
mis à l’honneur par Enwezor pour être emblématique 
de sa propre conception de l’art, se déploie sous la 
coupole. 
Exposé à de nombreuses reprises au Pavillon 
italien de la Biennale de Venise de même qu’à la 
Documenta de Kassel en 2013, cet ami d’enfance de 
Pasolini avec qui il fonde en 1942 la revue Il Setaccio 
a développé une œuvre complexe et protéiforme – 
dont un fort volet performatif marqué par le théâtre 

de la cruauté d’Artaud-, portée par l’analyse critique 
du langage et la question des idéologies. 
C’est par ce nouage du poétique et du politique 
intrinsèquement à l’œuvre chez Mauri que le com-
missaire entame son propos dans un pavillon qui 
perd rapidement en lisibilité, rassemblant avec 
plus ou moins de bonheur, des pièces historiques 
(L’homme qui tousse (1969) de Boltanski, Dead Tree 
(1969-2015) de Smithson, la série photographique 
Let Us Now Praise Famous Men de Walker Evans sur 
la Grande Dépression des années 30, le Jardin d’Hi-
ver (1974) de Broodthaers, L’Ambassade (1973) de 
Chris Marker, un ensemble réactivé de Hans Haacke, 
dont une anthologie de ses “sondages”), des artistes 
occidentaux et extra-occidentaux, émergents ou 
confirmés (belle salle, e.a., de l’artiste conceptuelle 
américaine Adrian Piper, Lion d’or du meilleur ar-
tiste pour All the World’s Futures, film véritablement 
hypnotique du Ghanéen John Akomfrah, Vertigo 
sea (2015), sur les désastres écologiques et huma-
nitaires du grand bleu). 
Sauf à retenir l’installation vidéo de l’Allemand 
Alexander Kluge, Nachrichten aus der Ideologishen 
Antike : Marx, Eisenstein – Das Kapital (2008-2015), 
documentaire basé sur le projet d’Eisenstein de pro-
duire une mise en cinéma du Capital, passons sur 
l’oratorio du britannique Isaac Julien, lecture à voix 
haute durant les sept mois de la Biennale des trois 
volumes du Capital pour relever la belle programma-
tion de l’Arena qui confère à l’oralité toute sa charge 
politique. 
Si All the World’s Futures est sombre, violent et dou-
loureux comme l’est et se profile encore davantage 
notre monde, il recèle néanmoins des moments 
d’une résiliente beauté tels, à l’Arsenal, la sublime 
“chapelle” du peintre britannique d’origine nigériane 
Chris Ofili ou les dessins sous forme de cartogra-
phie de la crise syrienne de la Vietnamienne Tiffany 
Chung, pour ne citer qu’eux. Et c’est précisément à 
l’Arsenal, du moins dans son premier séquençage, 
qu’il revient d’offrir le dispositif curatorial le plus opé-
rant, dès l'entame placé sous le signe de la physi-
calité des mots avec un ensemble de pièces néon 
de Bruce Nauman et la performance à 12 voix de 
Jennifer Allora et Guillermo Calzadila, In the Midst 
of Thinks (2015), basée sur l’oratorio La Création 
de Haydn. Physicalité encore des pièces des 
Américains Melvin Edwards et Terry Adkins, de l’Ita-
lienne Monica Bonvicini qui, comme d’autres encore 
dans leur sillage (le film Ashes (2014-2015) de Steve 
Mc Queen, Gone Arte the Days of Shelter and Martyr 
(2014) de Theaster Gates, Fara Fara de Carsten 
Höller) donnent forme à un regard et un propos sur le 
monde au travers d’un langage visuel puissant. C’est 
là, à notre sens, que réside la richesse de la Biennale 
d’Enwezor, en la survivance chez nombre d’artistes 
qu’elle présente avec une certaine ampleur d’une 
“politique des formes”, de la “capacité de la forme 
à parler, à des niveaux multiples et complexes, de 
ce que l’art produit ou est en mesure de produire”7. 
Christine Jamart 

1 Voir édito. 2 Loin d’écrire “une histoire à parts égales”, Jean-Hubert Martin préféra 
porter l’at tention sur nombre de pièces cultuelles ou populaires extra-occidentales 
juxtaposées aux œuvres d’art contemporain occidentales, réactivant en cela le couple 
primitif/moderne, cher à la modernité occidentale. 3 In www.culture.fr, publié dans le 
magazine Culture Communication n°196 Intense proximité, Palais de Tokyo et autres 
lieux, Paris, du 20.04 au 26.08.12 4 Okwui Enwezor, in Intense proximité. L’art comme 
réseau, communiqué de presse. 5 Voir “Okwui Enwezor. All the world’s futures. Entretien 
avec Massimiliano Gioni”, in artpress 422, cahier Biennale de Venise. 6 Okwui Enwezor, 
in “Introduction”, cat, p 18 7 Propos tenus par Enwezor en conférence de presse lors 
de l’ouverture de la biennale.
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Le fil et la trace
“Les Grecs nous racontent que Thésée avait reçu un fil en ca-
deau de la part d’Ariane. À l’aide de ce fil, il a pu se repérer dans 
le labyrinthe, localiser le Minotaure et l’achever. Le mythe ne dit 
rien des traces que Thésée a laissées en se frayant un chemin 
dans le labyrinthe.” Le pavillon arménien reflète une nécessité de 
relier “le fil – le fil de la narration, qui nous permet de nous orien-
ter dans le labyrinthe de la réalité – et les traces” 3 qui subsistent. 
La broderie constitue d’ailleurs le cœur d’A story I never forgot 
(2013-2015), de Rosana Palazyan (Brésil), une installation vidéo 
qui retrace l’exil de la grand-mère de l’artiste par l’intermédiaire 
d’un mouchoir brodé. Palazyan investit par ailleurs cette même 
technique dans la série Why Weeds ? (2006-2015), un herbier 
rassemblant des plantes considérées comme des mauvaises 
herbes, dont les racines sont tissées de citations extraites de 
livres d’agronomie brodées à l’aide de ses propres cheveux. 

Histoire orale, manuscrite, imprimée
Armenity investit cette année le monastère de l’île San Lazzaro, 
là où, en 1717, le moine arménien Mekhitar établit le siège de 
l’Ordre Mekhitarien. Il abrite des documents et des manuscrits 
essentiels, mais également l’une des premières imprimeries 
polyglottes, qui permit de préserver et de traduire un nombre 
conséquent d’ouvrages de la culture arménienne. Or, la question 
de la transmission orale ou écrite, manuscrite ou imprimée, mais 
aussi celle de la traduction traversent l’ensemble des œuvres 

DESCENDANTS 
DE L’AGHED

L’année 2015 commémore le centenaire du 
génocide arménien – qui demeure toutefois 
non reconnu par de nombreux pays1. Adelina 
Cüberyan von Fürstenberg, commissaire du 
pavillon arménien à la Biennale de Venise, a 
su convaincre de son choix de le dédier aux 
artistes de la diaspora. Intitulée Armenity 
(Arménité en français), l’exposition rassemble 
des petits-enfants des survivants du géno-
cide, pour qui l’aghed représente une réalité 
bien tangible. Aghed, c’est le terme choisi par 
l’écrivaine Zabel Essayan dès 19092 pour signi-
fier l’impossibilité à rendre compte de ce qui 
s’est passé, le caractère émietté des récits, 
la dispersion de la parole. Ce terme témoigne 
aussi de l’impossibilité du deuil, du caractère 
irréparable des événements. 

du pavillon. C’est notamment le cœur du travail de Mekhitar 
Garabedian (né en Syrie, vit à Gand), qui présente dans les 
jardins une installation sonore, Agheg (2003-2015), dans la-
quelle la voix de son père se remémore les noms des personnes 
rencontrées dans les différents pays où il a vécu. Deux autres 
pièces investissent l’écriture manuelle, procédure à laquelle 
Mekhitar Garabedian se soumit tardivement pour apprendre à 
écrire sa langue (ou plutôt l’une de ses langues) dans l’alphabet 
arménien. Dans Table (Histoire de mes ancêtres)/Saint Lazare, 
Venise (2013-2014), il a repris à la main la table des matières 
d’un ouvrage pour enfants que ses parents avaient acquis au 
Liban ou en Syrie, publié par ce même monastère l’année de sa 
naissance. Untitled (Gurgen Mahari, The world is alive, Venise) 
(2015) renvoie au livre de l’écrivain arménien Gurgen Mahari, 
Burning Orchards, qui se déroule dans la ville ottomane de Van 
autour de 19154, celle-là même qu’il avait dû lui-même quitter. 
Mekhitar Garabedian reprend une citation du livre sous forme 
d’une phrase manuscrite en néon installée discrètement dans 
un soubassement en périphérie du monastère. And the world 
is alive. And Van is alive : cette phrase, qui revient tel un refrain 
dans le livre sous trois formes verbales différentes, met en re-
gard une ville quasi mythique et le reste du monde, histoire et 
fiction, mais aussi le parcours de l’écrivain et celui de l’artiste, 
dont les propres grands-parents provenaient aussi de Van.

Monuments
“La distribution différentielle du deuil public est un problème 
politique qui a une énorme signification (…) Qu’il s’agisse du 
deuil ou de l’indignation publique, les réponses affectives sont 
fortement régulées par les régimes de pouvoir et parfois sou-
mises à une censure effective.” 5 Dans les jardins du monastère, 
Melik Ohanian (France) a installé Streetlights of Memory – A 
Stand by Memorial (2010-2015), un hommage aux victimes du 
génocide arménien conçu à l’origine pour la ville de Genève en 
2010, constitué de neuf lampadaires courbés dont l’éclairage 
était remplacé par une goutte chromée, telle une larme prête à 
couler. Melik Ohanian expose ici l’œuvre dans l’état où le pro-
jet se trouve, cinq ans après : ses quatre-vingt sept éléments 
démantelés, entassés au sol6.

Désastre et citoyenneté7

“Peut-être (…) que toute archive est fondée sur le désastre (ou 
sur sa menace), engagée contre une ruine qu’elle ne peut anti-
ciper”8. René Gabri & Ayreen Anastas (Iran/Palestine, (When 
counting loses its sense (2015)) ont disposé dans les rayonnages 
du monastère un ensemble de documents et de photographies 
d’archives issus de celui-ci, sur lesquels ils sont intervenus à 
l’aide de phrases lapidaires imprimées à la machine à écrire, 
comme “les traces d’une rencontre et d’un combat entre la vie 
et l’archive” : “Our story begins here, no here, no here, Syria 
Egypt Palestine (...)”, “La question arménienne n’existe plus”… 
Les phrases s’entrechoquent, voire se chevauchent ; les temps 
sont rendus indistincts à tel point que le lecteur-spectateur se 
sent lui-même inclus dans cet “espace civique du regard, du 
discours et de l’action”9. A Small Guide to the Invisible Seas 
(2015) d’Aikaterini Gegisian (Grèce) s’appuie pour sa part sur 
une collection d’albums photographiques d’Arménie soviétique, 
de Turquie et de Grèce des années 1960 à 1980. Par le biais 
du collage, l’artiste déconstruit la géographie de ces images 
qui visaient originellement à forger l’identité des nations, pour 
donner naissance à un album imaginaire, à une cartographie 
utopique, proposant ainsi - à l’image de l’ensemble du pavillon 
arménien – une “assemblée transnationale”10 aux frontières 
ouvertes et poreuses. En ce sens, Armenity reflète le caractère 
insaisissable, voire invisible, de la diaspora arménienne, accom-
pagnée de son lot de persécutions et de déplacements forcés, 
tout en mettant en question l’un des principes fondateurs de la 
Biennale de Venise : celui des pavillons nationaux.
Florence Cheval

ARMENITY
ARTISTES CONTEMPORAINS DE LA 
DIASPORA ARMÉNIENNE
SOUS COMMISSARIAT D’ADELINA 
CÜBERYAN VON FÜRSTENBERG
56E BIENNALE DE VENISE – 2015
PAVILLON NATIONAL DE LA RÉPUBLIQUE 
D’ARMÉNIE (LION D’OR DE LA BIENNALE)
ILE DE SAN LAZZARO DEGLI ARMENI
I-30170 VENISE
WWW.ARMENITY.NET
JUSQU’AU 18.10.15

VOIR AUSSI :
MEKHITAR GARABEDIAN. 
UN BEL ÉTÉ QUAND MÊME
BOZAR 
23 RUE RAVENSTEIN
1000 BRUXELLES
JUSQU’AU 29.09.15

1 Le génocide arménien n’est pas reconnu, 
notamment par la Turquie, et suscite encore 
divers débats - voir ces dernières semaines 
en Belgique.
2 Marc Nichinian, “Catastrophic Mourning”, in 
Loss. The Politics of Mourning, Ed. David L. Eng 
& David Kazanjian, University of California Press, 
2003, pp. 99-124. 
3 Carlo Ginzburg, Threads and Traces. True False 
Fictive, University of California Press, 2012, p. 1. 
Trad. de l’auteur.
4 Van,en Turquie orientale, a été vidée de sa 
population arménienne en 1915 et en grande 
partie détruite. 
5 Judith Butler, Ce qui fait une vie. Essai sur 
la violence, la guerre et le deuil, Zones, 2010, 
pp. 42-43.
6 Une publication accompagne l’installation pour 
Armenity, retraçant l’ensemble de la controverse 
publique et médiatique à laquelle l’œuvre a donné 
lieu à Genève.
7 “Why try to think the categories of citizenship 
and disaster together? The answer is that the 
association of citizenship with disaster and the 
characterization of certain populations as being 
more susceptible to disaster than others show 
that citizenship is not a stable status that one 
simply struggles to achieve, but an arena of 
conflict and negotiation.” Ariella Azoulay, The 
Civil Contract of Photography, Zone Books, 
2012, p. 29.
8 Hal Foster, “An archival impulse”, in October, 
Automne 2004, MIT Press, p. 5.
9 Ariella Azoulay, op. cit., p. 17.
10 D’après les mots de la commissaire.

Rene Gabri & Ayreen Anastas, 
When counting loses its 
sense, 2015
Mixed media : papier, encre, crayon, 
collage, interventions, rayures, 
appropriations, coupes,
traces, etc... Vue de l’installation, 
Monastère Mekhitariste de San Lazzaro 
degli Armeni, Venise - Courtesy des 
artistes - © photo: Florence Cheval
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Le sol du pavillon construit en 1934 par Josef Hoffmann et 
Robert Kramreiter a été surélevé par des planches de contre-
plaqué peintes en noir pour rejoindre le niveau de l’entrée. Le 
plafond a été doublé par un caisson également noir, étendu sur 
toute la surface de l’édifice. Les arcs en plein cintre existants - 
signe manifeste du style néo-classique dans ce bâtiment aux 
aspects modernistes - qui culminent en haut des colonnes de 
la travée centrale ont ainsi disparu dans ce “faux plafond”. Les 
ouvertures vitrées qui longent la partie supérieure de l’édifice 
rendent la structure noire visible de l’extérieur mais celle-ci 
bloque la source lumineuse qui habituellement éclaire l’intérieur. 
L’opération a pour conséquence de concentrer l’attention sur 
les deux longues salles adjacentes noires (au sol et plafond) et 
blanches (sur les murs) dans lesquelles sont disposés quatre 
larges bancs blancs. Reprenant la forme des colonnes, ces 
bancs, de dimension apparemment identique à la hauteur sous 
plafond, ont été installés aux deux extrémités des salles, face 
à face.
Côté jardin, situé à l’arrière de l’édifice, ont été plantés un 
Grenadier d’Afrique du nord, un Erable de Chine, un arbre de 
Judée, un févier d’Amérique du nord, un lilas du Japon, un lau-
rier rose grec, un Parrotia d’Iran et un grenadier d’Asie Central. 
Aucune information n’est livrée au public sur ce sujet, laissant 
penser qu’il n’est pas impératif de décliner les “identités géo-
graphiques» de cette sélection botanique. Une manière de rela-
tiviser le principe de compétition nationale entre les pavillons. 

Voici les éléments ténus à partir desquels Heimo Zobernig com-
pose la scène de ce que l’on pourrait identifier comme une pièce 
de théâtre qui se joue actuellement à la Biennale de Venise. La 
pièce n’est pas écrite à proprement parler, mais si l’on porte 
attention au dispositif, la mise en scène et la dramaturgie se 
révèlent plus complexes qu’il n’y paraît. Les qualités plastiques 
des murs blancs sont mises en avant alors qu’ils ne soutiennent 
la présence d’aucune œuvre – et révèlent même leur absence - 
mais soulignent les silhouettes des personnes qui s’y trouvent. 
Toujours en apparence, les comédiens ne sont pas “profession-
nels”, mais si l’on se penche plus précisément sur leurs com-
portements, il apparaît que l’industrie culturelle a bien distribué 
les rôles, les attitudes, les comportements que l’architecture a 
précisément pour visée de conditionner. 

HEIMO 
ZOBERNIG 
AU 
PAVILLON 
AUTRICHIEN

La symétrie du plan est exploitée pour instaurer un face à face 
- bifrontal dit-on dans la terminologie du théâtre - entre deux 
points de vue en miroir renforcés par la présence des bancs 
dont le statut est maintenu dans un régime d’ambiguïté entre 
un mobilier fonctionnel et une sculpture minimale. Zobernig a 
fréquemment composé ces objets indécidables, suspendant 
les formes à différents statuts possibles mais volontairement 
irrésolus : une œuvre, un mobilier ou des simples planches de 
bois, de verre ou de plâtre.
A la fin des années 1970, l’artiste a débuté comme décorateur 
de théâtre et metteur en scène. Depuis, il déploie un travail de 
déconstruction méthodique des paradoxes du modernisme à 
travers des objets faisant référence aux terminologies formelles 
des œuvres canoniques de l’histoire de l’art (Suprématisme, 
Constructivisme, Op art, Minimalisme…). Il s’attache en par-
ticulier à examiner en quoi le minimalisme s’organise à partir 
de la théâtralité des formes que soulignait Michael Fried et que 
d’autres ont identifiées comme phénoménologiquement incar-
nées. 
De nombreuses références à la Critique Institutionnelle jalonnent 
le parcours de cet artiste qui débute au moment même où, pour 
certains de ses représentants, cette pratique tente difficilement 
de composer avec ses contradictions. Certaines installations in 
situ évoquent le travail des plus radicaux d’entres eux, tel Marcel 
Broodthaers (l’œuvre de Zobernig au Denkraum Museum en 
1991 reprenait le principe du décor de Salle Blanche de 1975), 
d’autres procèdent par des interventions structurelles qui éla-
borent une critique de la prétendue neutralité du white cube. 
Elles évoquent les œuvres de Michael Asher, notamment celle 
que Zobernig a réalisée dans le contexte de la Renaissance 
Society de Chicago où il a démonté les cimaises de l’exposi-
tion précédente pour les disposer au sol, formant une sorte 
de podium de défilé. Un film le mettait en scène, nu dans un 
couloir dont les murs, incrustés en post-production, recevaient 
le défilement d’images d’architectures emblématiques de la ville. 
La translation des murs vers le sol marquait manifestement un 
changement de registre depuis une relation verticale contem-
plative vers l’horizontalité coercitive où la même forme se lisait 
comme un guide contraignant la déambulation du spectateur. 
A plusieurs reprises, son travail a été interprété à travers le prin-
cipe de distanciation brechtien dont l’une des conséquences 
peut être identifiée par l’image métaphorique consistant à faire 
tomber le quatrième mur. Pourtant, si ses installations examinent 
le caractère illusionniste de la mise en scène des lieux d’expo-
sition, elles ne se manifestent jamais en tant que proprement 
théâtrales et participatives. Les sujets ne jouent pas, ils sont 
simplement présents dans une relation de constat face à la 
machinerie de l’art. L’altération des espaces tend vers un ques-
tionnement critique à l’égard de la manière dont les dispositifs 
scénographiques - et parfois les œuvres elles-mêmes - orga-
nisent habituellement une configuration des comportements. 
Sébastien Pluot

HEIMO ZOBERNIG
PAVILLON AUTRICHIEN
SOUS COMMISSARIAT DE YILMAZ 
DZIEWIOR
56ÈME BIENNALE INTERNATIONALE 
D’ART DE VENISE
GIARDINI
WWW.AUSTRIANPAVILION.AT
JUSQU’AU 22.11.15

6
.

Vue de l'installation, 2015, Pavilion autri-
chien, Giardini della Biennale, Venise 
photo: Georg Petermichl

Vue de l'installation, 2015, Pavilion autri-
chien, Giardini della Biennale, Venise
photo: Georg Petermichl
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La première catégorie tire sa légitimité d’une interprétation de 
l’artisanat comme produit “d’excellence” dont l’industrie du 
luxe veut tirer un avantage symbolique de distinction, d’au-
thenticité et de qualité afin de valoriser des produits de grande 
distribution. Il est question d’œuvres ajustées avec soin, fabri-
quées dans des matières précieuses (quand ce ne sont pas 
des diamants et du platine). Leurs promoteurs tentent par-
fois de compenser leur vacuité conceptuelle et leurs visées 
commerciales en prétendant que ces objets citent la culture 
populaire. Venise est en cela un contexte particulièrement 
propice de concentration de ces phénomènes: c’est ici que 
convergent des collectionneurs qui achètent ces objets d’art 
ou d’artisanat sous les yeux d’un tourisme “de masse”, à qui 
l’on vend des contrefaçons et des produits “typiquement” 
vénitiens que le premier groupe considère comme Kitsch. Par 
exemple, les productions en verre de Murano sont achetées 
par les premiers sous forme de lustres et par les seconds 
sous forme de dauphins. Les collectionneurs prétendent 
démocratiser leurs butins culturels en les montrant dans les 
biennales, les fondations et les foires.
La biennale de Venise est prise dans ces contradictions qui 
ont régulièrement été abordées avec plus ou moins de jus-
tesse dans différents opus précédents. Cette année, deux ar-
tistes, Jimmie Durham et Archangelo Sassolino, renouvellent 
la complexité de ce qui fait de Venise un phénomène culturel 
emblématique de l’époque. Et ce n’est certainement pas un 
hasard si ces deux artistes ont pour point commun d’avoir 
élaboré des œuvres en relation avec le travail de Carlo Scarpa 
qui, lui même, témoigne de certains paradoxes vénitiens.

DIALOGUES : 
DURHAM, 
SASSOLINO, 
SCARPA, 
VENISE

L’usage dans le discours de l’art des notions 
telles que l’artisanat et la démocratie s’est 
considérablement transformé depuis que les 
valeurs de l’industrie du luxe et des médias 
de masse ont augmenté leur influence sur 
un certain type de productions artistiques 
contemporaines. S’il est entendu que la dis-
tinction entre haute culture et culture popu-
laire n’est plus opératoire depuis longtemps, 
une séparation est apparue entre, d’un côté, 
l’œuvre d’art comme marchandise de luxe et, 
de l’autre, ce qu’on appelle dans la termino-
logie anglo-saxonne, “advanced art”, un art 
critique à l’égard des systèmes dominants qui 
propose des élaborations esthétiques et poli-
tiques complexes sans visée commerciale ou 
de jouissance immédiate.

“Encore une fois, 
l’autojustification de la 
bourgeoisie demeure stupide : 
‘s’acharner à l’excellence’”.1

Jimmie Durham

Jimmie Durham, 
Pink Palm-tree-like 
Glass Construction With Various 
Decorative Elements, vue de l’exposition, 
Fondation Querini Stampalia, Venise, 2015. 
© photo: Alessandro Allegretto

Signori Prego si accomodino,  
Casa Studio Scatturin - Carlo Scarpa
Venise, 02-08.05.2015
Curateurs : Geraldine Blais Zodo et Pier 
Paolo Pancotto

Vue de l'exposition :
Arcangelo Sassolino
Medicina Democratica,2015
carta e legno
dimensioni variabili
Courtesy the artist and Galerie Rolando Anselmi, Berlin



M 66 / 15
56e Biennale Internationale d'Art 
de VeniseFocus

Après la chute du fascisme, l’Italie entreprend un vaste pro-
gramme de réajustement des valeurs esthétiques et politiques 
à un moment où il est question de reconstruire matériellement 
les musées - et rectifier l’histoire fasciste - en les ouvrant aux 
citoyens dont un certain nombre d’intellectuels pensent qu’il 
faut les éduquer aux valeurs d’une conception moderniste de 
l’art, y compris lorsqu’il s’agit de montrer de l’art ancien2. Carlo 
Scarpa sera l’une des figures déterminantes de cet aggiorna-
mento qui bénéficia de ces positions idéologiques pour élabo-
rer ses projets architecturaux, scénographiques et curatoriaux. 
Convaincu de la nécessité d’imposer certaines conceptions 
du modernisme en opposition aux relents réactionnaires du 
fascisme – dont l’architecture organisait un syncrétisme entre 
le néoclassicisme réactionnaire et un modernisme autoritaire -, 
les positions de Scarpa à l’égard du patrimoine sont radicales. 
Il n’est pas question de reconstituer un passé ou de l’idéaliser 
mais d’articuler l’ancien et le moderne, de confronter les maté-
riaux modernes et anciens, précieux et bon marché et, par là, de 
reconfigurer des signes qui différencient l’artisanat et l’industrie.
C’est ainsi, par exemple, qu’il fait tomber les cadres ornemen-
tés des peintures de la renaissance et qu’il compose des sys-
tèmes de mécanique visibles pour soutenir une sculpture plutôt 
que d’avoir recours à un socle blanc ou un décorum imitant 
celui qui aurait été d’origine. A la fondation Querini Stampalia, 
dont il a entièrement remodelé le palais en 1959, on peut voir 
la même préoccupation anti illusionniste. Il réfute la recompo-
sition historique tout en évitant les formes symptomatiques du 
white cube lorsqu’il propose des systèmes d’accrochage qui 
dialoguent avec les œuvres sans tenter de passer pour préten-
dument neutres. Une pierre est traitée massivement en porte, 
scellée avec une armature en fer forgé, plutôt qu’utilisée en bar-
dage illusionniste. Plus symboliquement, dans ce même palais, il 
n’occulte pas le problème de l’acqua alta mais joue avec la mon-
tée de l’eau en organisant un réseau de canaux intérieurs, faisant 
de cette contrainte un véritable procédé de lecture spatiale et de 
déambulation. Ancien collaborateur de Scarpa pour le projet du 
Musée Picasso, Philippe Duboy réfute l’interprétation assignée 
par certains selon laquelle Scarpa serait un “architecte-artisan 
se réfugiant aristocratiquement dans la perfection du détail”. En 
effet, si son rapport sophistiqué à l’artisanat fut qualifié d’élitiste, 
il recourt néanmoins à des matériaux emblématiques du moder-
nisme (béton acier, verre), ce qui situe la position de Scarpa dans 
une relation ambiguë à l’histoire des évolutions idéologiques et 
stylistiques de l’après-guerre jusqu’à aujourd’hui étant entendu 
que les valeurs associées à l’artisanat n’ont rien de commun 
entre les années 1950 et aujourd’hui.

C’est en dialogue avec cette complexité et, plus largement, 
celle de Venise que Jimmie Durham a entamé un travail in situ 
aboutissant après quatre ans de recherche à une exposition à la 
Fondation Querini Stampalia3. Au cours d’une longue résidence, 
il a examiné les relations entre le tourisme, les écosystèmes 
biologiques, les mythologies culturelles, les décors factices, 
le travail des éboueurs et des ouvriers qui maintiennent la ville 
comme les objets produits par les différents corps de métiers 
artisanaux. En différents lieux dans et autour de Venise dont 
Murano, Marghera et l’ile Scoazzera, (qui signifie décharge en 
dialecte), Durham a sélectionné des fragments de poteries ou 
de verre (Scarpa débute comme artisan verrier à Murano), des 
bribes de cuir, des chutes de bois sculptés ou trouvés, des 
matériaux de construction… Ces matériaux hétérogènes sont 
agencés avec un soin évoquant celui que Scarpa apportait à ses 
décors mais en produisant des formes imprévisibles et volon-
tairement grotesques. Le Kitsch des productions artisanales/
industrielles vendues dans toutes les boutiques à souvenir sont 
des référents qu’il ne tente pas de nier, de légitimer ou de récon-
cilier mais qu’il interroge avec un humour qui esquive le cynisme. 
Dans son ouvrage, Durham revendique son exposition comme 
un “hommage aux travailleurs” qui font vivre la ville. Tout au long 

d’un récit fragmentaire, il évoque la complexité de la situation 
de Venise confrontée à la nécessité de subsister grâce au tou-
risme de masse et ses conséquences, mais que la bourgeoisie 
méprise. Il souligne ce paradoxe qui culmine par un constat :les 
touristes sont une nuisance pour les touristes. 

Dans l’appartement de l’avocat Luigi Scatturin conçu par Carlo 
Scarpa, l’un de ses clients et amis, une exposition a été or-
ganisée avec entre autres, une installation de l’artiste Italien 
Arcangelo Sassolino4. Scatturin défendait principalement des 
travailleurs en conflit avec des compagnies monumentales 
comme la FIAT ou le complexe industriel pétrochimique de 
Porto Marghera. Aujourd’hui en attente de cession, l’appar-
tement semble tout juste avoir été quitté par son propriétaire. 
Son cabinet d’avocat est toujours rempli de dossiers et c’est 
avec un prélèvement de cette matière juridique - concernant 
l’affaire de pollution et d’intoxication des ouvriers dans les usines 
pétrochimiques faisant face à Venise - que Sassolino a réalisé 
son intervention. Il a aligné horizontalement cet ensemble de 
classeurs dans le chambranle d’une porte formant une poutre 
à hauteur de vue. Deux coins en bois ont été ciselés en biseau 
afin de caler les dossiers et faire tenir l’ensemble par la pression 
de leur ajustement. La fragilité visible de l’objet qui menace de 
tomber s’organise de manière cohérente avec son contenu : les 
actes d’un procès asymétrique entre des populations précaires 
et le pouvoir d’un complexe pétrochimique causant un grand 
nombre de problèmes écologiques et sanitaires et qui met tou-
jours en péril l’équilibre de la lagune. Pourtant, si beaucoup 
déplorent cette présence industrielle menaçante, les Vénitiens 
savent aussi qu’elle a permis à la ville de ne pas exister seule-
ment grâce au tourisme. C’est ce conflit, cette tension irrésolue 
qui a guidé Sassolino à faire usage de ce dossier juridique en 
particulier qui a trainé en longueur pendant des décennies. Avec 
Medicina Democratica - le titre de l’œuvre provient de l’appella-
tion du procès - Sassolino s’intéresse à cette lutte interminable 
pour la justice démocratique qui prend ici une forme matérielle 
dans la force des éléments, les pressions internes des maté-
riaux, la tension qu’ils exercent les uns sur les autres, leur effon-
drement potentiel. Cette poutre horizontale évoque également 
les systèmes provisoires habituellement utilisés pour consolider 
une architecture lorsqu’elle est en travaux, dans un état intermé-
diaire, ce qui est une condition structurelle de Venise, une ville en 
constante rénovation et réévaluation où les matériaux, la pierre, 
le bois, l’eau, les gens sont en conflit permanent.
Un bruit court selon lequel François Pinault - qui s’était notam-
ment distingué en vandalisant5 l’œuvre Décor, A Conquest by 
Marcel Broodthaers (1975) par le simple fait de l’acquérir - aurait 
l’idée de s’acheter l’appartement de l’avvocato, ce qui repré-
senterait un nouveau symptôme de cette propension perverse 
à vouloir s’accaparer et recycler les formes critiques les plus 
complexes en valeurs narcissiques. Critique à l’égard des stra-
tégies néo-libérales d’incorporation des œuvres par le système 
commercial de l’art, Sassolino installe ces dossiers défendus 
par un militant communiste comme une manière de donner une 
visibilité historique à ces luttes. Le regard est confronté à ces 
poutres sous pression et il faut se baisser, non pas pour éviter 
ce en quoi elles sont faites, mais pour confirmer leur présence. 
Medicina Democratica et Venice Work and Tourism sont deux 
manières de ne pas oublier que cet endroit est fortement doté 
d’une histoire de conflits et de résistance. 
Sébastien Pluot

JIMMIE DURHAM
VENICE: OBJECTS, WORK 
AND TOURISM
FONDATION QUERINI STAMPALIA
SANTA MARIA FORMOSA
CASTELLO 5252
I-30122 VENISE
WWW.QUERINISTAMPALIA.ORG
JUSQU’AU 20.09.15

ARCANGELO SASSOLINO
IN SIGNORI PREGO SI 
ACCOMODINO / LADIES 
AND GENTLEMEN MAKE 
YOURSELF COMFORTABLE

SOUS COMMISSARIAT DE GERALDINE 
BLAIS ZODO ET PIER PAOLO PANCOTTO
AVEC LES ŒUVRES DE YURI ANCARANI, 
GIORGIO ANDREOTTA CALÒ, HOPE 
ATHERTON, CLAIRE FONTAINE, NICOLA 
MARTINI, LILI REYNAUD DEWAR, 
EMANUEL ROHSS, ARCANGELO 
SASSOLINO, MORGANE TSCHIEMBER, 
NICO VASCELLARI

STUDIO CASA SCATTURIN
CALLE DEGLI AVVOCATI
3709 SAN MARCO
I-30129 VENISE
DU 2 AU 8.05.15

1 Jimmie Durham, Venice Work and Tourism, 
Mousse Publishing, Milan, 2015, P49
2 Voir l’ouvrage Carlo Scarpa, L’Art d’exposer, 
Philippe Duboÿ, JRP/Ringier, la maison rouge, 
2014. Lire en particulier l’introduction de Patricia 
Falguière.
3 Jimmie Durham, Venice : Objects, Works 
and Tourism, Fondazione Querini Stampalia, 
Commissaire de Chiara Bertola. Du 6 mai au 20 
septembre 2015.
4 Ladies and gentlemen make yourself comfor-
table, une exposition conçue par Geraldine Blais 
Zodo et Pier Paolo Pancotto avec les œuvres de 
Yuri Ancarani, Giorgio Andreotta CaloÃ, Hope 
Atherton, Claire Fontaine, Nicola Martini, Lili 
Reynaud Dewar, Emanuel Rohss, Arcangelo 
Sassolino, Morgane Tschiember, Nico Vascellari. 
Studio Casa Scatturin, calle degli Avvocati, 3709 
San Marco, I-30129 Venise, du 2 au 8.05.15.
5 En référence au terme “institutional vandalism” 
utilisé par d’Arcangelo lorsqu’il intervient sur des 
œuvres qu’il juge vandalisées par l’institution en 
étant protégées par des vitres qui en altèrent 
la vision.
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Nicola Brandt, 
Indifference, video still, 2014
HD Video, 14 min 09 sec

La nature irrésolue de l’histoire coloniale in-
nerve une part non négligeable de la création 
contemporaine actant avec Hal Foster d’un 
tournant anthropologique de l’art. Au sein de 
la 56ème Biennale de Venise, outre le pavillon 
belge, qui est à cet égard le parangon le plus 
stimulant, pointons celui de la Pologne qui 
interroge avec acuité la construction identi-
taire nationale en deux zones géographiques 
et culturelles éloignées tandis que l’exposi-
tion Enrecounted choisit d’une part, la mise en 
récit de motifs et de faits coloniaux et, d’autre 
part, l’épopée pour approcher la portée de l’ 
héritage colonial qui continue, inlassablement, 
à faire évènement et retour dans le présent. 

La densité de l’Histoire 
ne détermine aucun de 
mes actes. Je suis mon 
propre fondement. Et c’est 
en dépassant la donnée 
historique, instrumentale, 
que j’introduis le cycle de 
ma liberté.
Peau noire, masques blancs de 
Frantz Fanon, Seuil, 1952 

8
.

THÉÂTRE 
POSTCOLONIAL

Christoph Schlingensief, 
still du film The African Twin Towers, 
2008
DVD, 79 min

C.T. Jasper & Joanna Malinowska, 
Halka/Haiti 18°48’05”N 72°23’01”W, 2015. 
Still from a multichannel video projection. Directors of 
photography: Barbara Kaja Kaniewska, Mateusz Golis. 
Courtesy des artistes et de la Zacheta — National 
Gallery of Art 
© C.T. Jasper, Joanna Malinowska



M 66 / 17 Focus
56e Biennale Internationale d'Art 
de Venise

Qu'en est-il aujourd’hui de la représentation nationale quand, 
parmi les 30 pavillons permanents des Giardini, la plupart ont été 
assignés dans les années 30’ et durant la guerre froide ? Qu'en 
est-il des changements de frontières ? Changer de paradigme 
pour écrire un autre récit du monde, une autre géographie, tels 
pourraient être les soubassements du projet porté par les ar-
tistes C.T. Jasper (°1970, Pologne) & Joanna Malinowska (°1972, 
Pologne) au Pavillon Polonais. 
Halka/Haïti 18°48’05’’N 72°23’01’’ W se réfère directement à 
l’histoire et à la culture polonaise au travers d’un de ses opéras 
les plus connus, Halka (1858), de Stanislaw Moniuszko, salué 
pour sa représentation de la culture folklorique polonaise à un 
moment où le pays avait du mal à retrouver son indépendance. 
Porté par le souffle épique du Fitzcarraldo de Werner Herzog, les 
artistes choisissent de le monter en milieu naturel, dans le village 
haïtien de Cazale où vivent encore aujourd’hui des descendants 
de légionnaires polonais1. Référence à l’époque napoléonienne 
où des soldats polonais qui luttaient pour leur indépendance 
furent envoyés par Napoléon à Saint-Domingue pour réprimer la 
rébellion des esclaves. Ils finirent par s’unir à la population locale 
dans une cause qui leur était commune, participant de la sorte 
à ce qui serait la première révolte d’esclaves de l’humanité. Ils 
bénéficièrent ensuite de la citoyenneté haïtienne au sein de cette 
république nouvellement créée qu’ils contribuèrent à édifier et 
à métisser. Au fondement de la théorie postcoloniale, il y a la 
volonté de proposer une autre manière de penser le monde, 
de le penser à partir d’un questionnement sur la définition de 
l’identité qui serait fondée sur la multiplicité et l’hybridité, sur des 
frontières poreuses et en constante redéfinition. On aime à s’in-
terroger avec les artistes sur ce que pourrait signifier aujourd’hui 
une telle exportation. Pourrait-elle être autre chose qu’une colo-
nisation culturelle ou la promotion d’un état ? Est-ce qu’un opéra 
du 19ème siècle, absent du répertoire international, a encore le 
pouvoir de représenter une identité nationale ? Comment cette 
identité peut-elle se construire aujourd’hui au 21ème siècle ? Et 
dans quelle mesure celle-ci peut-elle être comprise par d’autres 
cultures ? Sous forme d’une installation cinématographique dont 
le display rappelle le panorama peint, Halka/Haïti 18°48’05’’N 
72°23’01 W donne à voir l’intégralité de l’opéra joué dans une 
rue de Cazale, parmi la communauté locale. Dans un processus 
collaboratif qui mit en présence 5 solistes et le chef d’orchestre 
de l’opéra de Poznan, 21 musiciens de Port-au-Prince et 18 dan-
seurs de Cazale, ce projet, filmé sur une route nichée entre plu-
sieurs maisons, au milieu du passage des motos et des animaux 
offre une formidable contraction temporelle et géographique qui, 
en filigrane, convoque des réalités historiques et socio-politiques 
qui ne sont pas sans interpeler durablement le spectateur.

Durable est aussi l’émotion qui nous gagne dès l’abord de l’ins-
tallation vidéo de Nicola Brandt (°1983, Namibie) dans l'expo-
sition Unrecounted au sein du Palazzo Pisani. Prenant la forme 
d’un triptyque, son format allongé oblige à une véritable plon-
gée au cœur des paysages somptueux de la Namibie. D’abord 

muets, ils paraissent bientôt atrocement indifférents face aux 
témoignages qu’ils charrient. Indifférence (2014) croise en 
effet les récits d’une femme Herero-Namibienne et Germano-
Namibienne se remémorant au travers d’une journée passée à 
proximité d’un charnier, la chronique en creux du génocide per-
pétré par les colons allemands sur les peuples Nama et Herero2. 
L’insolence de la beauté des paysages vient buter, dès l’entame 
de la voix, sur l’évocation d’un théâtre d’opérations qui ne fut 
rien d’autre que le territoire des premiers camps de travaux 
forcés et des premières “études” raciales. Plus tard, une femme 
traverse l’image revêtue d’une toilette, la forme pourtant clas-
sique des robes des femmes hereros inspirée des tenues des 
épouses des missionnaires allemands que les touristes aiment 
toujours à photographier. Les récits mêlent tour à tour la hantise 
de l’Empire colonial allemand, l’amnésie du colon et sa peur de 
la restitution des terres spoliées, l’évocation de Swakopmund, 
le lieu où des champs impressionnants de squelettes ont été 
révélés par les vents de la région. On y évoque aussi la coiffe tra-
ditionnelle, celle des ancêtres éleveurs, chapeau à deux pointes, 
censées représenter les cornes des vaches, en souvenir du 
bétail et des terres perdues. Aujourd’hui encore, elles appar-
tiennent aux descendants germanophones des génocidaires 
restés au pays ou aux Boers sud-africains. On ne le sait que 
trop, après la Première Guerre mondiale, la Namibie est tom-
bée dans le giron sud-africain. L’apartheid a laissé des traces 
et très peu de Namas ou de Hereros ont pu redevenir éleveurs 
ou cultivateurs…. 
A la belle rigueur formelle de l’artiste, l’exposition juxtapose un 
travail avec lequel elle a en partage la mise en question d’un 
même lourd passé colonial et la culpabilité que draine néces-
sairement cet héritage. Le trublion Christoph Schlingensief 
(°1960, Oberhausen-2010, Berlin) dont le travail a toujours 
anticipé, commenté et réagit à son contexte social est aussi 
connu pour sa remise en cause et la transgression des limites 
entre sa vie et l’art. Oscillant, ici, entre récit, film expérimental et 
documentaire son The African Twin Towers, narre l’épopée fré-
nétique de sa tentative avortée de mettre en scène la Tétralogie 
de Wagner dans les bidonvilles de l’ancienne ville coloniale de 
Lüderitz en Namibie. Y voir la préfiguration de son dernier projet 
visant la création d’un village dédié à l’opéra en Afrique (et décrit 
par lui-même comme son Gesamtkunstwerk) est sans doute 
judicieux. Et tout autant, y reconnaître l’exorcisation de l’expé-
rience traumatisante de sa mise en scène vivement critiquée 
pour son interprétation trop novatrice et extrême de Parsifal 
à Bayreuth (2004) est aussi opérant... Malgré tout, arrivé sur 
place, il abandonne dès le deuxième jour son dessein au profit 
d’un projet collaboratif avec la population locale. Au centre du 
dispositif, son Animatographe (élaboré pour sa mise en scène 
de Parcifal), un plateau tournant qui doit permettre de rendre 
visible le flux des images. Au centre de celui-ci, est dressé un 
bateau à deux mats à partir duquel il ambitionne de raconter 
en Afrique une version des évènements du 11 septembre. Sont 
désormais convoqués dans l’hystérie et la ferveur collective 
Richard Wagner, les légendes nordiques et européennes mêlées 
au chamanisme africain, la musique de Patti Smith, les écrits 
politiques d’Elfriede Jelinek… en un maelström dont l’énergie est 
portée par l’urgence de dire et de faire ensemble. On y décèle 
aussi le défi d’un Fitzcarraldo. “Go to the twin towers and take 
the ring” nous dira –t il  comme dans une forme de remémoration 
d’un colonialisme toujours bien à l’œuvre, dans l’espoir de la 
création d’un autre rapport au présent et au futur par l’instau-
ration d’un regard critique fondé sur une distance spatiale plus 
que temporelle. 
En définitive, il s’agit, ici, de rendre visible trois projets singuliers 
qui ont chacun le potentiel d'interroger et de dénouer toujours 
plus avant la façon dont on peut penser l’Histoire et la construc-
tion de nouveaux espaces identitaires.
Pascale Viscardy

Nicola Brandt, 
Indifference, video still, 2014
HD Video, 14 min 09 sec

NICOLA BRANDT 
& CHRISTOPH 
SCHLINGENSIEF
UNRECOUNTED
HISTORICAL AMNESIA IN GERMANY AND 
NAMIBIA
SOUS COMMISSARIAT DE SARAH 
HEGENBART, VID SIMONITI ET ADINA 
DRINCEANU
CONSERVATORIO BENEDETTO 
MARCELLO – PALAZZO PISANI
I-30125 VENISE
WWW.UNRECOUNTED.COM
DU 4 AU 9.05.15

C.T. JASPER & JOANNA 
MALINOWSKA
HALKA/HAÏTI
18°48’05’’N 72°23’01’’ W
SOUS COMMISSARIAT DE MAGDALENA 
MOSKALEWICZ
PAVILLON POLONAIS
GIARDINI DE LA BIENNALE DE VENISE
WWW.ZACHETA.ART.PL
JUSQU’AU 22.11.15

EDITION 
C.T. JASPER & JOANNA MALINOWSKA  
HALKA/HAITI 18°48’05”N 72°23’01”W 
SLD DE MAGDALENA MOSKALEWICZ, 
216 P., 15,5 X 24 CM, ISBN 978-1-
941753-07-1  
CO-PUBLISHED BY ZACHETA—
NATIONAL GALLERY OF ART ET 
INVENTORY PRESS, 2015

1 Village toujours actuellement marqué par 
une marginalisation sociale, politique et 
géographique et qui fut autour des années 
60’ désigné comme zone indépendante sous 
régime communiste et violemment réprimée 
par le régime Duvalier notamment aussi dans le 
cadre de sa politique de préférence aux noirs 
alors qu’une partie de la population de Cazale 
est mulâtre.
2 De 1904 à 1907, 80 pourcents des Hereros 
seront exterminés, si bien qu’autrefois majori-
taire, la population Herero ne pèse désormais 
plus que 9 à 10 pourcents de la population 
Namibienne.
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Bruxelles, le 7 juillet 2015

Cher Danh Vo,

J’entame cette lettre (qui devrait sans doute être rédigée en 
anglais) afin de vous parler de la profonde et subtile impres-
sion que m’ont laissée les visites de Mothertongue et de Slip 
of the Tongue, heureuses coïncidences linguistiques et artis-
tiques que vous avez conçues et inaugurées en mai dernier 
à Venise.
A défaut de pouvoir prévenir les possibles malentendus d’une 
traduction et les imprévisibles lapsus (ou, précisément, slips 
of the tongue en anglais), j’emploie ici ma langue maternelle 
ou mothertongue pour vous écrire. 

J’ai été pour ma part très sensible au travail d’épure, à la fois 
léger et subtil, réalisé dans l’investissement du pavillon danois 
où se déployait Mothertongue. Peu de pièces, parcimonieu-
sement et efficacement choisies, disposées de façon à faire 
ressortir l’architecture retrouvée du pavillon dans ses détails 
de finition originaux (teak des châssis et encadrements de 
portes, plinthes en pierre calcaire).

Pour moi, votre travail fait mouche, en ce sens qu’il aborde 
avec subtilité et délicatesse, mais non sans une certaine 
forme de violence rentrée, la question de nos identités mou-
vantes et multiples d’êtres enracinés dans plusieurs terreaux 
culturels, dans un monde de langues et de codes, esthé-
tiques ou linguistiques, qui se mélangent, se brassent, se 
réinventent, à la faveur d’événements historiques parfois 
violents et sanguinaires.

C’est donc un travail aussi sur la langue, les langues, les 
codes que nous utilisons et manions tour à tour avec fami-
liarité, à la façon de notre code premier, notre langue mater-
nelle – la mothertongue éponyme de votre proposition aux 
Giardini –, mais aussi parfois avec plus de distance, d’obs-
tacles, de filtres et d’entraves.
Des codes qui s’enrichissent alors de leurs propres collu-
sions, dérives, malentendus et glissements sémantiques et 
esthétiques possibles. C’est ce que l’on peut appeler donc 
the slip(s) of the tongue(s).

Ces thématiques ressortent de façon récurrente et struc-
turelle dans vos œuvres individuelles, vos installations ou 
encore dans les expositions que vous concevez : avec l’indif-
férenciation sélective et très précise qui vous caractérise, 
vous y organisez en effet des rencontres entre des artefacts 
issus de cultures, d’époques, de registres, de genres et de 
disciplines différents.

Ces réappropriations peuvent se limiter à une recontextua-
lisation de la fonctionnalité de l’objet “quasi-objet” ou arte-
fact, telles dans Mothertongue cette table Judas de Finn Juhl, 
incrustée de trente piastres d’argent, ou encore, du même 
designer, la table-banc qui retrouve une fonctionnalité toute 
simple de socle.

 D’UN LAPSUS 
 À L’AUTRE, 

FATHERLAND 
VERSUS 

MOTHERTONGUE
Vue de l'installation  
à la Punta della Dogana, 2015
Ph: Matteo De Fina

Danh Vo, 
Ο Θεός μαύρο, fragment de sarcophage 
Romain en marbre grec cristallin Deuxième 
siècle AD, Vierge de l'Annonciation, peu-
plier sculpté avec trace de polychromie, 
Ecole de Nicolas Pisano, Italie, vers 1350.
Soie teintée de RAL 3020, à base de 
cochenille, alun et mordant inconnu.
2015
© photo : Nick Ash
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La description très précise des pièces nous amène à réfléchir 
à quel point jusque dans sa propre matérialité tel ou tel artefact 
d’une culture est tributaire de mouvements ou courants histo-
riques. Quel serait en effet le design danois en palissandre ou 
teck des années 50 sans la colonisation effrénée qu’entamèrent 
les occidentaux dès la fin du XVe siècle dans les régions tropi-
cales du continent sud-américain et qui se poursuivit jusqu’à 
l’aube du XXe siècle aux quatre coins du globe? 

La première salle à gauche de l’entrée du pavillon tranche avec 
le reste des espaces par ses murs d’un rouge intense, un rouge 
cochenille pour être exact, du nom de l’insecte américain utilisé 
depuis au moins deux mille ans par les civilisations pré-colom-
biennes, et qui devint vite le bien d’exportation le plus précieux 
de l’empire colonial ibérique, après l’argent bien entendu. De 
nos jours, son code RAL 3020 désigne encore la couleur de 
la pourpre utilisée pour les vêtements de cérémonie des car-
dinaux.

Non loin de là, un hybride sculptural associe le marbre blanc 
cristallin d’un Sarcophage du Bas Empire avec une Vierge de 
l’Annonciation en peuplier de l’école de Nino Pisano c.1350, 
dont le titre 0 Theos Mavro est tiré des tirades démoniaques 
de The Exorcist, l’un des films fétiches de votre adolescence. 
Cette même source est à la base du Your Mother sucks Cocks 
in Hell que vous associez cette fois à une tête de chérubin en 
chêne du XVIIe siècle, non sans imaginer avec malice l’embarras 
potentiel des curateurs ou galeristes amenés à en prononcer le 
titre en public. Ces titres prolongent directement la réflexion que 
vous suscitez par les interpellantes combinaisons d’artefacts 
d’époques et de cultures différentes, en soulignant par leur tru-
culence violente, que la plupart des translations et glissements 
des formes culturelles ne se sont pas faites sans douleur.

Cette liberté, cette perspective “autre” que vous avez et prenez 
dans vos associations sélectives et électives, vous la tirez sans 
aucun doute de votre propre histoire et de celle de votre famille.
Car le personnel et l’universel ne sont jamais loin dans votre 
travail.

Danois, Européen, vous l’êtes devenu un peu au hasard de l’his-
toire tragique de votre pays d’origine. Et la décision courageuse 
prise par votre père Phung Vo de fuir le Vietnam en bateau (vous 
avez fait partie de ce que l’on appelait alors les boat people) à 
destination des Etats-Unis fit que vous fûtes recueillis par un 
bateau danois et que vous décidâtes finalement de rester dans 
ce pays. Votre père n’en apprit jamais véritablement la langue. 

C’est ce qui donne aussi le sel et tout le sens du projet 
02.02.1861 que vous avez initié en 2009 et que votre père, 
catholique politique et un peu accidentel1, poursuivra jusqu’à 
son décès.
Dans ce projet, Phung Vo recopie, sans véritablement la com-
prendre, la lettre que Saint Jean-Théophane Vénard, l’un des 
premiers missionnaires français des prémices de la colonisation 
de votre pays d’origine, écrivit à son propre père le jour de sa 
décapitation pour hérésie et sacrilège.
Par un curieux renversement des rôles et des contextes, c’est ici 
votre père qui recopie mot à mot, à l’intention d’un collectionneur 
et sans vraiment en comprendre le sens, avec l’approche du 
calligraphe d’idéogrammes que son éducation traditionnelle lui 
a donnée, la lettre du missionnaire français.
Un cas de réappropriation purement esthétique, en son chef, 
d’un alphabet i.e. de signes linguistiques et culturels, indépen-
damment de leur sens, et qui évoque indirectement le brassage 
turbulent des cultures du monde, dont nous sommes tous le 
fruit. 
Car si l’on a tendance à restreindre cette approche du choc 
des cultures à notre époque contemporaine globalisée, héri-

tière des soubresauts du colonialisme et du post-colonialisme 
historiques, votre exposition et vos sculptures remettent claire-
ment l’accent sur le fait que ces chocs et refondations culturels 
caractérisent l’histoire de l’humanité depuis ses débuts. Que 
l’on ait plutôt tendance à l’oublier et à se perdre dans d’illusoires 
définitions d’identités culturelles figées, il n’en reste pas moins 
que nous-mêmes, les civilisations dont nous nous réclamons et 
l’art que nous produisons, sommes tous le fruit de ces migra-
tions et métissages de personnes, savoirs, langages, codes, 
mythes et référents culturels, dictés par d’impérieuses néces-
sités de survie ou par des poussées politiques et économiques 
expansionnistes et belliqueuses.

La réappropriation purement esthétique des lettres de St Jean-
Théophane Vénard m’amène à m’arrêter sur les confrontations 
très précises mais plus distancées que vous organisez dans 
l’exposition à la Punta della Dogana, Slip of the Tongue. 
Une sélection de vos propres œuvres y est confrontée à des 
œuvres de la collection Pinault et de la collection de maîtres 
anciens Cini, soigneusement choisies pour les affinités électives 
qu’elles peuvent avoir entre elles mais aussi pour leur ouverture 
et leur potentialité en glissements discursifs. 

Chacun des artistes que vous y convoquez, a visiblement fa-
çonné sa propre mothertongue, i.e. son idiome esthétique per-
sonnel. En soi, dans une exposition de groupe, les rencontres 
qu’un curateur (ou qu’un artiste curateur) établit participent 
d’une réappropriation distanciée, subjective et projective. En 
quelque sorte, le curateur s’infiltre dans (ou crée) des slips of 
the tongue, des glissements sémantiques et/ou esthétiques, au 
sein de l’idiome personnel de chaque artiste. Ces confrontations 
et ces rencontres échappent assurément dans une certaine 
mesure à l’idiome naturel et aux intentions précises de chaque 
artiste pris individuellement. 
Ce que dans votre travail vous organisez avec des artefacts ou 
des “quasi-objets” que vous prenez la licence de manipuler, 
voire de reconfigurer matériellement, vous le faites en l’occur-
rence avec des œuvres d’art dont vous respectez l’intégrité et 
l’autonomie, tout en les recontextualisant au sein d’un discours 
“autre” et qui dépasse leur mothertongue esthétique matricielle. 
Cette conscience et cette précision dans le geste que vous 
posez en fait, à mon sens, une exposition éminemment réussie.

En guise d’épilogue à ce courrier, qui, au fond, à l’instar de 
la lettre de Vénard / Phung Vo, n’attend guère de réponse, je 
reviendrais sur l’usage et le sens usuel du terme mothertongue 
/ langue maternelle, identité immatérielle que l’on juxtapose ou 
oppose volontiers à l’idée d’un fatherland, d’une patrie, plus 
concrète. Cette dichotomie étymologique reflète bien le par-
tage des rôles sexués, des gender roles au sein de sociétés 
patriarcales cadastrées et belliqueuses, où l’élément culturel 
(mothertongue) est subordonné aux aléas des confrontations 
entre fatherlands.
Votre œuvre, vos expositions vénitiennes, me font rêver d’un 
monde où l’on renverserait par un heureux lapsus / slip of the 
tongue les polarités référentielles en parlant plutôt d’idiomes et 
de constructions culturelles mouvantes et jamais figées comme 
autant de fathertongues, et d’un véritable motherland, en nous 
référant à l’idée d’une terre nourricière, bien collectif, propriété 
de tous et de personne à la fois.

Avec mes meilleurs sentiments, je vous prie de me croire,
Bien à vous,

Emmanuel Lambion

DANH VO
MOTHERTONGUE
PAVILLON DANOIS
SOUS COMMISSARIAT DE MARIANNE 
TORP ET TINE VINDFELD
56ÈME BIENNALE INTERNATIONALE 
D’ART DE VENISE
GIARDINI
WWW.DANISHPAVILION.ORG
JUSQU’AU 22.11.15

SLIP OF THE TONGUE
SOUS COMMISSARIAT DE DANH VO
FONDATION PINAULT
PUNTA DELLA DOGANA
DORSODURO, 2
I-30123 VENISE
WWW.PALAZZOGRASSI.IT
JUSQU’AU 31.12.15

1 Votre père se convertit au catholicisme en 
réaction à l’assassinat du leader catholique sud-
vietnamien Ngo Dinh Diem lors d’un coup d’état 
soutenu par les USA.

Martin Wong, 
Untitled (with brick in brick), 1988 
Courtesy Galerie Bucholz, Berlin/Cologne 
Collection Pinault

Danh Vo, 
Log Dog (détail), 2013 
Courtesy de l'artiste et de kurimanzutto, 
Mexico
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La première abstraction belge, émaillée de cubisme et de futu-
risme comme de constructivisme et de De Stijl, est exercée 
par une vingtaine d’artistes, dont sept sont présentés à l’EAC. 
Une bonne moitié d’entre eux retourneront à la figuration à l’ins-
tar de M-L. Baugniet, M. Donas, P-L. Flouquet et J. Peeters, 
le plus militant de tous. Car cette abstraction à composante 
sociale, visait à un “art communautaire”, vœu pieux et déçu. 
Elle comportait un penchant iconoclaste, qui ne plut pas à tous. 
Sans compter que cette production au faible taux d’audience 
connaissait les vicissitudes de son époque : l’après-guerre, la 
pauvreté et l’activisme flamingant. De tout cela, les œuvres ne 
parlent pas puisque le programme esthétique tend à la plastique 
systématique, objective, excluant sentiment et symbolique. Mais 
il importe de le dire pour au moins trois raisons : comprendre 
pourquoi cet art belge et original est si peu connu, ce qui a 
motivé l’entreprise menée par Fabienne Fulchéri, directrice de 

ABSTRACTION 
GÉOMÉTRIQUE 
BELGE : 

APOGÉE(S)  
ET ACTUALITÉ 

Cette exposition portant sur un siècle d’abs-
traction géométrique en Belgique, montée 
avec grand soin à l’Espace de l’Art Concret en 
région de Provence-Alpes-Côte-d’Azur, nous 
rappelle d’abord l’existence et l’exigence de ce 
centre d’art hors du commun situé à Mouans-
Sartoux. Né de la donation Albers-Honegger, 
et de la passion de l’artiste concret Gottfried 
Honegger en particulier1, à laquelle se sont 
joints les dons d’Aurélie Nemours et de la 
Brownstone Foundation, il rassemble en son 
château puis dans son admirable pavillon2, un 
ensemble exceptionnel d’art abstrait géomé-
trique (550 pièces). Surtout, cet événement 
nous donne l’occasion de faire le point sur un 
siècle d’art et d’histoire en Belgique au prisme 
de l’abstraction dite pure, concrète, spatia-
liste, mathématique ou construite, selon les 
moments et les manifestes. Elle ne connut 
que peu de retentissement, mal aimée de son 
temps et vite débordée par le Surréalisme 
dans sa première mouture, et fut quelque peu 
négligée à sa renaissance après 1945 alors 
que cette peinture du plan, de la couleur et des 
formes, rigoureuse et autonome, gagnait en 
puissance et en développement. Ce que cette 
exposition démontre clairement. 

l’EAC, réaliser que cette abstraction stricte vient pour partie éva-
cuer les blessures de la grande guerre et, constat plus général, 
s’apercevoir que même l’art le plus abstrait est porté par du 
sens et du contexte. Que s’il n’y a pas d’image, il y a toujours 
un “réalisme secret” qui se donne à voir. C’est d’ailleurs la voie 
que tend à prendre l’abstraction pure contemporaine se déso-
lidarisant d’une orientation trop exclusivement marquée par la 
notion de sublime et du carcan logique et ordonné dans lequel 
elle risquerait de s’enfermer. Opérante est cette évolution qui 
va faire sauter les frontières “autonomistes” de l’art, et défini-
tivement extraire cette forme “abstraite” de son isolement du 
monde réel. Il y a bien corrélation de cet art “sobre” et “épuré” 
aux réalités existantes car l’espace, à entendre comme “locus” 
ou lieu de vie, va devenir véritablement consubstantiel à l’œuvre. 
On en aura pour preuve le deuxième volet de cet événement et 
la place forte offerte par l’EAC à l’art actuel. 
Avant cela, trois salles sont consacrées à cette abstraction ini-
tiale dont nous retiendrons : les toiles (1917-1919) de Marthe 
Donas, active au sein de l’avant-garde internationale et du milieu 
Der Sturm à Berlin, qui montrent bien la transition en train de 
s’opérer entre figuration et non-figuration ; les trois Opus (1921-
23) de Victor Servranckx, figure bruxelloise de ce mouvement 
déjà bicéphale entre Anvers et la capitale belge, et tout aussi lié 
à Van Doesburg, Moholy-Nagy et Léger ; les œuvres multiples 
de Marcel-Louis Baugniet et Karel Maes dont deux tapis et un 

Extra
Muros

Ann Veronica Janssens
au premier plan :
Cocktail Sculpture, 2008
verre, eau distillée, huile de paraffine, cube en verre : 
70 x 70 x 70 cm, socle : 70 x 70 x 70 cm, kamel 
mennour, Paris

au second plan 
Yellow Yellow, 2010
verre, huile de paraffine, feuille latex, cube en verre : 
50 x 50 x 50 cm, socle : 50 x 50 x 55 cm, kamel 
mennour, Paris

Exposition L'abstraction géométrique 
belge, Espace de l'Art Concret
© François Fernandez

Pieter Vermeersch, Untitled, 2015
peinture acrylique et projection au mur, dimensions 
variables, courtesy de l’artiste

Exposition L'abstraction géométrique 
belge, Espace de l'Art Concret 
© François Fernandez



M 66 / 21 Abstraction géométrique belgeExtraMuros

service à café révèlent l’incursion dans les arts décoratifs que 
plus d’un ont menée. Quant à la composition en bloc de bois 
de Paul Joostens, “le trublion”, l’on risque de se méprendre au 
sujet de cette pièce à caractère dada, a fortiori si on la consi-
dère en compagnie de deux études de Georges Vantongerloo, 
son antipode et auteur d’une production néo-plastique sans 
concession, le seul à s’être tenu à un programme constant. 
L’on regrette le peu de présence de ce dernier (même à voir une 
gouache plus tardive), lui qui crée une œuvre remarquable dans 
le droit fil de Mondrian et Van Doesburg (dont il s’éloignera), qui, 
dès 1918, a cette formule lapidaire “volume + vide = espace”, 
et que Max Bill considérera comme essentiel à la modernité. 
Six autres salles vont égrainer les éclosions successives d’une 
abstraction plus décomplexée dont Jo Delahaut, artiste et pen-
seur, est la personnalité phare. Co-auteur du Manifeste (belge) 
du spatialisme rédigé en 1954, Delahaut assure une expansion 
à l’abstraction géométrique en ces termes : “Le spatialisme 
est une construction concertée de formes et de couleurs qui 
tend à donner à celles-ci une vie et une poésie propres.”3 La 
logique programmatique à l’œuvre peut dégager une poésie, 
l’on desserre d’un cran l’approche rationnelle de l’abstraction 
concrète. Plus tard, Delahaut le profère encore ainsi : “qui dira 
l’inépuisable message d’une surface uniformément colorée et 
de dimensions infinies ?”4 Si le Botanique à Bruxelles lui rendit 
un bel hommage dans une exposition (quasi) solo qui mobilisa 
l’EAC5, à Mouans-Sartoux, cette peinture aux couleurs toujours 
en interférence est confrontée à celle de Guy Vandenbranden, 
dont les Compositions (1954-60) en tension font jouer les noirs, 
les arcs contre les droites, les angles contre les bords, dans un 
subtil contraste qui révèle les qualités respectives de chacune. 
Arige (1952) de Delahaut s’impose en mouvement et amplitude. 
Les toiles au latex de Vandenbranden se contractent dans leur 
cadre. Plus loin, Delahaut est rallié par un de ses pairs (et der-
nier survivant) Léon Wuidar qui développe d’étonnantes séries 
par modules en permutation. Le prolixe Delahaut qui tend à 
plus d’épuration et va se concentrer sur la ligne, cède ensuite 
la place au cinétisme de Pol Bury6, au surprenant Op Art de 
l’autodidacte Henri Gabriel, et aux encres plus graphiques que 
picturales de Seuphor. Impossible de passer sous silence cette 
importante personnalité belge de la critique d’art, co-fondateur 
du groupe Cercle et Carré à Paris7 que Vantongerloo, autre ar-
tiste émigré vers la France, rejoindra8. Le dernier grand moment 
de cet ensemble déjà historique repose sur Francis Dusépulchre 
et Walter Leblanc, le premier ayant élaboré une abstraction 
construite en plans biaisés et fils tendus qui structurent une 
surface en décrochement, le second qui conférera une ascèse 
au tableau blanc traversé de cordons en coton peints, digne 
des achromes de Manzoni. 
Après, l’on fait un saut dans le temps. Même à apprécier la série 
de croix noires en ondulation de Jean-Pierre Maury, suggestive 
d’une prolongation dans l’espace, reste une pièce manquante 
à ce programme ambitionnant de montrer l’expansion spatiale 
de la peinture. On aurait aimé voir un pan de la monochromie 
belge allant de Jef Verheyen à Marthe Wéry, celle-ci ayant véri-
tablement actionné l’extension du tableau à son environnement. 
Mais il en a été choisi autrement, et les espaces d’exposition ne 
sont pas infinis. Une fois franchies les portes du pavillon voisin, 
honneur est fait à la génération suivante. Avec ses deux disques 
en aluminium creusés d’un sillon continu, l’un noir, récent, l’autre 
clair, datant de 1998, et réunis sur deux murs adjacents, Ann 
Veronica Janssens crée un dispositif diffusant un faisceau lu-
mineux qui met en jeu la place du spectateur. Le mouvement 
de ce dernier comme sa prise de conscience sont clairement 
sollicités. Puis, il y a ses aquariums Cocktail Sculpture et Yellow 
Yellow qui, emplis d’eau et d’huile de paraffine, déplient une infi-
nie combinaison de plans lumineux dans l’espace au gré du jour 
qui se lève et de la personne qui se meut et regarde, “incluse” à 
l’œuvre d’une façon que l’on pourrait presque qualifier ici d’hu-
maniste. Que la peinture suscite l’expérience et puisse en cela 

expliquer le monde qui nous entoure, c’est la posture adoptée 
par Pieter Vermeersch. Avec ces dégradés transitoires issus 
de la photo d’un ciel bleu, ces coups de pinceau délicats allant 
de la couleur imperceptible à la couleur saturée, le spectateur 
entre en contact avec le réalisme de la peinture, son processus 
ainsi que son “agissement”. C’est-à-dire qu’outre la couleur, la 
lumière, l’espace et le temps – inscrit en ce long processus de 
réalisation mis en branle pour obtenir une teinte aussi progres-
sive -, l’artiste joint à ces fondamentaux de la peinture le matter 
ou la cause, ce que l’on pourrait appeler son “origine”. Comme 
Magritte, il ne pense pas qu’il y ait de mystère à la peinture. Ce 
que Vermeersch élabore, ou que le spectateur construit avec lui, 
c’est seulement une proto-histoire “à l’œuvre”. Que Vermeersch 
ne va pas “pétrifier” comme son prédécesseur, mais à laquelle 
il va donner un devenir. A Mouans-Sartoux, dans la chambre 
que l’artiste occupe, ouverte sur une large baie vitrée, il super-
pose aux deux murs aveugles un cadre lumineux par projecteur 
interposé. Car toute l’histoire de la peinture est une affaire de 
réflexion, autre racine essentielle de l’art pictural. Et si l’individu 
n’y est pas représenté, il se trouve nécessairement en interaction 
avec lui, par son ombre découpée dans le champ de la peinture 
spatialisée. 
C’est l’évolution que prend l’abstraction géométrique contem-
poraine, moins militante et davantage dévolue à l’expérience. 
A la charnière entre ces deux derniers intervenants, sont expo-
sées les œuvres à la mine de plomb sur papier plié du jeune 
Hollandais formé à Anvers Bas Ketelaars, proche de Honegger. 
Ce travail de petite taille donne l’impression d’une macro “archi-
tecture” abstraite. L’espace-temps s’y décline sous un angle plus 
intimiste mais dans un déroulement qui est également tout aussi 
physique que mental. 
Isabelle de Visscher-Lemaître

1 Exposition Gottfried Honegger en ce moment à 
Paris, Centre Pompidou, jusqu’au 14.09.15.
2 Pavillon construit par les architectes autri-
chiens Annette Gigon & Mike Guyer en 2004.
3 Jo Delahaut, Pol Bury, K.L. Elno, Manifeste 
du spatialisme, J. Seaux, Bruxelles, 1954. L’on 
trouvera aussi ce document dans : Jo Delahaut, 
Ecrits, réunis par Claude Goormans et Philippe 
Roberts-Jones, Bruxelles, Académie royale de 
Belgique, 2003.
4 Jo Delahaut, Définitions d’une peinture, Institut 
Supérieur d’Archéologie et d’Histoire de l’art, 
Louvain-la-Neuve, 1979.
5 Exposition Jo Delahaut, Hors limites, sous 
commissariat de Yolande de Bontridder et 
Laura Neve, Botanique Museum, Bruxelles, 
sept-nov. 2013.
6 Exposition Pol Bury, Instants donnés en ce 
moment à Paris, Espace EDF, jusqu’au 23.08.15.
7 Cercle et Carré fut une association d’artistes 
réunis par le peintre d’origine uruguayenne 
Joaquin Torres Garcia en 1929 à Paris, en faveur 
de l’abstraction constructiviste et contre l’inva-
sion du Surréalisme, que Seuphor rejoint très tôt 
pour développer ensuite la revue du même nom, 
dont il sortit trois numéros.
8 L’on notera que Michel Seuphor (pseudonyme 
de Fernand-Louis Berckelaers) et Georges 
Vantongerloo sont les deux seuls artistes belges 
à figurer dans les collections de l’EAC.

UN PANORAMA DE 
L’ABSTRACTION 
GÉOMÉTRIQUE BELGE
ESPACE DE L’ART CONCRET – EAC
CHÂTEAU DE MOUANS
F- 06370 MOUANS-SARTOUX
WWW.ESPACEDELARTCONCRET.FR
JUSQU’AU 29.11.15

de gauche à droite :
Josef Peeters, Collage, 1922
59,5 x 49,5 cm, collage papier, aquarelle et fusain
Collection privée, courtesy Roberto Polo Gallery, 
Bruxelles

Victor Servranckx, Opus 58, 1923
huile sur toile, 38,5 x 47 cm, collection privée, courtesy 
Roberto Polo Gallery, Bruxelles

Victor Servranckx, Opus 12, 1920
huile sur toile, 54,5 x 41 cm

Victor Servranckx, Opus 1, 1921
plâtre et patine en bronze, 41 x 32 x 31 cm, collection 
privée, courtesy Roberto Polo Gallery, Bruxelles

Pierre-Louis Flouquet, Construction 
n°43, 1925
huile sur toile, 149,4 x 120 cm, collection privée, 
courtesy Roberto Polo Gallery, Bruxelles

Guy Vandenranden, Composition, 1956
54 x 72 cm, gouache sur papier, Yoeri Vanlangendonck 
Collection 

Pierre-Louis Flouquet, Construction 1, s.d.
112 x 100 cm, huile sur toile, Inv.11496, collection 
de l’Etat belge

Exposition L'abstraction géométrique 
belge, Espace de l'Art Concret,
 © François Fernandez 
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Le projet prend la forme d’une architecture mobile et foison-
nante flottant au-dessus du Forum du Centre Pompidou, sur la 
mezzanine qui accueille la Galerie des enfants. La construction, 
gigantesque sans être monumentale, est une sculpture interac-
tive composée de tiges, de roues, de voiles et divers objets du 
quotidien tels que des ustensiles de cuisine, des cartes géogra-
phiques, ou encore des balles de tennis. Plusieurs éléments, 
comme des bannières et cartons peints, ont été réalisés avec 
des élèves du collège Jean Vilar de Villetaneuse (Seine-Saint-
Denis) à partir d’objets récupérés auprès de leur famille : de 
grands sacs de riz et morceaux de vêtements racontent leurs 
habitudes de consommation et leurs origines culturelles variées. 
La structure tout entière est suspendue et articulée à l’aide d’un 
système de poulies et de câbles reliés à des manivelles que les 
enfants peuvent manipuler. Ce geste minimal leur permet de 
soulever des charges qui leur sont habituellement interdites, 
et à travers des longues-vues, ils peuvent observer les fluctua-
tions de ce monde dont ils sont les démiurges. La sculpture se 
lit comme une machine-univers, fondée sur une utopie simi-
laire à celle qui a porté les premières encyclopédies : dessiner 
les contours de notre monde en rassemblant la somme des 
connaissances humaines en un même ouvrage – ici la dimen-
sion spatiale du projet renvoie même à l’atlas, du nom du titan 
qui justement soulève le monde et le porte sur ses épaules. 
Si le mécanisme rappelle la roue à livres de Ramelli, machine 
artificieuse imaginée au XVIe siècle qui permettait d’un simple 
tour de main de faire défiler devant soi des livres extrêmement 
lourds, Soulever le monde ne s’attache pas tant au savoir théo-
rique qu’à l’expérimentation et l’observation du temps et de 
l’espace, invitant à la découverte et la manipulation d’un environ-
nement, mais aussi à l’émerveillement, à l’imagination et au jeu.
La notion de jeu et l’action de jouer constituent même le mo-
teur de Soulever le monde, et les utopies esthétiques, sociales 
et politiques portées par le titre s’incarnent dans le geste 
ludique. L’exposition amorce en effet l’idée selon laquelle le 
jeu constitue une modélisation du monde, faisant écho à l’ou-
vrage de l’historien Johan Huizinga, Homo Ludens, Essai sur 

la fonction sociale du jeu1. Les théories de Huizinga insistent 
sur l’importance des règles dans le déroulement de tout jeu, 
dont la plus importante est la limitation spatiale, littéralement 
matérialisée par les terrains de jeux, qui fleurissent en Europe 
au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Participant de 
ce phénomène qui place l’enfant au cœur de la ville, l’architecte 
néerlandais Aldo Van Eyck est à l’origine de quelques centaines 
de terrains de jeux à Amsterdam, créés dans les années 1950-
1960, dans des zones démolies par les bombardements et à 
l’emplacement des maisons laissées vides par les déporta-
tions. Les terrains de jeux opèrent ainsi une double fonction, 
celle, d’une part, de réhabilitation, voire de rédemption de la ville 
meurtrie et, d’autre part, d’espaces de liberté, de divertissement 
et de rencontre pour les enfants. En érigeant le jeu comme ge-
nius loci de la ville d’après-guerre, Van Eyck pose les bases d’un 
renouveau social, civique, politique, qui prend la forme d’une 
utopie où jouer, c’est réapprendre à vivre ensemble, c’est consi-
dérer l’étendue des possibles : c’est soulever le monde. Nombre 
de ces terrains de jeux ont disparu au fil de la reconstruction de 
la ville, et Van Eyck lui-même aimait à rappeler l’importance du 
caractère éphémère de ses aménagements. Durant l’exposition 
de Jan Kopp, la Galerie des enfants devient l’un de ces terrains 
de jeux où les enfants peuvent s’amuser mais aussi formuler 
leurs rêves, leurs idées pour agir et “soulever le monde”, sur 
des étiquettes qui s’ajoutent au fur et à mesure à la structure. 
Le temps est donc au cœur de l’appréciation de ce travail, qui 
ne se révèle pas d’un seul coup mais qui croît et se meut, et 
qui est, tout comme l’Amsterdam de Van Eyck, un phénomène 
temporaire avec l’avenir comme enjeu.
Nadine Atallah

SOULEVER 
LE  
MONDE

JAN KOPP
SOULEVER LE MONDE
CENTRE POMPIDOU, GALERIE DES 
ENFANTS
PLACE GEORGES POMPIDOU
F-75004 PARIS
WWW.CENTREPOMPIDOU.FR
WWW.JANKOPP.NET
JUSQU’AU 21.09.15

1 Édition originale 1938, traduction française 
1988, Gallimard.

Jan Kopp, Soulever le monde
© Hervé Véronèse, Centre Pompidou, 2015

  Sur la côte italienne, dans 
les Abruzzes, d’étranges engrenages appe-
lés trabucchi servent à immerger et remon-
ter d’immenses filets de pêche à l’aide d’un 
enchevêtrement de mâts et de cordages reliés 
à une plate-forme surplombant la mer. C’est en 
observant ce mécanisme ingénieux qui permet 
de soulever des volumes et poids imposants 
avec la plus grande facilité, que JAN KOPP a 
imaginé une construction défiant une impos-
sibilité fondamentale : Soulever le monde.
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La route (“toujours synonyme de liberté mais aussi d’angoisse, 
d’inquiétude, liées au départ, à l’éloignement, à la séparation… 
rien à faire c’est ainsi, lié à mon histoire”, note la photographe 
dans son journal de voyage) a fini par représenter, dans le tra-
vail de Chantal Vey, une sorte de fil rouge, de matériau semi-
conducteur. Il se retrouve ainsi lié à des résidences et des allers-
retours, au gré de pratiques et de déplacements divers, tel celui 
qui devait aboutir il y a peu à aRound Belgium, un parcours de 
près de 1400 kilomètres aux lisières de la Belgique (avec la 
France, le Luxembourg, l’Allemagne, les Pays-Bas, et puis la 
mer!) qui, sur le mode d’un “récit photographique quasi perfor-
matif1” attentif aux détails culturels, aux enjeux paysagers de la 
globalisation, aux marques éventuelles d’une identité, dressait 
une manière de cartographie personnelle et allusive. 
De carte et de poésie, il est encore question ici, dans cet itiné-
raire entamé en avril 2014 et qui s’est fixé pour dessein d’aller, à 
rebrousse-poil, sur les traces de Pasolini2. Lui-même effectuait 
en 1959, sur cette Longue Route de sable, un voyage à contre-
courant de la culture de masse et de l’air du temps, en quête 
de l’Italie profonde et de ses propres origines. Au volant de 
sa Fiat Millecento pour le compte du magazine à grand tirage 
Successo, Pasolini se montrait tour à tour journaliste et poète, 
épris d’un pays et de ses habitants, rêvant à la vie et à la mort 
sur les plages étincelantes ou sous les grands ciels d’été. 
Près de soixante ans plus tard : voyage ou pèlerinage, la nuance 
importe peu. Probablement y a-t-il deux moyens, pas plus, de 
partir à la découverte ou d’entreprendre un voyage à peu près 
pour rien, ou du moins pour pas grand-chose, et ça doit être 
soit de ne pas assez savoir ce que l’on cherche, soit de le savoir 
trop. Entre ces deux pôles de la conscience lucide (la référence) 
et de l’ignorance (la découverte), Chantal Vey trouve un équi-
libre. Dans cette élégie sans complaisance, son vocabulaire 
de prédilection se déploie à nouveau : le contraste du béton et 
de la végétation, la forme des nuages, la frontalité de l’horizon 
ou du bâti industriel, les routes craquelées, les signes sur les 
murs (et parfois l’art, les histoires ou les histoires de l’art qu’ils 
portent), lieux ou plages à l’abandon et no man’s lands semi-
déserts, en tout cas peu, infiniment peu habités – un peu plus 
toutefois qu’à l’accoutumée puisque la photographe a entrepris, 
d’étape en étape, de loger systématiquement “chez l’habitant”. 
S’adjoignent aussi cette fois aux photographies, carrées pour 
la contemplation, rectangulaires pour la déambulation, du texte 
(la quintessence du journal de voyage mérite à ce titre d’être 
encore extraite), des lectures en voix off et en “je”, et surtout 
nombre de captures vidéo qui, au fil de leur montage, révèlent 
un travail sonore sensible, avec des bruits très adoucis, feu-
trés et filtrés, mais aussi une utilisation judicieuse du cadre 
fixe (photographique et pourtant mouvant, donc) ainsi que de 
longs fondus visuels et sonores. Tout cela contribue à l’impres-
sion de méditation poétique, de haïku en suspens que peut 
dégager l’ensemble des éléments ainsi proposés librement, et 

modulables. Tout cela contribue aussi à maintenir la référence 
cinématographique à bonne distance: il ne s’agit pas de rendre 
hommage mais de s’imprégner, autant que faire se peut, d’un 
état d’esprit, d’une figure au double sens incarné, tutélaire du 
terme, mais aussi sur le versant inspiré d’une déclinaison esthé-
tique et d’une trajectoire mentale. 
Pasolini et la mort… Mort de Pasolini… Pasolini, mort d’un 
poète… Commentaires et études à foison. Peu d’artistes auront, 
de leur vivant mais plus encore de leur “mourant”, laissé une 
postérité aussi fascinante, durable et féconde. Forcément en 
quête, avouée ou inavouée, d’un essentiel, Chantal Vey n’est 
ni la première ni la dernière à prendre la route3. Elle le fait en 
assumant des risques nouveaux, en s’équipant d’outils inédits, 
en se dépouillant de tout préjugé. “Moi je meurs, et cela aussi me 
nuit”, tranchait l’inaccessible Pasolini. Aux vivants en marche, le 
chemin semble encore long, mais tellement beau… 
Emmanuel d’Autreppe

POUR 
PASOLINI,  
UNE MARCHE 
NON 
FUNÈBRE

“A contre-courant”, CHANTAL VEY a entre-
pris de refaire au complet, le long des côtes 
italiennes, l’itinéraire de La Longue Route de 
sable de Pier Paolo Pasolini (1959). Ce pro-
jet en cours, complexe et de longue haleine, 
trouve progressivement de belles marques, à 
juste et égale distance du rituel initiatique (ou 
cathartique), de l’hommage symbolique, du 
questionnement formel et de l’errance docu-
mentaire… 

Chantal Vey, 
IMG_0100, Casarsa, 2014

CHANTAL VEY
IN
4 ANS 11 MOIS  
5 JOURS ENTRE  
GUERRE ET PAIX
MUSÉE PORTUAIRE
9 QUAI DE LA CITADELLE
F-59140 DUNKERQUE
WWW.MUSEEPORTUAIRE.COM
WWW.CHANTALVEY.BE
JUSQU’AU 15.11.15

1 Selon l’expression très juste de Michèle 
Walerich, curatrice au CNA à Dudelange.
2 “J’ai décidé de partir à contre-courant de son 
itinéraire et de relire également à l’envers son 
journal de voyage... quel beau hasard, à l’avant-
dernière page où il commente Trieste, débute 
ainsi le texte : ‘… à contre-courant. Personne ne 
prend la route de Pola, à part moi’.”, note encore 
la photographe.
3 Mentionnons surtout Qui finisce l’Italia, de 
Gilles Coton (2009), road movie parti, sur les 
traces du poète, à la rencontre de la complexité 
de l’Italie actuelle. Et aussi, pour mémoire seule-
ment, le court métrage un peu faiblard de Karim 
Ghelloussi (La Longue route de sable, 2010). 
Pour la bonne bouche cinéphile enfin, la formi-
dable séquence de l’escapade en Vespa jusqu’à 
la plage d’Ostie – lieu de l’assassinat barbare 
et toujours opaque, à la Toussaint 1975 – dans 
Caro Diario de Nanni Moretti (1989)… Enfin, 
le remarquable travail de réécriture livresque, 
archivistique et photographique de Philippe 
Séclier (Pasolini, La longue route de sable, publié 
chez Barral). 
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Francis Fukuyama, souvent raillé, toujours très écouté, est 
depuis quelques années devenu un totem dans le travail de 
Camille de Toledo. Hier sous la forme d’un opéra, La chute de 
Fukuyama, qu’il écrivit avec Grégoire Hetzel et qui fut présenté à 
la salle Pleyel en 2013 ; et, aujourd’hui, dans History Reloaded, le 
deuxième volet d’un cycle monumental de trois expositions dans 
La Spinnerei, à Leipzig, qui connut les premiers soubresauts qui 
conduisirent à la chute du mur. 
Dans cet espace de près de 1000 mètres carrés, rattaché 
au centre d’art de la halle 14, une marionnette de coton, plus 
grande que nature, trône en majesté, dégingandée, désarticulée 
sur un monticule de pierres et d’acier : Fukuyama sur les ruines 
du XXème, son Golgotha, un World Trade Center calciné. C’est 
la dernière pièce d’une exposition qui met en récit la séquence 
historique ouverte avec le 11 septembre et en offre une lecture à 
la fois grave et joueuse dans un exercice d’exorcisme. Camille de 
Toledo aime à citer cette question d’Edouard Glissant : “Serait-il 
dérisoire ou odieux de considérer notre histoire subie comme 
cheminement d’une névrose ?” 2 History reloaded, en tissant un 
parcours entre livre d’enfant, vidéo des pilotes d’avions kami-

kazes, punching-ball à l’effigie de Fukuyama que le spectateur 
est invité à boxer, et Passion en treize stations de la chute du 
totem3, relance les dés. Il rouvre cette névrose occidentale qui a 
pour nom “histoire”. Histoire linéaire, orientée, figée en un récit, 
celui des dominants et de la culpabilité qui l’accompagne. Le 
temps entre la chute du mur de Berlin et le 11 septembre est le 
temps d’une éducation sentimentale et intellectuelle d’une géné-
ration dont Camille de Toledo a incarné la quête, par ses livres 
chéris comme un mot de passe auprès de ses meilleurs esprits. 
Selon les coordonnées du XXème siècle, Camille de Toledo 
serait avant tout écrivain. Il le prouve encore en donnant à lire, à 
l’occasion de ce cycle d’expositions, un manifeste, le Manifeste 
d’art potentiel4. Il serait écrivain, si nous étions encore dans un 
rapport à l’écriture, à l’histoire et à l’art soutenu par le clivage 
ancien des disciplines. Mais l’ambition est autre, pour celui qui 
par un long cheminement, commencé il y a plus de dix ans 
par L’adieu au XXème siècle5, a acté l’épuisement d’un régime 
d’énonciation critique et a pointé la misère d’une certaine “figure 
artiste” qui barbotait, cherchant son salut, dans le spectaculaire 
intégré ou dans une transgression “soft”. Aussi, s’est-il attelé à 

HISTORY 
RELOADED

Il y eut un régime de correspondance des arts 
et des lettres au XX°. Un principe d’alliance, si 
l’on veut, une articulation qui s’opérait entre 
artistes, écrivains et théoriciens dont l’horizon 
dialectique s’inscrivait dans le souci de trans-
formation d’un réel, qu’il soit celui de la poli-
tique, du savoir, de l’économique ou de la vie 
elle-même. Au temps des avant-gardes, des 
principes hégémoniques, comme les nommait 
Reiner Schürmann1, pouvaient encore dicter 
le rythme de la marche, définir un horizon 
d’émancipation à atteindre et offrir des moda-
lités de rencontres entre les savoirs et des pra-
tiques politiques autant qu’artistiques. L’acte 
de décès de cette configuration remonte à 
plusieurs années, ses thuriféraires furent 
nos éducateurs, de Foucault à Baudrillard, en 
passant par Rancière. Un néo-conservateur 
américain, à défaut d’aller dans la finesse, eut 
l’intuition d’un refrain. A la suite de la chute du 
mur de Berlin, Francis Fukuyama, décréta la 
fin de l’histoire et la venue du dernier homme. 
L’histoire réalisait Hegel et Kojève réunis. Ils 
auraient raison, le sens de l’histoire existait. 
Nous en connaîtrions l’achèvement et pour-
rions en jouir dans un bénitier démocratique 
avec l’extrême onction de la loi des échanges 
du capital. 

MITTEL-EUROPA  
EN 3 NARRATIONS
THE POTENTIAL 
EXHIBITION/L’EXPOSITION 
POTENTIELLE
DU 13.03 AU 19.04.15

HISTORY RELOADED
DU 1.05 AU 24.05

EUTOPIA
DU 23.10 AU 24.12.15 

SPINNEREI - HALLE 14
LEIPZIGER BAUMWOLLSPINNEREI 
SPINNEREISTRASSE 7
D-04179 LEIPZIG
WWW.SPINNEREI.DE
WWW.MITTELEUROPA.ME
HTTP://TOLEDO-ARCHIVES.NET

Punching Fukuyama. 
CHTO-Camille de Toledo, 2015. 
(Leipzig, Spinnerei, Halle 14, History 
reloaded, solo exhibition)

The art of hypnosis / L’art de l’hypnose. 
CHTO-Camille de Toledo, 2015. 
(Leipzig, Spinnerei, Halle 14, History 
reloaded, solo exhibition)
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une refondation, complexe et pleine de détours, d’une narration 
pour ceux qui viennent après et cherchent à échapper au sourire 
carnassier du cynique comme à l’impuissance du mélancolique. 
Une génération s’élevait, tachant de comprendre et de relire 
les décombres du XX° siècle. La mémoire fut érigée en insti-
tution, un plus jamais ça incantatoire en ligne d’horizon moral. 
Alors que l’Europe avançait à reculons en regardant son passé 
avec l’évitement des désastres pour seule politique, l’archive du 
siècle fut le repli des artistes, la mémoire des crimes la tâche de 
l’écrivain. “L’archive est notre culte et la lueur des lucioles notre 
tendre espoir”, résume, non sans ironie, Catherine Coquio6 dans 
un ouvrage récent sur les impasses de l’utopie de la mémoire. 
Un jour, cette génération que l’on a voulu sans enfance au 
monde et plongée dans le ressassement culpabilisant du grand 
âge d’un continent, l’Europe, a du s’inventer une pédagogie. 
Camille de Toledo l’a nommée la Pédagogie du vertige. Que 
faut-il faire de tous ces récits, ces peuples oubliés ou massa-
crés, ces langues perdues et ces terres à jamais promises ? Ces 
mémoires, ces identités réelles ou rêvées qui persistent après 
la fin de l’histoire et se disputent aujourd’hui le sens de l’avenir ? 
Cette névrose d’une histoire une qui ne cesse d’empêcher et 
de ne plus rien promettre ? Quels livres, pouvons-nous écrire ? 
Quelles œuvres bâtir ? Et, surtout, que pouvons nous faire, mal-
gré les injonctions de nos aînés, de cette colère et de cette rage 
qui, comme un mauvais djinn, persistent à nous faire déplorer 
notre impuissance et l’injustice du présent. 
Entre le texte et l’image, l’installation et le travail sur les mots, 
se dessinent pour Camille de Toledo de nouveaux enjeux qui 
reconfigurent les places de chacun, artistes comme écrivains, 
et leurs rapports à la théorie. Le Manifeste d’art potentiel met en 
tension un désir de possibles et son sentiment défait de l’impuis-
sance. Comment expliquer que la théorie, si riche aujourd’hui, 
a si peu d’effets sur le réel et qu’elle semble se satisfaire des 
arches académiques sauvées des eaux ? Comment, par ailleurs, 
encore comprendre l’effort sacrificiel de l’artiste, persistant en 
des lieux au négatif sans emploi, sous forme de “vies curatées”7. 
De figures héroïques, il ne reste que le moule, quand l’artiste 
trouve en la théorie l’enveloppe inoffensive qui accueillera sa 
pratique canalisée et le théoricien en l’art la satisfaction d’une 
idée incarnée. C’est à rebours de ce contexte mélancolique, 
de désarroi et d’impuissance critique que Le Manifeste invite à 
quitter le “cycle du chagrin”. L’art potentiel pose comme prin-
cipe que nous sommes parcourus, autant que le monde, d’un 
ensemble de fictions/croyances. Plus que leurs existences in-
carnées, ce qui importe c’est la manière de les faire cohabiter, 
d’en faire émerger certaines en fonction du désir que l’on a envie 
de travailler et du monde que l’on veut projeter. On retrouve la 
figure, si importante déjà dans les livres de Camille de Toledo, 
de Bartleby, le héros de Melville qui ne cesse de répéter I would 
prefer not to… Comment transformer ce négatif et le basculer en 
un I could... pour ne pas abandonner le champ des possibles ? 
Dans Le hêtre et le bouleau8, Camille de Toledo proposait de 
penser la traduction comme la langue du XXIème. Au choix figés 
des entités consolidées par les anciennes logiques de pouvoir 
et de savoir, il a opposé une pensée construite autour de l’entre-
des-langues et de l’entre-des-identités. La traduction acquiert 
le statut d’une langue ouverte aux existences multiples : langue 
des morts, des animalités, des choses, des idées, des pos-
sibles... C’est dès lors toute l’impuissance d’un Bartleby qui est 
ici sublimée ou retournée. Une force de traduction fait trembler 
l’ancien récit figé (États, nations, territoires, genres, langues) 
et fait place à des fictions qui autorisent à nouveau l’avenir. 
Le Bartleby des temps nouveaux, pièce présentée lors de la 
première exposition du cycle, semble par ailleurs rejoindre ce 
qu’a écrit récemment Agamben, dans une conférence intitulée 
Qu’est-ce que l’acte de création ?9, où il explore cette puissance 
du ne pas. Ce ne pas peut-être une puissance, une puissance 
de développement, par exemple, dans une œuvre qu’il aime, qui 
nourrira, comme en relais, son propre travail. Un ne pas…, dans 

la création, peut être un possible, qui conserve la force du doute, 
la possibilité de l’abstinence. La vraie puissance devient la trace 
vivante d’un possible, porteur d’une impuissance dépliée.
Camille de Toledo avec son exposition en trois volets à la 
Spinnerei, intitulés respectivement L’Exposition potentielle, 
History reloaded et Europa-Eutopia, formule un geste, à partir 
de l’idée des possibles et des mises à jour des fictions, qui ren-
voie à la puissance de l’impuissance, aux doutes et aux régimes 
de croyances dont l’art est porteur. Se basant aussi bien sur le 
réalisme spéculatif (Tristan Garcia, Quentin Meillassoux) que 
sur une lecture de Bruno Latour, jouant la carte d’une ontologie 
étendue et de la diplomatie qui y affère pour faire exister un 
nouveau regard, proche de l’enfance, Camille de Toledo vise à 
une nouvelle écologie des pratiques entre les arts et les lettres. 
Entre art et littérature et ses anciens régimes de rencontres et de 
monstrations, il propose de jouer une fiction autre du créateur, 
pas plus et pas moins réelle que les modes de subordination 
ou d’écart entre l’art et la pensée, l’œuvre écrite et l’œuvre plas-
tique. A l’image des cailloux et des pierres explosés sur le sol 
de la salle de la Spinnerei, un réel des possibles existe dans les 
strates de l’histoire que l’on peut faire revivre par un changement 
de regard dans nos forces de croyance. Mais il ne faut pas le 
renfermer dans un horizon de puissance, il faut le traduire, lui 
inventer sa forme et sa narration, le nommer dans l’entre des 
pratiques et des disciplines, pour lui inventer le possible dont 
il est en attente. L’histoire n’est pas close, just reloaded. Son 
antre regorge, à chaque instant, comme Benjamin l’avait déjà vu, 
de mille fictions, de mille potentialités quand le regard change. 
Le cycle des vainqueurs et des vaincus n’est pas renversé, la 
logique des dominants et de la culpabilité n’est pas effacée d’un 
trait, mais une attention autre peut exister qui sait porter l’avenir 
sans la mélancolie des défaites et le cynisme des accommode-
ments, car une blessure a été ouverte. 
Gilles Collard

The first man / Le premier homme.  
CHTO - Camille de Toledo, 2015.  
(Leipzig, Spinnerei, Halle 14, History 
reloaded, solo exhibition)

1 Reiner Schürmann, Des hégémonies brisées, 
Trans-Europ-Repress, Mauvezin, 1996.
2 Edouard Glissant, Le discours antillais, Folio-
essais, Gallimard, Paris, 1997.
3 Issu d'un travail croisant images documentaires 
et images 3D en collaboration avec J.Olender, T. 
Jorion et A. Fradier pour La Chute de Fukuyama, 
opéra pour 6 langues, Paris, 2013.
4 L'Exposition potentielle, Leipzig-Halle 
14, mars-avril 2015. Livre à paraître avec 
Lepeuplequimanque, Manuella éditions, février 
2016.
5 Paru originellement sous le titre Archimondain 
Jolipunk, Calmann-Levy, Paris, 2002. 
6 Catherine Coquio, Le mal de vérité ou l’utopie 
de la mémoire, Armand Colin, Paris, 2015. 
7 Que Camille de Toledo définit comme suit : 
“Des identifications à des agencements théo-
riques par compliance, des identités cherchant 
à se conformer à des indications théoriques : 
devenir compatible à ce qu’un agencement 
particulier de propositions théoriques engage. Cet 
ensorcellement dessine dans des lieux réservés, 
particulièrement les universités et les mondes 
de l’art, des habitations policées.” Manifeste 
d’art potentiel, in L’exposition potentielle, livre à 
paraître, Manuella éditions, février 2016. 
8 Camille de Toledo, Le hêtre et le bouleau, et 
notamment l’appendice L’utopie linguistique ou la 
pédagogie du vertige, Seuil-La Libraire du XXIème 
Siècle, Paris, 2009.
9 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que l’acte de créa-
tion, in Le feu et le récit, Rivages, Paris, 2015.
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In Situ

Durant tout l’été, le Grand Curtius (Liège) 
accueille l’ensemble de la SPACE Collection, 
soit 80 œuvres d’artistes belges et étrangers, 
émergents ou confirmés, réunies sous le 
double intitulé de WILD OPEN SPACE – LES 
MOISSONS DE LA CITÉ, soulignant l’indépen-
dance et le positionnement critique de cette 
collection atypique, autant que sa dimension 
participative et publique. Cette rétrospective 
offre l’occasion de retracer l’histoire et les 
enjeux d’une initiative citoyenne à vocation 
transfrontalière lancée en 2002 par le franc-
tireur et générateur culturel Alain De Clerck. 

SPACE 
COLLECTING 

PEOPLE

Charlotte Beaudry, 
Sans titre (Slip rouge) , 2014
huile sur toile, 24 x 30 cm.

Emilio López-Menchero,
Trying to be Dutroux, 2009
photographie, 80 x 64 cm.

Paul Devens, 
 Moped II, 2000
techniques mixtes (acquise avec le soutien de l’artiste), 
101 x 173 x 63 cm. 
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En 2002, dans le cadre de l’exposition d’art public Bonjour1, 
l’artiste liégeois Alain De Clerck (°1967) propose une sculpture 
monumentale en acier ; un arc de cercle cracheur de feu, réfé-
rence évidente aux hauts-fourneaux de la vallée industrielle. 
Reliée à un horodateur, la structure lance-flamme ne s’actionne 
que quand le passant le souhaite, à coup de pièces de menue 
monnaie. L’argent collecté grâce à la SPAC (Sculpture publique 
d’Aide culturelle) – anagramme ironique de CPAS (Centre pu-
blic d’Action sociale) – est destiné à soutenir la création, l’idée 
initiale étant de fournir des bourses aux jeunes artistes. Dans 
un contexte où la Ville est surendettée et le secteur des arts 
plastiques passablement anémié, ce dispositif entend inter-
peller les citoyens autant que les autorités, la flamme d’espoir 
vengeresse étant située juste au-dessous de l’échevinat de la 
culture. Le concept de “génératrice de culture” est né. La sculp-
ture bipartite est implantée de façon permanente dans l’espace 
public et l’horodateur se voit customisé par des artistes (Nicolas 
Kozakis, Michaël Nicolaï, Jacques Lizène). Rapidement l’idée de 
la constitution d’une collection d’art contemporain se fait jour et 
la SPAC – pour Société publique d’Art contemporain, comme 
se nomme l’ensemble du projet – se structure avec la création 
de l’asbl In Cité Mondi dont l’objet est de “susciter l’éveil de la 
conscience collective à des valeurs humanistes, citoyennes, 
philanthropiques et d’ouvertures par le vecteur de la création, 
du développement, de la promotion et de la démocratisation des 
arts contemporains”. En 2003, les cinq premiers achats (Bruno 
Le Boulengé, Monsieur Delmotte – pas encore démultiplié –, 
Jean-Marie Gheeradijn, Gentiane Angeli et Laurent Impeduglia) 
sont officiellement confiés au bourgmestre afin qu’il les mette 
en dépôt au Musée d’Art Moderne et d’Art Contemporain 
(Mamac), dont la conservatrice, Françoise Safin, s’engage à 
montrer en permanence au moins une œuvre de la SPAC. Afin 
d’enrichir la collection, Alain De Clerck met en place le mécénat 
Euroflammes : pour chaque euro versé par le public, une entre-
prise partenaire double la mise2. En plus des expositions régu-
lièrement organisées, un site internet présentant l’ensemble des 
acquisitions est mis en ligne afin d’offrir une visibilité constante 
à la collection. En 2010, l’exposition de la collection au Mamac 
intitulée S.P.A.C.E. (dans laquelle sont intégrées une artiste 
allemande et une néerlandaise) marque un changement de 
nom, avec l’ajout d’un “E” pour Europe (Société publique d’Art 
contemporain Europe) qui devient SPACE, afin d’éviter les tra-
ductions trop compliquées d’un acronyme. Une nouvelle équipe 
est mise en place avec l’engagement à temps plein d’Alain De 
Clerck et de Julie Hanique, historienne de l’art impliquée depuis 

plusieurs années dans la sélection des œuvres. Afin de renforcer 
l’identité du projet, le binôme imagine un logo aux allures moder-
nistes et le slogan “Collecting People” conférant au public un 
rôle actif au cœur du processus de constitution de la collection. 
De manière plus générale, la SPACE est un work in progress qui 
se reconfigure sans cesse en impliquant activement artistes, 
citoyens, entreprises, pouvoirs publics et opérateurs culturels 
dans une construction commune. 
Début 2011, la Ville met des bureaux à disposition de la SPACE : 
à deux pas du Grand Curtius et de la SPAC, l’ancien apparte-
ment du 116 en Féronstrée devient rapidement un pôle culturel 
dynamique et attractif qui programme rencontres et expositions 
diverses (monographiques, thématiques). En 2012, une nouvelle 
idée surgit : le ticket culture qui met à profit la capacité d’impres-
sion du parcmètre pour stimuler l’usage de la génératrice de 
culture. Toutes les 10 flammes, l’activation de la SPAC permet 
de remporter un cadeau culturel (entrée de musée, place de 
concert ou de théâtre), tandis que le ticket ordinaire propose un 
poème d’un auteur contemporain liégeois3. Présente dès 2006, 
la volonté d’exporter hors frontières le concept de sculpture 
interactive permettant d’alimenter une collection publique d’art 
contemporain se concrétise enfin en 2013 avec une implantation 
néerlandaise. Deux ans plus tôt, la Ville de Maastricht lançait 
un appel à idées pour limiter les dépenses énergétiques de 
la flamme éternelle éclairant la statue représentant Jan Pieter 
Minckelers (1748-1824), l’un des inventeurs de l’éclairage au 
gaz. La solution proposée par Alain De Clerck consistant à relier 
la sculpture à une borne interactive afin que la flamme ne soit 
activée que lorsqu’un passant le désire (à laquelle se greffe une 
plus-value culturelle) l’emporte haut la main4. Ainsi le bronze du 
sculpteur Bart Van Hove a-t-il été transformé en génératrice de 
culture baptisée Minckelers 2.0 et la Ville de Maastricht a rejoint 
le réseau SPACE5. Dans la foulée du développement de son 
champ d’activités, la SPACE souhaite renforcer sa présence en 
Belgique (création d’un comité de pilotage à Namur) et s’élargir 
à l’Europe en privilégiant dans un premier temps l’Eurégio et 
la Grande Région. Rassemblée grâce à l’action conjointe des 
citoyens de Liège et Maastricht, des pouvoirs publics et des 
mécènes, la SPACE Collection qui s’enrichit annuellement de 
nouvelles acquisitions compte désormais 80 œuvres6 (peinture, 
sculpture, gravure, photographie, vidéo, dessin…) d’artistes 
belges et internationaux, visibles durant tout l’été dans le pres-
tigieux Palais Curtius. Par ailleurs, les bureaux de la SPACE 
sont squattés tout l’été par le duo d’artistes Mon Colonel & Spit 
pour une exposition évolutive et participative intitulée Au cœur 
de biffe. En août, ils inviteront Benjamin Monti, Selçuk Mutlu et 
la Superette (Jean Delvoie, Michael Debatty, Thomas Dupont, 
Arnaud Ebeulen) à les rejoindre, tandis que Laurent Impeduglia 
et Moolinex seront leurs hôtes en septembre. 
Sandra Caltagirone

WILD OPEN SPACE. 
LES MOISSONS DE LA CITÉ
EXPOSITION RÉTROSPECTIVE 
DE LA SPACE COLLECTION
GRAND CURTIUS
EN FÉRONSTRÉE 138, 4000 LIÈGE
JUSQU’AU 13.09.2015

SPACE
EN FÉRONSTRÉE 116, 4000 LIÈGE
INFO@SPACE-COLLECTION.ORG
WWW.SPACE-COLLECTION.ORG

AU CŒUR DE BIFFE
EXPOSITION DE MON COLONEL & SPIT
JUSQU’AU 05.09.2015

UNE INFORMATION COMPLÈTE SUR LA 
COLLECTION EST DISPONIBLE DANS LE 
CATALOGUE DE LA COLLECTION ÉDITÉ 
EN 2013 ET SUR LE SITE INTERNET.

Charlotte Lagro, 
Goldfish, 2011
vidéo, en boucle. 

1 Bonjour. 24 artistes vous rencontrent, projet du 
centre d’art Les Brasseurs, commandité par la 
Province de Liège. 
2 Le bureau d’ingénierie Greisch est le premier à 
se lancer dans l’aventure et en est récompensé 
par le Prix du Public au Caïus 2005 (prix pour le 
mécénat culturel en Belgique). 
3 Depuis le lancement de la SPACE Maastricht, 
le système est rebaptisé ticket Euroculture. 
Désormais, quand le passant déclenche la 
génératrice de Liège ou celle de Maastricht, il 
peut, en plus d’un poème (sélectionné par Levée 
de Paroles ou Dichter in Beeld), gagner une ou 
deux entrées pour des activités culturelles qu’il 
choisit dans l’une ou l’autre ville.
4 La haute technologie du système, qui implique 
notamment l’installation d’une borne sans fil et 
l’utilisation de panneaux photovoltaïques, vaut 
à Solar-Tech et la SPACE un Caïus de l’Audace 
2013 (prix du mécénat culturel) pour ce symbole 
d’une alliance culturelle renforcée entre Liège 
et Maastricht.
5 La Fondation SPACE Maastricht a été créée 
en 2014 pour la gestion locale de la SPACE 
Collection. 
6 Les œuvres de la SPACE Collection sont mises 
en dépôt et/ou exposées à Liège (au BAL - 
Musée des Beaux-Arts de la Ville de Liège ainsi 
que dans les bureaux de la SPACE, de SMartBe 
asbl et au Tribunal du Commerce du Palais de 
Justice) et à Maastricht (Provinciehuis).
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Surgie telle une fontaine au détour d’un bosquet, une petite 
Vénus en plâtre aux bras déchus (madame de Milo vraisembla-
blement) avise le tissu en simili-léopard qui coiffe le piédestal 
sur lequel elle est juchée ; l’ensemble se détache sur fond d’une 
toile grisâtre. Autour de ce monument rayonne l’installation que 
Katrin Kamrau a déployée en une réflexion sur la photographie 
et les paramètres techniques de sa production, cadrage et éta-
lonnage des couleurs en tête. L’objectivité de la photographie 
est un leurre, celle-ci est avant tout une construction qui répond 
à des codes sociaux (dont celui des couleurs que définissent 
notamment les objets de consommation quotidienne). D’où que 
le motif photographié (la femme en l’occasion) soit moins sujet 
naturel qu’objet construit et se pétrifie sous le regard démiur-
gique du photographe (mâle, bien entendu). Muse et méduse : 
vieille rengaine.

À quelques pas de là, deux chaises lorgnent les curieux d’un 
air goguenard. Avec un tapis de sol, une main de poupée am-
putée et d’autres modules ludiques aux proportions insolites, 
elles composent la panoplie de jeux d’enfants détournés par 
G. Küng. On s’efforce d’imaginer le sentiment d’inconfort et 
de malaise que l’on sait devoir inspirer la vue de jouets enflés 
à taille d’adulte. Mais tout cela est un peu sage. On lit encore 
que la mise en tension des joujoux par cette échelle hétérogène 
thématise le rapport de pouvoir et de domination qu’impose 
l’ordre adulte à celui bambin et, par métaphore, celui de l’institu-
tion muséale vis-à-vis des jeunes artistes auxquels elle accorde 
gracieusement un droit de cimaise. C’est exiger beaucoup d’un 
tapis, surtout si aucun cumulet n’y est admis. Les candidats 
semblaient pourtant nombreux.

Un autre tintement de cloche institutionnel se fait entendre 
du côté de la rotonde Bertouille investie par Hana Miletić. 
Prolongeant ses recherches sur les questions sociales et 
d’immigration en Europe, et tirant parti d’une collaboration 
inaugurée il y a quelques années avec un collectif de jeunes 
rappeurs bruxellois, La Frénétick, l’artiste a convié les repré-
sentants de cette musique populaire et engagée à intégrer le 
panthéon officiel de l’art. Un salon composé de méridiennes en 
tubulures métalliques aux allures de petites scènes de concert, 
a été aménagé afin de permettre aux visiteurs de consulter, 
dans un recueil, ou d’écouter à heures régulières les paroles de 
chansons déclamées tels des poèmes. Poésie et performance 
ou la transfiguration du rap, aurait dit Arthur Danto. Moins subtils 

mais tout aussi lucides, Kanye West et Jay-Z (qui s’y entendent 
en matière d’institutionnalisation du hip-hop) renchérissent : “I’m 
riding dirty, tryna get filthy, Pablo Picasso, Rothkos, Rilkes / 
Graduated to the MoMA, and I did all of this without a diploma”.

Un peu plus loin, quantité de journaux empilés forment un 
volume massif. On se saisit d’un exemplaire. Sont-ils tous iden-
tiques ? Oui, on n’en prend qu’un seul donc. On feuillette : suite 
de planches de bande dessinées où figurent divers visages 
campés à gros traits agressifs. De l’une à l’autre, on comprend 
qu’il y est question d’une même vidéo et des réactions qu’elle 
suscite. La vidéo d’Emmanuel Van der Auwera projetée juste 
à côté développe : il s’agit d’un computer screen movie composé 
de séquences glanées sur YouTube dans lesquelles des teena-
gers se sont filmés découvrant les images d’un meurtre perpé-
tré par deux des leurs. Du snuff movie on ne verra rien (vieux 
thèmes de l’horreur infigurable), rien sinon les réactions pour la 
plupart épouvantées et incrédules des jeunes spectateurs. Le 
pouvoir de suggestion des expressions est tel que l’on devine 
sans peine la brutalité de la scène cependant que l’on s’inquiète 
à la vue de signes de jouissance qui marquent compulsivement 
certains visages. Ici, les séquences intermittentes dans les-
quelles des gamins rejouent symboliquement le crime à l’aide 
de poupées ou de fruits troublent davantage qu’un peu plus tôt.

Une double frise peinte à l’huile déroule ensuite le film d’une 
rencontre féminine de football. On nous informe qu’il s’agit là 
du match qui opposa femmes mariées et femmes célibataires 

YBAP 
(ET HAUTE 
COUTURE)

C’est jour de vernissage. Parmi les amateurs 
d’art qui se pressent dans le hall déambulent, 
comme à la dérive, de grandes dames inha-
bituellement élégantes que la maison Dior a 
conviées ce même soir à la projection d’un do-
cumentaire consacré à l’un de ses couturiers 
vedettes. Dans le discours inaugural qui déjà 
retentit, les autorités du Palais des Beaux-Arts 
et du Young Belgian Art Prize louent avec satis-
faction le caractère international du jury. “La 
qualité du jury garantit la qualité des artistes”, 
assure-t-on. Du fondement de ce postulat, il 
ne sera pas fait démonstration. Lui y devine 
un sophisme mais s’en amuse aussitôt. Voilà 
en effet qu’on annonce avec fracas que les prix 
ne seront décernés cette année qu’au terme 
de l’exposition, en septembre. On s’enthou-
siasme donc, et lui avec, de ce que chacun 
pourra exercer “en toute liberté” sa faculté de 
jugement cependant que la foule envahit les 
premières salles.

YOUNG BELGIAN ART 
PRIZE 2015
23 RUE RAVENSTEIN
1000 BRUXELLES
WWW.BOZAR.BE
JUSQU’AU 13.09.15
SOIRÉE DE CLÔTURE ET REMISE DES 
PRIX : LE 10.09.2015 À 19H 

Floris Vanhoof, Stripes (2015) 
double projection 16 mm et bande sonore.
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lors de la fête annuelle du parti communiste espagnol en 1976. 
Sous l’apparence joyeuse du sujet et des couleurs se cache 
donc un thème moins frivole. Cette stratégie, Lola Lasurt la met 
en œuvre par deux fois encore : dans une installation évoquant 
les commémorations de deux épisodes, celle de l’installation 
d’un monument dédié au libre-penseur et pédagogue Francesc 
Ferrer i Guàrdia sur la place Sainte-Catherine en 1911 et de sa 
reproduction à Barcelone en 1990, et celle de la réhabilitation 
symbolique, au cœur d’une petite bourgade catalane, d’une 
place jadis affublée du nom du général Franco et que l’on rebap-
tise en 1979 du nom de Joan Miró (Ah, la rédemption par l’art !) ; 
puis dans une bande dessinée réalisée sous l’enseignement 
du dessinateur sud-africain Mogorosi Mothshumi actif durant 
l’apartheid. Cherchant à susciter un surplus de conscience en 
jouant sur la tension entre la gravité du sujet et l’apparente légè-
reté ou familiarité du support (bande dessinée, vidéos, numé-
rique), le travail de l’artiste emporte encore en sous-main une 
réflexion sur la manière dont les médias plus récents déplacent 
la construction des discours et médiums traditionnels.

Que la forme façonne le contenu est là un thème auquel 
Emmanuelle Quertain a également consacré son interven-
tion, soit un exercice soigné d’exploration de quelques-uns des 
mécanismes par lesquels les abords picturaux immédiats et 
l’espace d’exposition affectent le sens du motif peint. Dans cette 
série de quatre diptyques, chacun présente un même espace 
photographique (arbre, plante en pot ou botte d’asperges) dans 
un contexte extérieur ou intérieur ou sur fond d’un aplat plus ou 
moins uniforme dont les teintes auront été établies à partir du 
nuancier RAL et sélectionnées en fonction de leur adéquation au 
climat chromatique des salles. Telle une suite de jeux de langage 
(picturaux), l’artiste fait varier ces paramètres formels afin de 
montrer comment les circonstances changeantes d’apparition 
et d’usage du signe pictural le conduisent à revêtir des signifi-
cations différentes. Les asperges manétiennes ont-elles même 
goût au salon qu’en façade ? Qu’en aurait pensé Wittgenstein ?

Suit alors l’installation de Hamza Halloubi qui aborde divers 
événements ayant récemment infléchi le cours de l’histoire du 
monde arabo-musulman. Le mouvement post-colonialiste tout 
d’abord, par l’entremise d’une vidéo consacrée au théoricien 
d’origine palestinienne, Edward Saïd, qui a largement contribué 
à la déconstruction des discours coloniaux sur les populations 
orientales. Dans une atmosphère de recueillement pieux et 
quelque peu affecté se mêlent les images d’un opéra en ruine et 
les voix de sa veuve et de l’artiste. Les révolutions du printemps 
arabe ensuite, évoquées dans un épais volume qui reproduit les 
photogrammes extraits d’une vidéo dans laquelle un homme 
titube à la nuit tombée dans une rue déserte de Tunis, encore 
grisé par la nouvelle de la fuite de Ben Ali hors du pays. Le 
conflit israélo-palestinien enfin, effleuré par une seconde vidéo 
tournée alors que l’artiste se rendait à la mosquée al-Aqsa située 
dans le centre historique de la ville de Jérusalem. La caméra 

ayant été confinée au fond de la poche, les images se pressent, 
abstraites et vacillantes, en même temps que se fait entendre 
la rumeur de la ville.

On ne quitte pas les registres politique et colonial avec la pro-
position de Max Pinckers et Michiel Burger. L’intervention 
trouve son origine dans une invitation adressée aux deux pho-
tographes par l’Archive of Modern Conflict (Londres) de tra-
vailler à partir de sa collection. Ils ont décidé de s’intéresser 
aux Mau-Mau, mouvement d’insurrection kenyan, après qu’ils 
eurent découvert le matériel de propagande produit dans les 
années 1950 par l’autorité coloniale britannique en vue de pré-
venir les révoltes fomentées par ledit mouvement. Adressant 
la manière dont l’idéologie se saisit de semblables acteurs et 
de leurs agissements, l’installation confronte frontalement les 
documents historiques, où s’exprime l’imaginaire britannique 
quant aux Mau-Mau, aux représentations actuelles du mouve-
ment au Kenya, autrement plus héroïques. Que ces dernières 
continuent d’emprunter à l’iconographie et à la symbolique occi-
dentales renseigne sur la profondeur de l’imprégnation culturelle 
de l’ancienne tutelle.

Tout ceci dramatise l’atmosphère au seuil du couloir où se 
déploie l’intervention de Hannelore Van Dijk. Cette dernière a 
couvert patiemment toute la surface des murs d’un motif grillagé 
exécuté au fusain. La sensation d’enfermement et de froideur 
que l’on croit devoir se dégager du dessin n’opère pourtant que 
partiellement dans cet espace au parquet à point de Hongrie 
chaleureux, moins bien que dans d’autres interventions anté-
rieures de l’artiste.

L’exposition se referme enfin comme elle avait débuté, sur une 
adresse aux modalités du regard. Non plus cette fois à partir des 
codes sociaux qui le gouvernent, mais bien des lois psychophy-
siologiques qui déterminent l’organisation de son objet. Dans 
une première salle obscure, deux projecteurs 16 mm diffusent 
les vibrations ininterrompues de faisceaux de lignes horizontales 
colorées qui se combinent en d’infinies variations abstraites ; la 
musique répétitive qui emplit l’espace en accroît le caractère 
hypnotique. Dans une seconde pièce, Floris Vanhoof a dis-
posé quatre projecteurs de diapositives qui font se superposer 
à l’écran des gros plans de matières et de textures auxquels 
se mêlent les apparitions fugitives de figures monstrueuses. 
L’esthétique aussi bien que les conditions d’exposition rap-
pellent sans détour l’âge d’or du cinéma expérimental et struc-
turel des années 1960 et 1970.

On s’arrache enfin à la pénombre, non sans heurter au passage 
l’un ou l’autre habitant de la caverne. La lumière retrouvée, on 
descend les escaliers menant vers un ultime cabinet de lecture 
où l’on est également invité à contribuer au vote du public. Ah 
zut ! On avait reçu un bulletin de vote ? On regagne l’une des 
grandes salles du premier étage qui donne sur l’escalier central. 
Une dizaine de robes défilent sur un long podium. C’est quoi ça ? 
ça ne peut pas être Pascale Marthine Tayou, si ? Non, ici c’est 
l’exposition sur la mode belge. Ah, oui. Tiens, à ce propos, ils 
sont déjà sortis de la projection, les gens de chez Dior ? Non ? 
Bon, allez ! On se remet un petit coup de Kanye West en les 
attendant ?

“Let’s get lost tonight 
You could be my black Kate Moss tonight 
Play secretary, I’m the boss tonight 
And you don’t give a fuck what they all say right? 
Awesome, the Christian and Christian Dior 
Damn, they don’t make ’em like this anymore 
I ask ’cause I’m not sure 
Do anybody make real shit anymore?”
Anaël Lejeune

ARTISTES SÉLECTIONNÉS :  
HAMZA HALLOUBI, KATRIN 
KAMRAU, G. KÜNG, LOLA LASURT, 
HANA MILETIC, MAX PINCKERS / 
MICHIEL BURGER, EMMANUELLE 
QUERTAIN, EMMANUEL VAN DER 
AUWERA, HANNELORE VAN DIJCK, 
FLORIS VANHOOF. 
 
PRIX :  
CROWET YOUNG BELGIAN ART 
PRIZE (25.000E), LANGUI PRIZE 
(12.500E), BOZAR PRIZE (12.500E) 
ET ING PUBLIC PRIZE (6.250E). 
 
JURY INTERNATIONAL :  
LORENZO BENEDETTI (DIRECTEUR 
DE APPEL, AMSTERDAM), GAËL 
CHARBAU (CURATEUR INDÉPEN-
DANT LES ÉDITIONS PARTICULES, 
PARIS), BRIGITTE FRANZEN 
(DIRECTEUR LUDWIG FORUM, 
AIX-LA-CHAPELLE), CHRISTOPH 
TANNERT (DIRECTEUR ARTISTIQUE 
KÜNSTLERHAUS BETHANIEN, 
BERLIN) ET CATHERINE WOOD 
(CURATRICE TATE MODERN, 
LONDRES). 
 
JURY DE PRÉSÉLECTION : 
FLORENT BEX (ADMINISTRATEUR DE 
LA JEUNE PEINTURE BELGE ET DI-
RECTEUR HONORIFIQUE DU MUHKA 
- MUSÉE D’ART CONTEMPORAIN 
D’ANVERS), DIANE DELVAULX 
(HISTORIENNE DE L’ART ET MEMBRE 
DE LA JEUNE PEINTURE BELGE), 
PATRICIA DE PEUTER (HISTORIENNE 
DE L’ART, MEMBRE DE LA JEUNE 
PEINTURE BELGE ET DIRECTRICE 
DE ING ART BELGIQUE), CAROLINE 
DUMALIN (ASSISTANTE-CURATRICE 
WIELS), BENOIT DUSART ET MARIE-
NOËLLE DAILLY (INCISE), MARTIN 
GERMANN (CURATEUR SENIOR 
SMAK), TANIA NASIELSKI (CURA-
TRICE BESME 105), ANNE-CLAIRE 
SCHMIDT (DIRECTRICE LA LOGE) 
ET EVA WITTOCX (CURATRICE EN 
ART CONTEMPORAIN M-MUSEUM 
LOUVAIN).

Hamza Halloubi, Late (2015) 
installation vidéo
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A rebours de toute affectation romantique et baroque, la vio-
lence et l’angoisse sont ici convoquées à travers une esthé-
tique minimaliste touchant l’os sans la moindre emphase ; à 
l’échelle des thématiques abordées, comme pour mieux en 
saisir la radicalité. Textes, images, installations et vidéos par-
ticipent de mises en scène altérant la frontière entre réalité et 
fiction, mémoire individuelle et collective. C’est peut-être dans 
cette absence de limite que se gagne l’efficacité des dispositifs 
créés par l’artiste. Un air de déjà-vu, une inquiétante étrangeté 
soutenue par le recours aux archétypes structurant l’imaginaire 
collectif (du mythe de Méduse aux visions cauchemardesques 
que peut susciter un crochet de boucher…). Le cadre inter-
prétatif se voit donc resserré, et si chaque pièce porte en elle 
une énigme, on en pressant – ou plutôt on en “reconnaît” - les 
ressorts et l’issue tragique. Les œuvres sont en ce sens toujours 
émotionnellement agissantes et chargées. 
C’est indéniablement le cas du projet Pièces à conviction, inspiré 
d’une archive photographique de la police de New York : un petit 
billet sur lequel sont inscrits les ordres adressés par un voleur 
à sa victime lors d’un hold-up. Technique connue qui permet 
au truand de travailler sans faire de vague, piégeant sa proie 
dans une relation dont l’aparté la prive de tout appel à l’aide. 
Face à face muet et clandestin où l’écriture induit la soumission 
du corps en une chorégraphie tragique et minimale. L’artiste 
en reprend le principe à travers une série d’images de papiers 
annotés, associant la discrétion du billet doux à la concision 
glaçante de l’impératif : Slide on the floor Be Silent ; Turn to me 

Get closer ; Move your hand slowly Move your eyes gently, etc. 
Que ces photographies soient ou non de vraies archives n’a 
aucune importance. Ce qui compte, outre l’objectivation toute 
policière dont l’artiste emprunte les codes, est l’effet – bien réel 
– de l’écriture en tant que médium performatif. Ce qui est ici 
pointé, est l’annihilation de la distance entre les mots et les faits 
et le retournement totalitaire et potentiellement meurtrier qui 
lui est associé: un corps pensant devenu chose et appelé à 
se soumettre activement aux desseins de son exécuteur. Plus 
qu’une représentation de la violence, l’analyse d’une cruauté 
en jeu, soulignant douloureusement le renoncement à soi et la 
docilité inhérente à l’exercice de la terreur. 
Comme souvent chez Agnès Geoffray, on ne peut s’empêcher 
de se projeter aux tréfonds proprement anthropologiques que 
son travail mobilise. Le pouvoir étant moins un attribut qu’une 
relation, nous en avons tous fait l’expérience intime. Nous 
savons être docile et cruel, nous pouvons l’objectiver jusqu’à 
une certaine limite : un abîme bordé par les lois et les mythes, 
au-delà desquels nos réserves symboliques saturent au profit 
d’angoisses ou de fascinations aveugles et sourdes. 
Les dompter passe par les représentations, arrimées à un dis-
cours normatif, religieux ou moral. La mécanique de la torture 
et le corps des suppliciés, de l’écorchement de Sisamnès - pro-
prement impensable et pourtant magnifiquement peint (Gérard 
David, 1498, Groeningemuseum, Bruges), au Supplice de Jane 
Grey de Paul Delaroche (1833), l’histoire de l’art ne manque 
pas de sadisme, fût-il esthétisé et moralement vertueux. On 
connait le pendant contemporain de ces représentations édi-
fiantes, de la prison d’Abou Ghraib aux égorgements de l’Etat 
Islamique. Les médias et Internet exposent aujourd’hui plus que 
les Musées la souffrance indicible des martyrs. Lors du vernis-
sage de l’exposition, une performance filmée se tiendra dans 
la grande salle de L’iselp. Suspendu par une corde à un lourd 
crochet d’acier1, un acrobate rejouera les postures tragiques 
qui, par-delà les contextes politiques et religieux, reconduisent 
infiniment cette “iconographie intemporelle de l’horreur”. 
On sait la notion de suspens catastrophique récurrente dans 
le travail d’Agnès Geoffray. Elle trouve en Flying Man l’une de 
ses plus fortes incarnations. En 1912 à Paris, un tailleur nommé 
Franz Reichelt saute du premier étage de la tour Eiffel équipé 
d’une combinaison préfigurant les actuelles wingsuit. L’issue 
s’avéra fatale à l’inventeur, dont la figure et le geste restèrent 
néanmoins dans les annales. La tentative fut largement com-
mentée dans la presse et surtout filmée. Si la chute est impres-
sionnante, elle n’est rien comparée aux 40 secondes d’hésita-
tion de son auteur: perché un pied sur une chaise et l’autre sur le 
rebord de la rambarde, le corps tour à tour vacillant et tendu, flir-
tant avec le vide jusqu’à l’ultime basculement. Un plan séquence 
interminable qu’Agnès Geoffray dilate jusqu’au seuil de rupture. 
80 diapositives projetées en boucle remontent les images du 
film, en amplifient la tension et la dimension dramatique. 
Au-delà de la catastrophe, Flying Man, tout comme Dust (LZ 129 
Hindenburg), magnifique installation inspirée du crash du zep-
pelin Hindenburg en 1938, explorent en creux, de Icare à Hitler, 
les revers sinistres de toute entreprise prenant lieu et place du 
phantasme ou du discours utopique. 
On pointera encore, pour conclure et parmi d’autres pièces 
inédites, ce travail sans titre, constitué de photographies glanées 
par l’artiste. On y retrouve les motifs de l’élan et de la chute. 
Escalier vertigineux, effrois, explosions, corps suspendus à 
l’ultime seconde précédant leur ruine. Une poétique de l’égare-
ment, mystérieuse et troublante, suggérant une forme angois-
sée et noire de surréalisme. L’association et la monstration de 
ces images renforcent et démultiplient leur portée narrative. 
Epinglées, posées ou encastrées dans leur cadre, leur statut 
d’objet conforte leur légèreté ou leur pesanteur, en performe les 
enjeux au point de graver au poinçon notre mémoire et notre 
imaginaire. 
Benoît Dusart 

AGNÈS GEOFFRAY
FAILURE FALLING FIGURE
SOUS COMMISSARIAT 
DE CATHERINE HENKINET 
L’ISELP
31 BOULEVARD DE WATERLOO
1000 BRUXELLES
WWW.ISELP.BE 
WWW.AGNESGEOFFRAY.COM
DU 18.09 AU 5.12.15

AUTOUR DE L’EXPOSITION :

- CAUSERIE PAR LE RED/LABORATOIRE 
PÉDAGOGIQUE
LE 8.10 DE 18H30 À 20H00 
- CONFÉRENCE PERFORMÉE DE MARIE 
CANTOS. TOUT CE QUI TOMBE. 
LE 14.10 DE 18H30 À 20H00
- CONFÉRENCE D’EMMANUEL LAMBION 
EN CONVERSATION AVEC AGNÈS 
GEOFFRAY. LA PART DE L’ŒIL.
LE 15.10 DE 18H30 À 20H00 
- VISITE GUIDÉE PAR L’ARTISTE
LE 29.10 DE 17H30 À 18H30 
- VISITE GUIDÉE GRATUITE PAR 
CATHERINE HENKINET, COMMISSAIRE 
DE L’EXPOSITION. 
LE 5.10 ET LE 9.11 DE 16H30 À 17H3. 

1 Ce crochet, mobilier at taché au bâtiment de 
L’iselp, servait à déplacer les sculptures de la 
vil le de Bruxelles en vue de leur restaurat ion. 
L’anecdote vaut ici son pesant de sens…

L’œuvre d’AGNÈS GEOFFRAY a ceci de fascinant qu’elle 
touche au plus obscur de la conscience, en explore les 
angles morts et les failles, y engendre autant de saisis-
sements muets que d’intuitions angoissées. Dimension 
performative d’un travail exploitant tel un appas le hors-
champ et la suggestion, convoquant tant l’étrangeté que 
les peurs les plus primales. Visible jusqu’en décembre à 
L’iselp, l’exposition Failure Falling Figure se découvre sur 
le fil et sans filet, s’éprouve au risque de magnétiques et 
terrifiants abîmes. 

Agnès Geoffray, La volée, 2015 FAILURE 
FALLING 
FIGURE
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À l’instar de l’ouvrage Du mode d’existence des objets tech-
niques du philosophe français Gilbert Simondon1, donnant à 
l’objet technique un statut ontologique, Antone Israel offre au 
matériel de projection une présence en tant que tel, un rôle 
capital dans la perception que le spectateur se fait de l’image 
et le sens qu’il lui prête. Au moyen d’une sélection de quatre 
petits films – Super 8, 8 mm et 16 mm –, tous récupérés au 
hasard de brocantes, il y expérimente la machine et son mode 
opératoire en termes d’espace, de temporalité et de narrativité. 
À l’entrée du “10-12”2, un projecteur 16 mm est suspendu au 
plafond et s’enclenche par intermittence de façon autonome. 
Dans un coin supérieur de la pièce, il projette les images muettes 
d’un documentaire datant des années cinquante sur l’art du 
Quattrocento. À vrai dire, l’information est absente de l’expo-
sition et tout porte à croire, de ce fait, que l’installation est au 
moins aussi importante que le contenu. Il semble vite qu’il faille 
trouver un sens à l’ensemble, à force de déambulation et de 
confrontation. Néanmoins, un lien entre le dispositif et le contenu 
apparaît lentement : la vidéo donne à voir une succession de 
plans rapprochés de détails de fresques (essentiellement des 
regards) alors que le format d’image est réduit et que son “écran 
de réception” est inaccessible au spectateur. 
Un peu plus loin, à même le sol, deux projecteurs envoient leurs 
images lumineuses sur une avancée intérieure du mur, leur per-
mettant de se présenter comme le recto et le verso d’une même 
scène. D’un côté, une petite vidéo amateur capte les déplace-
ments d’un petit bateau téléguidé sur un plancher d’habitation, 
et de l’autre, une scène familiale dans le parc “Mini-Europe”. Ici, 
le ressort de l’installation se situe dans les rapports de propor-
tions : s’agissant de maquettes, le spectateur doit se baisser 
pour appréhender l’image. 
Enfin, une troisième installation, intitulée L’immensité du monde, 
est présentée, plus imposante. Elle se situe face à l’entrée : un 
projecteur 16mm est couplé à un projecteur de diapositives, 
chacun envoyant au centre du mur, l’une au-dessus de l’autre, 

PALIMPSESTE

Au départ d’une pratique purement cinéma-
tographique, ANTONE ISRAEL (°1988 ; vit et 
travaille à Bruxelles) développe depuis six ans 
un travail plastique essentiellement consacré 
à l’image en mouvement. Néanmoins, l’artiste 
n’intervient que très rarement en tant que vi-
déaste : ses installations – Cartographie d’un 
film (2009), El Tren (2010), En Memoria De 
(2011), ou encore Okyanus onlarin arasinda ve 
a benim (2012) – mettent en jeu les dispositifs 
de projection, ou, plus largement, les effets de 
spatialisation de l’image projetée. L’exposition 
Palimpseste, présentée à l’issue d’une rési-
dence au “10-12” en mai dernier, poursuivait 
cet axe fondateur des préoccupations de 
l’artiste. Le point d’orgue de l’exposition pour-
rait être soutenu comme suit : que la machine 
grandisse et que l’artiste diminue. 

une image d’assez grande dimension. La scène supérieure 
montre en plan fixe un homme venant se poser devant le coffre 
d’une voiture parquée, cigarette à la main. Il lève un échantillon 
chromatique. Sans doute teste-t-il la colorimétrie de sa camé-
ra. À l’arrière plan, les voitures passent, un chien se promène 
d’un coin à l’autre, se couche et se tourne. Sous cette vidéo, 
un poème traitant du rapport au monde, à l’autre, est projeté 
vers après vers. Contrairement aux autres vidéos, la scène de 
L’immensité du monde est longue et le point de raccord de la 
boucle relativement imperceptible. 
Indépendamment de l’aspect esthétique propre aux types 
d’images et aux projecteurs, l’exposition Palimpseste donne 
à voir différentes formes de narrations et de possibles fictions 
créées grâce aux particularités intrinsèques des machines. 
Coupées de leur ancrage contextuel d’origine, ces images ap-
paraissent comme des résidus à partir desquels peut démarrer 
une réécriture libre et intuitive. Contrairement aux palimpsestes, 
qui désigne ces parchemins dont le texte d’origine a été effacé 
afin d’y inscrire un second, les images dont il est ici question 
continuent d’offrir au regardeur leur contenu brut. C’est, finale-
ment, leur statut déclassé, ainsi que le geste curieux et sensible 
de l’artiste, qui vont ouvrir les portes d’une histoire nouvelle, 
dans tous les sens du terme. 
Jérémie Demasy

1 Gilber t Simondon, Du mode d’existence des 
objets techniques, Aubier, Paris, 2012 (1958).
2 Antone Israel, Palimpseste, expo solo, 10-12, 
12 rue de la Grande Ile, 1000 Bruxelles, du 29.05 
au 4.06.15

Antone Israel,
Des regards dans le temps, 2015
Crédit photo : Luis Alvarez
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Huma Bhabha,
What is Love, 2013 
Collection David Roberts Art Foundation, Londres

Rien que cela ! À ce compte, on est obligé de signaler que toute 
exposition collective abordant cette thématique de manière un 
tant soit peu sensée (voire de manière parfaitement insensée) 
génèrera de facto une “communauté idéale utopique”. Et sans 
doute est-ce une part du propos : l’utopie n’est pas un hori-
zon de dépassement, mais une latence, une coprésence au 
monde de l’humanité du jour, celle qui habite une planète glo-
balisée, traversée de flux d’informations et de flux migratoires. 
Une humanité à l’œuvre du fait de son existence agissante et 
rêveuse. Ce que condenserait cette intrigante photographie 
d’Yto Barrada : Chasse aux microlithes dans la forêt diploma-
tique (2014). Voûtées sur un sol de caillasses, quatre personnes 
inspectent et fouillent la surface scintillante. Fixées dans leur 
muette concentration, les quatre figures alternent l’éclat de leurs 
étoffes pour former comme la réminiscence fragmentaire d’une 
hypothétique École d’Athènes méditant dans un non-lieu. 

Faudra se serrer
Non-lieu : l’Utopie. Non plus projetée dans un devenir territoria-
lisé, mais ressentie comme “communauté de citoyens située 
nulle part et partout à la fois”2. Atopie dès lors. 
Coprésence au monde, disions-nous : dans cette totalité s’in-
terpénètrent les différences, agissant les unes sur les autres. 
Constantes transformations de fait, mutations, hybridations, dé-
placements, fragmentations : Nevin Aladağ transforme du mobi-
lier en instruments de musique (Music Room, 2014) et applique, 
sur toute l’étendue d’un mur, une constellation d’empreintes 
anatomiques imprimées dans des blocs de porcelaine colorés 
(Leaning Wall, 2014). Dispersion identitaire, archipels. Benoît 
Platéus crame des photographies de stars pour les déplacer 
dans d’autres territoires de perception (série Ghostburn, 2014). 
Voyages, insolations… Vincent Meessen investigue la région 
de Mons comme un territoire perméable, dès le XVe siècle, au 
nomadisme tsigane (Words from the Sons of Caïn, 2015). Une 
étude de François de Vaux de Foletier fait mention de “bandes 
égyptiennes parcourant le Hainaut”3. Parallèlement, Meessen 
expose des pages d’études étymologiques révélant l’origine 

ATOPOLIS 

Portée par le WIELS dans le cadre de Mons 
2015, l’exposition Atopolis s’affirme comme 
une promesse ou, à tout le moins, dessine le 
désir d’une promesse, suggère que l’art est 
encore à même d’esquisser un horizon d’ac-
complissement pour l’humanité. Non pas un 
absolu universel, tel qu’il fut annoncé par les 
avant-gardes historiques, mais bien une mul-
tiplicité d’expressions et de réalisations agis-
sant dans une totalité hétérogène. Celle du 
temps présent, celle de la connectivité géné-
ralisée, celle du “Tout-Monde” décentralisé, 
configurant langues et cultures en un réseau 
d’archipels métisses. Les vingt-trois artistes 
invités par Dirk Snauwaert et Charlotte Friling 
s’interrogent “sur les effets de la mondialisa-
tion et de l’identité “fluide” ou “transnatio-
nale” qui leur est corollaire”. Ce faisant, ils 
créent une “communauté idéale utopique”1. 

tsigane de mots d’argot dont certains sont passés dans le lan-
gage courant (bistrot, vioque…). Ces pages sont protégées par 
des plexis creusés des formes élémentaires composant la fonte 
Belgika, “une œuvre collective (…) développée par l’artiste avec 
le typographe Pierre Huyghebaert et tous les futurs usagers de 
cette fonte nomade et transformable”4. 
Passages, traversées, imprégnations, impuretés. Hommes et 
signes, langages. Ces perceptions habitent la pensée de l’écri-
vain antillais Édouard Glissant (1928-2011), inspirateur du titre 
de l’exposition, bien plus, de ses trames. Soyons honnêtes : 
de Glissant, j’avais risqué quelques lignes, voici un temps, et 
j’avais buté sur leur foisonnement, leur impossibilité. Les voici 
qui reviennent sous ces termes, qui entretemps ont percolé : 
archipels, créolité, mondialité, Tout-Monde, totalité hétérogène 
plutôt qu’universalité absolutiste. Échange de particules plutôt 
qu’action d’un corps unique. Alchimie de la Relation : “la Relation 
est la quantité réalisée de toutes les différences du monde, et 
s’oppose à l’universel qui était la référence à la qualité réalisable 
d’un absolu du monde”5.

Punks not dead
Cette pensée des différences indifférenciées, des équivalences, 
du refus des hiérarchies à la fois prolonge et, dans le même 
temps, conteste, les grands horizons utopiques hérités. Par 
exemple : Paul Otlet (1868-1944), concepteur, avec Henri La 
Fontaine (1854-1943), de la classification décimale universelle 
(CDU), rêvant une Cité Mondiale centralisant harmonieuse-

ATOPOLIS
SOUS COMMISSARIAT DE DIRK 
SNAUWAERT ET CHARLOTTE FRILING
AVEC : SAÂDANE AFIF, NEVIN 
ALADAĞ, FRANCIS ALŸS, EL ANATSUI, 
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WALEAD BESHTY, HUMA BHABHA, 
VINCEN BEECKMAN, VLASSIS 
CANIARIS, ABRAHAM CRUZVILLEGAS, 
MESCHAC GABA, JEF GEYS, THOMAS 
HIRSCHHORN, KAPWANI KIWANGA, 
DAVID MEDALLA, VINCENT MEESSEN, 
ADRIAN MELIS, BENOIT PLATÉUS, 
WALTER SWENNEN, DIEGO TONUS, 
LAWRENCE WEINER ET JACK WHITTEN.

MANÈGE DE SURY
1 RUE DES DROITS DE L’HOMME
(ENTRÉE PRINCIPALE PAR LA RUE 
DAMOISEAUX)
7000 MONS 
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Thomas Hirschhorn,
Esquisse pour Globalization Reversed, 
2014 
Courtesy Thomas Hirschhorn

ment tous les savoirs du monde. Ce dont atteste, à Mons, le 
Mundaneum, préfiguration de la société de l’information, confir-
mée par l’implantation récente, dans la région (Saint-Ghislain), 
d’un Data Center de Google.
Lisons : “La volonté de Mons de se tourner vers les technolo-
gies, le numérique et le virtuel – par définition immatériels et 
déterritorialisés – a réussi à attirer des géants de l’informatique 
comme Google et Microsoft. La question du réseau qui sup-
porte ces technologies peut évoquer le travail et la vision du 
penseur et militant pacifiste belge Paul Otlet qui a développé le 
Mundaneum, un gigantesque répertoire bibliographique univer-
sel, véritable moteur de recherche universel”6. Oups ! Google et 
Microsoft accomplissent le rêve universaliste d’Otlet et agrègent 
le “Tout-Monde” : ça devient douloureux.
Rêvons un peu : Thomas Hirschhorn mobilise, au cœur d’Ato-
polis, les mots et les idées de Glissant (Globalization reversed, 
2014). C’est, comme de juste, un peu foutrak. Y’a du scotch et 
de la frigolite, indices d’une pensée “squatteuse”, non instituée 
et rebelle ; des livres (à lire), des vidéos (à consulter), des post-it, 
des vignettes stiffées appliquées sur des ordinateurs désossés, 
des calicots… Les bannières disent “Offrir”, “Archipels”, “penser 
avec le monde”… Plus haut, plus grand : “Les lieux communs 
se rapportent à une intuition partout ressentie, qui est celle de 
l’inexplorable du monde”. Ou encore : “Je pense que la pen-
sée poétique aujourd’hui a autant de chance que les pensées 
politiques”.
Nous y voilà : la fiction d’espace démocratique et participatif 
mise en place par Hirschhorn nous confronte à l’un des nœuds 
gordiens de la doxa culturelle dominante, particulièrement active 
sous le label de “capitale européenne de la culture”. En gros : 
on ne s’oppose pas, on poétise. Les politiques se débattent et 
se confrontent, à l’appui de concepts permettant – inch’allah – 
d’aborder le réel (pour pouvoir le transformer). La poésie est 
“indiscutable”, qu’on y voit un absolu (“la musique avant toute 
chose”) ou, à l’inverse, une subjectivité indétrônable (“les goûts 
et les couleurs ….»). 

Miracle, un mirage !
À rebours des tentatives encore récentes de politiser la culture 
à des fins d’émancipation7, l’usage contemporain de la culture 
vise, sinon à exclure le politique, à tout le moins à le neutraliser 
par la voie de l’indistinction. Une culture, indique Franck Lepage, 
“n’est ni meilleure ni pire qu’une autre : elle est “différente”. Le 
politique est l’affirmation d’un jugement de valeur. Le “culturel” 
est son anéantissement et la mise en équivalence généralisée 
sous l’empire du signe”8.
Empire du signe (des signes): il est question de langage. Il 
est question d’éteindre des mots et des concepts, ceux qui 
permettent de penser le capitalisme et de le combattre, pour 
les remplacer par d’autres, qui nous amènent à ne plus pen-
ser le capitalisme, mais à le vivre positivement9. Pauvres et 
exploités sont devenus exclus ou défavorisés (or, il n’est pas 
“d’exclueur” ou de “défavoriseur”); la mise à sac des acquis 
sociaux se nomme “réforme” ; la privatisation, “consolidation” ; 
la concentration du capital et l’impérialisme, “mondialisation”, 
voire “mondialité” ...
La mondialisation – dont la première occurrence apparaît, 
semble-t-il, sous la plume d’Otlet en 191610 - est, en soi, un 
concept positif (et plus encore la mondialité) qui permet d’effacer 
les mécanismes de spoliation et de domination toujours plus à 
l’œuvre à l’échelle planétaire11. 
Dans ce centre nerveux d’Atopolis qu’est l’installation d’Hir-
schhorn, il n’est aucun concept perceptible qui permette de 
désigner et de défaire de tels mécanismes. Et, ce qui est vrai 
pour Hirschhorn l’est, à fortiori, pour le reste de l’exposition. Pire, 
lorsqu’apparaît l’une des ces institutions mondiales exerçant, 
par la force, l’emprise de l’impérialisme (pour le coup transat-
lantiste) sur le monde, il est enchanté : l’OTAN, dont la région 
de Mons a l’insigne honneur d’accueillir une implantation (le 

SHAPE, à Nimy), est désigné comme “l’une de ces organisations 
qui veille à la sécurité planétaire et au bon déroulement de la 
globalisation”12. C’est d’ailleurs la proximité du SHAPE, et la 
flottille de drapeaux flottant devant l’impénétrable site, qui per-
met d’inscrire le Glo-Balloon (2013) de Meschac Gaba dans le 
contexte montois. Glo-Balloon : un ballon gonflable géant dont 
la surface mixte, en une mosaïque linéaire abstraite, les cou-
leurs de tous les drapeaux nationaux du monde. Globe terrestre 
bigarré qui, cela va sans dire, “pose la question de la représen-
tation à l’ère de la globalisation, où le national est absorbé par 
l’international”13. Ou comment faire un monument universaliste 
du cauchemar réalisé de 1984. 

Silicon Valley
Mondialisation : planète monde connectée “aux hubs technolo-
giques du numérique”, traversée par les “flux globaux et dématé-
rialisés de données”, rivières d’eau bénite assurant la “prospérité 
future”14. Oui, mais : quiconque macère loin de cet écoulement 
providentiel, enclavé dans la sinistrose nostalgique des fumées 
d’usines, passe fatalement à côté du magot. Ainsi de Mons. 
Mais, il n’est point de fatalité : désenclavons la ville, connec-
tons-la au réseau mondial de la Nouvelle Économie ! Ouvrons 
une gare futuriste flambant neuve qui déversera des milliers 
de touristes dans les nouveaux musées et le centre historique 
rajeuni de toutes récentes imputations au patrimoine mondial ! 
Créons des start-up dynamiques et créatives ! Portons-nous 
au nouvel âge d’or15 ! 
Ainsi soit-il : le site du manège de Sury, où se tient Atopolis, a 
été rénové “afin de répondre aux exigences de sa fonction future 
d’incubateur urbain pour le secteur des industries culturelles 
et créatrices”. Et “Atopolis investit le site pour ce qu’il contient 
comme potentialités, l’exposition devenant un véritable pont 
physique entre les aspirations progressistes d’hier (les usines, 
le Mundaneum, ndla) et de demain”16.
Atopolis : préfiguration et faire-valoir symbolique d’une niche 
d’entreprises et du redéploiement économique de la région mon-
toise. On est bien au regret de voir à nouveau l’art contemporain 
fonctionner comme “le secteur Recherche et Développement 
pour les autres branches de l’industrie culturelle”17.
Et, sans doute est-ce pour immaculer cette nouvelle économie 
que l’exposition présente un exemplaire du Droit à la paresse 
de Paul Lafargue (1881)18, charge virulente contre l’intégration 
forcée du prolétariat à sa propre exploitation par le culte du 
travail. Est-ce à dire que les start-up échapperaient à ce culte, 
à ses violences et à sa saleté, sous prétexte d’agir dans une 
nimbe créatrice immatérielle ? Ce mythe s’est affaissé sous le 
poids, notamment, des affaires Snowden et Wikileaks, de même 
qu’au vu des conditions de travail démentielles infligées (entre 
autres !) aux fourmis ouvrières robotisées trottant au pas dans 
les ruches d’Amazon19. 
Dans Atopolis, sans doute est-ce ce totem en liège brûlé de 
Huma Bhaba (What is Love, 2013) qui témoigne le mieux de 
l’entêtement de nos idolâtries et de leur affaissement annoncé…
Laurent Courtens
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dans l’ancienne France, Connaissance du 
monde, Paris, 1961. Un extrait est repris par 
Alice Becker-Ho, Les Princes du Jargon. Un 
facteur négligé aux origines de l’argot des classes 
dangereuses, Gallimard, Paris, 1992. Extrait 
prélevé (parmi d’autres) par Vincent Meessen 
pour l’exposition et reproduit dans ATOPOLIS, 
op.cit., p. 78-79
4 ATOPOLIS, guide du visiteur, 2015, s.p.
5 Cité par Dirk Snauwaert, “Futurologie”, in 
ATOPOLIS, op.cit., p.89
6 Dirk Snauwaert et Charlotte Friling, op.cit., p.11
7 Déclaration de Villeurbanne du 25 mai 
1968 (parue dans Le Monde du 28 mai) : “Tout 
effort d’ordre culturel ne pourra plus que nous 
apparaître vain aussi longtemps qu’il ne se 
proposera pas expressément d’être une entreprise 
de politisation”.
8 “De l’éducation populaire à la domestication 
par la “culture””, Le Monde Diplomatique, 
mai 2009. http://www.monde-diplomatique.
fr/2009/05/LEPAGE/17113
9 Voir la première conférence gesticulée dif fusée 
par SCOP/Le Pavé : Inculture(s) 1, “L’éducation 
populaire, Monsieur, ils n’en ont pas voulu”. 
http://www.scoplepave.org/l-education-popu-
laire-monsieur-ils-n-en-ont-pas ou http://www.
scoplepave.org/l-education-populaire-monsieur-
ils-n-en-ont-pas. Retransciption aux Éditions 
du Cerisier, Cuesmes, 2007. Voir également 
Éric Hazan, LGR. La propagande du quotidien, 
Raisons d’agir, Paris, 2006
10 Nous avouons sans pâlir que c’est l’article de 
Wikipédia qui nous l’enseigne
11 Il n’est qu’à penser aux négociations (à 
huit-clos) sur le TTIP ou au violent coup d’état 
financier infligé à la Grèce. 
12 Dirk Snauwaert et Charlotte Friling, op.cit., 
p.12
13 Ibidem
14 Dirk Snauwaert et Charlotte Friling, op.cit., 
pp. 8 et 10
15 Je ne plaisante pas, c’est Yves Vasseur, 
commissaire général de Mons 2015, qui signale 
cet horizon d’un “futur transfiguré” dans le 
dossier de presse de l’événement. http://pro.
mons2015.eu 
16 Dirk Snauwaert et Charlotte Friling, op.cit., 
p.10
17 Mikkel Bolt Rasmussen, “Remarques éparses 
(en style marxiste occidental) sur l’art contem-
porain, ses problèmes et ses contradictions”, 
in Variations. Revue internationale de théorique 
critique, 17 / 2012 : “Critique du travail”, http://
variations.revues.org/410
18 Paul Lafargue, Le Droit à la paresse, 1ère 
publication dans L’Égalité, Paris, 1881 ; réédi-
tion, Éditions Allia, Paris, 1999
19 Jean-Baptiste Malet, “Amazon, l’envers du 
décor”, Le Monde Diplomatique, novembre 2013. 
http://www.monde-diplomatique.fr/2013/11/
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Située sur le site de l’ancien Collège des Oratoriens, précisé-
ment sur la partie transformée en parking, Board of Bills joue 
elle-même sur l’idée d’une ambiguïté entre son intégration dans 
le paysage et la vision d’une certaine modernité. Il s’agit d’un 
panneau de plus de huit mètres sur quatre, en métal poli, réflé-
chissant ainsi sur toute sa surface la vue sur la vallée que l’on 
peut observer depuis ce point culminant. La fonction actuelle 
du lieu amène à envisager l’ensemble comme un drive-in, ce 
panneau se présentant à l’échelle d’un écran de cinéma, voire 
à celle des panneaux publicitaires implantés sur le bord de 
certaines routes. C’est d’ailleurs sur cette signification que le 
titre joue. Transformant par inversion le mot Billboard (panneau 
d’affichage) en Board of Bills (panneau des dettes), Jonathan 
Sullam fait référence à l’affichage public tel qu’il est apparu dans 
l’Antiquité. Dans l’Egypte ancienne, le code civique est gravé sur 
des obélisques afin de s’assurer de sa connaissance par le plus 
grand nombre. L’espace public en tant qu’espace régi par des 
règles communes semble ainsi être une des préoccupations de 
l’artiste. Le paysage y apparaît ici en tant qu’espace construit 
dans son rapport au pictural. 
En d’autres contextes, ce rapport à la réalité reste distendu 
comme, par exemple, dans les impressions sérigraphiques sur 
lesquelles l’artiste intervient. Ainsi, Jonathan Sullam procède à 
l’agrandissement d’une photographie publiée dans la presse, 
montrant l’effondrement d’une plateforme pétrolière dans le 
Golfe du Mexique en 2010 (Not so distant, 2014). Divisée en 
huit parties encadrées séparément, l’image est aussi travaillée 
par la sérigraphie, qui met en évidence les différentes couches 
la composant. Cette perspective est accentuée par l’artiste qui 
rehausse les parties les plus sombres à la laque noire, forçant les 
contrastes et créant une profondeur dans l’image. Ce parti pris 
vient souligner la dualité sur laquelle celle-ci repose : d’une part 
la pesanteur de la structure est renforcée et sa chute accentuée, 
d’autre part l’effondrement trouve un contrepoint visuel dans 
l’échappée d’une épaisse fumée. Toute l’œuvre repose ainsi sur 
des points d’équilibre entre la chute et l’ascension. 
La vision de l’œuvre comme coexistence de deux forces oppo-
sées est particulièrement explicite dans David (2014), le person-
nage biblique apparaissant sous les traits du roi de pique. La 
composition de la pièce, figure en néon dédoublée selon un axe 
symétrique, dont l’un des personnages au sol est dominé dans 
un rapport de confrontation à son double, n’est pas sans rappe-
ler les représentations peintes de David et Goliath, dont celle du 
Caravage a la particularité de montrer non pas le combat mais le 
moment où la défaite de Goliath est confirmée. Jonathan Sullam 
évince l’envahissante figure de Goliath, pour ne conserver que 
l’imagerie populaire du roi de pique, vu comme un homme mûr 
et non sous les traits du jeune berger conforme au personnage 
biblique. Si combat il y a désormais, c’est celui d’un homme 
contre lui-même. 
L’exposition solo qui se tient à la Maison des Arts de Schaerbeek 
et invite l’artiste à entrer en dialogue avec le lieu, entend propo-
ser une allégorie du passage de l’adolescence à l’âge adulte. 

Les œuvres que JONATHAN SULLAM (°1979 ; 
vit et travaille à Bruxelles) expose à Thuin 
dans le cadre du parcours Fluide – Mons 2015 
et prochainement à la Maison des Arts de 
Schaerbeek, proposent un dialogue avec le 
lieu qui les accueille, révélant tantôt la pré-
gnance du paysage, tantôt l’imaginaire qui 
peut naître de l’occupation d’une architecture, 
témoin d’une époque révolue. 

DES 
FORCES 
CONTRAIRES

Jonathan Sullam fait le choix de conférer à l’ensemble une 
ambiance sombre et ironique, portée par le titre : I Killed My 
Mom. L’ensemble des pièces, toutes en lien avec cette période 
de transition, s’articulent, en des états paradoxaux, entre rêve 
et désillusion. Ainsi l’usage des paillettes et de la dorure, déjà 
présent dans les phrases écrites avec une chaîne dorée main-
tenue en suspension (Unchain my heart, 2012), revêt ici une 
nouvelle signification, celle de la considération de l’enfance 
en tant que période idyllique révolue. Et à l’artiste d’avancer : 
“cette période singulière propre à l’adolescence est à la fois le 
lieu fondateur d’une attitude révoltée et d’un penchant pour le 
politique… N’est-il pas, après tout, le bassin collectif du monde 
des adultes ?”. 
Laurence Pen

JONATHAN SULLAM
I KILLED MY MOM
MAISON DES ARTS DE SCHAERBEEK
147 CHAUSSÉE DE HAECHT
1030 BRUXELLES
WWW.1030CULTURE.BE
DU 14.09 AU 31.10.15 

BOARD OF BILLS
IN FLUIDE 2015, ARTS ACTUELS EN 
TERRE MÉDIÉVALE 
SOUS COMMISSARIAT DE DOROTHÉE 
DUVIVIER – B.P.S.22
WWW.FLUIDE-THUIN.BE 
WWW.JONATHANSULLAM.COM
JUSQU’AU 20.09.15 

IN LOUISE 186 
Avec les interventions de Jean-Baptiste 
Bernadet, Marcel Berlanger, Sébastien 
Bonin, Eric Croes, Delphine Deguislage, 
Damien De Lepeleire, David de Tscharner, 
Lionel Estève, Céline Gillain, Brice 
Guilbert, Benoit Platéus, Stéphanie 
Roland, Axel Van Steenberghe & Dzia, 
The Darwin Sect, Sophie Whettnall et 
Nadjim Zoubir dans un immeuble de 
bureaux de près de 3.000 m2 en cours de 
réaffectation.
186 AVENUE LOUISE
1000 BRUXELLES
WWW.LOUISE186.BE
DU 11.09 AU 4.10.15

Jonathan Sullam, Sing a Song, 2014
Ampli guitare électrique, ventilateur et microphone 
piezzo (90x120x45cm)
Photographie Mikael Falke

Jonathan Sullam, Not So Distant, 2014
8 impressions sérigraphiées à la laque noire 
(300x220cm)
Remerciements Beatrice Lortet / Photographie 
Mikael Falke
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De manière moins littérale et moins affligeante, il faut lire – et 
surtout vivre – l’exposition comme “un grand voyage au cœur 
de l’inconnu”, “l’hymne pour l’esthétique des temps contempo-
rains”, “la danse du pour et du contre”, “le grand chapelet des 
dilemmes”, “un enchaînement de doubles sens”1… Boomerang : 
jeu d’été, sport d’adresse. Propulser une forme sculptée dans 
l’espace, savourer sa course, ressaisir l’objet, tenter un nouvel 
envol. Plaisance…
Quoi qu’il en soit, le boomerang, le voici : dès avant l’entrée, en 
trois exemplaires, bien plus grands que nature, appliqués au 
mur comme un empilement d’accents circonflexes. Un vert, un 
rouge, un jaune : ce sont les couleurs nationales du Cameroun 
et, dans le même temps, les vecteurs symboliques des trois 
grands monothéismes. Plus loin dans le parcours, on en trou-
vera une formulation plus directe : David Crossing the Moon 
(2015), une pièce en néons accumulant le tracé rouge d’une 
Magen David, jaune d’une croix latine et vert d’un croissant de 
lune (l’Islam). Métissage des sigles sous enseigne camerou-
naise. Créolisation. 

Leeuw van Vlaanderen 
Autres néons : deux agrandissements de gribouillis érotiques 
- un rouge, un bleu -, griffonnages pulsionnels, pulsions pre-
mières magnifiées. Couleurs encore : nuage de pailles, chaîne 
de gants de toilette empaillés (Africonda, 2015), grappes de 

PASCALE 
MARTHINE 
TAYOU 
VOODOO 
CHILD

Cet été, à BOZAR, PASCALE MARTHINE TAYOU 
(Yaoundé, 1967) s’exerce à l’arme de jet : 
BOOMERANG, une exposition préalablement 
proposée à la Serpentine Sackler Gallery de 
Londres, vaste orchestration d’environ quatre-
vingt œuvres récentes. Boomerang pour ce qui 
nous revient irrémédiablement à la tête suite à 
une projection incontrôlée : les religions sous 
forme de guerres, l’exploitation des ressources 
sous forme de déchets toxiques, l’urbanisation 
sous forme d’explosion démographique, etc.

sacs plastique, pavés peints entassés. Propulsés sur des mi-
roirs, ils les ont comme étoilés de teintes. Couleurs maîtresses, 
couleurs traversantes : oserais-je le rapprochement, l’œuvre de 
Tayou m’évoque celle de Rubens ? Comme ça, c’est dit. Il rirait 
de toute manière, lui qui se plaît à se désigner comme artiste 
“flamand” (il vit à Gand, parfois). Du reste, l’emblème de l’équipe 
de foot camerounaise n’est-elle pas le lion ? Féline connivence...
Hors de toute gouaille cependant : fluide vital parcourant l’œuvre 
de part en part, de l’esquisse au monument, du clavier à l’or-
chestre, de la boutique au cosmique. Par le véhicule des ma-
tières. Pieds dans la boue, tête aux cieux. Boue du monde, boue 
matricielle : le réel dans ses inventions, le réel comme territoire 
d’inventions. L’une des trames de BOOMERANG s’inscrit dans 
le contenu de ces vidéos scandant la traversée : au nombre de 
six, elles portent toutes l’intitulé générique Human Being@work2. 
Humanité à l’œuvre : à Dar es Salam (Tanzanie), des types mar-
tèlent du métal et le tranchent, dans un non lieu, sous des huttes 
de plastique. Ils s’allient la science de potiers et produisent, en 
nombre, des fours. Au Nigéria, des gars marchent sur l’eau, 
dansent sur des troncs. Transport fluvial. Au Cameroun, deux 
mécanos retapent un moteur. La caméra toise leurs épaules, 
leurs nuques, leurs mains, leur concentration, la précision de 
leurs gestes. La bagnole démarre, une poussière rouge l’ac-
clame. Au Mali, des femmes teignent des bâches. Elles toisent 
la caméra, aguichent le regardeur. En Toscane, des souffleurs 
de verre élèvent des Poupées Pascale, interprétations cristal-
lines des “fétiches à clous” congolais, commandées par l’artiste. 
Chorégraphie du feu, des gestes, des transparences. Au final, 
c’est Tayou lui-même qui danse. Non, esquisse quelques pas, 
en bordure de l’allée d’un parc (sous-titre : The Street Dancer). 
Il médite une danse, l’entrevoit. Ne peut - ni ne veut - porter 
l’ébauche au-delà de ses attentes. Aime danser en bordure.

Allegro ma non troppo
En bordure de l’existant, ébaucher d’autres mondes : ce serait la 
ligne de crête. Non par décret, ni par sentences, mais les mains 
dans le cambouis, en bricolant. Par exemple, Tayou dans ce 
marché de Bafoussam (ouest du Cameroun) : plus sorcier que 
le Pape, il y amasse toutes les calebasses disponibles. Du bluff, 
juste du bluff. Mais, “ça peut toujours servir”. Arsenal du brico-
leur : celui qui, pour interpréter Lévi-Strauss, crée des struc-
tures à l‘appui d’événements (des idées à l’appui de formes) ; à 
l’inverse de l’ingénieur, qui produit des événements à l’appui de 
structures (des formes à l’appui d’idées)3.
Dans BOOMERANG, cela donne ceci : une photographie agran-
die d’un fragment du marché de Bafoussam. Dans la mêlée, 
Tayou amoncelle des calebasses. Se déploient, de là, des 
Poupées Pascale - fétiches hybrides du Nouveau Monde - , 
des pailles en nuage, des miroirs brisés, des photos d’iden-
tité percutées... Transpositions qui résonnent comme “autant 
d’expressions d’un acte de foi en une science encore à naître”4.
Cependant, il est à craindre que cette vitalité s’affaisse à trop 
s’éloigner de sa source et à privilégier la production de dis-
cours. Qui plus est peu percutants : une canalisation traversant 
l’espace d’exposition est supposée nous renseigner sur les 
conséquences dévastatrices de différentes formes de pollution 
(Oléoduc, 2015) ; un nuage d’ouate traversé d’épieux prétend 
nous rappeler les méfaits de l’exploitation des esclaves autant 
que la menace pesant sur nos têtes du fait de cet héritage (Coton 
Tiges, 2014). La dextérité du bricoleur s’ankylose sous la dictée 
des ingénieurs des âmes. Ce que confirme l’acte de sauvegarde 
posé par l’institution : des aquariums de plexiglas protègent les 
couffins posés au sol sous les baraquements en chute libre de 
The Falling House (2014). On ne sait jamais que des garnements 
trop joueurs aillent se vautrer sur les coussins et ne se blessent 
au contact des textures cruelles qu’ils contiennent. Malgré ce 
bel été et les couleurs qu’il promet, mieux vaut se prémunir de 
tout incident et de tout effet boomerang… 
Laurent Courtens

PASCALE MARTHINE 
TAYOU
BOOMERANG
BOZAR
23 RUE RAVENSTEIN
1000 BRUXELLES
WWW.BOZAR.BE
WWW. PASCALEMARTHINETAYOU.COM
JUSQU’AU 20.09.15

1 Pascale Marthine Tayou, “BOOMERANG” 
in BOOMERANG. Pascale Marthine Tayou, 
Serpentine Galleries / BOZAR / Koenig Books, 
Londres / Bruxelles, 2015, pp. 16-17
2 Prélevées en 2006, ces vidéos ont servi de 
charpente à l’intervention très remarquée de 
Pascale Marthine Tayou à la 53e biennale de 
Venise (2009), puis à l’installation Traffic Jam 
proposée dans le cadre de lille3000
3 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, 
Librairie Plon, Paris, 1962, pp.26-33
4 Op. cit., p.19

Vues de l’exposition de Pascale 
Marthine Tayou, Bozar, 2015.
Photos : Philippe De Gobert
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l’art même : Pour cette quatrième édition, Actus 
s’inscrit dans le cadre du projet Art of Encountering 
mis en place par PAErsche. Qu’est-ce qui a motivé 
cette collaboration ? 
Béatrice Didier : Art of Encountering est un projet 
de Boris Nieslony, qui est aussi le co-fondateur de 
l’association PAErsche3. Ce que nous partageons 
et qui a motivé cette collaboration, c’est la rencontre 
entre artistes de différentes pratiques, de différentes 
générations et de différentes cultures. Il nous importe 
plus particulièrement de donner le temps à cette ren-
contre et de créer des liens entre des artistes ayant 
des parcours différents. Aussi bien pour PAErsche 
que pour Actus nous mettons en avant ce que nous 
appelons Open Session ou Open Source et pro-
posons au spectateur de découvrir par ce biais un 
espace performatif expérimental auquel les artistes 
sont invités à participer. 

AM : La place réservée au spectateur apparaît 
comme l’une des questions essentielles dans la mise 
sur pied du projet Actus. 
Maud Hagelstein : La question de la place du spec-
tateur a joué un rôle important dans la construction 
théorique du projet, notamment suite à la lecture 
du texte de Rancière Le spectateur émancipé4. On 
voulait essayer d’éprouver cette idée de Rancière : 
la performance, dit-il, serait paradigmatique des 
arts les plus actuels en tant qu’elle laisse une liberté 
considérable au spectateur. Celui-ci est invité à venir 
greffer librement son imagination toujours subjective 
sur les actions auxquelles il assiste. Il participe ainsi 
à la construction du sens. Selon Rancière, la perfor-
mance n’appartient pas à l’artiste performeur autant 
que le tableau appartient au peintre, ou la pièce au 
dramaturge (en tout cas en régime traditionnel). Il y 
aurait en elle quelque chose de suffisamment indé-
terminé pour que le spectateur puisse s’y nicher et 
faire exploser son sens. Mais dans les faits, les sté-
réotypes ont la peau dure et l’Art Performance conti-
nue à apparaître comme une forme d’expression 

élitiste à laquelle, en l’absence de codes, on n’au-
rait pas accès. Cela semble paradoxal. D’un côté, 
Rancière pense la place du spectateur en termes de 
liberté et d’émancipation ; de l’autre, certains publics 
se sentent tenus à l’écart. Il nous importait donc de 
pouvoir commencer à tester cette idée, de voir com-
ment les choses fonctionnent sur le terrain, et avec 
quelle efficacité. Dans la perspective de ce projet, on 
a voulu trouver le moyen de sonder les réactions du 
spectateur, si possible avec un public vraiment varié.

AM : Comment la performance, selon vous, stimule-
t-elle cette nouvelle réception du spectateur ? 
MH : Je crois que la performance joue sur une cer-
taine indétermination, au sens où tout n’est pas 
décidé d’avance.

AM : L’indifférence, c’est ça ?
MH : C’est un concept que Rancière utilise. Pour 
qu’une œuvre soit vraiment efficace et qu’elle per-
mette au spectateur de s’émanciper, il faut qu’elle 
soit indifférente, c’est-à-dire qu’elle ne vise pas 
quelque chose de précis chez le spectateur, qu’elle 
ne vise pas une catégorie sociale particulière, une 
identité, un genre, etc. Si l’œuvre est suffisamment 
indéterminée, chacun peut potentiellement y trouver 
matière à faire une expérience sensible, émotive, ou 
même intellectuelle, mais surtout librement menée. 
L’indifférence serait le mode par lequel l’œuvre nous 
dit : “faites ce que vous voulez de moi”, sans se sou-
cier d’une juste compréhension, d’une interprétation 
conforme. Dans le projet artistique des performeurs, 
il y a souvent cette volonté de laisser les choses suf-
fisamment ouvertes pour que chacun puisse se les 
approprier, de ne pas clôturer le sens de manière 
définitive, c’est-à-dire de laisser la possibilité à cha-
cun de vivre une expérience singulière. 

AM : Quels sont les moyens mis en œuvre pour réa-
liser les objectifs que poursuit Actus ? 
BD : Bien que ce ne soit pas toujours possible, on 

essaie toujours d’organiser un temps de résidence 
pour les artistes, de sorte à favoriser la rencontre 
sur différents plans : rencontre entre les artistes 
(et leurs pratiques), rencontre avec le lieu (en tant 
qu’espace mais aussi en tant qu’équipe), rencontre 
avec le public (en tant que spectateurs “volontaires” 
ou “passants” lors des actions dans l’espace public). 
L’asbl Ricochets est par ailleurs née du projet péda-
gogique Humanités-Théâtre à Louvain-la-Neuve 
où notre travail consistait à maintenir en tension 
les pôles de la pédagogie, de la création, de la re-
cherche et du rapport aux spectateurs. Avec Actus 
nous poursuivons cette démarche, avec entre autre 
en amont des “présentations” de performances dans 
le lieu d’accueil, la mise en place d’actions perfor-
matives dans des espaces extérieurs (qui reques-
tionnent le rapport au spectateur), des workshops 
(qui créent un lien entre pratique artistique et péda-
gogie) avec jusqu’ici des étudiants ou des enfants, 
des conférences/tables rondes…
MH : D’un point de vue concret, on essaie finale-
ment d’introduire grâce à la performance de l’étran-
geté dans des situations très familières : les artistes 
entreprennent de trouver les gens là où ils circulent 
habituellement, au marché, dans les lieux publics, 
les institutions scolaires ou culturelles. On voit alors 
les choses d’un autre œil. Le travail avec les enfants 
rencontre indirectement le même objectif : quand les 
parents viennent assister à la présentation du work-
shop, ils voient des êtres familiers faire des choses 
décalées, qui ne rencontrent pas forcément leurs 
attentes. L’Art Performance produit souvent cet effet : 
les actions des performeurs mobilisent des choses 
très quotidiennes vis-à-vis desquelles les artistes se 
positionnent en décalage. 
BD : Comme cela a été le cas, par exemple, à Actus 
III lorsque les artistes ont investi les espaces de l’Aca-
démie de Saint-Gilles (de la classe photo à l’atelier 
dessin, en passant par les couloirs, le jardin, la rue…)

Mise en place par l’asbl Ricochets1 
(Béatrice Didier, Mathieu Richelle et 
Maud Hagelstein), Actus2 se définit 
comme une plateforme d’expérimen-
tations, d’échanges et de réflexions 
sur l’Art Performance.
Trois éditions d’Actus ont eu lieu 
depuis sa création en 2012, qui ont 
rassemblé des artistes performeurs 
internationaux en s’ouvrant à un public 
toujours plus large et diversifié.

ACTUS
Eglantine Chaumont, An Debie 

et Helge Meyer, Open Session Actus I, 
Les Brasseurs Liège, 25.02.12

Photo : Pietro Pellini 
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AM : La délocalisation/le nomadisme de cette plate-
forme qui a eu lieu à Liège, à Frameries et à Bruxelles 
vient-elle d’un choix, de collaborations, des condi-
tions de production ? 
BD : La première édition d’Actus a eu lieu aux 
Brasseurs à Liège. Le projet consistait alors à créer 
un point de rencontre entre des performeurs belges 
et des performeurs allemands. Entretemps, les 
Brasseurs ont changé d’espace et d’équipe. Après 
Actus I, Valérie Cordy m’a proposé une résidence 
à la Fabrique. C’était l’occasion de lancer une se-
conde édition d’Actus, qui s’est déroulée sur deux 
semaines de travail. Actus III a eu lieu à l’Académie 
de Beaux-Arts de Saint-Gilles pour une seule soirée. 
Pour Actus IV, nous serons basés à l’ESAVL à Liège 
durant une semaine. 
Ce nomadisme n’a donc pas été un choix de départ 
mais est venu des circonstances ou d’invitations 
auxquelles nous avons répondu. Et chaque édition 
a été jusqu’ici différente en fonction de nos collabo-
rateurs, des lieux d’accueil. La place et la survie de 
la plateforme à long terme dépend des subventions, 
des collaborations et du soutien institutionnel dont 
nous pourrons bénéficier. 

AM : Actus est l’occasion de rencontres interna-
tionales et d’échanges interculturels entre artistes 
d’horizon et de background différents. Qu’est-ce 
qui oriente pour Actus le choix des artistes si ce 
n’est leur pratique prioritairement axée sur l’Art 
Performance en tant qu’art éphémère ? Y-a-t-il des 
points de convergences, des fils rouges qui relient les 
pratiques des artistes que vous choisissez ? 
BD : Chaque édition a sa logique propre. Mais avant 
d’être curatrice ou co-curatrice (avec Boris Nieslony 
ou Alice De Visscher sur Actus II), je suis avant tout 
artiste avec, bien entendu, une sensibilité subjective. 
Et au sein de l’asbl Ricochets, nous avons aussi dif-
férentes sensibilités. Mathieu Richelle, par exemple, 
est particulièrement intéressé par des artistes qui 
proposent une œuvre spécifique au contexte et à 
l’espace. Depuis la première édition, je suis aussi 
devenue membre de PAErsche et cela influe sur mes 
choix. J’aurais très envie par exemple de leur propo-
ser une collaboration avec Actus où nous inviterions 
principalement des artistes de la génération qui nous 
précède. Il y a chez certains d’entre eux une radicali-
té, une notion de l’essentiel que j’ai envie de voir ici… 
Sinon, dans l’idéal, j’aimerais conserver un équilibre 
entre des artistes qui sont déjà venus et d’autres 
qui ne connaissent pas Actus, entre artistes de dif-
férentes cultures, de différentes générations, et de 
différents “parcours artistiques”, oserais-je dire. Avec 
toujours ce souci d’inviter des artistes qui viennent à 
Actus non seulement pour présenter leur travail mais 
surtout pour échanger et se rencontrer. 

AM : Pourquoi ce focus sur la Chine ? Quelles sont 
les spécificités de l’Art Performance chinois ? Peut-
on dire qu’il y a un Art Performance chinois comme 
il y aurait un Art Performance allemand ou belge ? 
BD : Comme je l’ai dit précédemment, cette édition 
s’inscrit dans le cadre d’Art of Encountering. C’est un 
choix de Boris Nieslony d’inviter pour cette occasion 
des artistes chinois qu’il connaît bien, ayant réguliè-
rement performé et enseigné en Chine. 
Des artistes chinois que j’ai déjà eu l’occasion de voir, 
il y a certes un engagement assez radical qui traduit 
probablement un contexte social et/ou politique. 

Mais comme le signalait Yingmei Duan, la Chine est 
très grande et, au sein de ce pays, il y a différents 
mouvements d’Art Performance, comme en Europe 
par exemple. 
MH : La question posée me paraît être celle de l’uni-
versalisation possible de cette forme d’expression. 
En tant qu’elle s’adresse directement aux sens, par 
le biais d’une expérience de présence effective, la 
performance peut-elle susciter des effets indépen-
damment de l’origine culturelle du performeur et 
de son récepteur ? Autrement dit : les actions des 
performeurs s’inscrivent-elles dans le registre d’un 
langage universel situé en dehors des conventions 
culturelles ? Le caractère partiellement (ou en tota-
lité) indéterminé des performances permet-il que des 
spectateurs appartenant à des cultures symboliques 
différentes puissent semblablement se sentir concer-
nés ? À mon avis, la question est importante mais la 
réponse ne s’impose pas. L’Art Performance permet 
de sortir des déterminations rigides, de sortir de ce 
qui nous assigne trop définitivement à une culture, 
à un genre, à une classe sociale ou politique. On 
parlera de ces questions à l’occasion de la table-
ronde organisée autour de la performance en Chine. 
L’invitation est lancée !

AM : Maud Hagelstein, dans vos articles concernant 
l’Art Performance, vous faites notamment référence 
à L’art comme expérience de John Dewey5. En quoi 
cette théorie a-t-elle éclairé et peut-être modifié votre 
conception des rapports à l’art, et plus particulière-
ment à l’Art Performance ?
MH : Pour Dewey, l’art est moins une question de 
produit fini exposable qu’une question de proces-
sus. Son texte a inspiré les inventeurs américains 
du Happening parce qu’il insistait sur l’importance 
de laisser apparaître le chemin par lequel l’œuvre 
émerge, de donner accès à la manière dont elle 
s’est construite sans masquer tous les moments 
de contradiction, d’errance, de retour en arrière, 
d’hésitation. Favoriser un art soucieux de mettre 
en avant le processus créatif permet, selon Dewey, 
au spectateur de refaire pour lui-même cette expé-
rience, de faire une expérience artistique intense. 
En philosophe de l’éducation, Dewey revendiquait 
pour celui qui cherche (le spectateur, l’artiste, l’élève) 
la possibilité de l’expérience effective, seul moyen 
d’accès à la créativité. Il a donné des pistes tout à 
fait concrètes que la performance actuelle exploite. 
À la fois modeste (parce qu’expérimental) et auda-
cieux, le projet Actus parie sur des artistes qui nous 
montrent comment fonctionne le processus artis-
tique et qui nous invitent à en être partie prenante. 
Entretien mené par Barbara Roland

ACTUS IV AURA LIEU DU 19 AU 
24.10.15 À LIÈGE. 
RENCONTRES PUBLIQUES LE 22, 23 ET 
24.10 À L’ESAVL, 21 RUE DES ANGLAIS 
4000 LIÈGE
ARTISTES ET INTERVENANTS INVITÉS : 
PIERRE BERTHET, ZHOU BIN, HE 
CHENGYAO, MAUD HAGELSTEIN, 
BÉATRICE DIDIER, YINGMEI DUAN, ANAÏS 
HERAUD, CHEN JIN, BORIS NIESLONY, 
GWENDOLINE ROBIN, BARBARA 
ROLAND, GAETAN RUSQUET, EVAMARIA 
SCHALLER, FENG WEIDONG, …
INFORMATIONS : HTTP://PAERSCHE.
ORG/PORTFOLIO/ACTUS-IV-LIEGE/

Béatrice Didier 

Née en 1971 en Belgique, Béatrice 
Didier est artiste et pédagogue. 
Elle a longtemps travaillé avec dif-
férents metteurs en scène et com-
pagnies de théâtre, en concentrant 
progressivement sa recherche sur 
la question de l’acteur en tant que 
créateur. Sa rencontre avec M. 
Klingler puis B. Nieslony en 2005 
lui fait découvrir l’Art Performance, 
pratique à laquelle elle se consacre 
depuis plusieurs années mainte-
nant. Basée à Bruxelles, Béatrice 
Didier a présenté son travail dans 
dif férents pays tels que l’Alle-
magne, l’Autriche, l’Inde, l’Irlande, 
la Finlande et la Birmanie.

http://paersche.org/artists/bea-
trice-didier/

http://beadidier.blogspot.be/ 

Maud Hagelstein 

Née en 1980, Maud Hagelstein 
est docteur en philosophie et 
chercheuse FNRS à l’Univer-
sité de Liège. Ses recherches 
et ses enseignements por tent 
essentiellement sur l’esthétique 
contemporaine et la théorie de 
l’image. Associée depuis plu-
sieurs années à l’ASBL Ricochets, 
Maud Hagelstein s’intéresse de 
plus en plus au Performance Art, 
auquel elle a consacré plusieurs 
conférences et quelques textes. 
 
Tex tes accessib les en l igne : 
http://orbi.ulg.ac.be/simple-
search?query=Maud+Hagelstein 
Numéro spéc ia l  consacré à 
ACTUS : http://culture.ulg.ac.be/
ACTUS2012

1 http://paersche.org/ricochets/
2 http://paersche.org/programme/?cat=actus
3 http://paersche.org/about/
4 RANCIERE Jacques, Le spectateur émancipé, 
Paris, La Fabrique, 2008. 
5 Dewey John (2010 [1934]), L’art comme expé-
rience, Trad. par O. Marci, Paris, Gallimard, (coll. 
Folio essais).

Solo Boris Nieslony, 
Les Brasseurs Liège, 25.02.12,
Photo : Pietro Pellini 
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DE LA 
THÉÂTRALITÉ 
DANS 
L’ŒUVRE  
DE 
BERLANGER

Marcel Berlanger

Dans son célèbre essai intitulé Art and objecthood, le critique 
d’art américain Michael Fried convoque la notion générique de 
théâtre pour parler de la spécificité de l’objet minimal, des condi-
tions de sa visibilité et des configurations signifiantes auxquelles 
il participe.1 Bien qu’il dénonce la théâtralité comme l’expression 
d’une dégénérescence de l’art, ce qui lui valut à l’époque d’être 
vilipendé par tout un régiment d’artistes, il n’en manque pas 
moins de souligner ce qui caractérise ce type d’art, à savoir 
l’expérience de la durée éprouvée de façon expérimentale par 
le regardeur, lui permettant de tirer sa propre interprétation de 
l’œuvre et du monde qui l’entoure. 
L’œuvre de Marcel Berlanger (°1965; vit et travaille à Bruxelles), 
comme bien d’autres peintres de sa génération, semble se jouer 
de ces catégories prescriptives et arbitraires qui fondent la diffé-
rence entre art du temps et art de l’espace. Au contraire, l’artiste 
investit un champ interstitiel, intervertissant les rôles traditionnel-
lement dévolus aux arts de la scène et aux arts plastiques. Ainsi, 
ses œuvres apparaissent-elles sur scène, tandis qu’il fait de 
l’espace d’exposition un plateau de théâtre. Si la portée critique 
de sa peinture a d’ores et déjà été soulignée en ces pages, pre-
nant appui sur “la tension complexe entre l’autonomie relative de 
ses œuvres et les discours de l’exposition”2, le rôle de la mise en 
scène n’a jamais été clairement examiné jusqu’ici, alors qu’elle 
semble irriguer toute son œuvre récente3. Ce développement 
est sans doute en partie lié à son activité de scénographe, et 
notamment à ses nombreuses collaborations avec sa sœur, la 
metteuse en scène Françoise Berlanger.4 Ce que nous cher-

chons à suggérer ici, c’est qu’au-delà des qualités plastiques 
de l’œuvre qu’on lui reconnaîtra volontiers, c’est l’emprunt aux 
codes du théâtre qui offre les conditions d’un déploiement d’une 
pensée en acte et de son activation par le spectateur.
Une fois dans l’espace d’exposition, les peintures ne se 
contentent plus d’être les supports d’une représentation, mais 
elles deviennent les personnages à part entière d’un récit. Elles 
sont réparties dans l’espace selon une partition bien précise, qui 
nécessite d’être activée par l’action du spectateur-acteur. Leur 
présence scénique contribue fortement à l’expérience subjec-
tive qu’en fait le regardeur. Ce n’est plus simplement nous qui les 
regardons, mais elles qui nous regardent. Tout se passe comme 
si après avoir subi une neutralisation de sa signification par le 
biais d’une trop grande médiatisation, l’image était à nouveau 
investie d’une puissance d’affects. Appartenant à des règnes 
et des régimes différents, du végétal à l’animal, en passant par 
l’abstraction, ces images de référence provoquent une sensa-
tion d’indétermination, car elles ne peuvent être identifiées à 
aucune époque tout en étant perpétuellement réactualisées 
dans le présent. La verticalité des supports est représentative 
de la manière dont l’artiste conçoit son œuvre, par adjonctions 
de strates successives, négligeant la distinction fondamentale 
entre forme et fond. Détachées du mur, des peintures perforées, 
aux châssis découpés, provoquent des points de vue divergents 
sur les œuvres et sur l’environnement. Le spectateur-acteur peut 
circuler entre les tableaux, se confrontant physiquement à leur 
échelle monumentale. Il est dominé par ces figures en suspen-
sion, flottant comme des mirages. Ces objets ne sont pas pour 
autant assimilés à des décors, le but n’étant pas de faire illusion, 
mais au contraire d’accentuer le rapport corporel qu’éprouve le 
spectateur vis-à-vis de l’œuvre. Marcel Berlanger transforme 
ainsi l’espace d’exposition en un vaste champ d’exploration 
perceptive, englobant notamment des performances musicales. 
C’est à travers ce rituel que se dévoile la pertinence d’une vision, 
qui synthétise le pouvoir de mystification de l’image et la capa-
cité du regardeur à s’en soustraire ou à s’y laisser absorber. 
C’est en cela que l’œuvre de l’artiste peut être perçue comme 
politique, puisqu’en nous tendant un miroir, elle questionne 
l’économie du regard qui conditionne notre rapport au monde.
Septembre Tiberghien 

À l’aube d’une exposition qui aura lieu à l’Ikob, 
et dont le cycle se poursuivra à la galerie 
Rodolphe Janssen, ainsi qu’au B.P.S. 22 en 
2016, MARCEL BERLANGER revient sur sa 
production récente, cherchant des passerelles 
entre des images d’une apparente hétérogé-
néité. À travers un déploiement d’œuvres de 
grands formats, mais aussi d’une documenta-
tion révélant les procédures développées au fil 
des ans par l’artiste, un aspect jusqu’alors peu 
montré de sa pratique, l’exposition de l’ikob 
promet d’être un condensé réflexif mettant 
en lumière l’originalité et la richesse de sa 
démarche picturale. 

1 Publié dans Art Forum, New York, juin 1967 
et repris dans Minimal Art, a critical anthology, 
par Gregory Battcock, New York, ed. Dutton & 
Co, Inc., 1968. 
2 Voir Tristan Trémeau, “Les ‘’machines à voir ‘’ 
de Marcel Berlanger”, dans l’art même, n° 30, 
2006, p. 28-29. 
3 À l’exception de l’article de Florent Delval 
“L’espace de la transparence”, dans l’art même, 
n°50, 2011, p. 29. 
4 À ce propos, voir l’article de Veronika Sabardi 
“White Cube, Black Box, espaces partagés”, sur 
la pièce “Le soleil même pleut” dans l’art même, 
n° 50, 2011, p. 54.

MARCEL BERLANGER
FIG.2
SOUS COMMISSARIAT DE MAÏTÉ 
VISSAULT
IKOB
12 B ROTENBERG
 4700 EUPEN
WWW.IKOB.BE 
DU 27.09 AU 13.12.15

CYCLE DE 4 EXPOSITIONS 
COPRODUITES AVEC EMERGENT 
(FURNES), GALERIE RODOLPHE 
JANSSEN (BRUXELLES) ET LE B.P.S. 22 
(CHARLEROI) ENTRE 2014 ET 2016 

Marcel Berlanger 
Black Sheep, 2015
Acrylique et huile sur fibre de verre sur châssis

Marcel Berlanger 
David, 2015
Acrylique et huile sur fibre de verre sur châssis

Diaxozne purple II, 2015
Acrylique sur fibre de verre sur châssis aluminium
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A la croisée du dessin, du collage, de la vidéo et de l’installa-
tion, le travail d’Amélie Bouvier déplie littéralement la carte d’un 
monde, le nôtre, où la transparence se conjugue au contrôle, la 
maîtrise rationnelle à la déraison d’un pouvoir se voulant absolu. 
Un enfer panoptique, traquant la moindre parcelle d’ombre, le 
plus infime repli. Des Big Data à Google Earth, des satellites 
aux drones, l’artiste explore les territoires pixélisés du “village 
global”, confronte ses dimensions utopiques à la radicalité guer-
rière de son économie. 
Cette attention fascinée à l’égard du pouvoir de voir et d’inscrire, 
de compiler et de mesurer, s’incarne dans une vaste collection 
de documents militaires et scientifiques constituant la trame des 
propositions plastiques. Toile de fond déliée de tout caractère 
démonstratif et univoque : recadrés, recomposés par le dessin 
ou la sculpture, ces documents s’altèrent et se reconfigurent au 
gré de détournements, d’associations faussement hasardeuses 
ou de changements d’échelle. Cette dilution vers l’abstraction 
participe in fine à la création de nouveaux territoires. Si leur 
topographie, dense et escarpée, emprunte aux sciences et à 
l’ingénierie la rigueur des traits et des angles, cet objectivisme 
tient pourtant du mirage. Au-delà de la mesure et du calcul, 
les œuvres expriment en creux  cette sorte d’impuissance : 
aussi souveraine soit-elle, notre perception du monde n’em-
brasse que ses surfaces, y ricoche pour finalement s’y perdre. 
Impuissance en forme d’avertissement – vanité des vanités – les 
miroirs tendus par Amélie Bouvier ouvrent systématiquement 
sur une béance. 
L’installation proposée à L’iselp est composée de larges im-
pressions recouvrant une grande partie des murs. Celles-ci 
associent les premières images satellites de la Terre à celles de 
Trinity, nom de code du premier essai nucléaire américain dans 
le cadre du projet Manhattan. Prélude aux bombardements de 
1945, cette explosion exigea une somme considérable d’intel-
ligence et de moyens : le travail de 130.000 personnes et 2 
milliards de dollars. On imagine fort bien l’atmosphère, “pleine 
d’enthousiasme et d’urgence”, présidant aux réunions qui, inau-

gurant le “nouvel âge nucléaire”, enflammèrent effectivement les 
250.000 civils d’Hiroshima et de Nagasaki. Ardeur comparable 
à celle, non moins sincère, entourant en 1959 le lancement 
d’Explorer 6, fleuron liminaire de l’imagerie moderne, cartogra-
phiant la Terre depuis l’infini. 
Un satellite et une bombe, Alpha et Omega d’une humanité 
minutieuse dans le choix des protocoles et des méthodes– 
absolument rigoureuse mais en tout point irrésolue ; déchirée, 
telles les pages reliées formant les sculptures disposées à proxi-
mité des images. Monticules savamment composés figurant 
tant l’accumulation des savoirs que leur ruine. Une topogra-
phie du désenchantement, accompagnée d’une série de vidéos 
inédites. Chacune représente une planète du système solaire, 
figurée par un disque peint, méticuleusement incisé au scalpel. 
L’opération suggère un acte scientifique porté par la quête d’une 
ultime réponse. Celle-ci prend la forme d’un échantillon, petite 
viscère informe colée à la pointe d’un scalpel. 
Cet art de l’ellipse, reliant la découverte à la destruction, l’infini-
ment grand et l’infiniment petit, replie sur elle-même notre soif 
de conquête. Amélie Bouvier n’est pas sans suggérer – par-
delà l’emprise des sciences et des techniques – une fascination 
restée aveugle. Non point le reliquat sauvage d’un long passé 
prémoderne, mais le ressort même de notre présent et de notre 
devenir, suspendu au fil du désir… comme à celui du couteau. 
Benoît Dusart 

SEARCH  
&  

DESTROY

Lauréate de l’édition 2015 du concours HORS-
D’ŒUVRE, AMÉLIE BOUVIER (vit et travaille à 
Bruxelles) proposera une œuvre créée in situ 
dans le café de L’iselp. Visible un an, cette 
intégration s’inscrit dans une réflexion sur les 
technologies d’observation moderne, moyens 
et fins d’une domination silencieuse et froide, 
indomptable et menaçante. 

AMÉLIE BOUVIER
INSTALLATION DANS LE CADRE DU 
CONCOURS HORS D’ŒUVRE. 
ISELP/ INSTITUT SUPÉRIEUR POUR 
L’ÉTUDE DE LANGAGE PLASTIQUE, 
31 BLD DE WATERLOO, 1000 
BRUXELLES. 
INSTALLATION VISIBLE DU LU. AU SAM., 
DE 11H À 18H30. 
WWW.ISELP.BE
DU 1.09.15 AU 30.06.16

Amélie Bouvier,
Sample#3, 2014

Papier et colle vinyle
23 x 21 x 21 cm

Amélie Bouvier, 
vue de l'installation Sidewise Glance  
chez Harlan Levey Projects, 
Bruxelles, 2014
Photo : Marcin Dudek
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ANECDOTES 
ET 
RÉCITS

Fluide - arts actuels en terre médiévale est 
la quatrième édition du parcours d’art actuel 
de Thuin1. Organisé cette année en partena-
riat avec Mons 2015, il devient désormais une 
biennale qui a pour particularité de conserver 
un certain nombre d’œuvres d’une édition à 
l’autre pour devenir un musée à ciel ouvert. 
Dorothée Duvivier, attachée au BPS 22, est la 
première commissaire de cette nouvelle for-
mule. Elle a invité 18 artistes à produire une 
œuvre en dialogue avec la cité, sa configura-
tion et son patrimoine architectural.

FLUIDE 

Jonathan Sullam, 
Board of Bills (Upward Stance), 2015 

Structure en aluminium poli miroir, 
système LED plus de Osram (840x420x200 cm)
Commande de la ville de Thuin pour le parcours
 Fluide - Mons 2015
Remerciements Dorothée Duvivier, BPS22, Paul Furlan, 
André Louis, Matelek.

Djos Janssens,
L'ombre n'a pas encore étendu 
son emprise sur nos espérances, 
Fluide 2015
© photo : Simon Paque
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Les parcours d’art actuel se multiplient et recouvrent toujours 
une volonté politique, qu’il s’agisse de (re)créer du lien social, 
d’appliquer des stratégies de “ville créative”2, de réaliser une ani-
mation temporaire, le plus souvent estivale et touristique. Avec 
Fluide, la petite ville de Thuin mise sur tous ces terrains dans le 
but de donner à la ville une identité unique. Car, si Thuin possède 
des atouts, ils appartiennent tous au passé et ne suffisent pas 
à lui conférer une image exclusive. Pour que le projet réussisse, 
il nécessite l’adhésion de la population. Le programme Fluide 
citoyen y pourvoit en associant au parcours les projets créatifs 
d’associations d’habitants. Encore faut-il se demander ce que 
les œuvres réalisées et montrées dans le cadre de la manifes-
tation recèlent de singularité et de poésie...
Lorsque l’art intervient dans la ville, il lui donne ou lui restitue 
des récits. Le parcours lui-même est récit : il mène d’une œuvre 
à l’autre et il implique la durée. Il l’est aussi parce qu’en attirant 
l’attention du spectateur sur des éléments naturels ou archi-
tecturaux, il transforme sa vision quotidienne. Les histoires que 
l’art génère sont singulières. Dans ce cadre, ces narrations 
plastiques sont souvent anecdotiques, elles peuvent devenir 
un mobilier rural (Xavier Rijs), évoquer la batellerie (DSCTHK et 
Daniel Fauville), fabriquer les contreforts renversés d’un édifice 
imaginaire (John Cornu) ou révéler ce qui se passe dans les 
jardins (Olivier Cornil). Certains récits dépassent les historiettes 
pour devenir polysémiques, brouiller les pistes convenues et en 
ouvrir d’inédites. Ainsi, l’œuvre de Sophie Langohr, Les Ediles, 
trois plaques émaillées placées sur une façade de la vieille 
église Notre Dame d’El Vaulx répondent aux “pierres parlantes” 
enchâssées dans ses murs depuis des siècles. Elles réfèrent 
aux petits panneaux d’affichage en zinc souvent utilisés par les 
pouvoirs publics et, par le traitement informatique des images 
qui les composent, elles mêlent passé et présent, ici et ailleurs. 
L’intervention de Christophe Terlinden accompagnera la vie des 
Thudiniens au fil des saisons. L’artiste a conçu quatre jeux de 
huit drapeaux : Jour de fête rassemble les drapeaux classiques 
(belge, wallon et communal) avec le drapeau européen conçu 
par Terlinden dans lequel un cercle remplace les étoiles. Formule 
TW1 transforme le viaduc en circuit de course, Maritim reprend 
huit pavillons du code international des signaux maritimes. Un 
dernier ensemble est composé de cartes subjectives, histoires 
et dessins conçus par des élèves des écoles de Thuin. A chaque 
changement de drapeaux, un nouveau décor s’ouvre à l’ima-
gination.
Trois artistes, Djos Janssens, Michael Dans et Jonathan Sullam, 
ont choisi de développer des formes qui ne se contentent pas 
d’apporter une réponse (trop) directe au programme de Fluide 
ou de développer plus ou moins une anecdote (qui se replie 
sur elle-même). Leurs œuvres s’inscrivent dans le paysage de 
la ville et le décalage discret qu’elles y apportent le modifie en 
profondeur. Elles puisent dans l’ici et maintenant de Thuin pour 
questionner poétiquement le monde dans lequel nous vivons 
et agissons et constituent à elles trois un parcours passionnant.
Tel un dispositif publicitaire - des lettres orangées rétro éclairées 
installées sur le rempart et visibles dès l’arrivée dans la ville 
basse -, l’installation de Djos Janssens s’adresse au visiteur : 
L’OMBRE N’A PAS ENCORE ETENDU SON EMPRISE SUR NOS 
ESPERANCES. Entre projet et utopie, elle apparait comme une 
devise pour le vingt-et-unième siècle, un message de résistance 
qui a le pouvoir de dissiper une humeur grise, de rendre le pas 
plus léger, de méditer et de chercher les moyens de réaliser 
nos attentes.

En atteignant la ville haute par les escaliers, on passe devant 
une petite chapelle fraîchement rénovée. Derrière la porte vitrée, 
une statue de Vierge en bois polychrome semble être là depuis 
des siècles. En regardant de plus près la figure, le spectateur est 
frappé par son échelle - grandeur nature -, sa solitude dans le 
petit espace - ni cierge, ni fleur, ni autel -, sa position agenouillée, 
tête baissée, une main tendue, l’autre sur son sein. Entre humour 
noir et tendresse, Michael Dans a donné à sa Vierge des pauvres 
la position des mendiants sur les trottoirs de nos villes. Il ne l’a 
faite ni glorieuse, ni protectrice, elle est sale et vulnérable. La 
porte l’enferme de façon définitive dans sa posture plus qu’elle 
ne la protège. Elle nous est familière, mais cette familiarité est 
étrange et ambigüe : un objet de culte qui pourrait appartenir 
au passé (mais aucune Vierge de ce type n’existe), une per-
sonne croisée quotidiennement (mais elles ne font pas l’objet 
de représentation). Cette Vierge des pauvres réfère dans son 
titre et dans son vêtement à celle de Banneux, pourtant elle ne 
peut pas “soulager la souffrance”, elle est elle-même souffrance.
L’œuvre de Jonathan Sullam, Board of Bills prend la forme 
d’un grand panneau publicitaire. Elle est située sur un nouveau 
parking au sommet de la ville. Nul message, aucune publi-
cité n’apparait sur ce panneau ; son matériau, de l’acier poli, 
lui permet de refléter le paysage, le ciel et le mouvement des 
nuages, le passage d’oiseaux ou d’avions et de devenir l’écran 
du drive-in de nos imaginaires. Immobile, il réfléchit cependant 
tous les mouvements et l’image qu’il renvoie se modifie avec 
les déplacements des spectateurs. Il rejoue toute l’histoire de 
la mimesis du miroir de Brunelleschi à la source de Narcisse en 
passant par les miroirs déformants des anamorphoses. Il cadre, 
comme le fait l’appareil photo ou la caméra, ouvrant à toutes les 
interprétations, de la fenêtre ouverte sur le monde à l’extraction 
d’une portion de réel. C’est encore l’histoire de l’art du paysage 
qui s’y déroule - fond, portion de nature isolée, sujet principal - 
et ce panneau en est l’étape ultime : il fait partie du paysage en 
même temps qu’il le dévoile.
Colette Dubois

FLUIDE 2015, 
ARTS ACTUELS EN TERRE 
MÉDIÉVALE 
SOUS COMMISSARIAT DE DOROTHÉE 
DUVIVIER – BPS22

ARTISTES : OLIVIER CORNIL, JOHN 
CORNU, JÉRÔME CONSIDÉRANT, 
SARA CONTI, MICHAEL DANS, DSCTHK 
(THIBAUT BLONDIAU ET JÉRÔME 
ANDRÉ), DANIEL FAUVILLE, DJOS 
JANSSENS,OLIVIER KOSTA-THEFAINE, 
SOPHIE LANGOHR, CHRISTINE MAWET, 
LUDOVIC MENNESSON, SOCIÉTÉ 
VOLATILE (PHILÉMON VANORLÉ ET 
ARNAUD VERLEY), XAVIER RIJS, 
JONATHAN SULLAM, CHRISTOPHE 
TERLINDEN, ADRIEN TIRTIAUX, 
STEPHAN VEE
WWW.FLUIDE-THUIN.BE 
JUSQU’AU 20.09.15 
(POUR LES ŒUVRES TEMPORAIRES) 

1 Les éditions précédentes ont eu lieu en 2006, 
2008 et 2011.
2 Le concept de “ville créative” a été défini dans 
les années 1980 par l’urbaniste et publicitaire 
britannique Charles Landry qui préconise aux 
élus municipaux de développer la créativité et de 
s’ouvrir à la culture. D’après lui, actions cultu-
relles et espaces solidaires permettent aux villes 
de relancer leur économie et d’assurer un mieux 
être à leurs habitants. La thèse est séduisante 
mais son application réelle est plus critiquable. 
A ce sujet, voir e.a. Elsa Vivant, Qu’est-ce que la 
ville créative ?, PUF, 2009.

Michael Dans,
La Vierge des pauvres, 
Fluide 2015
sculpture, bois polychrome
© photo : Simon Paque
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Imprimées au format d’affiches publicitaires, et collées les unes 
à côté des autres directement sur la cimaise du musée, les 
photographies de Michel Couturier s’apparentent à de vastes 
panoramas. Sous le format du paysage s’étalent des plaines 
familières à nos yeux : entre des alignements de voitures, de 
larges allées fléchées occupent la place centrale de l’image. Ces 
parkings de zones industrielles révèlent sous l’objectif de Michel 
Couturier leur similitude d’organisation et de fonctionnement. 
La constance observée dans la prise de vue contribue à créer 
cet effet de répétition : les plans sont larges et laissent le sol en 
bitume envahir une grande partie de l’image, parfois ceinturé par 
un espace naturel qui domine l’ensemble, ou par des construc-
tions préfabriquées rythmées par une végétation artificiellement 
disposée. Le ciel, presque toujours gris et menaçant, occupe la 
plupart du temps toute la partie supérieure de la photographie, 
ce qui positionne la scène dans un espace où le terrestre n’en 
apparaît que plus petit. 
L’agencement de ces espaces construits ex-nihilo se constitue 
quasi-exclusivement de signes destinés à réguler la circulation 
des biens et des personnes. A ces éléments formant au sol une 
sorte de cartographie simplifiée du lieu s’ajoutent des éléments 
verticaux dont la fonction se rattache à la visibilité et à l’iden-
tification des enseignes : lettrages imposants et lampadaires 
vertigineux viennent créer dans l’image une scansion et faire 
pendant au parti pris de la planéité. La répétition et l’omnipré-
sence de ces totems contemporains, interprétés par l’artiste 
comme des signes de pouvoir, se fait au sein d’un travail pictu-
ral dans lequel Michel Couturier isole ces formes verticales en 
n’en retenant que la silhouette peinte en noir, mettant en avant 
l’importance de la fonction symbolique dans l’élaboration de ces 
décors. Sous l’apparence du pris sur le vif, les images créées 
par Michel Couturier sont structurées par la volonté de rendre 
manifestes ces “zones de chalandises” en tant qu’espaces codi-
fiés et hiérarchisés1. 
En apposant sur ces affiches des phrases extraites des 
Dialogues avec Leuco, rédigés par Cesare Pavese à la fin de 
la seconde guerre mondiale, Michel Couturier fait passer ces 
photographies d’espaces communs car uniformément codifiés 
pour des illustrations de mythologies à valeur universelle. Le livre 
de Pavese constitue lui-même une réécriture des mythes grecs 
transposés dans le contexte de l’Italie post-fasciste, et peut être 
interprété comme un commentaire existentialiste sur l’état du 
pays. L’anonymat de l’énonciateur, l’absence de noms de per-
sonnes ou de lieux, accentuent l’étrangeté de ce commentaire 
surgi de nulle part. Les bribes de texte nous conduisent dans 
un imaginaire post-apocalyptique, où la mythologie résonne 
comme de la science-fiction. Sous cette influence, notre percep-
tion de l’image semble orientée, et ce qui devait se rapporter au 
réel apparaît comme son ersatz. Ainsi perçue en tant que décor 
savamment composé, la photographie de Michel Couturier 
transforme n’importe quelle montagne visible en arrière-plan 

en Mont Olympe, et les palmiers bordant des allées de parking 
deviennent des éléments d’un décor kitsch. Michel Couturier 
fait ainsi appel aux procédés théâtraux ou cinématographiques. 
Présentes en premier plan, les phrases énigmatiques de Pavese 
induisent une narration et creusent un espace dans l’image, 
nous tenant à distance calculée de la scène. La présence hu-
maine est elle-même effacée, seules quelques silhouettes étant 
visibles de dos, contribuant à l’ambiance froide et anonyme de 
ces instants suspendus, semblables à des effets de pause dans 
un continuum narratif cinématographique. 
Considérées davantage comme un besoin créé de toutes pièces 
que comme architecture résultant de l’activité humaine, ces 
zones commerciales périphériques sont données à voir en tant 
que zones animées par une volonté de pouvoir, l’exercice de 
celui-ci requérant un contrôle du territoire qui participe à celui de 
l’humain. Si on peut y voir la démonstration d’un totalitarisme de 
l’architecture, on peut tout autant y déceler une mise en scène 
de l’absurdité de ces situations construites, dans lesquelles 
l’homme ne déborde pas de l’espace qui lui est réservé. Par 
opposition, la nature devient le domaine privilégié des héros, 
seuls ici à avoir la parole pour commenter nos vies dont le dérou-
lement et l’issue ne nous appartiennent manifestement pas. La 
transposition mythologique va de pair avec la considération de 
l’activité humaine en tant que microcosme ultra délimité et pré-
scénarisé, nous plongeant dans l’attente d’une maladresse, d’un 
geste spontané ou de toute autre chose imprévue témoignant 
d’un soupçon d’humanité, de la même manière qu’un orage 
viendrait mettre fin à la torpeur qui maintient le temps suspendu. 
Laurence Pen

IL Y A 
PLUS 
DE FEUX 
QUE 
D’ÉTOILES

L’exposition organisée par le Musée de la pho-
tographie présente un ensemble d’œuvres de 
MICHEL COUTURIER, réalisé durant la der-
nière décennie. Cet ensemble porte notre re-
gard vers des zones périphériques, familières, 
et semblables les unes aux autres. L’artiste 
met en évidence leur agencement, et élabore 
une mythologie contemporaine en transpo-
sant ces photographies dans le champ des 
Dialogues avec Leuco de Cesare Pavese. 

1 Michel Couturier et Raymond Balau, Zones de 
chalandises, Crisnée, Yellow Now, 2009.

MICHEL COUTURIER
IL Y A PLUS DE FEUX 
QUE D’ÉTOILES
MUSÉE DE LA PHOTOGRAPHIE
11 AVENUE PAUL PASTUR
6032 CHARLEROI
WWW.MUSEEPHOTO.BE
WWW.MICHELCOUTURIER.COM
JUSQU’AU 6.12.15

Michel Couturier,
Il y a plus de feux…
Er zijn meer vuren…
Affiches, 120 x 160 cm., 2005
© Michel Couturier
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l’art même : Dans quel processus et problématique 
s’inscrit le projet Extinct memory qui après une rési-
dence au Centre d’artistes La chambre blanche à 
Québec et cet été chez iMAL va y faire l’objet d’une 
exposition ?
Grégory Chatonsky : Extinct memory est la suite 
de Télofossiles que nous avons développé avec 
Dominique Sirois, artiste multidisciplinaire montréa-
laise, à Taipei en 2013-2014 et Pékin en 2015. Ce 
projet commun fait partie d’une série de fictions spé-
culatives sur l’extinction. Si nous partons de l’hypo-
thèse que les espèces naissent et meurent, nous 
pouvons avoir la certitude que l’espèce humaine 
disparaîtra également, même si nous en ignorons 
le moment et les conditions. Celles-ci ne seront pas 
nécessairement le fruit de l’activité humaine, comme 
peut le faire croire une certaine écologie anthropo-
centrique, et nous ne pourrons pas obligatoirement 
lutter contre, comme l’espère le transhumanisme de 
Raymond Kurzweil5. Nous pouvons alors imaginer la 

Terre sans nous : qu’est-ce qui restera une fois que 
le dernier être humain aura disparu ? Comment un 
système perceptif non humain pourra-t-il reconstituer 
ce que nous avons été à partir de toutes les traces 
fossiles laissées par notre espèce ? Si Télofossiles 
imaginait une archéologie du consumérisme, 
Extinct memory s’adresse à la manière dont nous 
enregistrons aujourd’hui notre mémoire. Le non 
humain découvre dans quelques milliers d’années 
une ferme de serveurs de Google et a accès par 
miracle aux données enregistrées sur les disques 
durs. S’y mêlent la petite et la grande histoire, les 
rencontres et les séparations amoureuses, les cours 
de la Bourse de Shanghai, des factures de toutes 
sortes, des murmures sur Skype, etc. Le non humain 
aurait alors accès à des traces de notre psyché et à 
quantité d’autres choses, et tous ces signes seront 
à égale distance les uns des autres, comme mis à 
plat. Le Web n’est plus alors considéré comme un 
moyen de communication entre les êtres humains, 

mais tel un instrument de capture du sens commun 
de notre espèce permettant des enregistrements 
dans des bases de données (Big data). Le réseau est 
un moment très singulier de notre histoire parce qu’il 
change les conditions de cette Histoire.

A.M. : Cette idée de la fin d’un média et de sa mé-
moire (qui est aussi la nôtre) me semble une pro-
blématique récurrente dans votre œuvre, qui va ici 
jusqu’à poser la question de «l’après numérique”6,...
G. C. : Sans doute suis-je hanté par la mémoire, par 
sa disparition, par le fait qu’une vie est habitée par 
tant d’autres vies possibles, par la manière dont le 
mort est au cœur du vif. J’ai travaillé pendant trois 
ans sur la Shoah à la Fondation pour la mémoire de 
la déportation. Tout se passe comme si en regar-
dant autour de moi toute cette agitation consumé-
riste, capitaliste, médiatique, tout ce frémissement 
des villes, de ces drames existentiels, je ne pouvais 
m’empêcher de ressentir la fin de tout cela : ceux qui 
sont déjà morts et ceux qui ne sont pas encore nés. 
Or ce sentiment est lié à quelque chose de maté-
riel : l’inscription de notre mémoire sur un support. 
J’aimerais que ce soit la définition même de l’art.

A.M. : Vous avez mené une activité pionnière dans 
le “net art” (notamment avec le collectif Incident de-
puis 1994). Quelle est votre vision des arts en réseau 
aujourd’hui ? 
G. C. : L’une de mes premières œuvres sur le Web 
date de 1994 et a été “reconstituée” dernièrement 
par un groupe de recherche spécialisé dans l’archéo-
logie des médias. J’ai eu tôt l’intuition que le réseau 
n’était pas une “merveilleuse technologie au service 
de l’humanité”, mais un monde, un des nombreux 
mondes. Je réfléchis beaucoup à l’évolution récente 
des relations entre l’art contemporain et Internet. Je 
suis très heureux d’avoir vu émerger vers 2008-2009 
la génération post-Internet et même si toute termino-
logie est problématique parce qu’elle tend à clôturer 
un processus dynamique, même si le post-Internet 
s’arrête déjà.  Je me sens proche de certains artistes 
tels que Simon Denny7, Korakrit Arunanondchai8 ou 
Artie Vierkant9, parce qu’ils développent la profon-
deur historique du contexte numérique. De la même 
manière que tout n’est pas à prendre dans le post-In-
ternet lorsque celui-ci devient un effet de style super-
ficiel (folklore digital, glitch, ASCII, GIF, etc.), tout n’est 
pas à jeter dans l’art numérique. C’est sans doute 
dans la relation entre ces deux tendances qu’un che-
min s’ouvre aujourd’hui. Au-delà des terminologies, 
qui sont autant de mots-clés auprès desquels le mar-
ché tente de se rassurer, la question des relations 
entre IRL10 et URL reste problématique.  Je continue 
à être sensible à la question de l’infinitude esthétique 
d’un programme informatique.
Propos recueillis par Philippe Franck

1 L’exposition Extinct Memories s’élabore via une résidence d’été qu’iMAL organise 
depuis plusieurs années. Elle permet à l’artiste invité (Cécile Babiole, Etienne Cliquet 
et Julien Maire ont précédé Grégory Chatonsky) de préparer un nouveau travail exposé 
à la rentrée. 2 Pour clôturer cette thématique, iMAL organise, les 30 et 31 octobre 
2015, un symposium international, évènement de réflexions théoriques et crit iques 
sur la préservation des œuvres nées numériques et leur accessibilité au public dans le 
futur. Ce symposium international réunira des artistes, conservateurs, chercheurs et 
théoriciens d’Europe et des Etats-Unis. 3 Extrait d’un entretien préparatoire avec Yves 
Bernard. 4 Idem. 5 Futurologue, chercheur, auteur nord-américain, professeur au MIT 
et actuellement directeur de l’ingénierie pour Google. 6 Comme il en était aussi question 
pour un autre média dans l’exposition Après le cinéma présentée, en 2012, à Galeries, 
Bruxelles, dans le cadre de la biennale Transnumériques organisée par Transcultures. 
7 Artiste basé à Berlin qui représentait la Nouvelle-Zélande à la Biennale de Venise 
2015. 8 Artiste pluridisciplinaire thaïlandais. 9 Artiste new-yorkais qui interroge l’ère 
post-internet. 10 Acronyme pour In Real Life, expression employée fréquemment par 
les internautes, signifiant lit téralement “dans la vraie vie”, c’est-à-dire pas sur Internet.

APRÈS 
LE 
NUMÉRIQUE

Après l’exposition Welcome to the Future: 
the floppy cd-rom revolution en mars/
avril 2015 suivie d’une master class, Digital 
Media Archeology in Practice, et de l’expo-
sition Anarchronisme en mai/juin,  Extinct 
Memories1 de GREGORY CHATONSKY, pro-
posé à Bruxelles, chez iMAL (Centre pour les 
cultures et technologies numériques) termine 
un cycle2 qui interroge les notions de mémoire 
et de pérennité d’un patrimoine culturel qui 
si on n’y prend pas garde, pourrait faire rimer 
numérique et fatidique. 

Yves Bernard, directeur d’iMAL, pointe la “fragilité de la mémoire 
numérique à long terme, la durée de vie limitée des solutions 
de stockage, l’obsolescence des formats”3 et en appelle à des 
“décisions politiques concernant les éditeurs de logiciels, les 
fabricants d’électronique et d’informatique, les grands acteurs 
d’internet” mais aussi à “un effort substantiel de recherche dans 
les méthodologies et technologies de conservation des objets 
numériques” ainsi qu’à “une réflexion profonde sur les problèmes 
de propriété intellectuelle, sur les rôles et actions des institu-
tions muséales par rapport aux contenus numériques”4. A ces 
préoccupations, fait écho la démarche de Gregory Chatonsky, 
artiste français résidant à Montréal dont l’impressionnant corpus 
d’œuvres interroge, depuis une vingtaine d’années, les notions 
de narration, création-destruction et plus largement nos rela-
tions aux machines et aux médias d’aujourd’hui.

GRÉGORY CHATONSKY
EXTINCT MEMORY
IMAL
30, QUAI DES CHARBONNAGES
1080 BRUXELLES
WWW.IMAL.ORG
HTTP://CHANTONSKY.NET
DU 11.09 AU 18.10.15

Gregory Chatonsky,
Extinct Memory (prototype) 
© Gregory Chatonsky



M 66 / 44IntraMurosThe Belgians

Réalisée par BOZAR en coproduction avec MAD Brussels, 
cette exposition part en quête de “l’ADN de la mode belge” à 
travers l’œuvre d’une centaine de créateurs, des pionniers à 
la nouvelle génération. Evitant une approche trop strictement 
chronologique, le parcours est articulé en modules qui mènent 
le visiteur depuis une rapide évocation d’un “Héritage” belge 
– où l’on retrouve pêle-mêle, et de réjouissante façon, savoir-
faire textile ancestral, surréalisme, folklore, autodérision et Expo 
58 –, jusqu’à une “Nouvelle vague” de jeunes créateurs actuels, 
dont les noms trahissent le fait que la majorité d’entre eux ont 
été récemment attirés ici par les prestigieuses écoles de mode 
que la Belgique abrite :2 en soi, déjà un paradoxe.
Impressionnant rassemblement de mannequins avançant en 
rangs comme une armée traversant les générations, “Nouveaux 
styles” réunit des silhouettes de dizaines de créateurs qui, 
d’Yvette Lauwaert dans les années 1960 à Cédric Charlier au-
jourd’hui en passant par les incontournables “Six d’Anvers” au 
milieu des années 1980, ont contribué à la construction d’une 
mode belge. “Portraits” resserre le propos sur la façon dont des 
créateurs tels qu’Ann Demeulemeester, Elvis Pompilio ou Olivier 
Theyskens atteignent la singularité en projetant leur identité dans 
leur œuvre. La salle centrale du parcours est, très significative-
ment, consacrée aux prestigieuses écoles de mode belges, 
dont l’approche multidisciplinaire et réflexive contribue à nourrir 
des personnalités uniques, ainsi qu’à Martin Margiela, modèle 
de liberté créative présenté comme une école à lui seul. En cinq 
alcôves, “Vocabulary” nous plonge dans les signatures cultu-

LA MODE 
BELGE 
ÉCRIT 
SON 
HISTOIRE

On ne cesse plus de le relever : les expositions 
de mode sont à la mode. Voulant admirer de 
plus près une créativité à laquelle il attribue 
un statut culturel élevé, le public plébiscite 
les expositions consacrées à la mode et à ses 
figures de proue. Ainsi, avec 661.509 visiteurs, 
la rétrospective que le Metropolitan Museum 
a consacrée en 2011 à Alexander McQueen 
compte parmi les dix plus grands succès 
dans la longue histoire de l’institution new-
yorkaise.1 A en juger par son lancement,  The 
Belgians. Une histoire de mode inattendue  
confirmera cette tendance : de l’avis général, 
on n’avait jamais vu tant de monde à un vernis-
sage de BOZAR !

Les "Six d’Anvers" en 1986 : 
Ann Demeulemeester, Dries Van Noten, 
Marina Yee, Walter Van Beirendonck, 
Dirk Bikkembergs et Dirk Van Saene. 
® Karel Fonteyne 1986

Eric Beauduin 
© Pam & Jenny
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relles cultivées par cinq créateurs très différents : les références 
militaires et cliniques de A.F. Vandevorst, l’ode à la subculture 
de Raf Simons, l’iconographie pop de Jean-Paul Lespagnard… 
“Une histoire d’amour” s’intéresse (de façon très sommaire) 
au dialogue que les stylistes belges nourrissent avec les arts 
visuels ou les arts scéniques. “Vers l’infini” témoigne du succès 
international dont jouissent nos créateurs, avec comme exemple 
ultime Raf Simons et Kris Van Assche qui dirigent aujourd’hui 
respectivement les collections femme et homme de Dior, la plus 
grande maison française de haute couture.
Etrangement pour un pays si fier de ses créateurs de mode, 
riche de trois musées consacrés exclusivement à la discipline 
et de maints organismes de promotion de la mode et du design, 
une exposition d’envergure consacrée à l’histoire de la mode 
belge n’avait plus été montée depuis 1994.3 Est-ce parce que la 
mode garde, au rythme immuable des collections et des défilés, 
le regard irrémédiablement rivé vers la nouveauté ? Ou parce 
que le phénomène semblait jusqu’ici trop récent ? En tous les 
cas, on ne peut que se réjouir de l’initiative de BOZAR et MAD 
Brussels. Le commissaire de l’exposition Didier Vervaeren et 
le scénographe Danny Venlet ont fort bien réussi à mettre en 
valeur les vêtements et, au-delà, les univers de leurs créateurs. 
Emerveillement assuré. Par contre, il faut relever que cette “his-
toire de la mode belge” est, plutôt qu’une véritable réflexion 
sur l’histoire, davantage une interprétation sélective du passé 
visant à légitimer une image de la mode belge d’aujourd’hui : 
en somme, une opération de marketing seyant bien au secteur.
Ainsi, l’histoire de la mode belge que l’exposition nous présente 
est essentiellement construite sur le modèle du styliste indépen-
dant, à l’univers farouchement personnel, œuvrant tel un artiste 
(le modèle des années 80 et 90), et passe sous silence tant les 
autres pans de l’industrie de la mode – comme la haute couture 
ou les entreprises de prêt-à-porter, pourtant importantes –4 que 
la crise que ce modèle traverse aujourd’hui.
De la première moitié du XXe siècle, The Belgians ne retient 
que Maison Norine, une marque créée par Paul-Gustave Van 
Hecke et Honorine Deschryver en 1915, et qui inscrit la création 
textile dans l’avant-garde artistique de l’époque. La mode belge 
semble ensuite naître comme par miracle avec Yvette Lauwaert 
et Ann Salens, deux stylistes qui ont émergé dans le contexte de 
la contestation des années 1960-70. Et elle se poursuit jusqu’à 
aujourd’hui en faisant se succéder des créateurs qui, à de rares 
exceptions près, ont tous entrepris de lancer leur propres col-
lections et marques.
Pourtant, depuis les “Six d’Anvers”, le monde de la mode a 
changé. Pris en étau entre la puissance financière des groupes 
de luxe – Fondation Vuitton, qui dit mieux ? – et l’indifférence 
éthique d’un low-cost international plébiscité par les consom-
mateurs – pensons à l’hystérie provoquée par la récente instal-
lation de la (très controversée) chaîne Primark à Bruxelles… –, 
le milieu-haut de gamme dans lequel opèrent les jeunes sty-
listes indépendants se trouve dans une situation difficile. En 
témoignent les nombreuses faillites ou cessations d’activités qui 
ont touché la mode belge ces dernières années. En 2012, Walter 
Van Beirendonck fermait sa boutique anversoise et déposait 
le bilan de sa société. Cette année, on vient d’annoncer qu’il 
a entamé une collaboration avec le géant suédois IKEA. Une 
évolution qui a valeur de symbole.
Dans sa recension de The Belgians, la papesse de la mode 
Suzy Menkes estime que l’exposition présente une image rêvée 
d’une mode belge qui n’est plus.5 Et il est vrai que The Belgians 
élude, ou survole, une série de questions importantes : l’évo-
lution des usages de consommation, la situation de l’industrie, 
la globalisation…
Ainsi, si l’on peut légitimement saluer le fait que Kris Van Assche 
a été nommé directeur artistique de Dior Homme, on peut aussi 
relever que dans le même temps, il a fermé sa propre marque. 
Autre fait marquant : après Martin Margiela, c’est aujourd’hui 
Ann Demeulemeester qui a laissé à d’autres la direction artis-

tique de sa marque, rendant par là même obsolète l’image d’une 
mode belge construite sur un lien intime entre styliste-artiste et 
collection-œuvre.
Dans une interview donnée en janvier 2015, Olivier Theyskens, 
qui s’est fait connaître en 1997 par une collection personnelle 
avant de devenir directeur artistique de Rochas, Nina Ricci puis 
Theory, juge le marché de la mode saturé. Déconseillant aux 
jeunes diplômés de créer leur propre marque, il leur suggère de 
s’intéresser à d’autres aspects de l’industrie du vêtement. Deux 
mois plus tard, à grand bruit médiatique, la célèbre spécialiste 
des tendances Li Edelkoort annonce dans un Manifeste anti-
fashion la mort du système de la mode tel que nous le connais-
sons. Sacrifiée sur l’autel de l’argent, abrutie par le marketing, 
aveuglée par le culte de la personnalité, la mode est, prédit-elle, 
proche de l’autodestruction.
Dans son avant-dernier module, “La question du sens : la fin du 
gaspillage”, l’exposition présente, malheureusement sans assez 
approfondir la question, des démarches nourries de question-
nements éthiques et écologiques. On y retrouve l’“upcyclage» 
d’Eric Beauduin et la collection “honest by” de Bruno Pieters. 
L’histoire de ce créateur est peut-être révélatrice. En 2010, au 
sommet d’une carrière qui le voyait simultanément dessiner 
ses propres collections et travailler comme directeur artistique 
d’Hugo Boss, il a lâché le monde de la mode pour partir en Inde. 
Deux ans plus tard, il a relancé une marque, "honest by", fondée 
sur la durabilité et la transparence : pour chaque vêtement, le 
consommateur sait d’où viennent les matériaux, combien ils 
coûtent, qui a fait le produit, où il a été fabriqué et combien a 
gagné chaque intervenant dans la chaîne de production et de 
distribution. Plus récemment, Pieters a même lancé une bourse 
(nommée Future Fashion) pour encourager les jeunes créateurs 
à travailler dans une direction responsable.
L’exposition The Belgians montre (et vise à renforcer l’idée) que 
la mode belge est, comme territoire de grande liberté, associée 
à un modèle qui sous-tend des individualités singulières, “hors 
mode” : le créateur de mode comme artiste. Mais on aurait pu 
souhaiter qu’elle interroge davantage la façon dont ce modèle 
des années 1980 peut aujourd’hui se réinventer pour répondre 
à l’évolution de la société.
Ne boudons néanmoins pas notre plaisir : la mode, c’est belge !
Denis Laurent

THE BELGIANS. AN 
UNEXPECTED FASHION 
STORY
BOZAR
23 RUE RAVENSTEIN
1000 BRUXELLES
WWW.BOZAR.BE
WWW.MADBRUSSELS.BE
JUSQU’AU 13.09.15

EDITION : 
THE BELGIANS. AN UNEXPECTED 
FASHION STORY
TEXTES D'OSCAR VAN DEN 
BOOGAARD, ERWIN JANS, DIDIER 
VERVAEREN, VEERLE WINDELS, 250 P., 
25CM X 32CM, 45 EUROS, ISBN: 
9789401428323

1 Cette stupéfiante exposition  Alexander 
McQueen. Savage Beauty est reprise en 2015, 
jusqu’au 2 août, au Victoria & Albert Museum 
de Londres.
2 Selon un sondage récent réalisé parmi des 
professionnels internationaux, l’ENSAV- La 
Cambre et l’Académie d’Anvers comptent parmi 
les dix meilleures écoles de mode du monde.
3 L’exposition “Les années 80 : l’essor d’une 
mode belge” a été montée par Marguerite 
Coppens aux Musées royaux d’Art et d’Histoire à 
Bruxelles en 1994.
4 Voir par exemple Véronique Pouillard, 
“Création, stylisme, contre-culture. La mode 
des années 1970”, Cahiers d’Histoire du Temps 
Présent, 2007, 18, pp. 131-162.
5 Suzy Menkes, “What is Belgian Fashion”, 
en.vogue.fr, 10 juin 2015.

Vue de l'exposition 
© photo : Philippe De Gobert
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Mekhitar Garabedian,
Table, Gentbrugge, 2014-2015
67 slides, projection 
Courtesy de l’artiste et Galerie Albert Baronian Gallery, Bruxelles

Avec Suicide/Fragmentation (2013-2014), ce sont les mots et les 
lettres qui sont au premier plan – littéralement et doublement  – 
puisque l’œuvre papier reproduit un passage (“graphique”) de 
Louis Aragon ainsi qu’une citation du linguiste Ferdinand de 
Saussure. Avec la projection en dyptique de Table/Gentbrugge 
(Kitchen + Living Room, 2014-2015), c’est le mystère de la rou-
tine et du quotidien en son sein domestique qui est au centre 
d’une réflexion sur la répétition et la différence – des images 
diapositives défilent, jamais vraiment les mêmes et jamais tout à 
fait dissemblables. Dans la vidéo sonore Beirut 1963 (2 minutes, 
2003), on entend chanter Joyeux Anniversaire en cinq langues 
et on voit un portrait de famille de l’artiste se transformant d’une 
image intacte et lisse en une image abîmée et décolorée pour 
revenir ensuite à son état premier. Rien ne semble apparem-
ment changer : l’histoire de la famille n’est pas retouchée, sauf 
la transformation “technique”, presque indiscernable. Beirut 
1963 scrute la question de la migration et du déplacement en 
appuyant la fragilité et la persistance de la langue entremêlée 
au rituel.
Avec une délicatesse réfléchie, la série Fig. a, a comme alpha-
bet (77 feuilles de papier sur lesquelles sont écrites les lettres 
répétées de l’alphabet arménien) est exposée dans une salle 
en demi-cercle qui accentue le mouvement et la répétition du 
travail d’écriture.
Chaque œuvre proposée investit et ouvre sa propre trace for-
melle et mémorielle. La singularité de chacune d’entre elles 
réveille et restaure des lieux et des temps précis : le foyer privé 
gantois, les inscriptions alphabétiques arméniennes ances-
trales, les archives et empreintes mises à mal de la Syrie (dans 
une œuvre qui porte le titre de l’exposition) jusqu’à celles rela-
tives à 1915, imperceptibles et pourtant indélébiles du passé 
génocidaire. Les mémoires (émotionnelles et conflictuelles) s’en-
treposent, les espaces géographiques, historiques et familiaux 
aussi. Ces champs et temps historiques divers (de l’intime ou de 
l’Histoire) correspondent à des territoires formels et artistiques 
pluriels. À travers les quatre espaces mis à disposition, le travail 
de Garabedian se déploie de façon cohérente et épurée, tout 

en suggérant des similarités et des dissonances si chères à sa 
pratique. En même temps, la diversité des supports (dessin-gra-
phique, installation, photographie, diapositives, vidéo), des réfé-
rences (littéraires, plastiques, historiques, cinématographiques) 
et des dispositifs produisent des effets de dispersion, de ten-
sion et de confusion ciblés grâce (sans contradiction aucune) à 
une scénographie minimale et lucide. Au-delà de l’accrochage 
muséal, il s’agit avant tout du désir de faire exister des œuvres 
dans un vis-à-vis avec ce que le spectateur-visiteur (familier ou 
aliéné) peut ou ne peut pas voir.
L’intégralité de l’œuvre de Garabedian va du frontal à l’extrême 
oblique et, dans une perspective assez archéologique, consti-
tue une sorte de revue de l’histoire de l’art parallèlement à celle 
des cultures et leurs ruines. Imprégnées par les questions de la 
répétition, de la multiplicité et de la mémoire, les œuvres mon-
trées à Bozar sont traversées par l’acte d’écrire, de reproduire, 
de réitérer, de matérialiser, et leur contraire, sans discontinuer. 
L’installation Untitled (Daniel Varoujan, Ghent) 2011 renvoie aux 
fameuses accumulations de l’artiste américano-cubain Felix 
Gonzales-Torres (1957-1996). Elle se présente comme une pile 
régulière de posters blancs sur lesquels sont inscrites, en blanc 
sur blanc, mais en léger relief, quelques phrases en alphabet 
arménien, lesquelles proviennent du poète arménien Daniel 
Varoujan (1884-1915) assassiné pendant le génocide. À l’instar 
des posters-souvenirs que l’on emporte, le visiteur participe 
simultanément à la dissémination, la diffusion de l’œuvre et sa 
disparition. Untitled ne peut qu’exister qu’en tant qu’image — 
une image monochrome illisible qui mesure le silence et la perte. 
L’impression d’incompréhension, de retrait et d’exclusion cris-
tallisée dans cette œuvre devient le sort de tout un chacun, une 
espèce de mémoire collective invisible.
Presque quatre ans après sa première rétrospective au SMAK, 
Un bel été quand-même retrace et poursuit la densité que 
Garabedian tente de condenser dans tout geste et réalisation 
artistique ainsi que son intérêt pour des espaces et des lieux de 
préservation, de présentation et d’exposition. Le visiteur repar-
tira donc avec un poster de Untitled afin de “répéter” (ou freiner ?) 
l’héritage arménien difficile et prégnant en cette année 2015.
Marie-Aude Baronian

RÉPÉTITIONS, 
INSCRIPTIONS, 
LIEUX

Un bel été quand-même. C’est sous ce titre, 
tout autant énigmatique que banal, que sont 
rassemblées à Bozar onze œuvres clefs de 
MEKHITAR GARABEDIAN, plasticien belge 
d’origine arménienne, né en Syrie et résidant 
à Gand. Chez lui, les mots sont juste des mots 
et, simultanément, toujours plus que des mots. 
Quant à l’énigmatique et au banal (ou au routi-
nier), ils sont au centre des préoccupations de 
Garabedian. La sélection minutieuse et poin-
tue pour l’exposition convoque et conjugue 
une multitude d’objets et de motifs à la fois 
proches et lointains, vaporeux et graves, éthé-
rés et ancrés dont l’ensemble se refuse à toute 
interprétation univoque.

MEKHITAR GARABEDIAN
UN BEL ÉTÉ QUAND MÊME

BOZAR, 23 RUE RAVENSTEIN
1000 BRUXELLES
WWW.BOZAR.BE
JUSQU’AU 29.09.15
IN
5TH THESSALONIKI BIENNALE OF 
CONTEMPORARY ART, BETWEEN THE 
PESSIMISM OF THE INTELLECT AND 
THE OPTIMISM OF THE WILL
CURATED BY KATERINA GREGOS
JUSQU’AU 30.09.15
HTTP://THESSALONIKIBIENNALE.GR/

ARMENITY/HAYOUTIOUN
NATIONAL PAVILION OF THE REPUBLIC 
OF ARMENIA, VENICE BIENNALE 2015
ISLAND OF SAN LAZZARO DEGLI 
ARMENI, WWW.ARMENITY.NET
JUSQU’AU 18.10.15
 
HEAVEN AND HELL.  
FROM MAGIC CARPETS  
TO DRONES  
VILLA EMPAIN, BRUXELLES
WWW.VILLAEMPAIN.COM
JUSQU’AU 6.09.15

À ÉPINGLER  
DANS LE CADRE  
DU CENTENAIRE DU GÉNOCIDE  
DES ARMÉNIENS (1915-2015) :
CINÉMA 
ARTAVAZD PELECHIAN
en entretien avec Rémi Fontanel
Master Class Projection de films :
Les Habitants 10’ / 
Les Saisons 30’ / Fin 8’ / Vie 8’
Palais des Beaux-Arts (Bozar), Bruxelles
Le 16.09.15 à 19h
+ introduits par le réalisateur
Les Saisons 30’ / Au Début 10’
/ Notre Siècle 50’
Bozar, Bruxelles, Le 17.09.15 à 20h
SERGUEÏ PARADJANOV
Sayat Nova ~ La couleur 
de la grenade, Présentation par Sarkis
Bozar, Bruxelles, Le 29.09.15 à 20h
ATOM EGOYAN
Projection du film Ararat
La Cité Miroir, Liège, Le 1.10.15 à 19H30
CONFÉRENCES 
SARKIS en entretien 
avec ARAM MEKHITARIAN
Cours-conférence au Collège Belgique
Palais des Académies, Bruxelles
Le 22.09.15 à 17h
CHAKÈ MATOSSIAN
en entretien avec Dirk Dehouck
à propos de son dernier livre
“Et je ne portai plus d’autre
habit” Rousseau, l’arménien
Librairie Quartiers Latins, Bruxelles
Le 3.10.15 à 12h
EXPOSITIONS 
AÏDA KAZARIAN
AKL, les livres d’une peintre
Librairie Quartiers Latins,
Bruxelles, Du 17.09 au 31.10.15
SARKIS avec PARADJANOV
Commissaires : Diane Hennebert, 
Christophe Dosogne, Erik Bullot
Fondation Boghossian ~ 
Villa Empain, Bruxelles
Du 24.09.15 au 24.01.16
SARKIS
Galerie Nathalie Obadia, Bruxelles
Du 7.01 au 11.02.16

Le programme complet est à 
consulter sur le site :  
www.armencom.be
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Dominique Vermeesch, en collaboration avec 
François Delvoye et son collectif Delvoyeurs, a re-
groupé plusieurs de ses œuvres dans le contexte 
d’une exposition intitulée Les sœurs noires. Présenté 
à l’église Saint-Jean-Baptiste-du-Béguinage, ce 
projet soulève une question latente dans le travail 
de l’artiste : comment cohabitent la littérature, la 
philosophie, la spiritualité, le féminisme et les arts 
médiatiques aujourd’hui? 
Le titre de ce projet, Les sœurs noires, reprend un 
surnom attribué aux béguines en conséquence des 
libertés religieuse, sociale et économique qu’elles ont 
acquises grâce à leur statut laïque. Ainsi le noir ca-
ractérisant la majorité des œuvres renvoie-t-il à la na-
ture indépendante et insubordonnée des béguines, 
manifestant peut-être une forme d’identification res-
sentie par l’artiste, une filiation idéologique. Cette 
exposition témoigne néanmoins d’un intérêt envers 
l’émancipation féminine qui dépasse le contexte du 
béguinage. Vermeesch révèle d’ailleurs les sources 
constituant la genèse et le moteur de sa pratique 
par l’intermédiaire de livres et de citations extraites 
d’œuvres littéraires – celles entre autres de Virginia 

Woolf, Judith Butler, Julia Kristeva, Hanna Arendt, 
Édith Stein – , qu’elle intègre dans ses installations. 
Son allégeance féministe s’en trouve soulignée, mais 
s’ouvre rapidement sur des revendications politiques 
plus larges qui concernent moins l’égalité des sexes 
que le statut de l’artiste : la possibilité de demeurer 
en marge des réseaux conventionnels, de mener une 
démarche artistique évacuant tout effet de mode, 
de produire lentement et peu. D’ailleurs, le traite-
ment du corps, bien que récurrent dans les œuvres, 
élude la féminité au profit de références au concept 
du corps-sans-organes3 (CsO) développé par Gilles 
Deleuze et Félix Guattari. Indépendamment de son 
sexe, le corps y est considéré à titre de capteur pour 
appréhender l’expérience humaine, et d’organisme 
à “écouter” lorsque l’artiste y appose tantôt des cap-
teurs sonores, tantôt des enceintes acoustiques. 
Produit en collaboration avec Daniel Van Acker, le 
son recouvre une importance majeure dans ce pro-
jet s’apparentant à une œuvre totale. Un son sug-
géré par des métaphores visuelles prenant parfois 
la forme de crucifix entourés de câbles audio illustre 
le mysticisme qui imprègne le rapport à la création 

DOMINIQUE VERMEESCH
LES SŒURS NOIRES
SOUS COMMISSARIAT  
DE FRANÇOIS DELVOYE
EGLISE SAINT-JEAN-BAPTISTE-
AU-BÉGUINAGE
36 PLACE DU BÉGUINAGE, 
1000 BRUXELLES
WWW.DOMINIQUEVERMEESCH.BE
DU 22.09 AU 1.11.15
VERNISSAGE LE 21.09

INSTALLATION CHEZ STIJL
74 RUE ANTOINE DANSAERT
1000 BRUXELLES
WWW.STIJL.BE
DU 21.09 AU 15.10.15

WWW.DOMINIQUEVERMEERSCH.BE

La production artistique de DOMINIQUE 
VERMEESCH opère une véritable mytholo-
gie individuelle, au sens où l’entendait Harald 
Szeemann. Ses installations, dessins, pho-
tos et performances créent des espaces de 
subjectivité assumée, sans toutefois imposer 
une grille de lecture précise. Au contraire, ils 
décloisonnent les schémas interprétatifs habi-
tuels pour créer des expériences de réception 
ouvertes, rappelant le rôle actif de l’interpré-
tant ou le déplacement de la fonction aucto-
riale théorisés respectivement par Umberto 
Eco1 et Michel Foucault2. Indépendamment de 
leur médium et de leur support, ses œuvres in-
vitent à ralentir pour pénétrer un univers poé-
tique et politique ponctué de détournements 
iconographiques pouvant être perçus comme 
autant de glissements interdisciplinaires.

de Vermeesch. “L’acte de création n’est pas un 
acte de puissance, c’est une abdication”, affirme-
t-elle en s’appropriant une citation de Simone Weil. 
Des phrases lues, enregistrées et utilisées comme 
matériaux artistiques, tantôt isolées pour mettre 
l’emphase sur un message, tantôt superposées 
pour créer l’effet de chœurs liturgiques, présentent 
le son comme un liant entre les intérêts religieux, spi-
rituel, mystique et littéraire de l’artiste. Dans le même 
esprit, des captations de respirations humaines ou 
des agencements de sons électroniques évoquant 
un au-delà font écho au lieu de culte et ouvrent au 
monde des idées et de l’introspection, voire de la 
méditation. L’édition d’un Extended Play (EP) enre-
gistré sur disque vinyle accompagne l’exposition et 
réitère l’importance du son dans l’œuvre de l’artiste. 
Conçu comme un objet d’art, il représente une belle 
tentative d’évacuer la valeur événementielle de l’ex-
position au profit d’une certaine pérennité, puisqu’il 
constitue une extension vivante de l’univers de 
Vermeesch.
L’adéquation entre cet ambitieux projet et son lieu 
d’exposition pourrait laisser croire à une exposition 
bilan, d’autant plus qu’on y retrouve des compo-
santes déjà exposées auparavant, réagencées au 
sein de nouveaux ensembles d’objets et produisant 
un effet de familiarité. Or, ni l’artiste ni Delvoyeurs ne 
désiraient mener une telle entreprise. Ces réappa-
ritions traduisent plutôt une conception du temps 
cyclique, illustrée par la réintégration de dessins 
produits dans les années 1980 et 1990 dans cette 
nouvelle exposition. L’artiste a rapidement privilégié 
le dessin au début de sa carrière artistique. Depuis 
longtemps, ce médium la mène dans une forme de 
création pulsionnelle où son corps devient l’inter-
médiaire entre un inconscient et un support. Ses 
œuvres graphiques sont d’ailleurs caractérisées 
par des annotations plutôt minimales qui évoquent 
l’écriture automatique ou l’art brut. Si leur esthétique 
fait écho à celle de signes caractérisant l’origine de 
l’écriture ou les prémisses de la création artistique, 
ils démontrent surtout la présence d’un vocabulaire 
iconographique confirmé dans l’œuvre de l’artiste.
Dominique Vermeesch signe également une instal-
lation sonore présentée dans la vitrine de la bou-
tique Stijl. Elle y juxtapose des accessoires fémi-
nins, des livres de philosophie et un disque dur à 
une veste noire équipée d’un harnais servant de 
support à de petites enceintes sonores. Cette nou-
velle intervention fait écho à l’exposition de l’église 
Saint-Jean-Baptiste-du-Béguinage, ainsi qu’à des 
performances et installations antérieures. Dans cet 
autre lieu d’exposition atypique, ce vêtement rap-
proche le corps neutre souvent présenté par l’artiste 
du corps normé généralement sollicité dans l’univers 
de la mode vestimentaire, du stylisme. Ce faisant, il 
rappelle au premier plan le féminisme latent dans le 
travail de Vermeesch. L’imposante vitrine de la rue 
Antoine Dansaert, transformée en organe de diffu-
sion – puisqu’un boîtier collé sur sa surface intérieure 
retransmet une bande sonore du côté de la rue – , 
souligne ainsi la congruence de l’esthétique et du 
politique qui caractérise les interventions de l’artiste. 
Mélanie Rainville

1 Umberto Eco, L’œuvre ouverte, 1979, Paris, Éditions du seuil, 315 pages.
2 Michel Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur ?”, Dits et écrits I. 1954-1975, 2001, Paris, 
Gallimard, pp. 817-849.
3 L’Anti-Œdipe (1972) et Mille plateaux (1980), ouvrages issus d’une collaboration 
entre Gilles Deleuze et Félix Guatari, présentent le concept du corps-sans-organes.

DANS 
LES 
MARGES 

 (do.space) Dominique Vermeesch, 
Les Sœurs noires, photographie, 2015. 
© Daniel Van Acker
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Dans le cadre des programmes de médiation du MRBA, 
Christine Dupuis et Jeremy Vanneste animeront un atelier 
d’images, d’écriture et de son autour d’un objet-clé : la toupie. 
Vertigineuse spirale, tourbillonnante et stable tout à la fois, 
elle sera mise en regard de l’œuvre de Proust marquée par la 
circularité, le ressassement. Cet atelier s’intitulera Proust et la 
toupie. Le film Vinteuil d’Aldo Guillaume Turin y sera projeté en 
écho aux propositions de Christine Dupuis et Jeremy Vanneste.
Vinteuil réfère au musicien fictif de La Recherche, une figure 
qui, avec celles de Bergotte et d’Elstir, incarnent des modèles 
de création. Sa sonate accompagne les amours de Swann et 
d’Odette, son septuor celles du narrateur et d’Albertine. La 
“petite phrase” de cette sonate est présentée comme cyclique 
et proche de l’écriture proustienne. Elle est aussi fictive que son 
auteur, mais inspirée par différents morceaux musicaux. Parmi 
ceux-ci, Turin a choisi de s’inspirer de Romance sans paroles, 
une œuvre pour piano de Gabriel Fauré, un peu fade et très 
connotée fin de siècle, à laquelle le musicien Joseph Godenir 
a donné une coloration contemporaine et précise. Dans cette 
adaptation, les notes sont égrainées les unes après les autres, 
comme si l’on assistait au premier déchiffrage d’une partition. 
Les notes forment lentement une ritournelle dont la répétition 
avec de légers décalages fixe subtilement une phrase musicale 
que l’on peut reconnaître. Les images du film sont fixes, il s’agit 
d’un montage de photographies du pianiste derrière son instru-
ment. Chacune apparait comme un long plan, elle est raccordée 
à la suivante par un fondu qui introduit un mouvement rapide 
et qui a pour effet de donner l’illusion que le mouvement est 
permanent. Ces ruptures de rythme régulières renforcent la 
circularité de l’ensemble et trouvent un écho dans les mots de 
Proust : “Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient 
jamais que quelques secondes”1. Vinteuil permet une écoute 
distincte de la composition qui réfère au morceau fictif. Il a été 
conçu par Aldo Guillaume Turin comme un document attaché 
à un autre film, La Première page.
Il faudrait plutôt parler des premières pages : celles dans 
lesquelles Proust décrit ses sommeils, ses demi-réveils, les 
chimères qu’ils génèrent et qui déterminent tout l’univers du 
roman. Le sommeil proustien n’est pas le rêve freudien, il n’a 
pas à être décodé. Roland Barthes dit qu’il “est plutôt consti-
tué par les profondeurs du conscient en tant que désordre. Un 
paradoxe le définit bien : il est un sommeil qui peut être écrit, 
parce qu’il est une conscience de sommeil”2. Ces premières 
pages définissent la structure de l’œuvre qui “sera, à proprement 
parler, rhapsodique, c’est-à-dire (étymologiquement) cousue (...) 
le texte rhapsodique implique un art original, comme l’est celui 
de la couturière : des pièces, des morceaux sont soumis à des 
croisements, des arrangements, des rappels”3. La métaphore 
couturière trouve un écho dans les brouillons et les manuscrits 
de Proust4 : des papiers assemblés et accolés qui évoquent 
plus un patron qu’un patchwork. La genèse de ces premières 
pages forme la bande son du film d’Aldo Guillaume Turin. Une 
voix off accompagne le spectateur tout au long du film, elle est 
composée des reprises d’un même texte : les premières pages 
de La Recherche dont neuf variantes se succèdent. La musique 
intervient pendant le dernier tiers du film et se superpose à la 

“Longtemps, je me suis couché de bonne 
heure”, l’incipit de La Recherche de Marcel 
Proust ouvre à la totalité d’un des plus grands 
romans de la langue française. L’écriture cir-
culaire caractéristique de l’œuvre qui forme 
une boucle des premières pages de Du côté 
de chez Swann aux dernières du Temps re-
trouvé, trouve une actualité singulière cet au-
tomne dans un atelier aux Musées Royaux des 
Beaux-Arts et dans deux films signés ALDO 
GUILLAUME TURIN.

voix du narrateur. Il est clair alors que la petite phrase musicale 
fonctionne de la même manière que les mots : on reconnait le 
passage musical comme on reconnait le passage littéraire, on 
entend les subtiles variations des notes en même temps que 
l’on perçoit les variations des phrases.
Le film s’ouvre sur l’image d’un beau jardin en été. Les branches 
des arbres sont délicatement agitées par un vent léger. D’autres 
images nous montrent une chambre blanche avec un lit aux 
montants de bois cirés, un fauteuil avec un coussin vert, une 
table de toilette et quelques flacons d’argent, dans un coin, 
une armoire. Sur un mur, un miroir ovale de Venise. La fenêtre à 
croisillons garnie d’un voilage drapé et bordée de rideaux rouge 
grenat donne sur le même jardin. Un jeune garçon habite cette 
chambre. Il sort tout juste de l’enfance dont il garde les rondeurs 
mais la gravité de son regard appartient déjà au monde adulte. 
Il est vêtu de manière intemporelle : une chemise blanche, un 
pantalon beige clair et un gilet foncé.
De longs plans fixes sur le jardin, dans la chambre, sur le jardin 
à travers la fenêtre de la chambre caractérisent ce film-essai. 
Parmi ceux-ci, les nombreux surcadrages n’isolent rien d’autre 
que des éléments du décor : le parc champêtre encadré par la 
fenêtre, la chambre - un morceau du lit, des fragments des rares 
meubles présents - reflétée dans le miroir, le regard du garçon 
scrutant son image dans celui-ci. L’enfant traverse le cadre, il s’y 
arrête pour lire ou rêvasser, jamais longtemps, avant de le quit-
ter. Comme le narrateur, il semble prisonnier de cette chambre. 

Un plan est très explicite à ce propos : tandis qu’il se penche sur 
la fenêtre fermée et qu’il cherche à voir ce qui se passe au de-
hors, un carreau après l’autre, on entend, en plus du piano, des 
voix et des rires d’enfants qui jouent et qu’il ne peut rejoindre. 
Le narrateur proustien se souvient, brouillant les époques et 
les lieux ; dans le film d’Aldo Guillaume Turin, le jeune garçon a 
toujours le même âge. C’est un personnage nouveau, figé dans 
un âge que tout lecteur évalue comme l’âge du narrateur dans 
les premières pages de La Recherche, un jeune garçon dans 
ce moment singulier du passage de l’enfance à l’adolescence. 
Parce qu’il ressemble à l’image mentale du lecteur de ces pre-
mières pages, ce garçon est une image d’image. Deux couleurs 
dominent le film : le vert du parc et la blancheur de la chambre. 
La radicalité de ces choix et la rigueur dans la composition des 
plans évoquent la peinture. Littérature, musique et peinture sont 
donc en osmose pour parler de la genèse de la création.
A la fin du film, le piano s’est tu, le parc vert devient bleu sous 
l’obscurité naissante, le blanc de la chambre jaunit à la lueur 
de la bougie, on distingue à peine la différence entre la prairie 
et les arbres avant que le noir n’envahisse l’écran et que la voix 
off du narrateur n’entame une ultime version : “C’est l’heure où 
les membres étourdis de celui qui vient de s’éveiller d’un som-
meil profond où il a perdu l’image des choses qui l’entourent, 
cherchent dans leur mémoire à reconnaître la position où il se 
trouve...”.
Colette Dubois

PROUST ET LA TOUPIE
ATELIER D’IMAGES, D’ÉCRITURE ET DE 
SON ANIMÉ PAR CHRISTINE DUPUIS ET 
JEREMY VANNESTE 
PROJECTION DE VINTEUIL 
(ALDO GUILLAUME TURIN, 2015, 20')
MUSÉES ROYAUX DES BEAUX-ARTS
3 RUE DE LA RÉGENCE
1000 BRUXELLES
WWW.FINE-ARTS-MUSEUM.BE
LES 22 ET 23.10.15

La Première Page
Un film de Guillaume Aldo Turin, 46'
Image : Dragan Markovic
Montage : Benoît Vantomme
Son : Pascal Zander
Voix : Denis Boileau
Musique : Joseph Godenir  
d’après Gabriel Fauré
Avec Matteo Grégoire (le Narrateur)  
et Sergio Fernandes (le Musicien)
© Aldo Guillaume Turin 2016.

L’INCIPIT

Extrait de La Première Page
© Aldo Guillaume Turin

1 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Bernard 
Grasset, 1913
2 Roland Barthes, “Longtemps, je me suis couché 
de bonne heure” dans Œuvres complètes 1977-
1980, Seuil, 2002, p. 462
3 Idem, p. 463
4 On peut les consulter sur le site de la B.N.F : 
gallica.bnf.fr
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Ce regard posé par la fille réalisatrice sur sa mère 
(mais aussi, en miroir, sur ses propres filles) s’articule 
selon une multitude de pistes ; Bochet évoque ici les 
origines, l’identité, l’éducation, l’émancipation, l’His-
toire. Au cœur de son propos, s’inscrivent la parole et 
la transmission orale. La cinéaste crée avant tout un 
film à deux voix : celle de sa mère et la sienne. Voix 
souvent envahissantes qui articulent des destins en 
parallèle, en écho plutôt qu’en dialogue. Par-delà ces 
récits privés, singuliers, certaines images d’archives 
viennent, comme une trouée, arracher le specta-
teur au microcosme et raviver les cauchemars de 
l’Espagne franquiste ; les archives terribles et fas-
cinantes d’une procession religieuse, des prises de 
vue officielles de mouvements d’une foule enthou-
siaste, ou d’infirmières au sourire éclatant, tenant 
dans leurs bras les bébés-victimes d’expériences 
éducatives radicales. 
Cette tension entre les images anonymes d’une réa-
lité nationale et des récits éminemment personnels 
illustre une des principales difficultés de cette repré-
sentation de la mère par la fille ; celle de concilier ce 
qui tient d’un respect naturel de la mémoire livrée et, 
en même temps, la volonté de se libérer du rapport 
filial pour s’emparer pleinement de l’œuvre. Quelles 
que soient la forme du portrait, ses intentions, il de-
vient le lieu d’une confrontation souvent déchirante ; 
il doit ainsi pouvoir transformer la mère, la traiter tout 
à la fois comme celle qui est (organiquement, intime-

ment) la plus proche mais aussi comme étant l’autre 
(le sujet) – celle qui a existé avant (ou même qui existe 
en dehors du lien), celle que l’on n’a pas connue et 
qui reste un mystère, un être à part entière dont on 
ignore les tréfonds. 
Les fragments d’une mère (présente, absente, dispa-
rue, étrange et étrangère) que l’on cherche à déchif-
frer comme une énigme se retrouvent tout à la fois 
aujourd’hui dans nombre de livres et de films. Lettres 
à des photographies de Silvia Baron Supervielle 
(2013), livre composé de 160 lettres que l’auteure 
adresse à des photographies de sa mère argen-
tine, disparue et passée sous silence par un père 
remarié. Dans Stories We Tell (2012), Sarah Polley 
met en scène sa propre enquête sur Diane Polley ; 
au départ du souvenir d’une mère aimée, belle et 
énigmatique, la réalisatrice canadienne déjoue les 
fausses vérités en construisant un docu-fiction basé 
sur de fausses archives filmiques. Mais les mères 
ne sont pas toujours absentes et la quête pour 
découvrir qui elles ont été (ou sont encore) passe 
parfois, comme pour Milena Bochet, par la parole 
et l’écoute. Dans Les gants blancs – journal de bord 
d’une monteuse (2014), Louise Traon observe sa 
mère, non pas comme figure maternelle mais bien 
comme la monteuse attitrée du cinéaste Manoel de 
Oliveira, explorant avec elle les gestes du travail et 
l’appréhension du temps. 
Dans la reconstitution de ce puzzle maternel, le 

PROJECTION : LOLA À 
LAILA DE MILENA BOCHET
DOCUMENTAIRE EXPÉRIMENTAL, 54’, 
S8/HD, VO FR/ES, ST FR/NL/EN
AVEC LE FILM D’ASTRID MERTENS 
WALTER HUS, VENT D’UN AUTRE 
MONDE
BOZAR (STUDIO), 23 RUE RAVENSTEIN
1000 BRUXELLES, WWW.BOZAR.BE
LE 4.09.15 À 20H

Le film de MILENA BOCHET (1965, Madrid), De 
Lola à Laila, touche au cœur d’une problématique 
mémorielle, cyclique et terriblement délicate: 
le regard que portent les filles sur leur mère. 
Variation supplémentaire dans une constellation 
d’expériences toutes singulières qui cherchent 
à saisir l’identité de celle qui les a fait naître, la 
réalisatrice espagnole (qui travaille en Belgique 
depuis ses études à l’INSAS) met en scène la 
parole maternelle qui raconte son enfance, son 
adolescence dans l’Espagne franquiste. Créant 
une ritournelle (dans tout ce que celle-ci peut 
avoir de fascinant, d’entêtant, voire d’irritant) 
d’images et de sons, Bochet tisse des liens entre 
les figures féminines de la famille, situant cha-
cune dans une continuité, en égrenant encore 
et encore, comme une litanie ou un mantra, les 
noms de l’arrière-grand-mère, grand-mère, mère 
et fille (Lola, Lolita, Dolores ou Laila).

temps est en effet sans conteste un des éléments 
les plus essentiels. La transmission du souvenir 
passe par cette question et plus spécifiquement 
celle de la durée. Lorsqu’il détermine la durée pure, 
Henri Bergson l’envisage comme la succession de 
nos états de conscience quand notre moi s’abstient 
d’établir une séparation entre l’état présent et les 
états antérieurs ; la durée est ainsi essentiellement 
une continuation de ‘ce qui n’est plus dans ce qui 
est’.1 Loin de la linéarité du récit et de la fixation 
photographique, le cinéma capte naturellement 
ces états de conscience successifs, reliant dans 
le montage (visuel et sonore) des temps diffractés 
et les expériences isolées. Plan emblématique du 
film de Milena Bochet, le visage de sa fille sur une 
ancienne pellicule 8 mm envahie par les moisissures 
et qui rend visible l’expérience et le travail de la durée. 
Les parcours de celles (arrière-grand-mère, grand-
mère, mère) qui ont précédé sont donc toujours des 
fragments-miroirs réfléchissants qui accompagnent 
celles qui les suivent ; face au vécu de la mère, les 
filles-réalisatrices captent des morceaux essentiels 
qui constituent l’autre mais aussi leur propre moi. 
Etrange étrangeté que ces états qui nous ont suc-
cédé et qui forment des êtres dont on ne connaît 
(souvent) qu’une seule facette. Celle qui filme se situe 
inéluctablement dans un continuum de visages, de 
gestes, autant d’éléments récurrents et comparables 
que de variations au gré des personnalités et des 
époques changeantes de la société.
Les corps sont ainsi au centre de ces représentations 
et le rôle des sensations est angulaire. Dans D’argile 
et de feu d’Océane Madelaine (2014), une jeune 
femme se met à marcher pour échapper à sa vie, au 
souvenir de la mort de sa mère, sous ses yeux, et 
dont elle se souvient du chant : “En haut d’un talus, 
ce soir, je ferai bouillir l’eau du thé puis verserai le 
restant devenu tiède sur mes pieds endoloris. Je les 
couvrirai de fleurs bleutées et fredonnerai une chan-
son espagnole que chantait ma mère, une chanson 
qui parle de revenir à la vie grâce à un oiseau, parce 
que c’est cela dont il s’agit toujours, revenir à la vie 
après la garrigue, s’éloigner de la mort à la force 
des pieds, et mes pieds sont des oiseaux qui me 
réveillent comme dans la chanson, mes pieds sont 
des oiseaux qui m’enlèvent (…)”.2 La coïncidence est 
troublante ; tout comme Madelaine le décrit dans son 
livre, Bochet filme les pieds, points d’ancrage dans 
la terre, évoquant les mères. Des plans de pieds nus 
qui foulent le sol, le sable, surgissant en boucle tout 
au long du film et qui devraient engendrer une danse 
liant entre elles les strates du temps, mais qui ne 
créent finalement qu’une interminable répétition qui 
tourne à vide.
La question demeure donc : comment représenter 
cette figure maternelle qui est dans le lien mais tient 
aussi d’une existence propre? Au travers de l’écoute 
minutieuse des récits transmis, dans la captation des 
gestes répétés mais aussi transformés, au gré d’un 
regard différent. En établissant que, finalement, la 
mère incarne cet espace de coexistence des strates 
du passé dans le présent. Mais en acceptant aussi le 
fait qu’elle existe en dehors du lien, redevenant une 
femme libre, inexplicable. 
Muriel Andrin, Université Libre de Bruxelles

 
1 Henri Bergson, Durée et simultanéité, Paris : Quadrige/Presses Universitaires de 
France, 1968 (première édition : 1922).
2 Océane Madelaine, D’argile et de feu, Editions des Busclats, 2014.
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De Lola à Laila, Atelier 
Graphoui, 2015
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En concertation avec les commissaires d’exposi-
tion Carlo Menon et Sophie Dars, ils ont décidé de 
ne parler que de projets toujours en cours, voire 
n’ayant pas dépassé le stade même du projet. En 
effet, des cinq projets que le bureau présente, il n’y 
en a qu’un seul, le château d’eau de Ghlin, qui ait pu 
être photographié par Maxime Delvaux. C’est une 
manœuvre futée et consciente en ce qu’elle détourne 
gentiment mais résolument le désir du public de se 
régaler de ‘beaux objets’ pour attirer son attention 
sur le processus combien complexe qu’est le projet 
d’architecture. 
Bien sûr, il y a les maquettes des projets, même 
à très grande échelle, afin qu’un public non averti 
puisse se rendre compte de l’envergure de ceux-
ci. Et puis, il y a les fichiers des dessins jubilatoires 
et prospectifs de Bihain. Ils témoignent des intui-
tions des architectes aussi bien qu’ils donnent une 
idée très complète des projets. V+ présente aussi 
quelques études fort poussées de la façade du 
centre culturel de Deinze montrant à quel point le 
bureau pousse le souci du détail et prend soin de 
l’aspect final de ses bâtiments. 
Toutefois, l’essentiel de l’exposition ne réside pas 
dans ces photos de Maxime Delvaux ni même dans 
ces maquettes, mais bien dans les cinq longs pan-
neaux en bois sur tréteaux, un par projet, qui sont 
installés au centre de l’espace. Sur ces planches, 
une multitude de documents sont montrés pêle-
mêle. Des photos du lieu d’inscription du projet, des 
lettres du maître d’ouvrage, des avis techniques, des 
esquisses, des calculs etc. Ils démontrent surtout 
qu’un architecte n’est jamais maître du projet, mais 
opère dans un contexte complexe, où d’autres par-
ties comme les conseillers techniques, les autorités 
publiques etc. ont une voix parfois décisive. Ils ex-
pliquent aussi comment les conditions du terrain ou 
du contexte peuvent facilement corrompre les idées 
claires qu’un architecte chérit au début du projet. 
Dans ce sens, ces panneaux attestent de la modes-
tie des architectes qui n’entendent pas réclamer leur 
part de ‘génie’. 
Prenons, par exemple, le château d’eau à Ghlin. Il 
se présente comme une table au piétement gigan-
tesque sur laquelle repose un tonneau tout aussi im-
pressionnant, pris dans une cage de treillis en acier. 
Les pieds de cette table ne sont pas droits, sauf un, 
mais posés de travers, comme un jeu de mikado à 
une échelle improbable. Les documents prouvent 
ici à quel point le coffrage de ces pieds de table, 
conçu par les ingénieurs du bureau Greish, est une 
prouesse technique. Le résultat, par contre, est loin 
d’être ostentatoire. C’est surtout un jeu perceptuel 
d’une complexité admirable : les photos de Delvaux 
donnent des vues très surprenantes sur la construc-
tion. Suivant l’angle sous lequel on la voit, son aspect 
est toujours très différent. Là, dans ce jeu, réside tout 
le mérite de sa conception architecturale. 
Une étude un peu plus poussée des tableaux 
explique en outre pourquoi les projets ne se res-
semblent guère. Il n’y a pas ‘un’ style V+, sauf à 
considérer l’évitement du style comme précisément 
une marque de style. Pourtant, il est bien ques-

tion d’une ‘attitude’ V+. Malgré leur modestie, ces 
architectes sont toujours à l’affut de déceler dans la 
commande une possibilité non attendue, une ques-
tion non résolue. Ils vont toujours très loin, à l’aide 
de dessins, de calculs ou de textes, pour repenser 
la commande, pour y retrouver des questions que 
personne ne s’était posées, mais qui sont néanmoins 
vitales. C’est là qu’ils montrent que l’architecture ne 
commence que là où l’acte de construire devient un 
questionnement culturel. En ce sens, l’exposition à 
Bozar donne aussi à découvrir les recherches de 
quelques artistes invités par V+ à mener une col-
laboration réellement réflexive en amont du projet, 
et non pas en aval lorsque ceux-ci ne peuvent plus 
peser sur le résultat !
Le meilleur exemple de cette attitude est l’extension 
du musée folklorique de Mouscron. La commune 
demandait une extension de l’ancien musée. V+ par 
contre proposait de ne pas greffer l’extension sur 
l’actuel musée, mais de la déplacer comme un objet 
isolé en milieu d’îlot, le long d’un petit sentier qui s’y 
insinue. La nouvelle bâtisse, avec son plan en forme 
de rectangle étiré, s’aligne sur l’ancien hangar qui 
se trouve à droite du musée. Les conséquences de 
ce déplacement sont considérables au niveau urba-
nistique : le volume sépare deux parties distinctes 
de l’îlot : le parking ’Roussel’ qui relie le musée au 
centre de la commune, et l’ancien jardin du docteur 
Lenoir, qui se voit soudainement promu au rang de 
‘parc du musée’. 

Pour un ‘jeune’ bureau d’architectes comme 
V+ – en architecture, l’on est toujours ‘jeune’ 
après seulement 17 ans de pratique –, ce n’est 
pas forcément un cadeau que d’obtenir une 
exposition monographique dans un endroit 
en vue comme Bozar. Si un bureau décide de 
montrer ses plus beaux projets comme autant 
de joyaux immaculés, il risque d’être identi-
fié à jamais à ces œuvres-là, même si, après 
coup, sa pensée architecturale se développe 
dans d’autres sens. La pratique vivante sera 
alors embaumée et condamnée à répéter éter-
nellement les mêmes gestes. C’ est pourquoi 
Thierry Decuypere et Jörn Aram Bihain, les 
deux fondateurs du bureau, ont choisi une 
tout autre voie, étonnante, pour parler de leur 
travail. 

V+

Ensuite, c’est le volume dentelé de l’extension qui 
saute aux yeux. La hauteur sous plafond, en effet, 
varie fortement. Ces différences de hauteur défi-
nissent des espaces distincts à l’intérieur du volume. 
Le traitement de la façade est, lui aussi, remar-
quable. D’après une proposition de l’artiste Simon 
Boudvin, elle sera composée d’anciennes briques, 
provenant du quartier. De ce fait, on aura l’impres-
sion que le bâtiment a déjà été aménagé maintes 
fois, et participe ainsi à des cycles temporels plus 
larges, comme le note Pierre Chabard dans un essai 
sur ce projet dans le catalogue. 
Mais le vrai défi de l’extension, qui dépasse large-
ment ce qu’on pourrait attendre d’un projet d’archi-
tecture, est l’organisation interne et la scénographie 
du musée. L’architecture même est ici l’outil d’une 
analyse critique de l’industrie de ce que le monde 
anglo-saxon appelle heritage. Dans ce musée, plus 
question de mises en scène théâtrales ni d’esthétisa-
tion extrême qui confèreraient aux objets une préten-
tion qu’ils n’ont jamais eue, raison pour laquelle V+ 
refuse l’abstraction du white cube. L’aspect simple 
des cloisons et des gîtages en bois met en valeur 
les objets correctement : on peut comprendre la 
place qu’ils tenaient dans la vie quotidienne et com-
ment ils expriment “l’intelligence du geste” (Bihain). 
Cette réflexion sur la meilleure façon d’avoir accès 
au passé dans un musée est un cadeau inattendu. 
Voilà pourquoi cette architecture est digne d intérêt.
Pieter T’Jonck 

V+ 2014-2015
Coproduction : Bozar architecture/A+, Commissaires : Sophie Dars 
et Carlo Menon, Architecte en charge de l’exposition : Sara Cremer 
(V+), Invités : Simon Boudvin, Pierre Chabard, Maxime Delvaux, 
Sonia Dermience, Marcel Jaradin, Rotor, Trans Architectuur, Loïc 
Vanderstichelen & Jean-Paul Jacquet, Design graphique : Überknackig
BOZAR, 23 RUE RAVENSTEIN, 1000 BRUXELLES
WWW.BOZAR.BE, WWW.VPLUS.ORG
JUSQU’AU 20.09.15, CONFÉRENCE LE 17.09 À 20H

Edition d’un catalogue chez Lannoo avec textes de Carlo Menon, Sophie 
Dars et Pierre Chabard, photographies de Maxime Delvaux et lay-out de 
Überknackig.

MODESTE, 
FUTÉ 

ET GÉNÉREUX

Château d’eau, Ghlin, architectes : V+
© photographie : Maxime Delvaux
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Un an plus tôt, dans la grisaille nord-pas-de-calaisienne, se 
dénouait l’intrigue d’un cas d’espèce en tous points contraire 
au premier. Quésaco ? Didier Fusillier à la manœuvre, au petit 
jeu des capitales culturelles de ceci ou de cela, Maubeuge a 
décroché sa labellisation en Capitale régionale de la culture, 
dans le genre La Louvière, Mons, etc. Il devait y avoir du blason 
à redorer, de l’oseille à faire sous couvert de culture, avec un 
solde forcément positif côté arts de ville et image de marque. 
Mais quel rapport avec Málaga ? Eh bien ! Pompidou … 
Ayant entrepris de réhabiliter son ancien Arsenal (1683), la Ville 
de Maubeuge a délégué la maîtrise d’œuvre à deux équipes 
d’architectes : Pierre Hebbelinck & Pierre de Wit (Liège), avec 
Heleen Hart & Mathieu Berteloot (Lille). De l’Arsenal de Vauban, 
il ne reste guère, après plusieurs destructions-reconstructions, 
qu’un grand volume inerte en bord de Sambre — ± 15 x 15 x 
103 m —, percé d’un fenestrage régulier, une dalle de béton en 
guise de toiture, et délaissé après diverses affectations, cultu-
relles notamment. 
Maubeuge ayant été détruite à plus de 90 % intra-muros en 
1940, et personne ne s’y souvenant du passage de Robert Louis 
Stevenson1 dans l’équipée de “La Cigarette” et de “L’Aréthuse” 
(1878), il n’y a guère, comme héros, que l’architecte-urbaniste 
marxiste André Lurçat qui puisse être érigé en figure de proue 
moderne dans la cité du Clair de lune. Lurçat l’a reconstruite, 

CENTRE 
POMPIDOU 
PROVISOIRE 
MAUBEUGE

Le premier Centre Pompidou provisoire a ou-
vert ses portes en mai dernier à Málaga, ville 
natale de Pablo Ruiz Blasco, alias Picasso. 
Avec son Buren obligatoire en guise de signal 
(“El Cubo”), dans une architecture d’agence 
bien sous tous rapports (L35), moins onéreux 
que le Pompidou mobile et implanté dans 
une ville qui accueille chaque année quelque 
quatre millions d’aficionados de la Costa del 
Sol : un parfait non événement.

la remodelant de fond en comble… en attendant la désindus-
trialisation.
Considérant ledit Arsenal comme un volume capable, le consor-
tium d’architectes s’est lancé à son tour, triturant le prisme sans 
velléité patrimoniale que d’allure générale, pour l’assouplir d’ex-
ceptions et d’adjonctions, pour y inscrire surtout la mécanique 
bien huilée d’une machine à exposer, le tout bardé de références 
vingtiémistes au premier rang desquelles, un temps, l’idée d’un 
toit-terrasse. 
Un coup de théâtre a pimenté le processus, y ajoutant d’inté-
ressantes contraintes et un lot de difficultés rapidement expo-
nentielles : le Centre Pompidou a pris option pour y établir une 
succursale provisoire. Victoire pour les élus locaux et régionaux, 
challenge pour les auteurs de projet, tous boostés par l’envie 
d’une architecture nouvelle pour ce mastodonte. Des confi-
dences ont révélé l’enfer vécu par les architectes face aux déités 
ministéro-pompidolo-administrativo-culturelles, sans empêcher 
cependant d’atteindre au démarrage du chantier en février 2014. 
Mais avec le renversement de majorité au second tour des élec-
tions municipales du 30 mars suivant, patatras, tout était à l’eau, 
malgré un projet dessiné dans les moindres détails. Le Centre 
Pompidou provisoire ne serait donc pas livré. 
La démission des pouvoirs publics ne s’est hélas pas limitée à 
condamner ce projet. Une subvention régionale de 6.000.000 e 
a été supprimée début 2015, escamotant jusqu’au rôle de 
Capitale culturelle. Si les architectes ont en quelque sorte été 
délivrés d’un supplice de Tantale, le coup d’arrêt les a laissés 
interloqués mais non sans voix. Sans chercher le pugilat, ils ont 
décidé d’exorciser leur défaite. Dans ce domaine, on ne met pas 
au bac les projets qui restent sur papier, mais on les archive et 
on les publie autant que faire se peut. Or côté Hebbelinck & de 
Wit, on dispose d’une arme éditoriale, les Éditions Fourre-Tout, 
qui, faut-il le rappeler, sont nées le 13 février 2004, d’un coup 
de gueule consécutif à une embûche majeure au démarrage du 
chantier d’une maison cubique en acier Corten, à Comblain-au-
Pont 2. Il a donc été décidé de divulguer la défaite de Maubeuge, 
érigée en manifeste, dans une publication condensant la matière 
des études, mise en forme dans une logique de chemin de fer, 
c’est-à-dire un séquençage apte au survol aisé d’un ensemble 
pléthorique. 
Il en résulte un bloc de 500 pages, dense, truffé des aléas de 
la recherche, qui n’épargne pas aux lecteurs les photos des 
architectes en des poses inspirées face à une maquette, mais 
qui a le mérite d’exposer leur Méthode, avec pour effet induit, en 
filigrane, l’une des explications : ce projet n’avait rien de sexy. Le 
talentueux rédac’chef de la revue d’A (Paris), Emmanuel Caille, 
a été sollicité pour deux textes afin de clicher l’historique du 
naufrage dans la perspective de cas semblables en France, 
sans d’ailleurs dire quoi que ce soit de l’architecture. Comme le 
montre l’affiche pliée en guise de couverture, pour cet ouvrage 
intitulé “DÉ-LIVRÉ”, ce qui renvoie aux dés jetés, à l’impossible 
livraison autant qu’à la délivrance, le propos est ailleurs : avec le 
budget au m2 de la Fondation Louis Vuitton, Maubeuge aurait pu 
reconstruire 69 fois son Arsenal… ! Étrange parallèle, révélateur 
du dépit consécutif à la condamnation d’un projet qui, réalisé, 
aurait moins défrayé la chronique, mais qui, au-delà des ana-
chronismes, aurait quelque peu aidé à inverser le rapport du 
tourisme à la culture. 
Raymond Balau

1 Robert Louis Stevenson, An Inland Voyage, Londres, Kegan Paul, Trench, 1878 ; un chapitre est consacré 
au passage à Maubeuge.
2 http://www.pierrehebbelinck.net/fourretout/
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I. Il y a de cela vingt-cinq ans, dans La Chambre claire : Note 
sur la photographie, Roland Barthes donnait la possibilité d’une 
nouvelle terminologie. L’image a la capacité d’ouvrir une fenêtre 
sur le monde, elle montre un panorama quelquefois inédit, un 
champ de vision qui nous raconte quelque chose, ce que 
Barthes désigne par studium. Cependant, quelquefois, cet élé-
ment cohabite avec un autre, capable de renverser l’image et de 
lui donner un éclat différent. Voici le punctum, un détail qui attire 
l’attention, un élément décalé qui colore tout son contexte d’un 
jour imprévu, le point qui fait surgir un nouveau sens au studium 
dans son ensemble.
Mais Barthes allait plus loin, pour nous dire que, si ces deux 
éléments sont potentiellement présents dans tout type de repré-
sentation, il y a un autre type de punctum propre à la photogra-
phie, qui n’appartiendrait pas aux autres images. Au-delà de ce 
qui est représenté, le punctum dans la photographie réside dans 
la perception soudaine que l’instant représenté l’a été dans la 
réalité ;  qu’il soit apparu de fait, ne serait-ce que pour un instant, 
devant le photographe et son appareil photo. “ Dans la photo, – 
écrit Barthes – quelque chose s’est posé devant le petit trou et y 
est resté à jamais”, car ce punctum ne se dirige pas uniquement 
vers le passé, mais s’ouvre au temps à venir : si quelque chose a 
été devant l’appareil photo, qu’en est-il aujourd’hui  ? 
Aussi inopiné qu’il est insistant, ce punctum intrinsèque à toute 
photographie nous interroge sur le développement futur de ce 
qui est contenu dans l’image. En publiant la photo d’Ernest prise 
par Kertesz en 1931, Barthes fait surgir à distance de cinquante 
ans l’intensité de ce questionnement, en y apposant la légende : 
“Il est possible qu’Ernest vive encore aujourd’hui : mais où ? 
Comment ? Quel roman !”.

II. Peu d’éléments de la pensée barthésienne pourraient comme 
le jeu-poursuite incessant de ces deux fameux termes de La 
Chambre claire mieux servir d’instrument à l’analyse du livre de 
Magali Nachtergael, Roland Barthes Contemporain, qui sort à 
l’occasion du centenaire de la naissance du théoricien français, 
traçant un portrait déconcertant et passionné de l’art contem-
porain selon Barthes. L’optique du livre émerge immédiatement 
dans les intentions de l’auteure qui, en conclusion de sa propre 
introduction, écrit ce qui pourrait sembler une déclaration 
programmatique. “Voici donc l’histoire de l’art contemporain 
d’après Barthes” : non pas un livre sur Barthes mais sur l’art 
contemporain selon Barthes.

LE ROMAN 
DE LA VIE 

POSTHUME :
ROLAND 
BARTHES 

CONTEMPORAIN 

DE MAGALI 
NACHTERGAEL

MAGALI NACHTERGAEL, 
ROLAND BARTHES CONTEMPORAIN, 
192 P., ÉDITIONS MAXMILO 2015, 24,90 
EUROS, ISBN : 978-2-31500-624-3
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Nachtergael s’en va photographier le réseau de relations très 
denses existant entre Barthes et l’art de son temps, les liens 
tentaculaires avec des artistes européens et américains qui 
ont vécu et œuvré de la fin de la Seconde Guerre mondiale 
aux années 80, qui ont vécu la transition entre avant-garde et 
post-modernisme. Cependant, dès le début, l’instantané de 
ces relations va bien au-delà des données historiques, et ce 
qui en ressort est plutôt une lentille à travers laquelle réfléchir 
au paradigme même de la contemporanéité.
Tout d’abord Nachtergael expose en termes cristallins comment 
l’image pour Barthes ne raconte pas le monde, mais le dévoile : 
“Face à l’image, quelque chose du monde s’ajoute en nous, une 
vision qui se détache et nous invite à prendre en compte ce léger 
repli du sens de notre activité interprétative”. Ce qui est retracé 
ici est la présence fondamentale dans la pensée de Barthes de 
l’héritage brechtien de la distanciation, d’un usage de la fiction 
non comme altérité mais comme instrument pour dévoiler les 
mythologies de la société. Ces éléments opèrent dans le livre 
par la formulation d’une question centrale : pourrait-on dire que 
la contemporanéité artistique nait dans le moment où l’image ne 
représente pas le monde mais appelle à reconfigurer le monde  ? 
L’image n’est plus studium, tentative de reproduction du monde, 
mais émerge au contraire seulement comme punctum, capable 
de jeter un jour nouveau sur notre perception du monde, ca-
pable de désactiver ses mythologies standardisées. Le début 
de l’art contemporain émerge au travers de Barthes dans la 
possibilité de nommer ce changement que le XXème siècle a 
apporté à notre rapport à l’image.

III. Il faut un jeu de boîtes gigognes à la construction de ce 
parcours : si Roland Barthes Contemporain a pour contenu le 
rapport à l’image, celui-ci se développe dans le même temps 
comme une série d’images. Le livre est divisé en chapitres qui 
prennent chacun le nom d’un terme clé de la pensée barthé-
sienne. Mythologie du quotidien, le Neutre, le Genre... : chaque 
chapitre, ouvre une perspective, rassemblant une série d’ar-
tistes pour qui celle-ci a été essentielle, ou déployant une série 
d’œuvres qui ont incarné une réflexion développée parallèle-
ment à la théorisation de Barthes.
D’un coup, le livre apparaît comme un musée imaginaire 
réparti en six salles. Et c’est ici que les mots d’introduction 
de Nachtergael – “Voici donc l’histoire de l’art contemporain 
d’après Barthes” – se transforment presqu’en panonceau nous 
invitant à entrer et à parcourir le livre dans chacune de ses 
salles, dans chacun de ses chapitres, chacun un espace ouvert 
dans lequel le discours de Barthes nous guide ou émerge parmi 
les œuvres exposées. L’auteure – dont le rôle de commissaire 
d’exposition s’exprime aujourd’hui dans deux expositions à 
l’occasion du centenaire de Barthes – puise à cette expérience 
dans la conception particulière du livre et dans sa façon de 
nous y accompagner ; terme après terme, nous entrons ainsi 
tour à tour dans une branche différente de cette architecture 
germant des mots-clés de Barthes, où nous trouvons William 
Klein aux côtés de Vincent Meessen ou à l’intérieur de laquelle 
Cy Twombly cohabite avec Jean-Luc Moulène. Nous compre-
nons dès l’abord que nous faisons face à une production artis-
tique qui va bien au-delà des années correspondant à la vie de 
Barthes. Ses paroles semblent fuir à la rencontre des années 
qui viennent, se reflétant dans des œuvres produites de nos 
jours. Il ne faut pas voir ici une tentative destinée à souligner 
la dette due à Barthes par telle ou telle œuvre d’art. Il s’agit 
plutôt de constater la pérennité des paroles de Roland Barthes 
qui, comme des graines éparpillées, se sont enracinées dans 
l’art et la culture occidentale, produisant des fruits inattendus. 
Nachtergael accompagne ainsi notre regard dans une archéo-
logie inversée qui ne se soucie pas de remonter le temps mais 
plutôt de faire résonner l’écho d’un discours énoncé naguère 
peut-être mais qui reste toujours présent. 

IV. Si nous reprenons alors la phrase de Barthes citée précé-
demment – “Dans la photo, quelque chose s’est posé devant le 
petit trou et y est resté à jamais” - , il nous faudra dire maintenant 
qu’au fond, dans cette photographie de l’art contemporain pré-
sentée dans le livre, le quelque chose qui s’est posé est Roland 
Barthes lui-même. Page après page, c’est lui qui transparait 
dans une richesse de détails et de relations critiques, comme 
une image qui remonte à la surface dans le temps dilaté de la 
chambre noire.
Ainsi parcourant l’intérieur de ce musée imaginaire, c’est 
Barthes lui-même qui apparaît. Nous sortons du livre et le 
panonceau du début – “Voici donc l’histoire de l’art contempo-
rain d’après Barthes” -, comme renvoyé par un jeu de miroirs, 
semble presque suggérer en même temps “Voici donc Barthes 
d’après l’histoire de l’art contemporain”. Pas un livre sur Barthes, 
et pourtant Barthes est là. Car en définitive, ce que dit ce livre, 
c’est que nous, au travers de ces œuvres d’art, nous sommes 
toujours contemporains de Barthes; et peut-être qu’après tout 
ce livre pourrait être décrit comme le roman de la vie posthume 
de Barthes. 
Voici le dernier punctum qui accompagne cette photo de l’art 
contemporain prise par l’auteure. Il s’agit du punctum qui ac-
compagne toute photographie, ce questionnement lancinant 
sur le destin futur de ce qui est représenté. Magali Nachtergael 
semble soudain s’approprier la légende que Barthes destinait 
à Ernest, pour nous faire rentrer dans sa pensée et nous laisser 
avec le plus beau de ses questionnements, en nous murmurant : 
“Il est possible que Roland Barthes vive encore aujourd’hui : 
mais où ? Comment ? Quel roman !” 
Daniel Blanga Gubbay
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Treize éditions ont été l’occasion de faire la part belle à quelques 
pièces historiques (Emmett Williams, Max Neuhaus, Rolf Julius, 
Christina Kubisch, Baudouin Oosterlynck, etc.), quoique la pro-
grammation privilégie le plus souvent des travaux de jeunes 
artistes (Transcultures jouant, à certains égards, le rôle de 
“pépinière” pour ces “émergences”, grâce notamment à de 
nombreux partenariats sous forme de résidence ou de soutiens 
technologiques avec Rhizome/Québec, Plzen2015, Art Zoyd/
Valenciennes, Espace(s) Son(s) Hainaut(s)…). À la frontière des 
disciplines, ce festival international des arts sonores se distingue 
également par sa mise en scène sans hermétisme : les publics 
auxquels il s’adresse sont variés, le propos reste accessible. Il 
s’agit bien de convaincre de la nature profondément sensible 
(donc abordable, se dit-on) des démarches artistiques mettant 
en jeu le son comme phénomène divers. 
Cette treizième année a par ailleurs été celle de la publication 

d’un ouvrage dédié au festival : City Sonic : les arts sonores dans 
la cité. Publié aux éditions de La Lettre volée, sous la direc-
tion de Philippe Franck, cette édition bilingue (français/anglais) 
et illustrée réunit des textes de Philippe Baudelot, Alexandre 
Castant, Anne-Laure Chamboissier, Jean-Paul Dessy, Philippe 
Franck, Gilles Malatray ainsi que des définitions de ce que sont 
les arts sonores, aux yeux d’artistes ayant participé à City Sonic. 
Les textes se présentent comme des extraits de journaux de 
différentes éditions du festival, questionnent les rapports qu’en-
tretiennent l’image et le son, les hybridations à l’œuvre entre les 
disciplines, ou encore le vaste thème de la déambulation sonore, 
laquelle se révèle au cœur du projet de City Sonic, en ce qu’elle 
inspire les pratiques in situ et autres soundwalks, mais aussi le 
field recording. C’est aussi le numérique qui se trouve mis en 
question, champ d’expérimentation dans lequel le sonore n’est 
qu’une dimension prise dans la complexité de sa programma-
tion. On notera également la plasticité de la notion même d’arts 
sonores, et la diversité des points de vue des artistes sur la for-
mule – exprimés sous forme de brèves esquisses de définition, 
par ailleurs inégales. Car il y a dans l’évolution historique des 
arts sonores un dépassement de la stricte notion du “musical” 
vers une investigation élargie à tous les domaines de la créa-
tion, l’artiste sonore pouvant être musicien, sculpteur, plasticien, 
programmateur ou poète. De quoi ouvrir un champ exploratoire 
qui excède largement les catégories. Là est le premier point 
d’insistance de la réflexion à l’œuvre dans l’ouvrage. 
Le second aspect qui en fonde le propos est l’inscription de 
ces œuvres, installations, actions dans la dynamique de la Cité, 
dans la chair du monde. D’abord parce qu’il s’agit de ne pas 
couper l’art de l’expérience vécue, en l’inscrivant dans la conti-
nuité de l’existence quotidienne, d’autre part parce qu’il s’agit 
de toucher un public suffisamment large : les dispositifs pro-
posés par le festival doivent nécessairement, aux yeux de son 
directeur artistique, jouer la carte de la proximité, en se voulant 
accessibles (dans les deux sens du terme, géographiquement 
et conceptuellement). L’image du festival se double donc de 
celle de la ville de Mons qui l’accueille depuis ses origines. En ce 
sens, quel que puisse être l’intérêt d’une définition plurielle des 
arts sonores par le prisme de cette manifestation, cet ouvrage 
a ceci d’important qu’il rend compte de recherches, de pra-
tiques et de dispositifs de monstration audiophiles en Fédération 
Wallonie-Bruxelles. Aussi a-t-il valeur de document (au même 
titre que les compilations cd éditées par le festival, dont une 
version couvrant la période de 2003 à 2014 est disponible en 
ligne, en complément du livre). C’est une pierre de plus à l’édifice 
de la valorisation, en Belgique, de ce territoire de l’art récent et 
méconnu, qui appelle à en poursuivre la cartographie. D’autres 
livres, disques ou films ont ainsi récemment mis en lumière la 
créativité musicale ou sonore singulière de notre pays (et l’on 
peut à ce titre se réjouir de l’application Belgium Underground 
que lancera en janvier 2016 PointCulture (ex-Médiathèque), en 
proposant un focus lié aux musiques “souterraines” belges qui 
couvrira une période allant de 1976 à 2015, sous la forme d’une 
carte détournée qui regroupera les acteurs d’une partie de la 
scène belge, ceux qui l’ont portée ces 40 dernières années et 
ceux qui la font encore aujourd’hui).
Il nous faut insister, pour finir, sur un point de détail, mais non 
des moindres. Un fils de tonnelier (et l’on sait pourtant que les 
tonneaux vides sont ceux qui font le plus de bruit) disait autrefois 
qu’il est un âge “où le bruit plaît plus que la musique, et l’acidité 
des fruits verts plus que la saveur des fruits mûrs”1. Mais cette 
quête (ce que l’on recherche, questionne) du sonore ne doit pas 
occulter l’intérêt pour le silence – qui lui est consubstantiel –, 
lequel fascine nombre de ceux – présents dans cet ouvrage ou 
non – dont la pratique d’art oscille entre bruissement, bruitisme 
et “taciturnisme” (ou la réduction à l’infime, le plaisir ascète de 
taire). Car si dans le bruit on trouve nécessairement de tout, 
dans le silence on entend plus que l’essentiel.
Sébastien Biset

RUMEURS
ARTS  
SONORES 
DANS LA CITÉ
(PAROLE DE TONNELIER)

CITY SONIC FESTIVAL 2015
VILLE DE MONS
WWW.CITYSONIC.BE/FESTIVAL2015
DU 12 AU 27.09.15  
(VERNISSAGE LE 11.09)

1 Louis Veuillot, “Confession littéraire”, in Ça et là 
t.2, livre XVI Vues prises du cloître, Paris, Gaume 
Frères et J. Duprey Éd., 1860.

La durabilité ou pérennité d’une manifesta-
tion annuelle l’institue. Il en va ainsi du festi-
val City Sonic, porté par Transcultures depuis 
treize années déjà. Pour sa treizième édition, 
à la croisée des musiques, arts plastiques et 
arts numériques, l’espace urbain se métamor-
phose, au déclin de l’été, par l’investissement 
de différents lieux de la ville, appelant à une 
déambulation poétique, conviviale et sonore, 
au travers d’un ensemble d’installations, de 
performances, de concerts, de salons au-
dio et d’ateliers. Ce parcours transforme le 
centre-ville montois “en hub connecté à l’au-
dio planète” (c’est l’esprit du temps, et donc 
aussi celui de l’actuelle capitale culturelle 
européenne).

PHILIPPE FRANCK (S.L.D.), CITY SONIC. 
LES ARTS SONORES DANS LA CITÉ, 
COLL. “ESSAIS”, 273 P., 72 ILL. 
N/B, 15 X 21 CM, 25 EUROS, 
ISBN : 9782873174460

Jason Van Gulick, la Condition 
Publique, Roubaix (F), le 11.10.13. 
Photo : Edouard Lionet 
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Toutefois, et bien que la confrontation de ses œuvres avec le 
mur et l’espace l’amène en général à réexaminer, à revisiter ses 
images afin de leur donner un impact maximal et notamment 
par le très grand format, l'un de ses récents opus est un livre, 
support qu’il a abordé régulièrement ces dernières années2. 
Gravity, cet ouvrage à dominante noire, jouant avec maîtrise du 
gris et d’un argenté sourd et mystérieux, est l’évocation d’une 
aventure spatiale, sans doute russe - l’étoile à cinq branches, 
symbole du communisme et du socialisme (mais également élé-
ment constitutif du drapeau américain !) figurant dans la graphie 
du titre. Si cette présence rappelle dès lors toute la mythologie 
de la conquête de l’espace, ce livre repose sur l’ambiguïté fon-
damentale de la narration. Il est composé de photos récupérées 
(une des images d’un cosmonaute est celle de Youri Gagarine 
à l’entraînement), d’images d’archives détournées, de photos 
trouvées, pour la plupart retravaillées (inversion, désaturation…), 
tramées, salies, voire abîmées, mais aussi d’images créées par 
Michel Mazzoni. Toutes peuvent frôler l’abstraction et se prêtent 
d’autant mieux aux zones d’ombre, d’incertitude, voire d’occul-
tation qui ont accompagné cette grande aventure humaine.
Michel Mazzoni nous entraîne dans une (demi) fiction, basée 
sur une économie de moyens au service d’un grand sens du 
trouble, le tout très bien servi par un design sobre qui nous 
fait ressentir à quel point le livre peut être un support idéal de 
la photographie. Le lecteur tisse l’histoire, page après page, 
image après image, passant d’un détail à une planche, d’un 
fragment de texte à une icône poétique, quasi mythique. De 
surfaces aux allures lunaires en satellite abandonné, d’appari-
tion fantomatique d’un cosmonaute en sortie dans l’espace en 
étoiles gazeuses, l’artiste montre sa fascination pour le rapport 
d’échelle malgré le format du livre (proche de l’A5), mais aussi 
et surtout pour les dualités en présence : le proche et le lointain, 

RELATIVITÉ 
GÉNÉRALE

Pour Michel Mazzoni, dont la démarche artis-
tique est basée sur la photographie1 et ses 
riches potentialités, la recherche sur la forme 
passe encore par la pratique argentique en ce 
qu’elle permet de jouer sur des paramètres 
enrichissant la vision et modifiant les appa-
rences du réel. Cette pratique va de pair avec 
un investissement subtil -et d’autant plus fort 
qu’il joue sur l’ambiguïté- du potentiel narratif 
du médium.
Cette approche fait montre d’une certaine 
mise à distance qui n’est pas pour autant froi-
deur ou neutralité mais qui apporte une touche 
d’intrigue. La distanciation dans cette œuvre 
dépend aussi de la réflexion sur le format des 
images montrées en exposition : la recherche 
sur l’accrochage et l’interaction adéquate avec 
l’espace occupé constitue un autre axe essen-
tiel de la démarche artistique, à chaque fois 
pensé et travaillé en fonction du lieu et des 
circonstances.

binôme qui s’articule sur les notions d’opacité -parfois oppres-
sante- et de dévoilement, de révélation par l’image paradoxale-
ment toute en retenue. 
On peut aussi lire dans cet ouvrage en forme de concept l’im-
prégnation du cinéma à travers le mystère des images et le 
rythme suspendu qui fut souvent associé par les cinéastes à 
cette épopée contemporaine. Les films de Tarkovski (Solaris, 
Stalker...) ou certains opus récents comme Interstellar dont la 
quotidienne étrangeté des déserts et des paysages est proche 
de l’ambiance de Gravity, sans oublier les fondamentaux tels qu’ 
Antonioni, traversent notre esprit et notre mythologie visuelle.
Ce mélange silencieux d’archives réelles, de détournements, 
de création d’images et de paysages (qui ici transcendent le 
genre pour livrer tout leur potentiel imaginaire à travers des vues 
parfois presque “militaires” dotées d’une mire ou des fragments 
de bases de lancement), cette succession d’images sombres 
et fascinantes nous rappelle qu’histoire et mémoire sont au-
jourd’hui au coeur de nombreuses démarches artistiques. 
D’expositions en livres, d’installations en éditions, Michel 
Mazzoni interroge toujours, in fine, la question de la véracité 
et donc du statut de la photographie mais aussi la réalité du 
temps et de l’espace.
Anne Wauters

1 et l’installation vidéo dans une moindre mesure.
2 Notamment avec “God’s Left Eye” (Éditions Énigmatiques, Paris, 2011) ou “White Noise” (ARP2 Éditions, 
Bruxelles)
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