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Dossier

ART 
& PHILO,

D’UN CHAMP, 
L'AUTRE

Proposer une cartographie des approches 
philosophiques actuelles de l’art implique de 
relever les dispositifs émergeant depuis les 
années 1960, de tenter de dégager la singula-
rité de cette séquence historique en relevant 
les tendances, les continuités et les mutations. 
La question “que fait la philosophie à l’art ?” ne 
peut être traitée sans sa réciproque “que fait 
l’art à la philosophie ?”. De quoi la transver-
salité, la porosité de plus en plus prononcée 
entre le régime des arts et le régime de la phi-
losophie sont-elles le symptôme ? L’ouverture 
réciproque traduit-elle l’aspiration à une ren-
contre obligeant chacune à se décentrer pour 
découvrir l’autre ? Ou manifesterait-elle l’épui-
sement d’une certaine autonomie tant philoso-
phique qu’artistique contraignant à l’invention 
d’une riposte? 

1.

CARTOGRAPHIE 
DES 
APPROCHES 
PHILOSOPHIQUES
DE L’ART

Thomas Hirschhorn, 
The Map of Friendship between Art 
and Philosophy, 2007
Cardboard, sheet of paper, plastic foil, transparent 
adhesive tape, prints, felt pen, and ballpoint pen;
94 ½ x 157 ½ inches
Photo: Stephen White. Courtesy the artist and Stephen 
Friedman Gallery, London
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Face à une situation d’asphyxie, dans le sillage des bilans de 
la “mort de l’art” et de la “fin de la métaphysique”, peut-on voir 
dans le frayage de passerelles, de déterritorialisations une ré-
ponse à la crise que rencontre chacun des régimes de pensée ? 
L’intérêt pour l’autre témoignerait d’une nécessité d’aller voir 
ailleurs, d’une manière de réagir à son devenir exsangue, de 
se ressourcer. Pointera-t-on la complexité d’une époque en 
crise, laquelle complexité pour se voir pensée exigerait moultes 
torsions de la philosophie en direction de l’art, de celui-ci en 
direction de celle-là afin de conjoindre leurs deux régimes de 
sentir, de percevoir dans la volonté de déchiffrer des questions 
sociétales, spéculatives, d’agir sur le temps présent ? Face aux 
défis majeurs, urgents que pose l’époque (dévastation écolo-
gique, crise financière, néolibéralisme galopant, creusement des 
inégalités...), une alliance entre régimes de concevoir, de sentir 
fournirait le gage d’une puissance. Branchés à la fois sur des 
questions éternelles et sur des problématiques contemporaines, 
l’art et la philosophie se soumettraient à une invasion réciproque 
féconde. Le mouvement de décentrement, de déconstruction 
orchestre le tracé de diagonales qui excède le nouage entre 
philosophie et art en convoquant également les sciences. Pour 
reprendre le terme d’André Bazin à propos du cinéma, on dira 
que les clivages entre disciplines s’impurifient, que leurs inter-
rogations se tressent sans pour autant qu’elles renoncent à 
leurs spécificités.
 	

Au premier abord, la cartographie des approches philoso-
phiques actuelles de l’art arborera le visage d’un archipel de 
pensées se tenant dans l’héritage (assumé, déconstruit, dépas-
sé...) des grands courants esthétiques du XXème siècle (la phéno-
ménologie, de Heidegger à Merleau-Ponty, le marxisme revisité 
de l’École de Francfort avec Adorno, Horkheimer, Benjamin, 
la philosophie analytique (Danto, Goodman...), l’Internationale 
Situationniste...). La vitalité des courants mentionnés sera assu-
rée par les prolongements, les réinventions, les ruptures que 
leur ont donné des penseurs contemporains (H. Maldiney, M. 
Dufrenne, M. Loreau, É. Escoubas, J. Derrida, L. Pareyson, G. 
Vattimo, U. Eco, P. Ricoeur, M. Jimenez, R. Rochlitz, M. Seel, 
R. Schusterman, T. De Duve, G. Didi-Huberman, G. Deleuze, 
J.-F. Lyotard, P. Lacoue-Larbarthe, A. Badiou, J. Rancière, J.-L. 
Nancy, G. Agamben, B. Latour, J.-M. Schaeffer, M. Guérin, C. 
Buci-Glucksmann, N. Bourriaud, Y. Michaud, J.-C. Martin, E. 
Alliez, A. Ronell, E. Clemens pour n’en citer que quelques-uns). 
Les indéterminations qui frappent le nouage entre philosophie et 
art se redoublent dès lors que les termes du nouage sont vacil-
lants, tremblants. Du côté de l’art contemporain qui ne cesse 
de susciter des polémiques, des déchaînements qui fragilisent 
son existence, ses assises, sa légitimité et font de la crise son 
mode d’être. Du côté de la philosophie dès lors que ce qu’on a 
appelé depuis Baumgarten l’esthétique semble également être 
entrée en crise. Après avoir connu ses lettres de noblesse avec 
Kant, Hegel, Schelling, le romantisme allemand, Schopenhauer, 
Nietzsche, l’esthétique en tant que théorie de l’art, fondée sur 
une analyse des jugements de goût, une doctrine du beau, des 
spéculations sur le rôle de l’art se trouve aujourd’hui peu assurée 
de sa validité. 

Si l’architecture de l’esthétique se lézarde, c’est tout d’abord 
parce que ses piliers fondateurs (le beau, le grand art, la belle 
forme, l’harmonie, la mimèsis, les critères de goût, le régime 
des Beaux-Arts...) viennent à manquer, s’étant vus destitués par 
l’art moderne et contemporain. Ensuite, parce qu’on a vu dans 
l’esthétique une réflexion philosophique sur l’art, en surplomb, 
qui raterait les composantes de ce dernier. Arraisonnant l’art 
sous ses schèmes, exportant ses batteries de critères, la phi-
losophie confisquerait la singularité artistique, aveugle à ce qui 
s’y joue. Au travers de l’esthétique, on accuse la philosophie de 
prendre l’art comme objet, de porter au pensable une pensée 
qui agirait en lui sans que l’art en soit conscient, sans qu’il la thé-
matise. Fausse ouverture, fausse écoute : le détour par l’autre, à 
savoir l’art, permettrait à la philosophie d’étendre l’exercice de 
sa spéculation dans des sphères qui en sont dépourvues. En 
d’autres termes, la philosophie s’avance comme une opération 
de capture qui coloniserait les terres de l’art et par-là même 
raterait l’expérience artistique. Sous ce grief central court un 
autre grief : constituant l’art en sphère autonome, l’esthétique 
s’enfermerait dans un idéalisme qui occulterait les détermini-
tés sociales, les forces collectives à l’œuvre, coupant l’art de 
son inscription socio-économique, de son ancrage contextuel. 
Qu’elle s’engage dans une herméneutique recherchant le sens 
des œuvres ou dans la recherche de critères de jugement, l’es-
thétique se présente comme un éclairage philosophique des 
arts qui implique leur historisation, leur division hiérarchique et 
l’imposition de normes artistiques. La destitution du philosophe 
omniscient disant, pensant ce que les arts font s’accompagne 
de la destitution de l’artiste mage, voyant, en prise sur une 
vérité ineffable. La destitution du sujet ouvre la question “qui 
est l’auteur ?” jusqu’à l’effacement de la figure d’une autorité 
créatrice et l’émergence d’un sujet dissous, passivisé, éclaté, 
assistant à l’éclosion de ses créations. La philosophie n’a plus 
à penser ce que les pratiques artistiques pensent en le faisant. 
À une perception historique des courants, des mouvements, à 
l’agissement d’une téléologie parfois implicite, à la focalisation 
sur des œuvres périodisées et des créateurs associés à la figure 
du génie fait place une analyse des configurations artistiques 
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prises dans les faisceaux de la triangulation œuvres/artistes/
spectateurs, formant une communauté fibrée soumise aux jeux, 
aux malentendus (entre intention programmatique et réalisation, 
entre créations et réception...), une analyse déliée, comme le 
sera la discipline historique, de l’accent sur le “grand homme” 
inducteur d’un style, d’une époque. 

La “crise” de l’art contemporain se doublerait d’une crise de 
l’esthétique, des discours sur l’art. C’est ainsi que l’émergence 
d’une anti-esthétique, d’une “inesthétique” (Badiou) entend se 
présenter comme une mutation délivrée des limites de l’esthé-
tique. Les pensées qui prononcent un adieu à l’esthétique, celles 
entre autres de Lyotard, Deleuze, Badiou, Schaeffer, entendent 
comme l’écrit Rancière “rendre l’art à lui-même”, le délivrer de 
son assujettissement à la philosophie, le voir comme producteur 
de pensées, de vérités et non en attente d’une vérité délivrée 
par la seule philosophie. Elles visent à rompre avec l’infériorité 
conceptuelle dans laquelle la philosophie tiendrait l’art en lui 
déniant le pouvoir de se réfléchir lui-même. Cependant, comme 
l’expose J. Rancière, le “lui-même” à qui rendre l’art n’existe pas: 
“les dénonciateurs de la confiscation esthétique des arts ne les 
ont pas plutôt libérés qu’ils s’empressent de les faire servir à 
leur propre visée philosophique”1. L’esthétique érigée au rang 
de repoussoir, les travers qui ont parsemé sa lente maturation 
se doivent d’être évités. À une fonction prescriptive (délimitation 
des critères de goût, de l’essence de l’art, de sa tâche...), la 
philosophie contemporaine préférera une fonction descriptive 
(dépli des dispositifs esthétiques, de leurs traits spécifiques...). 
En dépit de la scission, les deux se mélangent, le prescriptif 
revenant par la bande. Autre signe de méfiance à l’égard de 
l’esthétique, la fonction politique attribuée par le romantisme au 
grand art, l’esthétisation heideggérienne du politique se voient 
dénoncées comme faisant le lit du totalitarisme ; à l’esthétique 
de la totalisation, à l’art comme configuration de la société, à 
la religion de l’art fait place l’affirmation d’un art fragmentaire, 
sans unification, témoignant des oubliés, de l’imprésentable, 
des disparus (J.-F. Lyotard, P. Lacoue-Labarthe). 
 
Sans exacerber l’infuence des mutations touchant l’art contem-
porain sur les changements survenus dans les approches philo-
sophiques de l’art, il importe de souligner que les ruptures mises 
en place par l’art contemporain ont mené les philosophes à 
redéfinir leurs rapports aux œuvres. Des controverses quant à la 
nature de la sphère artistique (est-elle de l’ordre d’une connais-
sance ?, d’une pratique esthétique étrangère à toute vérité?) 
n’ont cessé d’émailler l’histoire de la philosophie. Appelant à 
l’invention d’un quatrième type de nouage entre art et philoso-
phie, Alain Badiou en a dégagé trois2. Un nouage sous forme de 
schème didactique affirmant que “l’art est incapable de vérité”, 
pure apparence séductrice nous piégeant dans le simulacre 
(posture platonicienne), un schème romantique selon lequel 
seul l’art nous fait accéder à une vérité absolue, nous délivre la 
révélation mystique de la grandeur de l’esprit vrai, un schème 
classique d’obédience aristotélicienne qui, dénouant l’art de la 
vérité, lui confère, via sa nature mimétique, une fonction théra-
peutique de catharsis. Pour Badiou, il revient à la philosophie 
de produire un quatrième schème enté sur l’assertion de l’art 
comme procédure de vérité, sachant que la philosophie a à 
repérer afin de les compossibiliser les vérités des configurations 
artistiques contemporaines. 
La délicate question de la nature des ruptures entre art dit 
moderne et art dit contemporain passe généralement par le 
repérage de traits distinctifs : l’art contemporain acterait la fin 
des avant-gardes, partant la fin de ses valences émancipatoires 
sur fond de visées révolutionnaires, l’épuisement des utopies 
politico-esthétiques, la destitution du beau au profit du sublime3, 
la pratique d’un jeu d’intertextualités, de citations, basé sur la 
réappropriation libre des œuvres passées, l’expérimentation 
de la parodie, du kitsch, de la transgression, de l’éphémère, 

la veine d’une pensée critique auto-réflexive qui intègre dans 
ses créations le questionnement “qu’est-ce que l’art ?”, lequel 
revenait auparavant à la philosophie. Le recyclage infini de 
l’art moderne, l’intensification omniprésente d’une dimension 
réflexive, l’inclusion de son historicité, la déconstruction de la 
ligne de partage entre art et non-art sont autant de paramètres 
de l’art contemporain qui concentrent en arrière-plan l’exercice 
d’un art métalangagier spéculant sur lui-même, élevant ce qu’il 
fait à la puissance de la thématisation. Se chargeant de faire de 
la réflexivité une composante de ses créations (dans un mou-
vement de torsion sur soi et de retour réflexif déjà acté par l’art 
moderne), l’art contemporain dérobe à la philosophie ce qui 
lui revenait en propre. L’effacement, l’érosion de la différence 
entre art et non-art, entre l’art et la vie (dans la droite ligne des 
situationnistes prônant la réalisation de l’art dans la vie) se pro-
longerait dans l’hybridation de l’art et de la philosophie, dans le 
décloisonnement de leurs spécificités.
 
Un ensemble de tonalités communes rassemble les approches 
philosophiques actuelles. En premier lieu, la perception de l’art 
comme territoire travaillant le sensible, le matériau (fût-il de plus 
en plus immatériel) afin d’atteindre le monde de la vie (pour 
la phénoménologie), d’accéder à l’antéprédicatif antérieur à la 
raison (Merleau-Ponty), aux pulsions, à l’affect, à l’in-fans, au 
pré-langagier irréductible au concept (Lyotard), de regagner le 
sémiotique en deçà du symbolique, de libérer les flux des forces 
moléculaires sous le monde des formes (Deleuze), de déployer 
un partage du sensible, une configuration d’expériences collec-
tives, de modes de percevoir, de sentir (Rancière). En deuxième 
lieu, corrélat du premier trait, en explorant ce que le logos, la 
socialisation ont refoulé (les pulsions, le corps, le sensible), en 
repoussant les limites du visible, de l’audible, du dicible, l’art se 
voit doté d’une fonction libératrice, éthique (témoignant pour les 
oubliés, les vaincus, ceux qu’on a muselés, convoquant l’inhu-
main afin de rendre justice à ceux qui en furent les victimes). La 
philosophie prend acte d’un art contemporain qui ne s’invente 
qu’à faire de la question de sa surrection, de sa possibilité l’objet 
de ses visées. Dans la diversité de leurs pratiques, les créa-
tions s’accompagnent d’un métalangage, d’un métadiscours sur 
leur faire, d’un retour sur l’histoire passée, sur les traces, d’une 
investigation des impensés de l’histoire de l’art. Recherche et 
réhabilitation de ce qui a été occulté, minoré, mise en cause de 
l’espace de l’art comme terrain de domination où les savoirs 
et productions hégémoniques constituent un pôle de pouvoir, 
ouverture aux pratiques artistiques de la marge, de l’autre, de 
l’Orient, des fous indiquent qu’aux grands récits de l’Histoire 
occidentale, l’art contemporain oppose la donation de parole 
aux micro-récits, aux imaginaires refoulés, au(x) “peuple(s) qui 
manque(nt)” (Deleuze). 

Les stratégies plastiques servant les mises en fiction des 
voix des opprimés s’en prennent à l’héritage du patrimoine 
artistique qu’elles déconstruisent afin d’en tirer des lignes de 
fuite, un nouveau langage de formes producteur de transfor-
mations sociales, d’émancipation politique, de processus de 
subjectivation. La réécriture critique, parodique du passé per-
met de cerner, de saisir le présent et, dès lors, d’agir sur lui. 
L’expérimentation des dessous de la représentation, des pièges 
de l’image, des non-vus et des non-dits, les croisements avec 
les cultural, gender, subaltern studies, les postcolonial studies, 
avec les travaux sur l’Anthropocène, l’accélérationnisme dans 
le souci de prendre à bras le corps l’état actuel du monde, sa 
globalisation, le triomphe d’un néolibéralisme déchaîné sont 
autant d’indices d’une entrappropriation entre sphère des arts 
et sphères de la philosophie, des sciences, de l’anthropologie. 
Cette alliance entre divers champs discursifs, cette mise en 
réseau entre compétences instaure des agencements basés 
sur la connectivité, la traduction, la translation entre domaines 
de pensée et sur la production de fictions spéculatives. Une 

1 J. Rancière, “Le ressentiment anti-esthétique”, 
in Magazine littéraire, n°414, novembre 2002, 
p. 21.
2 Alain Badiou, Petit manuel d’inesthétique, 
Paris, Seuil, 1998. 
3 Beau et sublime au sens de la troisième 
Critique de Kant, celle du jugement, le 
sublime désagrégeant la belle ordonnance du 
beau, signalant l’irruption du trop grand, de 
l’informe, de l’illimité qui désaxe l’harmonie des 
facultés. Le laid peut être sublime. L’esthétique 
contemporaine en tant qu’esthétique du sublime 
sera développée par Lyotard. Avec Lyotard, 
l’esthétique s’infléchit vers une anti-esthétique 
marquée par un tournant éthique (témoigner de 
l’imprésentable). 
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“écologie des pratiques, des savoirs” au sens de Boaventura 
de Sousa Santos, de Bruno Latour, d’Isabelle Stengers se met 
en place. Branchés sur les discours savants, sur les récits du 
monde, sur les croyances populaires, sur les pensées under-
ground, sur les compétences des acteurs sociaux, les pratiques 
artistiques dotent leurs opérateurs (connexion, traduction...) 
d’une vertu performative. Mettre en relation les savoirs, c’est 
agir sur l’époque. 

Dans le paysage des pensées de l’art, nous épinglerons deux 
philosophes en raison de leur position singulière dans la carto-
graphie actuelle, à savoir aux extrémités du spectre4. D’une part, 
Jean-François Lyotard qui, se tenant du côté du postmoderne et 
du sublime, consone avec un art butant sur un irreprésentable 
dont il a la garde. De l’autre côté, Alain Badiou qui, posant un 
traité d’inesthétique doublé d’un manifeste affirmationniste (l’art 
comme puissance d’affirmation du nouveau, comme institution 
d’un réel), en appelle au lever d’un nouveau classicisme. Le 
parcours de Lyotard témoigne de mues successives. Venant 
de la phénoménologie, il fraiera les machineries de l’écono-
mie libidinale, de l’énergie désirante, radiographiera le virage 
postmoderne — proposition théorique d’une nouvelle époque 
qui se verra promise à une belle fécondité — avant d’élaborer 
une esthétique du sublime, dans une veine kantienne revue 
par Lévinas, s’excédant dans la question de l’irreprésentable, 
d’un noyau innommable (l’extermination des Juifs, la Shoah 
surgissant comme l’impensable déroutant, interrompant toute 
pensée). Sa réactivation de l’analyse kantienne du sublime inscrit 
l’art dans la zone de la non-maîtrise, là où le trop grand désar-
çonne la pensée, lui interdit de schématiser. Qui dit sublime dit 
dessaisissement, impuissance à légiférer, rapt par une puis-
sance qui dépasse les facultés du sujet. 
Qui dit sublime en arrive à une butée sur un irreprésentable, 
un point de soustraction au pensable sur lequel l’artiste doit 
veiller. Le postmoderne s’abîme dans une ambiance désen-
chantée, dans une tonalité de deuil. À qui doit faire le deuil des 
espoirs d’émancipation portés par les grands récits, à qui se 
révèle l’obsolescence de ces derniers, il ne reste qu’une esthé-
tique négative, calquée sur la théologie négative, ayant la tâche 
éthique de mettre en veilleuse les puissances expansionnistes, 
l’hubris destructrice de la raison afin de préserver l’irreprésen-
table. L’écart entre l’infini de l’Idée et le fini du sensible (schème 
classique de l’art vu comme creusement de l’infini dans le fini 
mais aussi comme donation de forme à l’informe) est irrelevable. 
Le sensible échappe à l’Idée au même titre que celle-ci ne se 
présentera jamais dans le sensible. La vocation de totalisation 
systématisante de l’esthétique romantique cède la place à une 
saisie toute en dissémination, à une écoute, une ouverture ac-
cueillant en soi la langue, les langages des arts plastiques. Une 
approche intime loin de toute théorie surplombante, attentive à 
la touche, à la rythmique, au grain sensible des œuvres, sans 
volonté de synthèse ni plaquage d’une grille d’interprétation 
englobante. 

Par inesthétique, Badiou entend poser une pensée qui, recon-
naissant aux œuvres d’art d’être porteuses d’une vérité imma-
nente, se propose de saisir la configuration des créations artis-
tiques de l’époque. Dans le système de Badiou, n’étant pas 
productrice de vérités en elle-même, la philosophie a pour tâche 
de penser son temps et les éclats d’éternité qui le traversent au 
travers des procédures de vérité que l’époque déploie. Elle a à 
être aux aguets en vue de déceler, d’identifier dans le champ 
des créations actuelles celles qui s’élèvent au rang de configura-
tions singulières, de constellations rares de l’époque, lesquelles 
configurations naissent et meurent une fois que leur vérité intem-
pestive, inouïe, novatrice retombe dans le clapotis quelconque. 
Autre manière de dire que l’art n’est pas sous condition de la 
philosophie, mais celle-ci sous condition de celui-là. La philoso-
phie ressaisit les créations de vérités que produisent les quatre 

champs autonomes de la science, de l’art, de la politique et de 
l’amour. Frappées par l’universalité, les vérités sont éternelles 
bien qu’elles surgissent dans un temps donné, en faisant écart 
par rapport aux savoirs, en les trouant d’un événement cataly-
seur d’une vérité. 
Dans l’œuvre de Badiou, les références aux arts (littérature, 
musique, arts plastiques, cinéma, danse...) sont essentiellement 
puisées dans le registre moderne et non dans le contemporain 
ou l’“extrême contemporain”. Cette absence témoigne d’une 
relation de défiance, à tout le moins de distance à l’égard de 
l’art dit contemporain dont Badiou a déplié les tenants et les 
aboutissants. Plutôt que de s’appuyer sur la notion d’œuvre ou 
sur le pôle de l’artiste (les deux polarités sur lesquelles se fonde 
l’esthétique), Badiou recourt au concept de séquences histo-
riques où se déploient des créations artistiques (ou scientifiques, 
politiques, amoureuses). Les propositions philosophiques sur 
l’art soutenues par Badiou énoncent d’une part que la procé-
dure artistique met en scène le jeu du fini et de l’infini, matériali-
sant dans une forme, dans un fragment fini l’infini de l’Idée que 
l’œuvre touche et d’autre part que toute idée forte appelle la 
transformation de quelque chose d’informe en une forme. Le 
geste de l’art est, non pas d’incarner l’Idée au sens du roman-
tisme allemand, mais d’inscrire dans le sensible la force d’une 
idée et de ressaisir l’informe dans la dimension de la forme. 

La défiance de Badiou à l’égard de l’art contemporain vient de la 
prédilection affichée par ce dernier pour des régimes d’existence 
précaire, soumise au tremblé des virtualités, instables tant spa-
tialement (l’installation) que dans le temps (la performance), sans 
se soucier d’une effectuation des possibles, une effectuation 
consistante qui condense, selon lui, l’alpha et l’omega du geste 
artistique. Le sacrifice de l’épaisseur matérielle, de la présence, 
le travail sur les immatériaux (ces immatériaux qu’interrogea 
Jean-François Lyotard lors de l’exposition en 1985 au Centre 
Pompidou en leur assignant une fonction disjointe de celle que 
leur donne Badiou) fait de l’art contemporain un art program-
matique, didactique, pris dans la “tentation ‘formulaire’” au sens 
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où, plutôt que présenter l’œuvre, il en présenterait la formule. 
L’on pourrait dire qu’il présente la promesse de l’événement en 
lieu et place de l’événement. De l’art moderne à l’art contem-
porain, on assiste à un changement de paradigme que Badiou 
caractérise par une mutation dans le rapport entre présentation 
et représentation. “On est passé de la représentation de la pré-
sentation naturelle à la possibilité de présenter la représentation 
elle-même, et même, en fin de course, à ne représenter que la 
représentation : ce serait ça l’art contemporain”5. Privilégiant 
l’idée, la formule de l’art sur la présence sensible de l’œuvre 
elle-même, l’art conceptuel opérerait une élision partielle de 
l’œuvre, de sa représentation. C’est en ce point que se loge une 
certaine distance de Badiou à l’art contemporain : qu’il se tienne 
dans la monstration didactique de l’informe, qu’il tende à passer 
par pertes et profits la réalisation sensible pour se “réduire au 
récit de son opération ou à la démonstration élégante de sa 
dissolution”6. Bref, qu’il soit dans la discursivité critique (dans la 
négation et non dans l’affirmation), qu’il fasse signe vers la pos-
sible exténuation partielle de son autonomie, une exténuation 
qui, énonce Badiou, a existé durant d’immenses périodes his-
toriques où l’art (littérature, arts plastiques, musique…) attendait 
sa reviviscence. (Le phénomène d’éclipse d’un régime d’inten-
sité vaut pour toutes les sphères de création, l’art mais aussi la 
science, la politique… et recoupe ce que Nietzsche et Deleuze 
nommaient la traversée du désert). Passant par pertes et profits 
la représentation en ne s’attachant qu’à la “présentation de la 
représentation”, voire qu’à “la représentation de la représenta-
tion”, l’art actuel se confondrait avec son geste, l’indication de 
sa visée, de ses procédures, élisant d’habiter le possible plutôt 
que l’œuvre réalisée. 

L’on pourrait prolonger les thèses de Badiou en disant que, 
ramené à ses composantes signifiantes, l’art contemporain 
parierait également sur la quatrième combinatoire restante : 
la présentation de la seule présentation, la performativité d’un 
geste asseyant l’inscription d’un “j’appartiens à la sphère de 
l’art” dans le décret lui-même. Faire de la forme le fond et vice-
versa selon l’aspiration de Joyce et de Beckett, “peindre le 
peindre” disait Lyotard, composer dans la musique sans com-
poser sur ni à partir de, sans représenter, écrire l’écrire… La 
discursivité devant soutenir le geste artistique témoignerait pour 
Badiou d’un éloignement de l’art avec lui-même. Consistantes 
par elles-mêmes, sans qu’elles doivent en passer par un dis-
cours les réfléchissant, nombre d’œuvres du passé parlaient 
d’elles-mêmes prolonge Badiou dans son entretien avec Laurent 
de Sutter dans Art Press. A contrario, afin de se doter d’une 
cohérence, d’une “aura”, d’une présence, certaines œuvres 
contemporaines se tenant au bord du désœuvrement, du non-
œuvre, de l’évanouissement, exhibant l’informe, auraient à com-
penser leur déficit d’autonomie, de consistance intrinsèque par 
la production d’un métadiscours. 

“En somme : ‘esthétique’, si la philosophie dit au poème sa 
vérité. ‘Inesthétique’, si le poème impose à la philosophie la 
toute neuve existence d’une procédure de vérité (…) L’art n’est 
qu’une école du Présent. Mon obligation ? En être conceptuel-
lement le contemporain (…) Mais si l’art est douteux ? Si le pré-
sent de l’art n’est que sa propre incertitude ? (…) L’inesthétique 
est claire si l’art est évident. Le non-art comme horizon de l’art 
n’impose-t-il pas, bizarrement, une esthétique ? Par exemple 
une esthétique du chaos ? (…) D’où que c’est à l’inesthétique 
de défendre la puissance axiomatique de l’art, d’en appeler 
s’il le faut le retour (…) c’est l’inesthétique qui implore qu’on lui 
inflige le défi d’un nouvel art réglé” écrit Badiou en 20027. Avec 
l’appel à un “nouvel art réglé”, nous sommes au plus loin de la 
“passabilité”, de la passivité de Lyotard qui laisse être et accueille 
l’indétermination des œuvres dans leur précarité. Sans dicter à 
l’art ce qu’il doit être, Badiou lui souhaite “l’invention d’un nou-
veau classicisme” (“si l’on entend par classique l’existence d’un 

ordre de la dialectique entre présentation et représentation qui 
soit stabilisée pendant un temps”, Les grands entretiens d’Art 
Press, entretien de Badiou avec Laurent de Sutter, op. cit., p.89. 
En ce sens, les avant-gardes de la modernité sont classiques). 
Le prescriptif se réinstalle par-là même dans le descriptif. Afin 
que notre époque ait son inesthétique, l’art aurait à se réaffirmer 
dans le sens d’un nouveau “classicisme” (loin de tout retour à 
une forme passée). Un art désorienté, incertain, “désœuvré” 
appelle une esthétique arrogante tandis qu’un art s’affirmant 
lui-même, fondateur de nouveautés appelle une inesthétique 
selon un système de vases communicants dont il reviendrait 
d’interroger les présupposés. 
 	
L’ouverture de la philosophie à l’art, de l’art à la philosophie a 
toutes les chances d’être féconde si les deux plans de création 
passent l’un en l’autre, dans un devenir dont les métamorphoses 
ne sont point fixées à l’avance, sans s’indiscerner, sans perdre 
leurs spécificités propres (rythmes, geste conceptuel de la phi-
losophie, construction de sensations, de percepts et d’affects 
en art, même si l’art produit des concepts d’affects et la phi-
losophie des affects de concepts, même si l’idée a une épais-
seur sensible, la sensation une dimension spéculative). Une fois 
passé l’effet de déstabilisation réciproque, de décentrement, de 
déroute permettant de réinterroger à nouveau frais le plan de 
soubassement, l’image de la pensée qui vertèbre chacune des 
deux sphères, les connexions entre dimensions hétérogènes 
permettent un jeu d’interférences, d’hybridations relançant un 
problème par sa confrontation avec son traitement dans des 
zones de pensées extérieures. L’alliance de l’art et de la philo-
sophie, de l’art et de la science n’est pas sans donner l’occasion 
à chaque “Chaoïde” (philosophie, art et science) comme dit 
Deleuze de se servir de son autre pour penser ses propres 
procédures, pour appréhender des vérités occultées de son 
fonctionnement. Sans être purement utilitaristes, “intéressés”, 
le détour, la déprise par l’art, le cinéma, la peinture offriraient à la 
philosophie la possibilité de réélaborer, d’approfondir la manière 
dont elle jaillit, fonctionne, circule, s’invente. Non que la philo-
sophie devienne art, que l’art devienne science et la science 
philosophie mais dans une attention aux déplacements des 
socles de base, des plans “pré-philosophique”, “pré-artistique”, 
“pré-scientifique” qui gouvernent les trois champs de création 
à leur insu. 

Où est l’art ? résonne comme la question résiduelle dès lors, 
qu’écartelé entre des approches sociologiques, psychanaly-
tiques, philosophiques, sémiotiques, l’art semble se jouer des 
grilles que les disciplines lui imposent, furet échappant à ceux 
qui tentent de le cerner, toujours ailleurs, absent des discours 
que les autres portent sur lui, voire qu’il porte sur lui-même. 
Comme un principe d’incertitude généralisé. Qui veut localiser 
son contexte rate son contenu, qui tente de repérer ses significa-
tions, ses dispositifs, ses agencements rate son mouvement, sa 
plasticité. Les diverses expressions de pensée que constituent 
l’art, la philosophie, la science (et dont il serait ruineux de dis-
soudre les différences) brassent leurs acquis, leurs innovations, 
leurs langages, leurs discursivités dans une visée d’interrogation 
du réel en ses paramètres mouvants, ses points de faille, ses 
possibles. 

Véronique Bergen

Philosophe, romancière et poète, Véronique Bergen est l’auteur d’essais 
sur Deleuze, Sartre, la philosophie contemporaine (entre autres L’Ontologie 
de Gilles Deleuze, Résistances philosophiques, Le Corps glorieux de la 
top-modèle, Comprendre Sartre…), de fictions (citons Marilyn, naissance 
année zéro, Le Cri de la poupée autour d’Unica Zürn…). Elle collabore à 
diverses revues et est membre du comité de rédaction de la revue Lignes.

4 Les pensées de Gilles Deleuze, Jacques 
Rancière, Bruno Latour, Lyotard font l’objet 
d’articles à part dans ce même numéro.
5 “Alain Badiou. Exaspération du moderne”, 
entretien avec Laurent de Sutter, in Art Press, 
n° 429, janvier 2016, p. 75 et repris dans Les 
grands entretiens d’Art Press, 2016, p. 73.
6 Id., Les Grands entretiens d’Art Press, p. 76.
7 Id., “Le devoir inesthétique”, in Magazine 
littéraire, n° 414, novembre 2002, p. 29.
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En 1987, Gilles Deleuze donne une conférence 
célèbre à la Fémis sur l’acte de création. “L’art 
n’a rien à voir avec la communication (…). Une 
œuvre d’art ne contient aucune information 
(…). L’œuvre d’art est la résistance à la com-
munication” martèle-t-il, dans la continuité de 
ses deux livres sur le cinéma, et notamment 
de la conclusion du deuxième tome, paru en 
1985, où s’énonce gravement, en marge d’un 
commentaire de Syberberg, que “La vie ou la 
survie du cinéma dépendent de sa lutte inté-
rieure avec l’informatique”. 

ART 
DIGITAL

(DELEUZE, 
LYOTARD,TURING)

Hans-Jürgen Syberberg, 
Parsifal, 1982

Charles Babbage,  
Plan de la Machine analytique, 1834 
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“Le monde moderne est celui où l’information remplace la Nature 
(…). L’idée forte de Syberberg, c’est que nulle information, quelle 
qu’elle soit, ne suffit à vaincre Hitler. On aura beau montrer tous 
les documents, faire entendre tous les témoignages : ce qui 
rend l’information toute-puissante, c’est sa nullité même, son 
inefficacité radicale. L’information jouit de son inefficacité pour 
asseoir sa puissance, sa puissance même est d’être inefficace, 
et par là d’autant plus dangereuse. C’est pourquoi il faut dépas-
ser l’information pour vaincre Hitler ou retourner l’image (…). La 
rédemption, l’art au-delà de la connaissance, c’est aussi bien 
la création au-delà de l’information (…). La vie ou la survie du 
cinéma dépendent de sa lutte intérieure avec l’informatique. Il 
faut dresser contre celle-ci la question qui la dépasse, celle de 
sa source et de son destinataire, la tête de Wagner comme auto-
mate spirituel, le couple Parsifal comme automate psychique1.”

Paroles grandioses, séduisantes, mobilisatrices. Mais qui 
ne vont pas sans soulever des interrogations. D’abord parce 
qu’elles paraissent extraordinairement banales, au risque de 
choquer les fans. L’idée selon laquelle l’œuvre d’art ne relève 
pas de la communication ordinaire, que la création n’est pas 
du registre de la connaissance, que l’artiste est ici pour assu-
rer la rédemption de l’humanité sont les dogmes plus qu’usés 
du romantisme. Le statut de l’œuvre d’art décrit par Deleuze 
est aussi ancien que l’esthétique de Kant, sinon Shaftesbury. 
Or si le deleuzisme est esthétiquement un romantisme, peut-il 
être tenu pour la révolution métaphysique qu’il prétend être ? 
Badiou et Rancière ont monté leur réquisitoire contre l’onto-
logie de Deleuze à partir d’un dossier constitué de pièces sur 
l’esthétique de ce genre. 
Ensuite (ou heureusement), ces paroles interrogent parce 
qu’elles entrent en contradiction avec d’autres propos tenus 
par Deleuze sur l’œuvre d’art. On a tous en mémoire le petit 
essai où Deleuze compare La Recherche à une machine, et 
une machine à produire et à interpréter des signes, c’est-à-dire 
une machine traitant de l’information, cette information fût-elle 
hiéroglyphique (mais le langage-machine d’un ordinateur n’est-
il pas un tel hiéroglyphe pour le commun des mortels ?). Plus 
avant, on ne peut ignorer que toute une partie, sinon l’essentiel 
de la métaphysique deleuzienne, est bâtie sur l’emprunt, pas 
toujours explicité, à la théorie de l’information. Gilbert Simondon, 
Gregory Bateson, Humberto Maturana et Francesco Varela sont 
couramment cités. Le paradigme cybernétique, n’en déplaise 
aux lectures crypto-heideggeriennes de Deleuze, est un des 
piliers des philosophies de la différence, comme de tout le 
structuralisme avant elles, fût-ce le paradigme de la deuxième 
cybernétique qui, pour être chaotique et dissipatif, n’en est pas 
moins celui d’une cybernétique de plein exercice2. 
Mais alors qui dit vrai ? Lequel des deux Deleuze, le roman-
tique ou l’informatique, croire ? On ne trouvera peut-être pas 
la réponse à cette question chez Deleuze lui-même, qui n’a 
pas toujours résisté aux bénéfices de l’ambiguïté (et qui a 
aussi beaucoup varié), du moins pas sous forme explicite. En 
revanche, on peut la trouver plus facilement chez Jean-François 
Lyotard, et notamment dans le Lyotard qui a entrepris de se 
faire commissaire d’une exposition d’art avec des ordinateurs, 
au moment même où Deleuze dénonce la collusion du cinéma 
et de l’informatique. 
Le propos des Immatériaux, qui se tient en 1985, au Centre 
Pompidou, se présente comme une synthèse étonnante des 
deux positions opposées de Deleuze, puisqu’il postule que la 
perturbation salutaire de la communication viendra… des ordi-
nateurs eux-mêmes. Autrement dit, Lyotard soutient qu’il n’y a 
pas de contradiction entre le fait de dénoncer la société de l’in-
formation et le fait de louer l’informatique. Pour comprendre ce 
paradoxe, il faut se remémorer l’intention que Lyotard poursuit 
dans Les immatériaux. Le parcours qui met en vedette des ordi-
nateurs et des œuvres d’art numérique (on disait “télématique” 
à l’époque) a pour but d’en finir avec le concept d’exposition.

“L’exposition de peinture est une institution moderne (…). Ce 
qu’elle implique dans sa modernité : – Le visiteur est un œil (…). 
Son regard est régi par une géométrie de la domination sur 
l’espace perceptif. – Le visiteur est un corps en mouvement. Son 
parcours dans l’exposition est celui d’un roman de formation3.”

A l’inverse, Lyotard souhaite que Les immatériaux soit une 
“manifestation”. Celle-ci doit être inspirée d’un “espace-temps 
à peine esquissé” semblable à la “conurbation entre San Diego 
et Santa Barbara”, ni ville, ni campagne, ni désert, “remettant en 
cause la présentation traditionnelle des expositions héritière des 
salons du dix-huitième siècle, des galeries”. La “manifestation” 
n’est ni représentative, ni explicative, ni illustrative, explique-t-il 
dans le catalogue. La manifestation “arrive” : inanticipable, indé-
cidable, imprésentable, comme l’événement. La manifestation 
“fait signe en tant qu’exposition”, elle “interroge les opérateurs 
spatio-temporels que l’exposition applique à l’œuvre”. 
Ainsi, l’espace des Immatériaux n’est pas fait de cimaises, mais 
de “trames variant de la transparence à l’opacité, appelant 
plusieurs sortes de regards portés sur la proximité (…). Ces 
semi-écrans permettent au visiteur de choisir semi librement 
son parcours. Il n’est pas contraint mais induit (…). Le visiteur ne 
sera pas maintenu dans un temps linéaire. Une trentaine d’émet-
teurs diffusant chacun un ou plusieurs messages couvriront des 
zones distinctes (…). Les contenus des messages seront moins 
des commentaires explicatifs que des textes (…). Au tradition-
nel catalogue se substituent divers produits témoignant d’une 
démarche différente (…), expérience d’écriture collective (…), 
bloc-notes rassemblant des facsimilés de documents de travail 
livrant le travail en progrès.”
C’est peu dire que ce concept d’exposition, ou plutôt de “ma-
nifestation”, fait alors jaser. On y voit la reconnaissance ins-
titutionnelle de tous les mots d’ordre de Mai 1968. Multiplier 
les propositions de parcours, de récit, d’explication, mêler 
science et art, copies et originaux : tout cela peut enthou-
siasmer le grand public, pour qui c’est nouveau. France-Soir 
signale que Les immatériaux “passionne les adolescents férus 
de technoscience4.” D’ailleurs, on vient au musée en famille, 
avec les enfants, qui trouvent à jouer. Vaisseau amiral d’une 
nouvelle politique culturelle tournée vers le grand public et la 
démocratisation de l’accès à l’art, le jeune Centre Pompidou 
ne l’accueille pas pour rien. Ludique, ouvert, coloré, l’institution 
prête à Lyotard tous les atours de sa propre postmodernité. Mais 
tout cela déroute aussi, agace souvent. Art Press fustige la foire, 
au nom des règles de l’art et de son “exposition”, justement. La 
“manifestation” des Immatériaux semble mettre un visage sur 
toutes les dérives de la “pensée 68” : consommation culturelle, 
technophilie, philosophie publicitaire, etc. dénoncées à la même 
époque par Jean Baudrillard. On y voit le commencement de la 
culture de “l’événementiel” dont le ministère de Jack Lang fera 
sa pierre de touche.
En réalité, tout cela est à mille lieues du projet de Lyotard. 
“L’introduction spectaculaire de ce qu’on nomme les nouvelles 
technologies dans la production, la diffusion, la distribution et la 
consommation des biens culturels est en train de transformer ce 
qu’on appelle culture en une industrie” dénonce-t-il à la même 
époque avec des accents adorniens. “Réécrire la modernité, 
c’est résister à l’écriture de cette supposée postmodernité.” 
Dans Art Forum en 1982, il écrivait déjà, au sujet de la trans-
avant-garde :
“Mélanger sur une même surface les motifs néo- ou hyper-ré-
alistes et les motifs abstraits, lyriques ou conceptuels, c’est 
signifier que tout se vaut parce que tout est bon à consommer 
(…). Ce qui est sollicité par l’éclectisme, ce sont les habitudes 
du lecteur de magazines, les besoins du consommateur des 
images industrielles standard, c’est l’esprit du client des super-
markets5.”

Couverture du catalogue de l’exposition 
Les immatériaux, Grafibus, 1985

1 G. Deleuze, L’image-temps. Cinéma 2, Minuit, 
1985. 
2 Le lien entre structuralisme et cybernétique 
passe notamment par Roman Jakobson et 
Margaret Mead, qui alertent Claude Levi-Strauss 
sur son potentiel, après avoir assisté aux 
célèbres conférences Macy entre 1942 et 
1953. Voir Jean-Pierre Dupuy, Aux origines des 
sciences cognitives.
3 Toutes les citations : J.-F. Lyotard, in catalogue 
des Immatériaux, Éditions du Centre Pompidou, 
Paris, 1985.
4 N. Heinich, Les Immatériaux, étude de l’évé-
nement exposition et de son public, Expo Media 
1, Paris, 1986.
5 J.-F. Lyotard, “Représentation, présentation, 
imprésentable”, in L’inhumain, causeries sur le 
temps, Galilée, Paris, 1988.



M 69 / 10Art & Philo, d'un champ, l'autre Dossier

Précisément, et pour le remettre dans les termes des sciences 
de la communication qui nous guident ici, l’idée de Lyotard n’est 
pas que le “bruit” va nous sauver de la société de l’information, 
que la multiplication anarchique des émetteurs va nous sauver 
des machines, idée à laquelle on réduit malheureusement trop 
souvent le postmodernisme, parfois sous l’influence des thèses 
de la deuxième cybernétique sur la productivité du chaos dont 
Lyotard s’est, au demeurant, parfois revendiqué. Le désir de 
remplacer le concept d’exposition par celui de manifestation 
n’a rien à voir avec le festivisme libéral.
De fait, le concept même de “manifestation” se rattache pour 
Lyotard à l’idée du sublime kantien et à une réflexion qui va s’ap-
profondissant, ou s’aggravant chez lui, dans ces années-là, sur 
la “présentation de l’imprésentable”, la déchirure du sens com-
mun et la forme particulière de mélancolie qui l’accompagne. 
Les “immatériaux” c’est bien ce qui ne se présente pas, ce qu’on 
ne voit pas, les “Incorporels” des Stoïciens qui ont retenu l’atten-
tion de Deleuze quelques années plus tôt, dans Logique du 
sens. Dans l’idée du sublime, ce qui intéresse Lyotard, c’est le 
“jeu des facultés”, autrement dit, un certain rapport à la pensée. 
Car rappelons-le : le sublime désigne originairement chez Kant 
un certain rapport de l’Imagination à la Raison, c’est-à-dire une 
modalité esthétique de l’appréhension des Idées. 
Anima minima, un article de 1993, éclaire l’intérêt de Lyotard 
pour ce type particulier de rapport. “Quand les idéaux viennent 
à manquer comme objets de croyance et modèle de légitima-
tion, la demande d’investissement ne désarme pas, elle prend 
pour objet la manière de les représenter”, explique Lyotard. 
“Kant appelait manière le modus aesthetica de la pensée.” 
Précisément, et toute la difficulté vient de là, Lyotard nomme 
“postmodernisme” à la fois la perte des idéaux, le moment nihi-
liste de la pensée, où tout disparaît dans l’esthétique, “mise en 
scène, spectacularisation, médiatisation, simulation, hégémonie 
des artefacts, mimésis généralisée, hédonisme, narcissisme, 
auto-référentialisme, auto-affection, auto-construction…”, et la 
possibilité de refonder la philosophie sur la base de ce “mode 
esthétique.” Lyotard encore : “J’ai moi-même fait usage du terme 
postmoderne. C’était une façon un peu provocante de placer 
ou déplacer le débat sur la connaissance en pleine lumière.” 

“On ne guérit pas de l’obsession de raisonner en raisonnant. Ni 
en déraisonnant. On doit séparer l’apparence des mots et des 
enchaînements de leur apparition. C’est l’ascèse du style qui 
exerce cette séparation. Je n’en conclus nullement que l’actua-
lité de l’esthétique exigerait du philosophe qu’il se fasse artiste 
en écriture, c’est-à-dire poète. Il importe au contraire qu’entre 
poème et mathème, comme dit Alain Badiou, ou plutôt dans la 
trame de l’un et de l’autre, une écriture réflexive s’obstine à inter-
roger sa propriété et, par là même, à s’exproprier sans cesse6.”

Contre le néant, contre le nihilisme, contre la dissolution des 
croyances, la disparition des récits de légitimation et la crise de 
la Raison, Lyotard oppose l’esthétique, c’est-à-dire la Raison 
elle-même dans la mesure où elle se rend capable de suspendre 
l’enchaînement désormais vain de ses propositions, pour in-
terroger sa propre apparence, pour surprendre son “Dit”, son 
fait, son faire, son “poiein”. La manifestation des Immatériaux 
nomme cet effort, cette “obstination” de la Raison à interro-
ger son propre et à s’exproprier d’elle-même du même coup 
en tentant d’exposer la pensée. Ce qui se manifeste et qui fait 
manifeste avec Les immatériaux, c’est que la pensée puisse se 
manifester. La radicale nouveauté des Immatériaux, c’est d’être 
la première “exposition de pensée”. Ce qui y fait événement 
n’est pas la multiplication des surprises, “l’événementiel”, pas 
plus que l’appel de l’absolument Autre, “l’Événement”, mais ce 
qui arrive à la pensée, tant il est vrai qu’il n’y a d’événements que 
d’événements de pensée.
C’est ici que la réflexion de Lyotard sur le sublime rencontre son 
intérêt pour les ordinateurs, manifeste dès son rapport sur le 

savoir destiné au Conseil des universités du Québec de 1979, 
publié sous le titre La condition postmoderne. De fait, s’il est un 
événement de pensée, un événement arrivé à la pensée dans 
les cinquante dernières années, c’est bien l’informatique, elle 
qui permet de simuler et de reproduire pour la première fois 
artificiellement des processus de pensée. Mais ce qui retient 
plus encore l’attention de Lyotard, c’est que pour être pensée, 
l’informatique n’est pas non plus, stricto sensu, un mathème. Il 
n’ignore pas en effet que, malgré les apparences, l’informatique 
n’est pas l’accomplissement de la logique formelle, totalisante, 
des mathématiques. Au contraire, elle est apparue au moment 
de l’effondrement de cette logique, sitôt après que le logicien 
Kurt Gödel eut démontré l’inconsistance des mathématiques. Le 
génie propre d’Alan Turing est d’avoir compris que cette incon-
sistance pouvait servir de socle à la refondation d’une nouvelle 
pensée, qu’il était possible de créer une machine qui puisse tout 
compter à la condition même qu’elle ne puisse pas se compter 
elle-même. Le ressort de l’informatique est la preuve même utili-
sée par Gödel pour prouver l’inconsistance de la raison, renver-
sée. La possibilité pour Gödel de prendre n’importe quelle forme 
de raisonnement pour contenu d’un raisonnement qui prouve 
l’incomplétude des mathématiques formelles permet à Turing 
de construire une machine capable de prendre toutes les ma-
chines pour programme (à part elle-même). L’informatique est 
originairement trouée, elle est structurellement “pas toute”. Le 
premier ordinateur, conçu empiriquement par l’anglais Charles 
Babbage cent ans avant Turing, révèle d’ailleurs ce “trou” au 
cœur de sa structure7. 
Cela n’a pas échappé à Jacques Lacan qui a très bien mis 
en lumière ce caractère paradoxal de l’informatique dans son 
séminaire de 1954-1955, en profitant, au passage, pour légitimer 
l’usage du paradigme cybernétique en psychanalyse. 

“On sait bien qu’elle ne pense pas, cette machine. C’est nous qui 
l’avons faite, et elle pense ce qu’on lui a dit de penser. Mais si la 
machine ne pense pas, il est clair que nous-mêmes ne pensons 
pas non plus au moment où nous faisons une opération. Nous 
suivons exactement les mêmes mécanismes que la machine. 
L’important est ici de s’apercevoir que la chaîne des combinai-
sons possibles de la rencontre peut être étudiée comme telle, 
comme un ordre qui subsiste dans sa rigueur, indépendamment 
de toute subjectivité. Par la cybernétique, le symbole s’incarne 
dans un appareil — avec lequel il ne se confond pas, l’appareil 
n’étant que son support 8.”

Cela n’a pas échappé à Lyotard non plus, qui choisit pour faire 
la couverture de son catalogue une étrange image : une em-
preinte digitale (symbole de notre nouvelle civilisation du “digital”, 
puisque l’empreinte est un code informatique inscrit à même 
notre peau), trouée au centre. 
Mais si l’informatique est trouée, elle entretient elle-même un 
“rapport imaginaire” aux Idées, puisqu’elle ne les connaît que 
dans la mesure où elle s’interdit d’en comprendre le sens. Elle 
incarne une des formes de ce sublime sur lequel l’esthétique 
est appelée à se refonder à l’âge de la fin du Beau. Ainsi, on 
comprend que Lyotard pense que l’informatique peut triompher 
de la communication. Paraphrasant Deleuze, il faut même dire 
que c’est parce que l’œuvre d’art est une machine qu’elle ne 
contient aucune information, ou encore que si “la vie ou la survie 
du cinéma dépendent de sa lutte intérieure avec l’informatique” 
c’est bien en tant que cette lutte est “intérieure” (c’est le mot 
important ici), c’est-à-dire en tant que le cinéma est capable de 
cesser d’être une simple information pour devenir la machine 
même qui en traite et qui en produit, et qui n’est pas, elle, une 
information, qui est même la seule chose de ce monde à ne 
pas en être une.
Mark Alizart 
Mark Alizart est philosophe. Il a récemment publié Pop Théologie aux 
Presses Universitaires de France.

6 J.-F. Lyotard, “Anima Minima”, in Moralités 
postmodernes, Galilée, Paris, 2005.
7 Charles Babbage a découvert presque par 
hasard le principe de l’informatique en bouclant 
une machine à calculer mécanique sur elle-
même, laissant apparaître un trou au milieu.
8 Jacques Lacan, cité par Ronan Le Roux, 
Structuralisme(s) et cybernétique(s). Lévi-Strauss, 
Lacan et les mathématiciens, CETCOPRA, 2010.
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L’art fut plus qu’une sphère de pensée à la-
quelle Deleuze accorda une place décisive. 
Dès son entrée en philosophie, l’art condense 
la figure du sombre précurseur : il indique à la 
philosophie ce qu’il en est de la pensée et le 
mouvement déterritorialisant qu’elle a à frayer 
afin de monter de la connaissance à la pensée 
proprement dite. En percevant l’art comme le 
catalyseur d’une nouvelle manière de faire de 
la philosophie, Deleuze se place dans la filia-
tion de Nietzsche et du philosophe-artiste. 
Interrogeant la littérature, la peinture, le ciné-
ma, jamais Deleuze ne surplombe l’art pour le 
mobiliser au service des problématiques phi-
losophiques en cours d’élaboration. Son empi-
risme transcendantal exigeant d’engendrer un 
mouvement qui soit de penser dans les choses 
et non sur elles, Deleuze ne réduit point son 
appréhension de l’art à une saisie en extério-
rité, du haut des batteries conceptuelles de 
la philosophie mais s’ouvre au plan de consti-
tution de l’art, à ses mécanismes, sa genèse, 
ses logiques. L’art lui permet de forger une phi-
losophie de l’intensité, acquise au vitalisme, 
de dissoudre le règne de l’image dogmatique 
de la représentation en la nomadisant, en la 
schizophrénisant. La plasticité à l’œuvre dans 
la pensée artistique, les concepts que Deleuze 
invente afin de l’interroger (la sensation, les 
forces, les affects et percepts, le Corps sans 
Organes, les machines désirantes, l’imma-
nence, les devenirs...) lui permettent de faire 
subir à la philosophie une révolution nomade 
qu’elle doit accomplir par ses moyens propres, 
sans singer l’art. 

DELEUZE 
:

L’ART 
COMME 
PRÉCURSEUR  
DE LA 
PHILOSOPHIE
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Thomas Hirschhorn
Dancing Philosophy (How to Dance 
Deleuze?), (How to Dance Gramsci?), 
(How to Dance Bataille?), (How to Dance 
Spinoza?)
2007
4 color video, DVD and mini DV wiithout PAL
16min09s
Edition of 4



M 69 / 12Art & Philo, d'un champ, l'autre Dossier

Toute pensée s’origine en une genèse partant du sensible, 
tout, en elle, part d’un choc intensif, d’une violence sensible qui 
désaxe l’harmonie réglée de ses facultés. Or, quelle pratique 
sinon l’art se singularise par un point d’ombilic situé dans un 
choc sensible, dans la violence de la sensation ? Les manières 
dont l’artiste fait l’épreuve d’une dépossession, d’un trop grand 
qui le submerge et d’une riposte à la hauteur du chaos qu’il 
rencontre fourniront les paramètres de la nouvelle image de la 
pensée proposée par Deleuze. Dans sa radiographie de l’his-
toire de la philosophie, Deleuze repère le schème ruineux d’une 
image dogmatique, représentative de la pensée, à savoir une 
pensée réduite à la récognition, mue par le tropisme du vrai, 
qui ne monte jamais à la conquête de ses puissances. Si, à 
l’exception de quelques “sombres précurseurs” (les Stoïciens, 
les empiristes anglais, Spinoza, Leibniz, Nietzsche, Bergson...), 
la philosophie n’a été que reconnaissance, n’a jamais conquis 
les terres de la pensée, c’est l’art qui fournira à la philosophie 
l’antidote au règne de la représentation. L’art s’avance comme 
une machine de guerre, un tracé de lignes de fuite que Deleuze 
convoque afin de proposer une nouvelle image de la pensée 
dont nous verrons que les trois critères sont directement issus 
de l’art. (Les trois critères seront élaborés dans Nietzsche et la 
philosophie, Proust et les signes, Différence et répétition, retra-
vaillés ensuite dans les deux volumes sur le cinéma, L’Image-
mouvement et l’Image-temps, dans Mille plateaux écrit avec 
Félix Guattari et enfin dans Qu’est-ce que la philosophie ? éga-
lement co-écrit avec Guattari). La littérature (Proust dans Proust 
et les signes, Artaud, Kafka, Virginia Woolf, Melville, Beckett...), 
la peinture (Bacon, Cézanne, Klee...), la musique (Debussy, 
Messiaen, Boulez, Stockhausen...), le cinéma (la fin du schème 
sensori-moteur de l’image-mouvement entraînant l’apparition 
de l’image-temps, d’images sonores et optiques pures après 
la seconde Guerre Mondiale, dans le néoréalisme italien) per-
forment un constructivisme créateur qui délivre le comment de 
l’aventure de la pensée. La philosophie a à se mettre à l’école 
(buissonnière) de l’art, à se psychotiser. L’art dévoile les forces 
de l’antilogos qui montent dans l’architectonique rassurante du 
logos. Dès Nietzsche et la philosophie (PUF, 1962), Proust et les 
signes (PUF, 1964), Deleuze met au point la méthode généalo-
gique traquant les postulats qui vertèbrent l’image dogmatique 
de la pensée et lui substitue, sous l’enseignement dessillant 
de l’art, une nouvelle image. L’art, la Recherche de Proust par 
exemple, montre que la pensée surgit lorsque la violence des 
signes l’arrache à sa quiétude et l’immerge dans l’involontaire. 

Là où les postulats de la pensée représentative visent à ga-
rantir l’accès au vrai, en lissant le problème sous une grille de 
concepts permettant d’éviter le corps à corps avec le point 
de crise, la pensée schizoïde, de l’immanence affirmée par 
Deleuze et Guattari emprunte à l’art son affrontement à mains 
nues avec les forces du chaos. Les trois réquisits d’une pensée 
qui accède à sa conquête risquée, aléatoire, sans en rester au 
ronronnement paisible de la récognition, prennent le contrepied 
des conditions de l’image dogmatique de la pensée. Primo, il 
s’agit d’un constructivisme, d’un acte de surrection inédite où 
s’invente une solution non programmée. Secundo, la pensée 
fait l’épreuve d’une impuissance, d’une violence qui lézarde ses 
solutions ad hoc, est la proie d’un dérèglement des facultés qui 
l’oblige à inventer une réponse sans mode d’emploi. Tertio, en 
butte à un problème, à un paradoxe sensible qui la sidère, la 
pensée médusée fait l’objet d’une genèse inconsciente, imper-
sonnelle, sans plus de chapeautage par l’instance personnelle 
d’un Je souverain. En ces trois paramètres, la nouvelle image 
de la pensée formulée par Deleuze invalide les critères rete-
nus par la pensée dogmatique, dite aussi morale, orthodoxe, 
à savoir 1° la recette d’une méthode orientant naturellement la 
pensée vers le vrai, 2° la fondation dans une conscience active, 
rattrapant tout ce qui lui advient, qui refuse d’être désarçonnée 
par les phénomènes qui la plongent dans l’impuissance, 3° le 

roc indéboutable d’une instance personnelle. Les trois traits 
distinctifs de la nouvelle image de la pensée sont “importés” de 
la sphère de l’art. D’une part, l’art est de l’ordre d’une création, 
d’une rupture avec les facilités d’une méthode toute faite. D’autre 
part, il s’origine dans une impuissance, dans l’explosion d’un 
choc perceptif qu’il va tenter de moduler en puissances iné-
dites, faisant monter l’invisible au visible, l’inaudible à l’audible, 
l’indicible au dicible. Enfin, terrassé par la vision, l’audition d’un 
trop puissant, l’artiste endure l’expérience de l’impersonnalité, 
de la dissolution de l’ego.
 
De la généalogie nietzschéenne, Deleuze retire que tout système 
de pensée n’est que le masque de pulsions, d’affects traduisant 
un certain rapport à la vie. Toute connaissance étant suprê-
mement intéressée, elle témoigne en ses propositons d’une 
option morale quant à la vie. Valorisant une méthode vers le vrai, 
l’évitement des chocs avec le sensible, l’image dogmatique de la 
pensée dissimule sous son dualisme cognitif du vrai et du faux 
un dualisme moral privilégiant l’intelligible sur le sensible, l’idée 
sur le corps, l’éternité sur le temps. Nous reconnaissons dans ce 
choix préjudiciel du “qu’est-ce que penser ?” la maladie socra-
tique mise au jour par Nietzsche : la haine de la vie, la crainte 
du chaos, de la contingence, du temps. Retourner le dispositif 
hégémonique de la philosophie, c’est défendre une pensée-vie, 
une pensée qui, loin de se détourner de la vie, l’affirme en ses 
puissances. Ce que Deleuze appellera, dans ses premiers livres, 
dans la droite ligne de Nietzsche, une pensée-artiste qui affirme 
l’affinité de la pensée et de la vie. Le philosophe-artiste s’avance 
comme un contrepoison au nihilisme issu du platonisme, à la 
pensée vue comme un tribunal jugeant la vie, la disciplinant 
sous des règles qui la mettent à distance. L’art a montré à la 
philosophie qu’il n’y a pas de pensée sans heurt et corps à corps 
avec le chaos, sans dérèglement du lien entre les termes du 
sujet constituant et de l’objet constitué, polarités qui volent en 
éclats. L’art a montré à la philosophie comment recontacter les 
forces sous les formes, le moléculaire sous les strates molaires, 
en d’autres termes le transcendantal sous l’empirique. Sans 
point d’excès qui ruine le rapport intentionnel, qui corrode la 
connexion harmonieuse entre le pôle du sujet et celui du monde, 
il n’y a ni conquête de la pensée ni, corrélativement, de montée 
intuitive au plan d’immanence de la vie, de l’être-vie. 

Parmi les griefs adressés à la philosophie en sa tradition domi-
nante, au nombre de ses insuffisances, Deleuze diagnostique 
la ruse permettant de faire l’économie d’un face-à-face avec le 
chaos, la démission d’une pensée qui, en lieu et place de se 
construire sans balises, en affrontant l’inconnu, se repose sur 
les formes de la récognition, sur les clichés de la doxa. Déchirant 
l’ombrelle qui abrite les hommes du chaos, dépassant la vision 
vers la voyance, l’audition vers une sur-audition, le dicible vers 
un trans-dicible, les artistes exhibent aux philosophes qu’il n’y 
a pas de pensée sans une genèse violente, risquée, dépourvue 
de toute garantie a priori. L’art déboute l’image orthodoxe de la 
pensée en général, l’image orthodoxe, appauvrie de sa propre 
pratique : le schéma hylémorphiste, issu d’Aristote, celui de la 
pensée comme moule où la forme conceptuelle, idéelle disci-
pline une matière instable. Au couple hiérarchique d’une forme 
active et d’une matière passive informée par la première suc-
cède l’appréhension de la pensée comme modulation entraînant 
les matériaux dans des variations continues. 
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L’art a performé ce qu’il revient à la philosophie de réaliser avec 
ses moyens spécifiques, sans copier ni emprunter à l’art ses 
paramètres : la construction d’un “chaosmos” (terme repris par 
Deleuze à Joyce), la surrection d’une pensée qui soit “Chaoïde”, 
à savoir heurt avec les forces d’un chaos rendu consistant. Dans 
le mouvement même où la pensée affronte le problème inédit 
qui la surprend, elle fait pièce au chaos tout en lui restant fidèle. 
Le chaos qui fait irruption, décontenançant la pensée, n’est 
pas un état inerte, informe où rien ne se passe, mais un bouil-
lonnement de déterminations qui surgissent et s’évanouissent 
sous le choc de leur vitesse infinie. Si penser est un exercice 
dangereux comme l’écrivent Deleuze et Guattari1, c’est préci-
sément parce qu’on y fait l’expérience d’une rencontre avec le 
chaos qui rend obsolètes les kits de récognition, les opinions 
toutes faites, le savoir établi que l’on a à sa disposition. “Le 
chaos a trois filles suivant le plan qui le recoupe : ce sont les 
Chaoïdes, l’art, la science et la philosophie, comme formes de 
la pensée et de la création. On appelle chaoïdes les réalités 
produites sur des plans qui recoupent le chaos”2. La traversée 
des strates du savoir, du régime de la représentation mène à 
un chaos que le penseur (artiste, philosophe, scientifique) doit 
à son tour traverser afin d’y tracer un plan qui le rend consistant 
(plan d’immanence pour la philosophie, plan de composition 
pour l’art, plan de référence pour la science). 

La genèse de la pensée bute sur trois écueils : 1° s’accrocher à 
des idées tout en transcendance, irréfragables, qui dispensent 
de se laisser déstabiliser par le chaos, qui rabattent le problème 
sur des solutions données, 2° en rester ou revenir frileusement 
à la manne des opinions qui colmatent les brèches ouvertes par 
le chaos, rendant impossible l’érection d’une chaoïde, 3° être 
fasciné par le chaos, par les lignes d’ébranlement au point de ne 
pas surmonter l’impuissance en puissance, de rester prisonnier 
d’une sidération face au choc intensif. Les deux premiers écueils 
attestent un évitement de l’an-archie, le troisième une plongée 
dans le sans-fond, toutes amarres lâchées, l’immersion dans la 
folie de qui ne revient plus. C’est pourquoi, pour engendrer la 
pensée sur la lisière du pensable et de l’impensable, à la limite 
de l’animalité, pour créer une pensée qui recontacte les dyna-
mismes de la vie en étant attentive aux forces sous les formes, 
au chaos sous la structure, il faut user de prudence comme 
Deleuze et Guattari ne cessent de l’énoncer. 

Si le champ de l’art a permis à Deleuze de mettre en scène les 
opérateurs de la philosophie, de la réveiller de son sommeil 
représentatif, sa philosophie a tiré l’art hors des sphères de la 
phénoménologie, en direction d’une logique de la sensation, 
d’une auto-position de blocs de sensation, d’une libération de 
mondes parcourus d’affects et de percepts (là où la philosophie 
crée des concepts et la science des fonctifs3). Deleuze n’a eu 
de cesse d’insister sur la zone d’impersonnalité à l’œuvre dans 
toute création : aucun créateur ne crée à partir de son vécu, de 
ses névroses, de ses psychoses4. La pensée ne surgit que là 
où les problèmes du Je sont dissous dans une vague imper-
sonnelle, là où le créateur cesse de pouvoir dire “Je”, se trouvant 
livré à une troisième personne, voire à la quatrième personne 
du singulier de Ferlinghetti dont Deleuze parle dans Logique du 
sens (concept que réactivera Valère Novarina dans son livre La 
Quatrième personne du singulier, Paris, P.O.L., 2012). L’œuvre 
d’art jaillit sur le désœuvrement du Moi, quand le monument 
de sensations a fait l’épreuve d’une extraction hors du vécu, 
hors des perceptions et affections courantes qui s’élèvent à des 
percepts, à des affects. Transis par un devenir impersonnel, un 
devenir monde, par les souffles du cosmos, les percepts et les 
affects débordent l’humain trop humain et en appellent à la créa-
tion d’un “peuple qui manque”. “Les affects sont précisément 
les devenirs non humains de l’homme, comme les percepts (…) 
sont les paysages non humains de la nature”5.

Du côté des pratiques artistiques, les créateurs n’ont cessé 
depuis des années de mettre au travail la boîte à outils deleu-
zienne. Les artistes ne s’y sont pas trompés. C’est un des pen-
seurs qui a le plus été convoqué par des artistes plasticiens, 
des musiciens, des architectes trouvant dans la philosophie 
de Deleuze devenue objet d’expérimentation des zones de 
résonance, un laboratoire de signes pour penser le contem-
porain. Soumis à des collages, des détournements, mis en 
action, l’univers-Deleuze se voit traduit dans des pratiques qui 
réalisent à son endroit ce qu’il n’a cessé de préconiser pour la 
philosophie : “faire des enfants dans le dos”. Quitte à endurer 
des reterritorialisations œdipiennes, à résonner sous forme de 
mots d’ordre, de concepts tout terrain dévitalisés à force d’être 
pris comme leviers de créations. Songeons aux ritournelles 
plombées du rhizome, du nomade, du Corps sans Organes, 
du devenir mineur, des lignes de fuite, du moléculaire... Nouveau 
bréviaire dogmatique, nouvel académisme qui côtoie des réin-
ventions expérimentales fécondes et originales, des opérations 
de capture audacieuse, de relance théorique et pratique. Les 
transmigrations fonctionnent à plein régime, complexifiant en 
boucles rétroactives le régime de l’influence linéaire de l’art sur 
la philosophie de Deleuze, de la philosophie deleuzienne sur les 
arts. Plus que d’influences, on parlera d’hybridations, de noces 
logées à l’enseigne d’une multiplicité de motifs : importation 
revivifiée, torsadée de concepts (lignes de fuite, micropolitique, 
Corps sans Organes...) dans les arts ou frayage d’une stylistique 
de la création (le constructivisme, l’horizon du vitalisme). 

De la galaxie des textes deleuziens surgissent deux idées qui 
ne vivent qu’à être expérimentées : créer, c’est témoigner pour 
la vie, créer, c’est résister.

Véronique Bergen

Philosophe, romancière et poète, Véronique Bergen est l’auteur d’essais 
sur Deleuze, Sartre, la philosophie contemporaine (entre autres L’Ontologie 
de Gilles Deleuze, Résistances philosophiques, Le Corps glorieux de la 
top-modèle, Comprendre Sartre…), de fictions (citons Marilyn, naissance 
année zéro, Le Cri de la poupée autour d’Unica Zürn…). Elle collabore à 
diverses revues et est membre du comité de rédaction de la revue Lignes.

1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que 
la philosophie ?, Paris, Ed. Minuit, 1991, p. 44.
2 Ibid., p. 196.
3 Pour caractériser les créations scientifiques, 
Deleuze et Guattari parlent de “fonctions” ou de 
“propositions” dont les éléments s’appellent les 
“fonctifs”. Cf. Qu’est-ce que la philosophie ?, op. 
cit., chapitre 5. “Fonctifs et concepts”. 
4 “On n’écrit pas avec ses névroses”, Deleuze, 
Critique et clinique, Paris, Éd. de Minuit, 
1993, p.13.
5 Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p.160.

Gilles Barbier
Anatomie transschizophrène
1999
Cire, pigments
32 x 33,5 x 25 cm 
Courtesy GP & N Vallois, Paris
Crédit photo : Jean-Christophe Lett
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Quand Bruno Latour lançait son école des arts 
politiques à Sciences Po à Paris (SPEAP), il y a 
maintenant presque six ans, sur les bases de 
la philosophie pragmatiste notamment de John 
Dewey, William James et Charles S. Peirce, le 
concept de l’Anthropocène n’avait pas encore 
suscité l’intérêt, aussi controversé soit-il, 
qu’on lui connaît aujourd’hui. La question de 
l’écologie politique, au cœur des préoccupa-
tions du philosophe des sciences, commen-
çait à peine à concerner les acteurs du milieu 
artistique, surtout séduits par un projet péda-
gogique aspirant à (re)donner de l’efficacité 
politique à l’art et surtout, du potentiel épis-

témologique. Les arts politiques selon Latour, 
sont des techniques de “composition” avec 
les sciences et les pratiques d’un monde com-
mun pensé sur le principe de l’immanence. Un 
monde qui ne croit plus à l’idée de Nature telle 
que les modernes l’ont définie et exploitée, ni 
à l’idée que les humains seuls auraient de la 
puissance d’agir (agency), renouant avec un 
certain animisme pré moderne qui ne distin-
guerait pas sujets et objets, humains et “non 
humains”. Depuis, la question épistémologique 
posée par ces déplacements de perspective, le 
modèle de l’enquête transdisciplinaire comme 
pratique artistique, ou bien l’attention gran-
dissante portée aux non humains forment un 
mouvement hybride en expansion dans des 
directions qui parfois se croisent et parfois 
s’opposent, produisant des spéculations par-
fois à suivre et parfois à éviter.

FACE À GAÏA

DES ARTS POLITIQUES 
CONÇUS COMME :
ENQUÊTES SÉLECTIVES, 
FICTIONS SPÉCULATIVES, 
ACCÉLÉRATIONS 
SANS ISSUE…

Pamela Rosenkranz, 
Wahaha Room, 2014
exposé à The Great Acceleration, Taipei 
Biennial 2014, par Nicolas Bourriaud
(PET, silicone, pigments, projectors)
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Le 21 novembre dernier, quelques jours après les attentats 
meurtriers de Paris et avant la COP21(Paris, 30.11-21.12.15), 
l’auditorium du Musée de l’Homme à Paris, fraichement ré-
nové, accueillait, dans le cadre de sa réouverture, la 18ème 
édition du projet Black Market for Useful knowledge and non-
knowledge, sous le thème “Devenir terriens, 150 dialogues et 
exercices pour rétrécir et étendre l’humain”. Chaque édition 
de ce fascinant marché noir du savoir et du non savoir, initié 
en avril 2005 à Hambourg par la Mobile Academy Berlin, est 
organisée autour d’un sujet différent, choisi selon le contexte, 
l’édition précédant celle de Paris, ayant été dédiée à la question 
du handicap et de toute forme de maladie, de manque et de 
déficience, comme moyens de repenser l’humain aujourd’hui1. 
Lors de son édition inaugurale à la Kunstverein Hambourg, sept 
“experts” venant de divers domaines (une actrice, le directeur 
de la Kunstverein, un pédiatre et psychologue, un critique d’art 
et auteur, un artisan-restaurateur et une artiste) proposaient à 
un visiteur pendant 30 minutes et pour 1 euro symbolique, une 
expérience épistémologique qu’aux dires d’Hurtzig, l’on pouvait 
facilement qualifier d’esthétique. Le “client” de ce marché noir, 
venu en amateur, s’y plonge de manière “excessive”, affirme-t-
elle, comme dans “un état d’intoxication”, formant avec l’expert 
un duo performant un processus de “partage de la connais-
sance” 2. Un spectateur –“témoin” et “observateur” – suit les 
échanges des acteurs de l’ “installation” (un spectateur par duo) 
mise en scène et scénarisée suivant un strict protocole - “une 
bureaucratie”, dit Hurtzig, censée transformer l’événement en 
pièce de théâtre (ou agora, ou conseil, ou espace onirique), et 
les participants, en “collège communautaire” en état d’ “halluci-
nation”, imaginant et rendant possible ce transfert des connais-
sances et des compétences. Condition sine qua non pour que 
ça marche, la confiance dans le savoir des experts, nommés 
aussi “narrateurs”, et dans une conception “hybride” du savoir 
pensé comme une “conscience virtuose” dit Hurtzig (se réfé-
rant au philosophe et pédagogue Dieter Kamer), pas toujours 
scientifique et surtout pouvant être performé et transmis de la 
manière la moins rationnelle possible. 

A Paris, le thème de la manifestation, qui s’est sensiblement élar-
gie depuis Hamburg, comptant désormais chaque fois entre 12 
et 100 experts, a été défini par une structure également très im-
pliquée dans les questions épistémologiques, l’autorité du savoir 
et les modalités de sa production. Créé par Gregory Castéra et 
Sandra Terdjman3 en 2013, Council expérimente des synergies 
et des méthodologies extradisciplinaires avec un attachement 
particulier, comme Hurtzig, à l’idée des savoirs et pratiques si-
tués défendue par Sandra Harding et Donna Haraway. Adoptant 
la terminologie et les principes de la philosophie politique prag-
matiste, notamment de John Dewey4, le duo fonctionne sur 
la logique de l’enquête autour de “problèmes” (issues) qu’ils 
identifient dans chaque contexte culturel ou institutionnel dans 
lequel ils interviennent. Selon le philosophe américain, consti-
tuer des “conseils” (councils) afin de faire entendre et explorer 
les contradictions et les complexités des affaires de la société 
civile, est la seule manière de constituer le ou les “public(s)” de la 
démocratie. Aussi, la mission de l’art, selon Castéra et Terdjman, 
est de leur donner une représentation expérimentale aussi com-
plexe qu’ils le sont, de les décrire autrement que les médiateurs 
mainstream qui réduisent des issues en débats binaires autour 
de décisions inefficientes. Parmi leurs enquêtes, Tacet ou le 
vertige cochléaire (2013/2016 – Sharjah, New York, Washington), 
rassemble ainsi un groupe de recherche aussi “hybride” que 
ceux du Black Market, composé d’un chercheur en neurolo-
gie, une danseuse, un musicien, une créatrice de mode, des 
chercheurs sur le son (...), réunis autour du désir de sortir d’une 
conception de l’écoute “mentaliste, réduite à la tête”, pour une 
approche “où l’écoute relève d’une composition entre différents 
sens qui forment un écosystème”5, à l’encontre aussi bien de 
l’idéalisme aristotélicien divisant corps et esprit, que de la sépa-
ration entre sphère privée et sphère publique, visée notamment 
par les féministes américaines des années 1960 ; sans oublier 
les institutions étatiques et les politiques publiques européennes 
ou américaines sur la question des sourds et malentendants, 
véhiculant un certain type de représentations sur ce handicap. 
C’était la grande ambition et le programme également de 
SPEAP (programme expérimental en arts politiques de Sciences 
Po, Paris). D’ailleurs, Bruno Latour, comme Isabelle Stengers, 
Vinciane Despret, dont le projet An ecology of the Deaf (Biennale 
de Lyon 2015-2016) fut produit par la Berlin Academy, et autres 
historiens et philosophes des sciences de son entourage intel-
lectuel, font partie des références principales de Council qui 
semble -en créant une “institution artistique”- vouloir concrétiser 
autrement le projet pédagogique et politique latourien, ne fonc-
tionnant pas dans la logique de la commande publique, mobi-
lisant des experts professionnels, avec plus de moyens et une 
réelle production artistique (publications, pièces de musique, 
chorégraphies, films). Rappelons que les arts politiques dont 
il est question dans l’intitulé de l’école de Latour ont comme 
mission de “composer le monde commun”, en réunissant des 
gens issus de disciplines différentes qui cherchent à fabriquer 
des outils et à créer des formes pour répondre – suivant toujours 
Dewey – à une demande sociale. Des formes expérimentales 
à la fois dans la méthodologie qui les a produites, et dans le 
savoir qu’elles produisent6. Parmi les projets et collectifs créés 
sous l’influence de SPEAP et de l’enseignement pragmatiste de 
Latour, citons également Ding Ding Dong, “institut de copro-
duction de savoir sur la maladie de Huntington”, cofondé par 
Valérie Pihet, à l’origine de SPEAP, comptant Bruno Latour et 
Vinciane Despret parmi ses membres ;  Franck Leibovici, éga-
lement proche du philosophe, et son projet “des formes de vie”, 
dans la lignée de l’Enquête sur les modes d’existence7 ;  Agency 
de Kobe Matthys, ou encore Cuesta, la coopérative culturelle 
d’Alexandra Cohen, qui a collaboré avec Council sur le Black 
Market du Musée de l’Homme, et qui affiche comme mission 
l’innovation culturelle et sociale notamment sur des issues 
concernant le management et le développement des territoires. 

Black Market for Useful knowledge and non 
knowledge n.18
Musée de l'Homme à Paris, 
21 Nov 2015, 7 - 11:30pm
www.artcop21.com/fr/events/5778/

Pauline Boudry, Renate Lorenz, 
TOXIC, vue de l'installation
Installation avec Super 16mm film/HD video,
 2012, 13min

Produit par Council, dans le cadre de l'enquête 
"The Manufacturing of Rights" (2014-2016 Beirut)
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L’événement Anthropocène
Devenir terriens, 150 dialogues et exercices pour rétrécir et 
étendre l’humain, empruntait en fait la forme du Black Market, 
pour une enquête autour d’un concept que malgré son adoption 
désormais par un nombre croissant de scientifiques, commis-
saires ou artistes, on ne peut s’empêcher de lier à nouveau à 
Bruno Latour : l’Anthropocène. A lire ses conférences program-
matiques à l’époque du lancement de SPEAP, en septembre 
2010, ou le propos de sa nouvelle exposition Reset Modernity 
au ZKM de Karlsruhe (16.4-21.8.16), “Gaïa”, une “hypothèse” 
sur la vie sur terre empruntée à James Lovelock, chimiste et 
écologue anglais, et la question écologique (à laquelle Latour 
s’intéresse au moins depuis le milieu des années 1990), est le 
grand problème politique auquel SPEAP et les communautés 
scientifique et artistique devront se confronter, emblématique de 
notre “déconnection” ou détachement émotionnel des grandes 
questions politiques qui nous échappent8. La simulation de 
la COP21 au Théâtre des Amandiers fin mai 2015 organisée 
avec des élèves de SPEAP et jouée par 200 étudiants venant 
d’universités françaises et étrangères était déjà une importante 
tentative de s’y confronter de manière spéculative. Il s’agissait 
pour l’assemblée de tenter notamment de représenter non 
pas seulement les états, mais aussi “les êtres humains et non 
humains” (océans, airs, sols, animaux.) habituellement exclus 
des négociations9...
C’est justement cette nouvelle manière de penser notre coha-
bitation, en tant qu’humains, avec les éléments de la nature, les 
animaux, mais aussi les esprits, les machines, les objets, ani-
més ou inanimés, naturels ou artificiels, cette grande assemblée 
de non humains comme la nomment les penseurs et suiveurs de 
l’Anthropocène, qui s’impose comme sa contribution majeure, 
dans le sens de son impact sur les acteurs du monde de l’art qui 
multiplient projets de recherche, masters et expositions. Autour 
ou en lien avec ce concept proposé au début des années 2000 
par Paul Crutzen, le chimiste et météorologue chercheur en géo-
logie, ayant soulevé depuis une série de critiques, notamment 
sur la responsabilité attribuée à une humanité unifiée quant aux 
désastres provoqués à une terre tout autant unifiée10, et produit 
une multitude de néologismes (“capitalocène”, “technocène”, 
“thanatocène”, “polémocène”, “chthulucène”...), artistes et scien-
tifiques tournent définitivement le dos à l’idée de Nature telle 
qu’on la connaissait, sublime pour le romantisme, rationnelle 
pour les sciences de la modernité occidentale. Lisant Michel 
Serres, Bruno Latour, Donna Haraway, Peter Sloterdijk, John 
Dewey, Joseph North Whitehead, Philippe Descola, Eduardo 
Viveiros de Castro, Françoise Vergés, cette nouvelle généra-
tion de producteurs culturels enquête et spécule désormais sur 
l’agency (puissance d’agir) des non humains, et sur les possibles 
manières de vivre, de composer et de raconter notre condition 
de “terriens”. Les plus intéressants d’entre eux insistent sur la 
nécessité de politiser à part égale techniques, sciences dures et 
sociales, et de penser leur responsabilité à l’égard, entre autres, 
de l’édification du projet colonial et de l’économie capitaliste qui 
a conduit, à plusieurs reprises, à la dégradation de la terre et de 
l’humanité, voire à leur catastrophe. Ils adoptent la définition de 
l’Anthropocène donnée par Viveiros de Castro, comme la théorie 
et la pratique de la décolonisation permanente11 et l’appel à la 
décolonisation des savoirs (Boaventura de Sousa Santos), ou 
bien, dans le cas du collectif Glass Bead, une radicale émanci-
pation épistémologique et normative.

Spéculations sur des matériaux anonymes
Initié en 2011 par cinq artistes et théoriciens lors d’un workshop 
toujours autour du concept en question, ce journal et plate-
forme de recherche se distingue des projets que nous avons 
mentionnés jusqu’ici, par une prise de distance engagée avec 
le régime de la représentation si important pour les adeptes 
de Dewey. Pour les cinq membres de Glass Bead (d’après le 
roman éponyme d’Herman Hesse), l’art, s’il souhaite être poli-

tiquement efficace, vision que partagent tous les acteurs qui 
nous intéressent ici, doit d’abord renouer avec la Raison, sortir 
de son statut d’exceptionnalité et se penser comme une forme 
de raisonnement parmi les autres (la science, la philosophie 
ou la politique) qu’il devra explorer. Devenu ainsi une sorte de 
plasticité de l’esprit (ou plasticité cérébrale, un concept hégélien 
actualisé par des philosophes comme Catherine Malabou) il 
participera à la production/formation du savoir et contribuera 
non pas à de nouvelles représentations mais à la transformation 
de notre manière de penser le monde et d’agir sur lui12.
Si une telle approche, qui rejoint à plusieurs niveaux les posi-
tions “accélétarionnistes”13 , peut paraître trop abstraite ou 
exclusive par son exigence intellectuelle, il est vrai aussi que 
détaché de telles préoccupations épistémologiques et sensibi-
lités politiques, le fascinant “événement anthropocène”, titre de 
l’ouvrage critique de Bonneuil et Fressoz, peut facilement virer 
à la fiction (post-)écologique, à la limite autoritaire ou régressive 
comme préviennent ces derniers. Il est question d’une tendance 
“officielle”, selon les auteurs, d’attribuer à ce discours le statut 
de vérité révélée in primis (les liens entre nature et culture) ou 
encore de l’interpréter comme un désir extrême de fusion avec 
la nature et de déni de toute altérité des occupants de la Gaïa14. 
Ce sont des questions qu’on ne peut s’empêcher de se poser 
face au discours de grandes manifestations institutionnelles 
comme Welcome to the Anthropocene, au Deutsches Museum 
de Munich (5.12.14-30.09.16) ou même Persona, au Musée du 
Quai Branly (26.01-13.11.16). A partir d’une interrogation sur la 
porosité entre objets animés et inanimés et notre rapport aux 
non humains, cette exposition scientifique (organisée par des 
anthropologues) propose un périple transculturel au travers 
d’objets hybrides (statuettes d’animaux anthropofiles, diopro-
duits génétiquement modifiés, sculptures activables) tous plus 
ou moins anthropomorphes qui nous laisse perplexes quant à 
l’intérêt d’exposer et de nous confronter physiquement à des 
objets complètement dépourvus précisément de puissance 
d’agir dans un tel contexte.

Pauline Boudry, Renate Lorenz, 
TOXIC, vue de l'installation
Installation avec Super 16mm film/HD video,
 2012, 13min

Produit par Council, dans le cadre de l'enquête 
"The Manufacturing of Rights" (2014-2016 Beirut)
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Cette manière de questionner l’anthropologie et ses objets, les 
rapports entre naturalisme et animisme, la question de l’inten-
tionnalité et de l’agency, n’est pas par ailleurs sans rapport avec 
le dit “tournant ontologique” justement de l’anthropologie, lar-
gement attribué à Philippe Descola et à ses interrogations sur 
les registres de la connaissance humaine. Et si on tire encore 
un peu le fil du côté de la négation de l’infini de la nature et du 
messianisme, ou de l’idée selon laquelle l’esprit serait l’acteur 
et la matière son récepteur, on débouche sur la mise en cause 
du tournant transcendantal de la métaphysique moderne opéré 
par le réalisme spéculatif, un courant philosophique également 
de plus en plus influent dans le milieu de l’art contemporain. 
Attribué, rappelons-nous, à quatre philosophes réunis en 2007 
lors d’une conférence au Goldsmiths College de Londres, 
Ray Brassier, Iain Hamilton, Quentin Meillassoux  et Graham 
Harman (auteur d’un important ouvrage sur Latour15), chacun 
ayant développé une branche différente, le réalisme spéculatif 
va plus loin que Latour et son déni de la transcendance au 
profit de l’immanence (voir Manifeste compositionniste, 2010), 
le “parlement des choses” ou l’ “inter-objectivité”, ce dernier 
restant attaché à l’idée de réseau16. Partant d’un désir commun 
de rompre avec les philosophies de la finitude inspirées par 
Emmanuel Kant, ainsi qu’avec ce qu’ils nomment le “corréla-
tionnisme”, c’est-à-dire l’idée jugée anthropocentriste que nous 
ne pouvons pas avoir accès à l’être (ou aux étants) en dehors 
de la pensée, ils défendent une sorte de contingence absolue 
du monde (Meillassoux) : le réel n’étant régi par aucun ordre 
naturel ou religieux, tout peut changer, tout peut être autre, aussi 
il revient à la philosophie d’enquêter (spéculer) sur ce qui est, 
tout autant que sur le possible ou le virtuel vis-à-vis desquels 
se joue notre manière d’exister. Pour Graham Harman, inven-
teur de l’“ontologie orientée objet”, cette redéfinition radicale 
de notre relation aux objets implique que notre accès à ceux-ci, 
à leur “réalité profonde” qui à jamais nous échappe, ne peut 
qu’être indirecte, oblique, et il revient aux artistes d’établir ces 
objets étranges et fantomatiques, de faire allusion à ceux qui ne 
peuvent être présents17.
L’impact de ce courant dans l’art contemporain est sensible 
depuis au moins l’exposition Speculations on Anonymous 
Materials (Documenta 2012) et les publications qui l’ont sui-
vie : un numéro spécial de Texte Zur Kunst, des conférences 

d’Armen Avanessian, Suhail Malik (parmi les multiples interlo-
cuteurs aussi de Glass Bead) et autres, prônant pour le premier 
le remplacement des notions de réflexivité et de critique par 
celles d’hypothèse et de récusions , ou invitant les artistes à 
une “accélération” de leur entrée dans une société post-capi-
taliste, en expérimentant des projets avec une économie propre 
(hyper-capitaliste), à l’intersection entre art, mode, marketing et 
lifestyle.... En France, l’exposition Co-Workers : Beyond Disaster, 
en deux volets, au MAM et à Bétonsalon à Paris (2015), montrait 
un échantillon de la génération dite post-internet qui intéresse 
Avanessian, dans une ambiance openspace, aseptisée, fluide, 
dématérialisée, créée par le collectif new-yorkais DIS, en charge 
de la prochaine Biennale de Berlin. A Bétonsalon, des narra-
tions spéculatives et de la science-fiction, sous forme de films, 
dessins, objets ou robots, restaient dans la plupart des cas 
effectivement inaccessibles, tellement leur langage était hybride 
et introverti et leur présence plastique schématique. 
Au milieu de ces spéculations, magnifiques autant qu’effrayantes 
pour certaines, l’on se retrouve dans une forêt obscure comme 
dirait le poète, tentés, pour revenir à Bruno Latour18, spectre 
omniprésent de ce chemin, par l’envie de nier ce réel accéléré 
et fictionnel et de se cacher pour se protéger vainement ( ?) de la 
catastrophe annoncée, comme l’héroïne du Melancholia de Lars 
von Trier, dans une cabane faite de branches par l’ange de la 
mort. La “commensurabilité” tant désirée par le philosophe est-
elle vraiment possible ? Comment s’y confronter en préservant 
la possibilité de ne pas toujours savoir et de faire confiance aux 
autres ? Comment rêver et agir sans être constamment préoc-
cupés par l’avenir ? Restons amateurs hallucinés...

Vanessa Theodoropoulou

Vanessa Theodoropoulou  est docteure en histoire de l’art, professeure 
d’histoire de l’art à l’Esba TALM (Angers) et chercheuse associée à l’HiCSA. 
Ses recherches portent sur le mouvement situationniste, les projets collec-
tifs et collaboratifs, les enjeux politiques et épistémologiques de différentes 
pratiques artistiques contemporaines. Elle a codirigé les publications Au 
nom de l’art. Enquête sur le statut ambigu des appellations artistiques de 
1945 à nos jours (Publications de la Sorbonne, 2013) et Le Chercheur et ses 
doubles (B42, 2016). Dans ce dernier, fruit d’une discussion collective entre 
artistes, curateurs et historiens de l’art sur leurs pratiques, sont abordées 
des questions posées par l’institutionnalisation de la figure de l’artiste 
chercheur dans le contexte actuel.

1 “Parahumans. On revolutionnary enhance-
ments, vir tuosic inventions and what it means to 
be an actor”, Basel, juin 2015.
2 Hannah Hurtzig, présentation pour l’émission 
“Scratch” d’Arte, nov. 2013
3 Grégory Castéra était codirecteur des 
Laboratoires d’Aubervilliers entre 2010 et 2013 
et Sandra Terdjman cofondatrice de la fondation 
Kadist à Paris en 2006.
4 Notamment son essai The Public and its 
problems (1927)
5 Gregory Castéra, Sandra Terdjman, “Préface” 
de l’essai relatif au projet. Voir www.formsof-
council.org
6 A ce sujet lire Franck Lebovici, Valérie Pihet, 
“Pour une école des arts politiques ?”, in Tracés 
#11, hors série 2011, p.101-122.
7 Bruno Latour, Enquête sur les modes d’exis-
tence. Une anthropologie des Modernes, Paris, 
La Découverte, 2012. 
8 Voir “Waiting for Gaia. Composing the common 
world through arts and politics”, conférence à 
l’Institut français de Londres, novembre 2011, 
retranscrite in bruno-latour.fr
9 Voir le petit livret – compte rendu du “Théâtre 
des négociations”, 29-31.05.15, Théâtre 
Nanterre – Amandiers. 
10 Christophe Bonneuil, Jean-Baptiste Fressoz, 
L’événement Anthropocène : La Terre, l’histoire 
et nous, Paris, La Découverte 2013. Latour a 
très tôt clarifié sa conception de la gaïa comme 
étant tout sauf unifiée, et pareil pour l’anthropos 
en question.
11 Cf. Alexander Klose et Nataša Petrešin-
Bachelez, “Devenir terriens. Rétrécir et étendre 
l’humain” (concept du Black Market n.18) in 
www.formsofcouncil.org
12 Voir www.glass-bead.org et “Navigating 
Epistemologies”, in Virginie Bobin (eds), 
Composing differencies, Les presses du réel, 
2015, pp.147-158.
13 Voir Alex Williams et Nick Srnicek, Manifeste 
pour une politique accélérationniste (2013) tra-
duit par Yves Cit ton publié dans Multitudes n.56 
été 2014. Voir aussi “Le procès du manifeste 
accélérationniste” organisé par le peuple qui 
manque, au Centre Pompidou le 1.12.14.
14 Une critique sur laquelle revient également 
Frédéric Neyrat dans “Critique du géo-construc-
tivisme, Anthropocène & géo-ingéniérie”, in 
Multitudes n.56, op.cit. 
15 Graham Harman, Prince of Networks, Bruno 
Latour and Metaphysics, Melbourne, re.press, 
2009
16 Voir à ces sujets, Bruno Latour, Peter Weibel 
(eds), Making things public, cat de l’exp., ZKM 
Karlsruhe, 2005, “On the partial existence 
of existing and non-existing objects”, 1996, 
“On interobjectivity”, 1996 et al., repris in 
bruno-latour.fr
17 Graham Harman, “The Third Table”, in 100 
Notes - 100 Thoughts, Documenta Series N°085 
(Documenta 13), 2012
18 Latour se réfère à la scène finale du film dans 
“Waiting for Gaia...” op.cit.
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5.

CONNEXIONS 
SYNCHRO-
NIQUES

Hal Foster utilise l’expression de “connexions 
synchroniques” 1 pour qualifier les phéno-
mènes de coïncidences entre la théorie cri-
tique post-structuraliste et certaines œuvres 
des années 1960. Il est surprenant de consta-
ter la congruence entre les œuvres de Mel 
Bochner ou de Robert Smithson et des dimen-
sions spécifiques au post-structuralisme à une 
époque où ces artistes n’y avaient pas directe-
ment accès. Pourtant, un grand nombre d’ana-
lyses affirment trouver dans ces pratiques des 
influences provenant plutôt de la philosophie 
analytique et des théories de l’information qui 
correspondent bien en revanche à des artistes 
tels que Jack Burnham, Les Levine, Joseph 
Kosuth ou Hans Haacke. Sauf à penser que les 
positions post-structuralistes et celles de la 
philosophie analytique pourraient être com-
patibles, comment expliquer que leurs œuvres 
aient été associées indifféremment à l’une ou 
l’autre par la critique? 

Mel Bochner, 
Transduction, notecard for Art by 
Telephone, 1969

Mel Bochner, 
Circle with 2 Measurements (By Formula), 
1970. 
Vue de l’exposition Information au MoMa
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En 1968, sur une simple feuille quadrillée, Mel Bochner associe 
une série de quatre graphes, en apparence identiques, à quatre 
termes qui les qualifient successivement : “1. Meaningless” ; “2. 
Gratuitous” ; “3. Repetitious” ; “4. Redundant”. 
Les marques expressives - évoquant une signature réitérée 
par la même personne - soutiennent le paradoxe formulé par 
Jacques Derrida2 selon lequel un paraphe se doit d’être à la fois 
similaire mais non identique car si les marques sont absolument 
analogues, elles sont falsifiées, si elles sont trop dissemblables, 
elles se révèlent inopérantes pour valider une identité3. Cet 
exemple constitue l’un des paradoxes à partir duquel Derrida 
affirme que tout acte d’écriture est “disséminant” car il résiste 
à toute stabilité de la signification, “ne donne pas lieu (…) à 
un déchiffrement herméneutique, au décryptage d’un sens ou 
d’une vérité”4. Alors qu’aucun critère sémantique ne pourrait 
permettre de justifier la dissemblance des marques de Bochner 
- en tant qu’elles véhiculeraient chacune une signification spé-
cifique - les termes qui leur sont associés leur confèrent des 
significations à chaque fois renouvelées. Chaque marque est 
traduite par le contexte dont elle dépend. Ce sont également 
les relations qu’elles entretiennent entre elles qui permettent de 
qualifier chaque marque successivement comme : dénuée de 
sens (le graphe ne signifie rien en soi, elles prennent sens en 
relation les unes par rapport aux autres), gratuite (il est gratuit 
de répéter une chose dénuée de sens), répétitive (une troisième 
itération devient une répétition d’un signe dénué de sens) et 
redondante (ajouter un terme similaire à ce qui est déjà une répé-
tition devient redondant). Cette œuvre, parmi une série d’autres 
qu’il produit à la même époque, déconstruit à la fois les mythes 
de l’expressivité de la trace de l’expressionnisme abstrait, les 
tentatives d’accéder à une transparence du langage idéalisées 
par certains conceptuels, ainsi que la prétendue inexpressivité 
des formes revendiquée par certaines positions du minimalisme. 
Le relativisme de la trace expressive est redoublé par la poly-
sémie d’une autre intervention : une croix, barrant l’ensemble 
de la feuille quadrillée (grille rationnelle supposant un caractère 
universaliste de la donnée quantifiable), qui se voudrait mani-
festement expressive, mais dont la possibilité d’interprétation 
augmente l’irrésolution structurelle du dilemme.
Avec Jasper’s Dilemma (2)5, Mel Bochner engage des positions 
théoriques qui coïncident6 avec celles formulées à la même 
époque par Jacques Derrida qui venait de publier en 1967 
trois de ses ouvrages décisifs, De la Grammatologie, La Voix 
et le phénomène et L’Ecriture et la différence. Si la pensée de 
Derrida restera largement confidentielle sur le continent amé-
ricain jusqu’au début des années 19707, elle sera largement 
diffusée à la faveur du conflit qui l’oppose à John R. Searle 
en 1976 marquant l’opposition radicale entre la philosophie 
analytique et les positions post-structuralistes. C’est en effet 
cette année-là que paraît la traduction anglaise de  Signature 
Evènement Contexte, initiant l’une des controverses les plus 
virulentes opposant les deux positions philosophiques. Ce texte, 

issu d’une conférence donnée en 1971 à Montréal et publié en 
français l’année suivante, précisait certaines analyses linguis-
tiques contribuant au processus de déconstruction du logo-
centrisme et de la métaphysique occidentale que Derrida avait 
entamé dans ses ouvrages de la fin des années 1960. Il aborde 
en particulier la question de l’inadéquation entre le “dire” et le 
“vouloir dire”, ainsi que la destinée et l’extension de la marque. 
Deux facteurs qui mettent en péril la notion d’authenticité de 
l’expression tout autant que la capacité même de déterminer 
une vérité de la signification de toute proposition langagière. Il 
vise ici précisément l’approche de J.L Austin et plus largement 
le positivisme logique de la philosophie analytique dont l’horizon, 
depuis Leibniz, est de mathématiser le langage afin d’accéder à 
une transparence et une stabilité quantifiable de la signification. 
Contrairement à ce que développe J.L. Austin dans sa théo-
rie des énoncés performatifs8, Jacques Derrida soutient dans 
Signature, événement, contexte que les contextes dans lesquels 
s’inscrivent des énoncés — et qui peuvent être à même d’en 
modifier radicalement la signification — ne sont jamais “abso-
lument déterminables”9. Les éléments parasitaires qui peuvent 
altérer les significations d’un énoncé (à savoir, pour J.L. Austin, 
les citations, les situations fictionnelles, le langage métapho-
rique, le mensonge…) ne sont pas, pour Derrida, contingents ou 
accidentels, ils ne viennent pas attaquer la langue de l’extérieur 
mais font partie des conditions structurelles du langage. Il mène 
le raisonnement plus loin en affirmant : “Pour qu’un contexte 
soit exhaustivement déterminable […], il faudrait au moins que 
l’intention consciente soit totalement présente et actuellement 
transparente à elle-même et aux autres […]” ;  or, selon lui, “[…] 
l’intention qui anime l’énonciation ne sera jamais de part en 
part présente à elle-même et à son contenu”10. Il avance par 
là le fait que tout énoncé ne peut être considéré que selon une 
conception d’une “inconscience structurelle”11 ne permettant 
pas d’envisager une transparence de l’expression. Ainsi, le “vou-
loir dire”, la volonté de transmettre de l’artiste, ne correspondrait 
jamais au “dire”, à son expression, dans la mesure où les inten-
tions ne sont jamais pleinement présentes à sa conscience12. 
Bien qu’il ignore cette démonstration de Derrida, Bochner for-
mule une position théorique et idéologique similaire qu’il oppose 
aux deux conceptions dominantes de l’époque qui ont pour 
point commun de soutenir un principe de transparence de la 
pensée, l’une par une conception somatique de l’expression13 
(l’expressionnisme abstrait défendu à la fois par Schapiro ou 
Greenberg) et l’autre en faisant usage du positivisme logique 
soutenue par les théories analytiques.

Ces œuvres de Mel Bochner sont produites à une époque où 
un grand nombre d’artistes et de critiques s’accordent à recon-
naître l’influence de la philosophie analytique et les théories 
de l’information sur la scène artistique américaine des années 
1960. Depuis l’exposition 9 Evenings, organisée par E.A.T en 
1966, une partie des expositions les plus expérimentales de 
cette période comme Information, Software ou Cibernetic 
Serendipity, font référence au théoricien de la communication 
Marshall Mc Luhan et à l’inventeur de la cybernétique Norbert 
Wiener, dont les textes étaient notamment publiés conjointe-
ment à ceux de John Cage, Rudolf Arnheim, ou Buckminster 
Fuller dans la très influente série d’ouvrages publiés par György 
Kepes entre 1956 et 1967 à la New School of Design puis au 
MIT. Par ailleurs, des dossiers concernant les théories de l’in-
formation ou les relations entre art, science et technologie se 
multiplient notamment dans la revue Artforum. 
Même si les théories linguistiques étaient largement accaparées 
par le courant analytique, il semble que l’introduction de Roland 
Barthes sur la scène artistique américaine dans le courant des 
années 1960 ait été décisive pour de nombreux artistes tels 
que Bochner14, Graham ou Smithson. Par ailleurs, Bochner 
précise que le représentant de la philosophie analytique au 
milieu des années 1960 était pour lui Wittgenstein (le second) 

1 Hal Foster, Le retour du réel. Situation actuelle 
de l’avant-garde, éd. La Lettre volée, Bruxelles, 
2005, p. 14.
2 Jacques Derrida, Signature, Evénement, 
Contexte. Ce texte est issu d’une communication 
au Congrès international des Sociétés de 
philosophie de langue française qui s’est tenu à 
Montréal en août 1971. Le thème du colloque 
était “La communication”. Il sera publié dans 
son ouvrage Marges de la philosophie paru aux 
éditions de Minuit en 1972
3 Jacques Derrida, “Signature Evènement 
Contexte”, dans Limited Inc. Ed Galilée, 1990, 
p. 49
4 Ibid, p 50
5 Le titre de l’œuvre, Jasper’s Dilemma (2) fait 
référence à une œuvre de Franck Stella de 1962. 
Il s’agissait de deux “Labyrinthes à Onglet” - selon 
la formule de l’auteur - de forme identique mais 
l’un coloré et l’autre en tonalités variables de gris. 
Son titre faisait référence à l’usage complexe de 
la couleur subjective et de la prétendue neutralité 
du gris chez Jasper Johns.
6 Dans leur texte d’introduction à l’ouvrage 
French Theory and American Art, Anaël Lejeune, 
Olivier Mignon et Raphaël Pirenne parlent moins 
d’une “influence” et préfèrent parler de “forme 
de familiarité ou de coïncidence, d’une analogie 
entre des enjeux fondés sur le langage et une 
compréhension pratique ou concrète témoignant 
d’un thème commun”. p. 35.
7 Bien que son intervention dans un colloque 
organisé à l’université John Hopkins en 1966 
était déjà remarquée, son influence resta confi-
dentielle jusque dans le milieu des années 1970, 
y compris dans les cercles philosophiques. Sur 
ce sujet, voir les ouvrages French Theory de 
François Cusset, ed La Découverte et French 
Theory and American Art, édité par Anaël 
Lejeune, Olivier Mignon et Raphaël Pirenne, 
Sternberg Press, (SIC), 2013. En particulier, les 
textes de Silvère Lotringer, Katia Schneller et 
Larisa Dryansky. Silvère Lotringer - qui fut l’un de 
ceux qui participa à l’introduction du post-struc-
turalisme dans la scène artistique américaine 
au milieu des années 1970 - évoque l’absence 
quasi totale de la philosophie continentale aux 
USA dans les années 1960 et si la première 
conférence remarquée de Derrida aux USA arrive 
en 1966 à l’université John Hopkins, ses inter-
ventions restent confinées aux départements de 
lit térature comparée. 
8 Énoncés langagiers identifiés par J. L. 
Austin comme étant eux-mêmes l’acte qu’ils 
désignent — comme déclarer un mariage, 
inaugurer un bateau ou faire une promesse. 
Austin étend sa théorie des speech acts à tout 
énoncé langagier. Derrida remet en cause cette 
théorie dans dif férents textes, notamment 
Signature, événement, contexte, une conférence 
prononcée au Congrès international des Sociétés 
de philosophie de langue française (Montréal, 
août 1971), publié en 1972 dans Marges – de la 
philosophie. Une réponse à ce texte fut produite 
par John R. Searle dans son texte  “Reiterating 
the Differences : a Reply to Derrida”. C’est ensuite 
que Derrida publie Limited Inc, abc. en 1989 
aux USA. L’ouvrage sera publié en Français dans 
Limited Inc., Paris, Galilée, 1990. 
9 Jacques Derrida, Limited Inc., op. cit., p. 20.
10 Jacques Derrida, Limited Inc., op. cit., p. 46.
11 Ibid., p. 139.
12 Pour Austin, une situation fictionnelle est l’un 
des éléments parasitaires capables de dévoyer 
l’intentionnalité d’un discours. Une œuvre qui 
serait donc considérée comme fictionnelle serait 
exclue d’un “discours sérieux”. Cela supposerait 
que l’expérience des œuvres se dif férencie 
essentiellement d’autres expériences. Nous 
postulons l’inverse : les œuvres ne sont pas 
des catégories à part de l’expérience, mais 
interrogent, par des opérations disruptives, 
tous types d’expériences pour lesquelles il est 
impossible d’évaluer la part de fictionnalité.
13 L’une des croyances les plus récurrentes 
associée à l’expressionnisme abstrait suppose 
la correspondance immédiate du “dire” et du 
“vouloir dire”, reposant sur une prétendue 
conjonction entre un contenu psychique de 
l’artiste et la trace inscrite au sein du médium, la 
trace qui serait, selon cette conception, la forme 
validant la traduction d’une intériorité psychique. 
La prétendue unicité de cette trace en détermine 
le degré d’authenticité.
14 Mel Bochner se souvient avoir entendu parler 
de Barthes autour de 1966 alors que ses textes 
étaient publiés par l’université de Northwestern 
qui abritait un groupe de professeurs défendant 
la philosophie continentale. 

Mel Bochner, 
Jasper’s Dilemma (2) , 
encre sur papier quadrillé, 1968
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plutôt qu’Austin et qu’à cette époque, “il n’était pas flagrant 
qu’il soit nécessairement opposé à Barthes”15. Selon Bochner, 
“Wittgenstein spéculait sur le langage à partir d’un présupposé 
de doute” et non une recherche de vérité de la signification 
défendue par le positivisme logique. Si ces trois artistes ont uti-
lisé des éléments appartenant à la logique formelle, il n’était pas 
question d’en suivre les modèles théoriques comme ont pu le 
faire Joseph Kosuth ou Jack Burnham, mais plutôt d’en faire un 
usage critique comme des outils “readymade” qu’ils tournaient 
en dérision. Comme le souligne Eric de Bruyn, Bochner, Graham 
ou Smithson avaient fréquemment recours à des diagrammes 
de logique formelle et autres formules mathématiques mais 
dont ils faisaient un usage ironique. Bochner pouvait choisir 
un diagramme de manière aléatoire sans accorder d’impor-
tance à sa signification mais en ayant conscience du sens qu’il 
véhicule. Eric de Bruyne ajoute : “bien qu’un tel graphe ne pro-
duisait pour lui aucun sens particulier, Bochner précisait que 
cela apparaissait comme pouvant offrir un nouveau monde de 
références à lui et à ses collègues dans les années 1960. Il se 
souvenait que Smithson et lui remarquaient ironiquement que 
de tels graphes ressemblaient à la mise en page du poème de 
Mallarmé “Un coup de dé jamais n’abolira le hasard”.” 16 Établir 
une relation entre les diagrammes de la symbolique logique - qui 
ont pour but de paramétrer la langage - et l’œuvre de Mallarmé, 
qui reposait sur la dissémination du sens, montre à quel point 
ils entendaient attaquer les structures idéologiques mêmes de 
l’alliance entre le langage et l’esprit scientifique fondée sur une 
logique de vérité et de contrôle de la signification. D’une autre 
manière, la facture volontairement peu soignée, par endroits ra-
turée du wall drawing Circle with 2 Measurements (By Formula), 
que Bochner propose pour l’exposition Information au MoMA, 
était une charge ironique à l’encontre de ce qu’il identifiait dans 
cette exposition comme une allégeance à l’esthétique cyber-
nétique et à la rigueur graphique épurée des domaines de la 
logique formelle17. 

Les œuvres Letter Piece for Dwan et Transduction de Mel 
Bochner offrent un autre exemple emblématique de cette rela-
tion ironique aux domaines du positivisme logique et témoignent 
de la proximité entre la pensée de Derrida sur le logocentrisme, 
le décentrement, la remise en cause de la place de l’auteur. L’un 
comme l’autre arrivent à ces positions par le biais d’un examen 
portant sur les théories linguistiques de la traduction. En 1968, 
Mel Bochner est invité à participer à l’exposition Language II à 
la Dwan Gallery. Il contacte l’un de ses amis, le Dr Karlin pour lui 
demander d’interpréter, en langage de logique formelle, la dif-
férence entre espace déclaratif et espace évènementiel à partir 
des théories linguistiques de Saussure. La réponse est envoyée 
par courrier à la galerie pour être simplement punaisée au mur. 
Un compte rendu est rédigé dans le magazine Art International 
par le critique John Chandler qui cite le passage en logique 
formelle. Invité à participer à l’exposition Art by Telephone 
au Musée d’art contemporain de Chicago l’année suivante, 
Bochner propose une autre œuvre, Transduction qui est issue 
de la précédente. Transduction impliquait la transmission orale 
à distance d’un passage du texte de Chandler que le musée 
allait se charger de transmettre par téléphone à une personne 
en Italie, qui allait écrire ce texte puis le traduire en italien. Cette 
personne allait appeler une autre personne en Allemagne, lui 
transmettre ce texte en italien pour être retranscrit puis traduit en 
allemand. Et ainsi de suite en suédois, anglais et finalement re-
tourner à Chicago18. Cette succession de cinq traductions allait 
donc modifier considérablement le contenu du texte, d’autant 
plus que ce texte contenait des passages formulés en logique 
formelle par Karlin qui résistent à la traduction, d’une part car 
cette langue n’est pas censée être traduite (la logique formelle 
repose sur le principe d’un langage mathématique universel) 
mais aussi parce que ce langage est inconnu des traducteurs. 
Dans sa lettre de proposition au directeur du Musée de Chicago, 

Bochner présente une formulation extraordinairement articulée, 
reprenant l’interprétation que Roland Barthes fait de Saussure.19 
Transduction implique donc la traduction d’une pensée de 
Saussure le linguiste par Barthes le sémiologue, interprété par 
Karlin20 le logicien, puis par Chandler le critique et par six tra-
ducteurs successifs dans autant de langues. Un processus 
dont on peut penser qu’il aurait été inspiré par les concepts de 
“dissémination” et de “destinerrance” de la signification forgés 
par Derrida à cette même époque.
Si des analyses post-structuralistes portées sur des œuvres 
qui n’ont pas été directement exposées à ces théories permet 
d’approfondir leur interprétation et de préciser la manière dont 
elles se différencient d’autres qui leur étaient contemporaines, 
cela engage aussi à redéfinir les chaînes de filiations dont sont 
issues ces mêmes œuvres. Cela permet également de trans-
poser les termes de ces oppositions dans d’autres contextes 
artistiques, notamment celui des avant-gardes historiques.

Sébastien Pluot

Sébastien Pluot est historien de l’art et commissaire d’exposition. Il co-
dirige avec Maud Jacquin le programme de recherche et d’exposition, Art 
by Translation entre l’Europe et l’Amérique du Nord. Il dirige le programme 
de recherche En Traduction à l’ESBA TALM Angers. Il vient de publier deux 
ouvrages : Une traduction d’une langue en une autre (avec Yann Sérandour) 
aux Presses du réel et Art by Telephone Recalled (avec Fabien Vallos) aux 
éditions Mix. Ses prochaines expositions: House of Dust by Alison Knowles 
&al (septembre 2016 à la James Gallery, New York et Fonderie Darling, 
Montréal en 2017). Christopher D’Arcangelo and Michael Asher  (MAK 
Center for Art and Architecture, Los Angeles en octobre 2016).

15 Entretien avec Mel Bochner, 2016.
16 Eric de Bruyn, Topological Pathways of Post-
Minimalism, Grey Room, No. 25 (Fall, 2006), 
pp. 32-63.
17 Propos recueillis par l’auteur auprès de Mel 
Bochner, 2012.
18 La traduction de chaque interprète devait 
être envoyée au musée et être punaisée côte à 
côte sur un mur. L’une des traductions n’a pas 
été envoyée à temps et l’œuvre n’a finalement 
pas été montrée en 1969. Elle sera réactivée 42 
ans plus tard.
19 L’interprétation que Bochner livre de 
Saussure provient du texte Element of Semiology 
de Barthes qui vient d’être publié en anglais 
en 1968.
20 Bien qu’il ait eu de vagues connaissances en 
logique formelle le Dr Karlin m’a avoué avoir écrit 
n’importe quoi tout en faisant attention à ce que 
cela paraisse crédible.

Mel Bochner, 
Letter Piece (for Dwan Language II 
exhibition) , 1968
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On se souvient qu’en 1997, Francis Alÿs répon-
dit d’une façon bien curieuse à l’invitation du 
festival InSite qui se déroula dans la zone fron-
talière du Mexique et de la Californie, entre 
Tijuana et San Diego plus précisément. Installé 
au Mexique depuis de nombreuses années, 
l’artiste mit à profit la commande d’une œuvre 
et son financement pour entamer un étrange 
voyage au-delà d’une frontière réelle et cruelle 
qui indique des régimes de vision du monde 
divergents conditionnant chaque année le des-
tin de milliers de personnes. Plutôt que de la 
traverser par une trajectoire directe, Francis 
Alÿs décida de la contourner, voire de l’ignorer. 
À moins que son geste et son déplacement, en 
un autre sens, ne lui permirent de la faire exis-
ter d’autant plus qu’il la déplaça par son propre 
corps dans le voyage qu’il entreprit pour se 
rendre du Mexique à San Diego, Californie. Il 
entama son périple vers la pointe sud de l’Amé-
rique avant de rejoindre la Nouvelle Zélande 
et l’Australie pour pouvoir ensuite traverser 
l’Asie du Sud Est et repasser l’Océan en direc-
tion de l’Alaska, d’où il ne lui resta plus qu’à 
piquer vers le nord pour atteindre San Diego. 
“Le projet est dépourvu de toute implication 
critique autre que le déplacement physique 
de l’artiste” 1, écrira-t-il. 

THE 
LOOP

UNE 
ESQUISSE 
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Entre art et philosophie, la frontière est bien réelle, et on peut se 
servir de The loop, puisque tel est le titre de l’œuvre d’Alÿs, pour 
indiquer son statut autant que sa réalisation. Si elle a une exis-
tence locale et circonscrite, comme toute frontière, elle contient 
aussi les conditions de son affranchissement qui passerait par 
une ruse de l’espace, par sa réalisation dans le déplacement non 
plus de l’artiste, mais du philosophe. Entre art et philosophie, 
le nom de cette frontière, de sa réalisation et de son affranchis-
sement par le mouvement de la pensée a porté, de Platon à 
Nietzsche, le nom d’esthétique. Autrement dit : l’esthétique ou 
The loop, les milliers de pages qui traduisent l’effort de la philo-
sophie pour rejoindre l’art et lui indiquer comment se présenter.
Si la métaphore est spatiale, elle peut trouver aussi sa traduction 
temporelle et indiquer l’effort, inverse cette fois, de l’art pour re-
joindre sa philosophie. Arthur Danto, dans ses célèbres articles 
sur La fin de l’art ne manqua pas, plus d’un siècle après Hegel, 
de rejouer la scène de la clôture et d’accentuer la boucle qui se 
ferme sur elle-même pour signifier la fin d’un régime de l’art et 
sa lecture par la philosophie. S’appuyant sur une conception 
progressiste et linéaire de l’histoire, s’arrimant à une intelligence 
de l’art basée sur le concept de représentation et son perfec-
tionnement, Danto observait l’art du XXème siècle culminé, de 
Duchamp au (post)minimalisme, en passant par l’abstraction et 
le Pop Art, dans le saisissement de lui-même. L’art était arrivé à 
la pleine connaissance de soi ;  il avait, autrement dit, réalisé sa 
propre philosophie, au sens où chez Hegel cette dernière signe 
le périple de l’esprit dans et par l’histoire par le ressaisissement 
de lui-même, sans reste. 
Un autre monde s’ouvrait qui rendait les anciennes notions rat-
tachées à l’art, si pas le nom d’art lui-même, obsolètes, autant 

que la philosophie qui tentait de s’y rapporter puisque “les 
objets s’approchent du point zéro à mesure que leur théorie 
s’approche de l’infini, de sorte que virtuellement tout ce qui reste 
enfin est la théorie, l’art s’étant volatilisé dans l’éblouissement de 
la pure pensée à propos de lui-même et ne subsistant plus en 
quelque que sorte que comme l’objet de sa propre conscience 
théorique.” 2 Le désassujettissement philosophique de l’art, ou 
sa sortie de l’esthétique, passait par sa propre réalisation en 
philosophie. 
Il y eu pourtant un reste à cette ambition de totalisation qui, si 
le débat sur la fin de l’art nous paraît aujourd’hui lointain, nous 
permet, par un regard rétrospectif, de souligner, parmi d’autres, 
deux mouvements conjoints. Nous avons pu observer depuis 
plus de vingt ans deux déplacements parallèles. Le premier, 
opérant dans l’espace, s’est attaché à sortir des représenta-
tions occidentales, et à rechercher un nouveau divers dans le 
monde. Les Cultural studies ou les études post-coloniales en 
furent la base académique et intellectuelle, en même temps que 
celles-ci absorbaient plus que jamais la philosophie en leur sein. 
S’appuyant, à juste titre, sur un souci d’éthique reconstructive et 
sur une esthétique de la réparation, il est aujourd’hui prégnant 
qu’elles constituent une réponse à la tentative d’une clôture 
d’un art sur lui-même qui n’avait rencontré que les séquences 
de la représentation occidentale. Ce mouvement s’est accom-
pagné d’un second, concernant la lecture du temps, cette fois. 
Au temps progressiste et continu de la raison des Lumières, il 
fallut, comme par rétroaction, penser un temps aux origines 
messianiques, un temps dont l’Angelus Novus de Paul Klee 
commenté par Benjamin dans sa neuvième section de Sur le 
concept d’histoire est devenu un des lieux communs les plus 
partagés par une nouvelle historiographie de l’art. D’où le retour 
en grâce, aussi, d’un penseur comme Aby Warburg qui fit par-
ler dans une synchronie la puissance des images et de leurs 
fantômes, étalant sur l’Atlas les spectres que nous pourrions 
faire surgir des replis de la modernité. Récemment, Hal Foster 
pointait encore, dans un registre qui ressort du contemporain, 
le culte du reenactment de certaines expositions ou la place 
des performances historiques rejouées, comme si notre pré-
sent à défaut de présence et de corps incarnés conjurait cette 
absence par la résurrection de traces enfouies, les arrachant 
au temps qui était le leur. “It’s seems to offer the presence we 
desire, but it is a spectral presence, one that famishes, with the 
result that as viewers we come to feel a little spectral as well.” 
Et d’ajouter dans un renvoi à Hegel, justement: “This treatment 
cannot help but derealize the art, and the derealization works 
on the viewer as well. Once again we are in a gray zone, and 
this zone is hardly the owlish twilight of historical understanding 
made famous by Hegel...” 3.
On peut dès lors se demander si nous avons vraiment réussi à 
penser la fin de l’esthétique ou sa clôture, et si nous avons vrai-
ment pu profiter, selon le diagnostique de Danto, d’un paradis 
des bienheureux où l’horizontalité des pratiques nous porte-
rait vers un présent perpétuel. Comme si nous avions certes 
mis le pied dans la “gray zone”, ou une forme de “debilitating 
relativism”4, pour reprendre une autre expression d’Hal Foster, 
mais sans avoir voulu en connaître les raisons profondes, les 
mettre à jour pour les déjouer, en sortir, ou en tirer toutes les 
conséquences. Le constat dont se servait Frédéric Jameson à 
l’aune des années 90 en ouverture de son livre Le Postmoderne 
reste plus que jamais valable : “On est sorti un matin et il n’y avait 
plus de thermomètre.” 5 Et les tentatives d’intelligence récente 
de la mise en œuvre d’une rencontre entre l’art et la philosophie 
et leurs modalités de rencontre sont quelque part toutes des 
stratégies de l’après et du contournement de l’assignation de 
l’art à un rôle, qu’il soit politique, social ou esthétique. Où il n’est 
plus raisonnablement question d’une histoire de la mimesis, de 
la délimitation d’un territoire pour et par le beau, d’une mission 
de rendre au sensible sa part de sublime ou d’un horizon critique 
qui émanciperait l’individu pour le mettre sur la voie d’un absolu. 
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Le XXème siècle aura été, pour une dernière fois, l’assomption 
de l’esthétique autant que sa dissolution dans le geste de ces 
deux grandes avant-gardes, pour ne mentionner que ses plus 
célèbres incarnations, que sont le surréalisme et la pensée situa-
tionniste; le premier voulant réaliser la vie par l’art, tandis que la 
seconde, l’art par la vie. Dans le thrène que seront devenus ces 
ultimes que sont l’art et la vie et en lesquels l’esthétique s’épuise, 
nous avons pu observer au cours des dernières années diffé-
rentes stratégies de contournement.
Celle de Boris Groys, par exemple, qui voit dans la butée des 
avant-gardes, et notamment un héritage de Beuys, le devenir 
aujourd’hui de chacun en un artiste designé par le monde qui 
l’entoure et les nouvelles technologies6. Celle d’un Alain Badiou, 
aussi, qui par son inesthétique ôte à la philosophie son rôle 
d’assignation à l’art quant à ce qu’il doit être en retournant les 
termes de la relation. La philosophie n’étant que la mise en ordre 
ou en pensée de la désignation de la vérité dans l’art, au même 
titre que les sciences ou l’amour. Celle d’un Rancière, encore, 
qui reprend l’enjeu formel de la critique par son redoublement 
dans une visée émancipatrice. Ou celle, pour ne pas finir, d’un 
Latour qui se met en quête d’un lieu protocolaire pour détermi-
ner la coexistence des êtres, des images et de choses, leurs 
dérouler un monde commun légitime et légitimant.
Ces stratégies, aussi stimulantes, fines et productrices qu’elles 
puissent être, semblent pourtant toujours manquer la question 
de l’après de l’esthétique, comme si l’acte de son décès valait 
comme blanc seing. Si, bien sûr, pour un Latour nous n’avons 
jamais été modernes, il est certain que la question de la sor-
tie de la lecture moderne de l’art et de l’histoire n’a jamais été 
qu’un processus de fétichisation parmi d’autres. Mais il reste 
que quelque chose a eu lieu, dont le titre de sa dernière exposi-
tion témoigne encore : Reset Modernity. Modernité, l’autre nom 
de la politique des frontières, que l’on fait exister d’autant plus 
qu’on s’emploie à la nier, lui échapper par circonvolution ou la 
rembobiner. 
Or reconnaître l’absence de thermomètre ou lui retirer la légiti-
mité qu’il a pu connaître au cours de l’histoire par un processus 
de fétichisation, ne veut pas encore dire que l’on prenne acte 
absolument, dans les gestes et la pensée de la création, du 
territoire dépouillé. 
Reiner Schürmann fut un de ceux-là qui, sans aborder fronta-
lement le terrain de l’esthétique, a pointé et travaillé l’absence 
de principe régulateur qui permettait à la fin du XXème siècle 
de comprendre la sortie des grands partages, mais aussi, des 
idées régulatrices qui pouvaient régir et la pensée et l’agir. Il 
l’a nommé Le Principe d’anarchie, dans une forme d’oxymore 
qui pointe notre condition tragique de devoir penser, créer et 
agir sans plus qu’aucun référent ultime ne puisse cautionner en 
extériorité les gestes de l’art ou de la philosophie. “L’anarchie 
dont il sera question, écrivait-il, est le nom pour une histoire qui 
a affecté le fondement de l’agir, histoire où cèdent les assises 
et où l’on s’aperçoit que le principe de cohésion, qu’il soit auto-
ritaire ou rationnel, n’est plus qu’un espace blanc sans pouvoir 
législateur sur la vie.” 7 L’un, la nature, le sujet étaient par exemple 
pour lui devenus des Hégémonies brisées8, des principes fan-
tasmatiques consolateurs qui recouvraient la singularité errante 
que nous sommes devenus. Que resterait-il, alors, suspendu 
à l’absence de principe ? Certainement pas le partage des 
disciplines qui, dès le début du XXème siècle, à mesure que 
les sciences humaines voulurent se fonder en distinction des 
sciences de la nature, et que les beaux-arts, eux, rejoignaient les 
arts appliqués, commençait déjà à entamer son chant du cygne. 
Une idéologie de la présence, dont nous vivons aujourd’hui une 
étrange résurgence ? Schürmann a travaillé cette hypothèse, 
et certainement est-il nécessaire de prolonger ailleurs son tra-
vail. Mentionnons seulement, et trop rapidement, la méfiance 
que nous inspirent différentes tentatives qui rejouent des plis 
potentiels (depuis Monte Verità, à l’époque, jusqu’à Starhawk, 
aujourd’hui) de la modernité, dans cette contre-allée où bien 

des égarements idéologiques douteux sont possibles. Est-il 
absurde, alors que bientôt les biotechnologies redéfiniront la 
définition de l’humain, d’imaginer le pouvoir d’une vie nue, fina-
lement, une biographie à écrire, en quelque sorte ? Les traces 
de nos vies comme une donnée documentaire précieuse et 
comme matière d’un récit à construire demain, c’est-à-dire une 
attention particulière portée à des gestes d’existence, en dehors 
de tout cadre protocolaire. Une façon de déjouer le bourbier 
formel qui resserre toujours son étau et de rejouer, à rebours, 
le contenu des manières de vivre. Dans la schize entre le bios 
et la zoé9, lieu contemporain devenu hautement et dignement 
politique, une déclaration de chantier pour sortir du “debilitating 
relativism”. Ce qu’il reste à chacun, dans les creux de ce qui se 
décide entre l’intime et le public, en dehors des constructions 
des disciplines et des sujets (mais pas des vies et des biogra-
phies) : des gestes de créations qui peuvent prendre aujourd’hui 
n’importe quelle forme de pensée, et dont l’art et la philosophie 
ne seraient plus que de très vieux oncles éloignés à qui nous 
ne viendrions rendre visite que par courtoisie envers de vieux 
principes. Garder l’élégance, pour mieux sortir du Loop par 
effraction et préférer au partage des consensus et des boucles, 
des singularités rebelles et inassignables. 
Gilles Collard

1 Cité par Bertrand Westphal in La cage des 
méridiens, La littérature et l’art contemporain face 
à la globalisation, Minuit, Paris, 2016, p. 47. 
2 Arthur Danto, L’assujettissement philosophique 
de l’art, Seuil, coll. Poétique, Paris, 1993.
3 Hal Foster, Bad new days, Art, Criticism, 
Emergency, Verso, London – New-York, 2015, 
pp. 130-131.
4 Ibid. p. 115.
5 Frédéric Jameson, Le Postmoderne ou la 
logique culturelle du capitalisme tardif, Beaux-
arts de Paris, 2011, p. 18. 
6 Notamment les chapitres 6 et 7 dans Boris 
Groys, En public, Poétique de l’auto-design, Puf, 
Perspectives critiques, Paris, 2015.
7 Reiner Schürmann, Le principe d’anarchie, 
Seuil, Paris, 1982, p. 16
8 Reiner Schürmann, Des hégémonies brisées, 
T.E.R, Mauvezin, 1996 
9 Récemment travaillé par Giorgio Agamben 
dans la pensée de l’héritage de Hannah Arendt, 
dans L’usage des corps, Homo Saver, IV, 2, Seuil, 
Paris, 2015.
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La Triennale, Intense proximité, 
Paris Palais de Tokyo, 2012
© Photo : André Morin.

Robert Smithson, 
Oberhausen (Ruhr, Germany) Non-Site, 
1968

Robert Smithson, 
Oberhausen (Ruhr, Germany) Non-Site, 
1968LA 

PHILOSOPHIE 
MISE À NU 
PAR LES 
ARTISTES, MÊME

L’art intéresse-t-il vraiment la philosophie ? 
La question peut paraître étrange. Rares, 
en effet, sont les philosophes à n’avoir pas 
consacré à l’art ne serait-ce que quelques 
pages importantes. Depuis Platon, l’intérêt 
a été constant et multiple. Et l’on sait à quel 
point la philosophie a affecté, sinon façonné, 
les pratiques artistiques. Mais l’inverse est-
il vrai ? Dans quelle mesure l’art a-t-il jamais 
vraiment lui-même affecté la philosophie ? agi 
sur son propos ? modifié son cours ? Le nombre 
de volumes qu’elle lui a consacré ne prouve 
évidemment rien. Quand elle ne se sert pas 
de l’art afin de mettre à l’épreuve un système 
de catégories élaboré par ailleurs, elle entend 
normaliser sa pratique, autrement dit lui dicter 
les conditions de son exercice, voire l’expul-
ser de la Cité. La philosophie s’intéresse à l’art 
pour toutes sortes de raisons – politiques, mo-
rales, cognitives, épistémologiques, etc. – qui 
ont pour la plupart peu de choses à voir avec 
ce qu’il fait réellement. En ce sens, ses effets 
sur la philosophie sont pour ainsi dire nuls. 

7.
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Mais n’est-il pas arrivé qu’une question posée par l’art amène 
une philosophie à repenser son système ? Ne fut-ce pas le cas, 
éminemment, d’Emmanuel Kant qui, pour penser le jugement 
de goût, dut reformuler sa théorie du jugement et refonder sa 
doctrine des facultés ? Il y avait chez lui, en effet, une certaine 
nécessité à faire de l’art une question philosophique et cela ne 
fut pas sans conséquences quant à son propre système. Mais 
ne s’agissait-il pas, là encore, de tout autre chose ? spécifique-
ment de sauver le caractère intellectif, c’est-à-dire rationnel, 
de l’art et cela tant du côté de la réception que de celui de la 
création ? Ce qui intéresse Kant, ce sont les conditions de vali-
dité du jugement de goût, le fait qu’il soit à même, malgré son 
caractère subjectif, d’être universel et nécessaire. L’enjeu est on 
ne peut plus clair : il n’est pas de penser, il est de rationaliser. Il 
fallait que le jugement esthétique demeurât un jugement malgré 
tout. Et que l’acte créatif eût ses raisons, aussi mystérieuses 
fussent-elles.
L’esthétique philosophique n’a jamais au fond été autre chose 
qu’une entreprise de rationalisation, et d’une certaine manière, 
de normalisation des pratiques artistiques. Qu’a-t-elle fait d’autre 
en dernière instance sinon maintenir le caractère rationnel de 
l’art ? Ce qui au XXème siècle ne fut pas une mince affaire. Il fallut 
reformuler les problèmes liés à la réception et à la création de 
manière à externaliser leurs conditions de validité : c’est désor-
mais majoritairement le contexte qui fait qu’il y a de l’art et qu’on 
le perçoit comme tel. L’histoire de l’esthétique philosophique est 
celle d’un renoncement affirmé très tôt et dont on a observé la 
généralisation au cours de la seconde moitié du XXème siècle : 
renoncement à penser le contenu de l’art au profit des condi-
tions de son existence et de sa reconnaissance possible par 
des récepteurs ad hoc. Dans La norme du goût, en 1750, David 
Hume avait eu la franchise de nommer clairement le problème, 
celui de la norme d’un jugement qui se contredit sans cesse, 
puis d’en déléguer la résolution au corps des Critiques (auxquels 
il préférait le nom de Juges). Le XIXème siècle fut celui du partage 
des tâches : il revint aux philosophes d’établir la norme, aux his-
toriens d’art de penser le contenu (les styles et les périodes, les 
médiums et les genres). Nous en sommes encore là aujourd’hui. 

Théories artistiques
À cette différence près, qu’entretemps, les artistes se sont beau-
coup intéressés aux disciplines théoriques. Et moins d’ailleurs 
à la philosophie de l’art qu’aux sciences en général, à leurs 
énoncés et à leurs concepts mais aussi à leurs méthodologies 
et à leurs instruments, dispositifs et protocoles. Ce goût pour 
la théorie, s’il remonte à la fin du XIXème siècle, s’est généralisé 
dans la seconde moitié du XXème siècle et il a souvent coïncidé 
avec une relation très critique à l’égard de l’esthétique philo-
sophique. 
Quand Marcel Duchamp écrit que “le possible est seulement 
un mordant physique [genre vitriol] brûlant toute esthétique ou 
callistique1”, il le fait depuis une position théorique construite à 
partir d’une fréquentation assidue de la science de son temps. Si 
sa pratique (“la figuration d’un possible”) est à même de “brûler 
toute esthétique”, c’est parce qu’elle révoque l’arraisonnement 
philosophique de l’art au nom d’une toute autre relation à la 
chose théorique : il s’agit de (re)donner à la pratique artistique 
une puissance théorique propre, une capacité à travailler direc-
tement les énoncés et les problèmes scientifiques, c’est-à-dire 
à leur poser des questions plastiques. Par exemple, comment 
représenter une quatrième dimension au sein des trois qui nous 
sont physiquement accessibles ? La réponse – qui, pour se for-
muler, a du traverser géométrie, topologie et philosophie – sera 
Le Grand verre2. L’art conceptuel accomplira un pas de plus 
– sans doute décisif – dans cette voie en élaborant des théo-
ries non-esthétiques de l’art qui empruntaient à la philosophie, 
pour les reformuler, certains de ses concepts fondamentaux : la 
rethéorisation de l’Idée chez Sol LeWitt ou celle de la tautologie 
chez Joseph Kosuth. On ne compte plus aujourd’hui les artistes 

qui travaillent ou déplacent théories et protocoles scientifiques. 
Pour beaucoup d’entre eux, la différence entre art et théorie ne 
semble plus être qu’une différence de degré entre pratiques 
dont seuls changent les objets et les instruments : cette circu-
lation des concepts, des méthodes et des signes a rarement été 
aussi bien montrée que dans la troisième Triennale de Paris qui 
s’est tenue au Palais de Tokyo sous un titre programmatique, 
Intense proximité (2012). On comprend sans peine les difficul-
tés que la philosophie de l’art rencontre quand elle entreprend 
de penser ce rapport inattendu entre art et théorie, elle qui a 
toujours considéré leur opposition comme acquise. Mais l’on 
comprend aussi qu’il y a là quelque chose que la philosophie 
doit penser et qui ne concerne pas seulement l’art : quelque 
chose qui a à voir avec son propre rapport à la théorie. 

Faire quelque chose avec l’art
Il lui faudrait commencer par ne plus faire de théorie de l’art, 
quel que soit le nom que l’on donne à cet exercice récurrent et 
qui revient à constituer abstraitement l’art en un domaine suf-
fisamment stable, autonome et unifié pour qu’une théorie en 
soit possible. Les rares philosophes qui n’ont pas renoncé à 
penser l’art ont une fâcheuse tendance à le définir et donc à en 
clôturer les possibilités pratiques-théoriques. Ne plus théoriser 
l’art est une injonction qui peut sembler inaccessible tant cette 
tendance – dieser Trieb (cette pulsion) dirait Emmanuel Kant 
– est enracinée dans la pratique philosophique. Faire quelque 
chose avec l’art serait une injonction plus douce, qui suppose-
rait de suspendre un temps tout désir de théorisation afin de 
se relier, sous des modes à déterminer, à d’autres pratiques. 
Mais sans doute faudrait-il d’abord essayer de comprendre ce 
que les artistes font avec les théories qu’ils déplacent et redé-
crivent, et ce qui leur arrive à elles, comment elles se mettent à 
fonctionner autrement, à suivre d’autres fins tout en demeurant, 
sous un certain aspect, elles-mêmes. Il faudrait ensuite montrer 
comment les artistes produisent des expériences théoriques-
pratiques dont les philosophes auraient à tirer les conséquences 
proprement philosophiques, ce qui est tout autre chose que de 
s’en servir pour produire une théorie de l’art. Alors seulement, 
nous pourrons parler de la manière dont l’art3 affecte la philo-
sophie et chercher chez tel ou tel auteur les effets de telle ou 
telle expérience artistique. Faisant cela, la philosophie ferait, 
effectivement, quelque chose avec l’art. 
Il est malheureusement peu d’exemples de telles entreprises 
chez les philosophes. On en trouve pourtant un certain nombre 
du côté des artistes. Pour n’en citer qu’un seul, la relation cri-
tique que Robert Smithson entretint avec les théoriciens du mo-
dernisme aux États-Unis (particulièrement Clement Greenberg) 
prit indifféremment la forme de textes publiés dans des revues et 
d’œuvres plastiques in situ ou exposées dans des galeries : deux 
manières complémentaires de faire théorie. Dans un livre publié 
en 20154, Anaël Lejeune montre bien en quoi ses “sculptures” 
soumettaient le spectateur à des expériences de pensée au 
moyen desquelles les concepts d’espace, de temps et de per-
ception étaient exposés et rejoués. Le travail de l’œuvre fut pour 
Robert Smithson un travail théorique-pratique dont ses écrits ne 
livrent qu’un aspect. Ainsi la dichotomie site / non-site énonce-
t-elle de deux manières l’impossibilité de saisir l’intégralité de 
l’espace depuis un point de vue surplombant : celle du "non-
site" de la galerie qui offre du site un ensemble de points de vue 
lacunaires et non totalisables et celle du "site" (dont Spiral Jetty 
est l’exemple emblématique) qui fait éprouver au spectateur les 
limites physiques de ses capacités d’appréhension. Il faut faire 
l’expérience physique et cognitive de ses installations pour en 
éprouver la puissance de pensée. Ce serait la première tâche 
d’une autre philosophie de l’art que de réfléchir et de déployer 
cette fabrique artistique du concept. 
Bastien Gallet

1 Duchamp du signe, éd. Flammarion, coll. 
Champs, 1994, Paris, p. 104.
2 Sur le rapport de Duchamp aux sciences de 
son temps et particulièrement sur Le Grand verre, 
cf. Élie During, “Mondes vir tuels et quatrième 
dimension : Duchamp, artiste de science-fiction”, 
http://www.tribunes.com/tribune/alliage/60/
During.html). Sur la question du possible, 
permettez-moi de renvoyer à mon texte “Brûler 
toute esthétique” dans In actu. De l’expérimental 
dans l’art, É. During, L. Jeanpierre, C. Kihm et D. 
Zabunyan (dir.), les presses du réel, 2009 
3 Parler d’art comme nous le faisons ne 
signifie que nous en supposons une théorie 
unifiée, seulement qu’il existe un monde social 
et institutionnel de l’art susceptible d’une 
théorisation externaliste mais qui ne présage en 
rien la pluralité concrète de ses fonctionnements 
(notamment théoriques).
4 Perspective et géométral – Problématisation 
de la sculpture aux États-Unis (1966-1973), Les 
Presses du réel, Dijon, 2015.
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Extra
Muros

Lieven De Boeck (°1971, vit et travaille à Bruxelles), avec le 
concours du commissaire Pascal Neveux, a développé un am-
bitieux projet d’exposition personnelle faisant le point sur ses 
dix dernières années de création artistique. Dans sa première 
itération, Image Not Found  regroupe trente-cinq œuvres distri-
buées sur les deux premiers paliers du FRAC PACA1, à Marseille. 

Avez-vous déjà performé à titre de visiteur ? 2

Le projet est structuré en deux parties. Le premier étage pro-
pose d’investir l’exposition de manière traditionnelle, en déam-
bulant librement dans l’espace. Le deuxième étage est acces-
sible à heures fixes, sur rendez-vous. Le protocole est précis. 
Un médiateur propose une visite commentée du palier inférieur 

APPROCHE 
EXPLORATOIRE

ET DIALOGIQUE 
DE L’EXPOSITION

avant de guider le visiteur dans les marges du FRAC PACA, 
entre les salles d’exposition. Dans ces zones habituellement 
inaccessibles, il invite le visiteur à enfiler des gants afin qu’il 
prenne conscience de ses mains et réfléchisse aux innom-
brables heures de travail manuel nécessaires à la production 
de ce qu’il s’apprête à voir. Ensuite, il l’accompagne dans un 
monte-charge et le convie à entrer dans la deuxième salle d’ex-
position pour une durée limitée, où deux autres médiateurs de 
l’institution réalisent une performance. Cette performance inclut 
des paroles, des gestes et des déplacements; les performeurs 
lisent un abécédaire (Hollywood Alphabet (A-Z), manipulent des 
œuvres (Figure 1, Figure 2), posent des questions à haute voix. 
Le visiteur est interrogé sur des questions fondamentales liées 
à son statut et son rôle de regardant, ainsi qu'à ceux de l’art, 
de l’artiste et du musée, avant d’être invité à retirer ses gants et 
raccompagné dans la salle principale de l’exposition. 

Construire et déconstruire. Traverser l’apparence 
Énoncées par écrit dès l’entrée du FRAC PACA, ces questions 
exprimées par les médiateurs-performeurs transcendent l’expo-
sition. Elles traduisent l’essence du projet artistique et curatorial 
qui adopte une position politique en rapport à la typologie du 
musée, particulièrement bien incarnée par Moule en verre rose 
et Moule en verre bleu. Contenants et formes qui font image, 
ces moules, coquilles d’autres objets existants, évoquent, de 
manière métaphorique, les contextes qui façonnent l’art, les 
artistes, les professionnels du milieu muséal et les publics. 
Susceptibles d’être construits ou déconstruits, les moules 
mettent l’emphase sur l’importance du processus dans l’œuvre 
de l’artiste. De Boeck a profité d’une longue résidence au Centre 
de recherche sur le verre et les arts plastiques (CIRVA) pour 
intégrer le verre dans sa création artistique. Cette période de 
recherche pure, incluant essais et erreurs3, est clairement déter-
minante dans le contexte d’Image Not Found. 

La pensée rigoureuse et rhizomatique de 
LIEVEN DE BOECK est à l’origine d’une dé-
marche artistique équilibrée entre le matériel 
et l’intellectuel. Conçu comme une archive 
personnelle cumulant des typologies, son 
œuvre aborde d’inépuisables problématiques 
telles que l’identité et le langage. Il opère de 
fins rapprochements qui génèrent des “zones 
grises” et décloisonne des systèmes binaires : 
l’original et la copie, l’individuel et le social, le 
privé et le public, le codifié et l’ouvert, l’appa-
rence et la disparition.

Lieven De Boeck, 
Moule en verre rose ouvert, 2014. 
Avec l’aimable permission de Meesen De Clercq et de 
Studio Lieven De Boeck 

Vue de l’exposition de Lieven De Boeck, 
Image Not Found, 

FRAC PACA, Marseille, 2016 
© JC Lett 
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Où est l’œuvre ? Copie ou original ? 
De Boeck ne créerait jamais rien de nouveau. Ses œuvres se-
raient plutôt des copies, des variantes d’œuvres ou d’éléments 
de la société existants. En témoigne la composante vidéo de 
Lettre N (Le perroquet), visible sur un moniteur déposé direc-
tement au sol, près de l’entrée de l’exposition. Par analogie, 
l’image en mouvement d’un perroquet révèle sa conception de 
l’art : “Une œuvre existe seulement dans les interstices d’un col-
lage de similarités, mais jamais à titre d’authentique nouveauté.”4 
Et il en tire parti puisqu’il estime que la reconnaissance d’une 
forme propose des pistes d’interprétation, facilite l’accès aux 
œuvres. Selon lui, le sens des œuvres demeurerait d’ailleurs 
toujours ouvert, vivant et sujet à de nouveaux développements5. 
Cette conception de l’œuvre explique l’absence de supports 
didactiques dans les salles d’exposition. L’artiste et le commis-
saire souhaitent que le visiteur y perçoive une grande liberté. 
Les plus aguerris reconnaîtront cependant une pléiade de cita-
tions extraites de l’histoire de l’art. La série New York Alphabet 
est très explicite à cet effet. Letter E 1/5 (Sculptura Vivente) 
représente un socle en forme d’étoile sur lequel le visiteur peut 
monter pour avoir une autre perspective sur l’exposition et se 
rappeler le Socle du monde ou Sculpture vivante (1961) de Piero 
Manzoni. Letter G 1/1 (Condensation Cube) constitue un caisson 
en plexiglass perforé et déposé sur un socle faisant allusion aux 
Condensation Cubes (1963-1965) de Hans Haacke. 

Le langage comme expérience visuelle. Avez-vous déjà 
écrit sans lettres ?
Le New York Alphabet est un alphabet conçu par l’artiste pour 
explorer différents enjeux liés au langage. La nature arbitraire de 
la forme et de la prononciation des lettres composant l’alphabet, 
comme code acquis et système culturel commun, par exemple. 
En résidence à New York, il s’est approprié des graffitis tracés 
sur les murs du quartier d’East Village pour élaborer la calligra-
phie des lettres d’un alphabet fictif. Dans un autre temps, ayant 
en tête la manière éminemment personnelle dont chaque être 
humain aborde et utilise le langage, il a créé The Blue_White_
Red Story/France. Cette rédaction du poème éponyme de Holly 
Anderson avec ses lettres-graffitis démontre notre impuissance 
face à un langage étranger. Ces œuvres, en relation étroite avec 
la glossolalie, recouvrent une dimension politique liée à l’anal-
phabétisme. 
Dans l’œuvre de l’artiste, cet alphabet succède au Hollywood 
Alphabet (A-Z), soit un abécédaire affichant une terminologie 
spécifique à la ville américaine, inspiré de l’Atomic Alphabet 
(1980) de Chris Burden. En définitive, ces deux alphabets créés 
par De Boeck interrogent les conventions et le vocabulaire 
propres au monde de l’art.

Qu’est-ce qui fait identité ? 
Le statut et le rôle de l’artiste ne sont pas exempts des ques-
tionnements soulevés par ce projet. Omniprésente, l’identité de 
Lieven De Boeck agit comme catalyseur. Sur le plan matériel, sa 
subjectivité émane de la cohérence formelle entre les œuvres, 
de l’importance accordée aux matières, et de l’exceptionnelle 
compréhension de l’espace qui trahit ses activités d’architecte. 
Sur le plan idéologique, quelques œuvres sont autoréféren-
tielles. Entre autres, Série bleue inclut l’empreinte digitale de 
son pouce, une reproduction de son iris et un drapeau belge. 
L’International Klein Blue (IKB) constitue la matière première 
d’un autoportrait. LDB Meter #5/Knot 1 et LDB Meter #6/Knot 
6 instaurent une nouvelle unité de mesure suivant une réfé-
rence prise sur son corps. Modifiant notre rapport au temps et 
à l’espace, cette référence pointe la nature arbitraire des unités 
de mesure ainsi que le travail de Le Corbusier. Une seconde 
d’éternité (réactivée) présente sa main qui efface ses initiales 
avec du Typex, inversant le geste de Marcel Broodthaers dans 
Une seconde d’éternité (d’après une idée de Charles Baudelaire) 
(1970). Soulignant davantage qu’il n’élude, l’effacement génère 

ici un énoncé elliptique.
Par ailleurs, The White Flags explore la notion d’identité natio-
nale. Cette œuvre regroupe les 183 drapeaux des pays formant 
les Nations Unies, reproduits en tissu blanc et ordonnés suivant 
un ordre formel divisé en six catégories : les abstractions, les 
croix, les étoiles, les croissants, les soleils et les cercles et les fi-
guratifs, affichant souvent des motifs végétaux. Cette séquence 
permet une nouvelle cohabitation des pays, puis propose une 
réflexion d’actualité sur le vivre ensemble.

Qui décide de l’ordre ?
Défense d’afficher examine tantôt le geste de l’artiste qui dispose 
des œuvres dans le musée, tantôt l’architecture du FRAC dont 
les murs en béton lissé, peints en blanc et assez encombrés, 
sont hostiles à la présentation d’œuvres6. Mais Lieven De Boeck 
a été plus loin pour explorer le statut, le rôle et l’architecture de 
l’institution de diffusion. Il a modifié le parcours de circulation 
habituel du visiteur dans les salles d’exposition, revendiqué sa 
présence dans des espaces réservés au personnel, et a attribué 
un rôle de performeurs aux médiateurs. Grâce à l’ouverture 
d’esprit de l’équipe du FRAC PACA, il a adapté certaines règles 
de l’institution à son projet. Pour sa part, l’artiste a également dû 
se plier à la réalité du terrain. La tribune qu’il a souhaité installer à 
la fin du parcours, afin que les visiteurs y discutent et débattent 
des questions posées, n’a pas la fonction escomptée. Cette 
stratégie ne s’arrime pas à l’état introspectif provoqué par son 
projet. En outre, la visite commentée qui précède l’accès au 
deuxième espace a été ajoutée au protocole quelques semaines 
après l’ouverture de l’exposition, sous recommandation des 
médiateurs, pour pallier l’hermétisme des performances déploré 
par certains visiteurs. Bien vivante et ponctuellement ajustée, 
donc, cette exposition découle d’une véritable négociation entre 
l’artiste, l’institution et les publics.
Par ailleurs, Mikado LDB Modulor qui représente un jeu Mikado 
géant, et Série bleue qui regroupe des blocs apparentés à des 
Lego, introduisent une dimension ludique dans l’exposition. De 
Boeck souhaite ainsi créer un parallèle entre les règles qui pré-
sident à tous les jeux et à la vie en société ;  il cite volontiers un 
essai de Johan Huizinga pour démontrer l’importance du jeu 
dans le développement des civilisations. Par extension, ses 
œuvres empreintes d’humour évoquent également les règles qui 
régissent le monde de l’art et, sur une note plus critique et poli-
tique, le statut de pourvoyeur de divertissement ou d’attraction 
touristique qui caractérise certains lieux de diffusion. 

L’œuvre de Lieven De Boeck peut être rapproché de la critique 
institutionnelle grâce au regard autocritique qu’il pose sur des 
systèmes établis. Bien ancré dans un processus exploratoire, 
toutefois, il relève davantage de l’analyse institutionnelle, que de 
la critique. Il propose la mise en doute, le questionnement et la 
discussion comme approche méthodologique. Concentrée sur 
l’appareil du monde artistique, Image Not Found interroge l’art 
comme véhicule de pensée, l’exposition comme interface entre 
des artistes et des publics, l’institution comme entremetteuse. 
Or, elle traduit un paradoxe fascinant puisqu’elle explore des 
systèmes arbitraires et pointe des dogmatismes tout en étant 
ficelée par un ensemble de protocoles et de principes rigoureux, 
subtilement et indirectement imposés au public. Chacun de ses 
aspects ayant été réfléchi et rendu le plus signifiant possible, il en 
ressort néanmoins une profonde cohérence interne.
Mélanie Rainville

LIEVEN DE BOECK
IMAGE NOT FOUND
FRAC PACA, MARSEILLE
20, BOULEVARD DE DUNKERQUE 
F-13002 MARSEILLE
WWW.FRACPACA.ORG
JUSQU’AU 5.06.16

WWW.STUDIOLIEVENDB.COM

1 L’exposition sera mise en circulation suite à 
sa présentation au FRAC PACA. Son premier 
arrêt sera au Musée Dhondt-Dhaenens, à 
Deurle, en Belgique, du 16 octobre 2016 au 15 
janvier 2017.
2 Les sous-titres de cet article sont inscrits sur la 
tribune installée à l’entrée de l’exposition, dans le 
journal qui accompagne celle-ci, ainsi que sur le 
carton d’invitation.
3 Les résidences du CIRVA, à Marseille, 
permettent aux artistes de faire de la recherche 
durant de longues périodes, où leur pensée 
peut se déployer, en parallèle des habiletés 
techniques de maîtres souffleurs de verre, sans 
impératif de rentabilité économique. Il s’agit 
d’occasions privilégiées peu communes dans le 
milieu des arts visuels.
4 Entretien accordé par l’artiste le 31 mars 
2016.
5 Lieven De Boeck, avec le concours de Julia 
Reist, a créé Studio LDB pour solliciter des 
interprétations de ses œuvres. Cahier est 
l’organe de dif fusion de cette nouvelle entité. 
Cahier #1 est accessible en format PFD depuis 
le 4 mars 2016 via le site web suivant : www.
studiolievendb.com. 
6 Cette œuvre crée un parallèle avec l’historique 
des expositions du FRAC PACA puisque cet état 
de fait constituait le sujet du projet d’Éric Hattan, 
intitulé Habiter l’inhabituel (2014).

Lieven De Boeck, 
Défense d’afficher, 2014. 
Avec l’aimable permission de Meesen De Clercq et 
de l’artiste
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C’est dans cette optique de repositionnement des arts numé-
riques dans le vaste champ de l’art, aussi bien contemporain 
qu’historique, que se profile Société, une plateforme d’exposition 
située comme son nom l’indique dans une ancienne société 
d’électricité à Molenbeek. Depuis septembre 2014, le lieu ac-
cueille des curateurs indépendants et des collectifs de commis-
saires issus de la scène locale, auxquels il donne carte blanche.1 
Société développe également sa propre programmation, avec 
une série d’expositions thématiques qui cherche à faire dia-
loguer des formes d’art plus classique avec des œuvres qui 
mettent à profit les nouvelles technologies. À l’initiative du lieu 
se trouve le groupe d’artistes LAb[au], dont font partie Manuel 
Abendroth, Jérôme Decock et Els Vermang, qui compose avec 
les matériaux et le langage d’aujourd’hui des œuvres conju-
guant un vocabulaire visuel hérité de l’abstraction géométrique 
et de l’art conceptuel. En parallèle de ses activités, le collectif 
qui fêtera bientôt ses 20 ans, a animé de 2003 à 2013 la gale-
rie MediaRuimte, l’un des tout premiers lieux dédiés aux arts 
numériques à Bruxelles avant l’ouverture d’iMAL en 2007, com-
binant une programmation variée incluant musique électronique, 
expositions, workshops et résidences. C’est donc fort de cette 
expérience et partant du constat que les institutions doivent 
évoluer au rythme de la création que LAb[au] a progressivement 
amorcé un virage lui permettant de s’ouvrir à un autre réseau et, 
par conséquent, à un autre public. 
Après d’ambitieux travaux qui se poursuivent toujours, les 
espaces de Société ont été assainis, tout en conservant l’as-
pect brut relatif à leur vocation industrielle. Loin de l’immaculé 
white cube, les quatre pièces de tailles irrégulières s’articulent 
autour d’une cour intérieure laissant abondamment pénétrer la 
lumière, ce qui offre d’intéressantes possibilités d’accrochage 
et permet le déploiement d’un propos curatorial relativement 
élaboré. C’est du moins ce qu’entend proposer l’équipe avec 
un cycle d’expositions dédié à la notion de sémantique dans 
l’art. La première édition intitulée, 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 
34, 55, 89, 144, 233… retraçait, à travers un parcours d’une 
douzaine d’œuvres, différentes interprétations et variations de 
l’écriture numérique.2 Aux côtés de pionniers dans ce domaine 
en Belgique, Guy Rombouts (°1949) et Peter Beyls (°1950), figu-

raient Roman Opalka (°1931-2011) et François Morellet (°1926), 
artistes phares de l’art conceptuel. A l’entrée de l’exposition, le 
visiteur était accueilli par l’enregistrement de la voix de Roman 
Opalka égrenant longuement les suites de chiffres qui équivalent 
au nombre de jours écoulés de sa vie, seule et unique pré-
sence humaine, qui contraste de prime abord avec le caractère 
mécanisé de l’ensemble. À mi-parcours, oneOfABillionDays de 
LAb[au] montrait une quantité phénoménale de combinaisons 
de chiffres générés automatiquement toutes les dix secondes 
au cours d’une seule journée, comme la preuve irréfutable qu’il 
est impossible d’épuiser toutes les variations. Il appartenait à 
Guy Rombouts de clôturer cette séquence avec une version 
in situ de son alphabet visuel nommé “Azart”, qu’il développe 
dans son œuvre de façon récurrente, ici traduit en chiffre romain. 
Ainsi, la poursuite du temps, perdu ou gagné – le saura-t-on ja-
mais vraiment – de même que la recherche d’une écriture basée 
sur les lois de la probabilité et le hasard, plutôt que sur un lan-
gage culturellement codifié, semble avoir été le fil rouge de cette 
exposition permettant de réunir des artistes de générations fort 
différentes, influencées toutefois par un même héritage visuel et 
théorique, lié à l’art concret et au minimalisme. Mais peu importe 
au fond d’où s’origine cette expression plastique, le principal 
étant que les recherches graphiques et formelles qui la sous-
tendent s’attèlent à repousser sans cesse les limites du cadre 
qu’elles se sont fixées. Explorant un peu plus encore le rapport 
qui peut être établi entre conceptualisation et perception, la 
prochaine exposition de ce cycle portera sur le monochrome, 
genre visuel à part entière, qui trouve son expression bien au-
delà des confins de la peinture. Ainsi, l’approche plurielle et 
transdisciplinaire de Société favorise-t-elle le décloisonnement 
et l’abolition des épithètes au profit d’une relecture des enjeux 
esthétiques qui constituent les fondements de l’art actuel.  
Septembre Tiberghien

1 Ainsi, l’espace a accueilli Sébastien Ricou avec une présentation de l’ar tiste Keith J.Veradi de sep-
tembre à octobre 2014 ; puis, l’exposition collective Indent, curaté par le collectif Pleonasm d’octobre 
à décembre 2015, avec une sélection d’œuvres de Michel Mazzoni, Frédéric Fourdinier, Caroline Le 
Méhauté, Sébastien Delvaux et du collectif LAb[au]. Jusqu’au 21 mai prochain, le lieu accueille une partie 
de la collection de Catherine Vertige, fondatrice de Komplot, dont la mise en espace sera assurée par le 
collectif de curateurs bruxellois. 2 L’exposition collective, dont le commissariat a été assuré par Société 
avec le concours de l’architecte Pieter Boons de Heimat, a été présentée du 20 février au 24 avril 2016. 
Les artistes participants étaient : David Adey (USA), Peter Beyls (BE), Samuel Bianchini (FR), Ryoji Ikeda 
(JP), LAb[au] (BE), Michah Lexier (CA), François Morellet (FR), Roman Opalka (PL), Tristan Perich (USA), 
Guy Rombouts (BE) et Jonathan Sullam (BE).

1+1 = ∞
À l’heure où les outils et logiciels numériques 
font partie intégrante de notre environnement 
quotidien et supplantent les méthodes tradi-
tionnelles dans les domaines de la recherche 
fondamentale ou encore de la science appli-
quée, les artistes développent par ailleurs des 
pratiques qui s’inscrivent, que ce soit par le 
biais d’une approche technicienne ou discur-
sive, dans cette marche en avant du progrès, 
questionnant la forme et l’usage de ces nou-
velles technologies. Aussi, la frontière entre 
arts numériques et art contemporain tend 
à devenir de plus en plus poreuse, au pro-
fit d’une lecture plus globale des tendances 
de notre époque et du changement de para-
digmes qu’elle subit à l’ère de la révolution di-
gitale. Mais qu’en est-il de l’esthétique promue 
par cette génération d’artistes post-internet, 
à supposer qu’il n’y en ait qu’une ? Entre-t-elle 
en conflit avec les catégories définies jusqu’ici 
par l’Histoire de l’art ? 

CATHERINE VERTIGE 
COLLECTION
Fabienne Audéoud, Martin Belou, 
Kasper Bosmans, Aline Bouvy, Deborah 
Bowmann, Francisco Camacho, Laurie 
Charles, Jean Alain Corre, Emeline Depas, 
Vava Dudu, Filip Gilissen, Julien Goniche, 
Seyran Kirmizitoprak, Alex Morrison, 
Cécile Noguès, Laure Prouvost, Marthe 
Ramm Fortun, Cléo Totti, Elise Van 
Mourik, We Are The Painters.
Komplot montre la Collection de Catherine 
Vertige dans laquelle chaque objet fait 
partie d'un scénario qui aborde l'idée de 
possession amoureuse et remet en cause 
la notion de propriété privée. Où il y a une 
collection, il y a le fétichisme de l’objet 
- un investissement complexe dans les 
choses que nous collectons et décidons 
de garder avec nous. Fétichisme signifie 
‘valeur ajoutée’ - valeur totémique, valeur 
Marxiste, valeur érotique - mais aussi 
sentimentale. 
SOCIÉTÉ
106 RUE VANDERSTICHELEN 
1080 BRUXELLES
WWW.SOCIETE-D-ELECTRICITE.COM
JUSQU’AU 22.05 SUR RDV

MONOCHROME
GROUP SHOW
DU 28.05 AU 31.07.16

Steven Pippin, Vuk Cosic, 
vue de l’exposition Indent, 

curatée par le collectif Pleonasm. 
© Société
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Filip De Boeck (°1961) est anthropologue, professeur à la KUL, 
actif depuis 1987 au Zaïre puis en RDC (et plus largement en 
Afrique subsaharienne). Il connaît bien Kinshasa, y a fait de 
très fréquents séjours. En 2004, la ville s’offre pour motif à un 
livre réalisé avec la photographe Marie-Françoise Plissart2. 
Ce travail confirme Filip De Boeck dans sa conviction que la 
photographie est un support indispensable à l’expression des 
réalités urbaines. “La photographie a fait la ville”, indique-t-il. 
“Elle a construit son imaginaire, elle a contribué à générer son 
espace”3. 

Au trou
Penser la ville, c’est donc la photographier. Pour cette raison très 
prosaïque que c’est la voir, additionner sur le même plan ses 
strates, confirmer la simultanéité de registres que l’écriture ne 
peut coaguler. La photographie donne corps au texte, le texte 
ancre la photographie, l’arrache des poncifs. 
Pour Baloji et De Boeck, l’enjeu est bien celui-ci : comment 
rendre compte de la complexité du réel ? Kinshasa : 12 millions 
d’habitants, 85 % de jeunes de moins de vingt-cinq ans, près 
de 60 % de sans-emploi. Pas d’urbanisme, une distribution 
électrique approximative, pas de transports publics. Sous ces 
données statistiques, quid du vivant ? 
D’abord, cette polarité : haut / bas, érection / affaissement, 
tours / trous… L’espace colonial est un espace structuré par le 

haut, l’espace postcolonial est investi par le bas. La ville s’ap-
préhende dès lors par le sol. Sa métaphore, c’est le trou. En 
Lingala, “libulu”. Kinshasa est clairsemée de ces fosses, parfois 
si réputées qu’elles sont nommées. Et qu’elles nomment : libulu 
Manzengele, fameuse trouée dans la municipalité de Ngaliema, 
a donné son nom à une boîte de nuit à Paris4. 

Dig, Lazarus, dig !
Autre night club, à “Kin” cette fois : Le Grand Libulu. “Quitte à 
vivre dans un trou, autant y danser”, profère la sagesse kinoise. 
Le dit club est niché à deux pas de la tour Forescom (1946), 
premier gratte-ciel du Congo belge5…
Donc, pour paraphraser le général Janssens, “Avant l’Indé-
pendance = la tour, après l’indépendance (après Mobutu et 
la guerre, dirons-nous) = le trou”. Il faut encore ajouter ceci : 
“Avant la colonie = la montagne”. Montagne sacrée, peuplée 
d’âmes. Hauteur des lignages et des monarques. Montagne 
littéralement abrasée. Voyons Pungulume, au Katanga, massif 
situé au cœur d’une zone montagneuse rachetée voici quelques 
années par une compagnie américaine. TFM, c’est son nom, 
exploite le cuivre en sous-sol, détruisant le relief et provoquant 
le déplacement de 15 000 Sanga. Un film renseigne cette éro-
sion (Pungumule, 50’) : les images observent l’enfouissement 
du paysage tandis que le son articule les récits enregistrés à la 
cour du chef Mpala en septembre 2013. 
Forages, abrasions, mais aussi promesses de hauteurs : si 
les Sanga sont déplacés, c’est non seulement pour laisser 
place à des sites d’exploitation, mais aussi à une ville nouvelle 
à l'exemple de Kiswishi, dont le slogan – “En rêver. Y vivre” – 
s’étire sur de longs placards plantés le long des pistes. Le rêve 
est celui de la cité résidentielle propre au développement néo-
libéral. Personne ne croit pouvoir compter un jour parmi cette 
classe moyenne promise par l’affairisme ambiant. Mais, on peut 
rêver y vivre. En plaine, il y a des indices d’altitude : les placards, 
des chantiers qui s’ébauchent, mirages isolés ou fantasmes de 
villes neuves. 

Mène nous à bon rivage 
La Cité du Fleuve à Kinshasa : 600 hectares de terrain gagnés 
sur les marais, 200 villas, 10 000 appartements de luxe. Ecoles, 
cinémas, restaurants, salles de congrès… Le fonds d’investis-
sement est à Londres, les ingénieurs en Zambie, les architectes 
à Harare, la maquette à Dubaï. Oui, Dubaï, bientôt, là, en face 
du port ! Bof, on y croit pas vraiment, d’autant que sur place, 
ça prend un tour moins spectaculaire : travaux ralentis puis 
suspendus, quelques baraques aux couleurs mexicaines en 
bordure de piscines désertes. Ca fait plutôt Middle West. On 
est fier quand même.
L’utopie néolibérale est l’une des manières “d’illuminer le trou”. 
Hors de cette fiction, il en est bien d’autres. Comme cette “tour 
du Docteur”, bâtie sans architecte dans la zone industrielle de 
Limete. Ziggourat improbable s’extrayant des baraquements, 
cette construction échafaudée par un médecin épris d’aéro-
nautique se veut une cité idéale et totale, autant qu’une tour de 
contrôle et une arche de Noé en cas d’apocalypse. Reste qu’elle 
est inachevée et dépourvue de plomberie…
Point d’acupuncture urbaine cependant, comme ce cimetière 
creusé par ses douze écuries de fossoyeurs, comme cette an-
cienne poste activée d’artisans, de fonctionnaires et d’habitants. 
Comme ces ébauches d’architectures ou ces corps à l’œuvre 
dans un espace continuellement renégocié. C’est, en fin de 
compte, un exemple de “vivre ensemble” dans un magma non 
hiérarchisé. Pour l’aborder, il faut entrer par dessous, se fixer 
à un nœud, à une croisée de méridiens, et suivre, de ce point, 
la trame nerveuse qui y fait écho. Sur ce tamis s’additionnent 
d’autres niveaux de lecture : récits, témoignages, fantasmes et 
images. Cette complexité attend encore la durée du regard et 
de l’écoute. Elle requiert toute notre attention.
Laurent Courtens 

LA VILLE 
EN 
SES PLIS

Dans le cadre de l’été de la photographie, le 
WIELS accueille une proposition de SAMMY 
BALOJI et de FILIP DE BOECK regroupant 
cinquante photographies et deux films, l’ex-
position couronne l’édition d’un livre publié à 
Londres1. Réalisée au long cours et à quatre 
mains, la publication porte sur la vie urbaine en 
RDC. Le noyau de l’étude est Kinshasa, mais 
le regard s’est porté plus loin, aux abords de 
la métropole et jusqu’au Katanga. 

SAMMY BALOJI 
ET FILIP DE BOECK, 
URBAN NOW : CITY LIFE 
IN CONGO 
SOUS COMMISSARIAT  
DE DEVRIM BAYAR
WIELS
354 AVENUE VAN VOLXEM
1190 BRUXELLES
WWW.WIELS.ORG
DU 8.5 AU 14.08.16

L’EXPOSITION S’INSCRIT 
ÉGALEMENT DANS LE CADRE DU 
KUNSTENFESTIVALDESARTS
WWW.KFDA.BE

1 Filip De Boeck et Sammy Baloji, Suturing the 
City. Living Together in Congo’s Urban Worlds, 
Autograph ABP / Galerie Imane Farès, Londres 
/ Paris, 2016.
2 Filip De Boeck et Marie-Françoise Plissart, 
Kinshasa. Récits de la ville invisible, Musée royal 
d’Afrique Centrale, Tervuren, 2005
3 Entrevue, 13.04.2016. Voir également Victor 
Brunfaut, “L’anthropologue et le photographe”, 
l’art même n°68, 1er trimestre 2016, pp. 6-7
4 Filip De Boeck et Sammy Baloji, op. cit., p. 222
5 Op. cit., p.223

Sammy Baloji, 
Advertisement for the rehabilitation of the 
échangeur, one of Kinshasa’s landmark 
towers constructed during
Mobutu’s reign, 2013



M 69 / 30IntraMurosBéatrice Balcou

Il y a exactement quatre-vingts ans, sortait L’Œuvre d’art à 
l’époque de sa reproductibilité technique, un texte qui devait 
révolutionner l’esthétique contemporaine. Par “La cathédrale 
quitte son emplacement réel pour venir prendre place dans le 
studio d’un amateur ;  le mélomane peut écouter à domicile le 
chœur exécuté dans une salle de concert ou en plein air”, Walter 
Benjamin ne rendait pas seulement compte de la désormais 
célèbre volatilisation de l’aura d’unicité, mais il tissait la relation 
entre reproduction et consommation, une relation non seule-
ment contingente ( la reproduction permet la consommation de 
l’œuvre) mais aussi causale (la reproduction est conçue pour la 
consommation de l’œuvre).
C’est à partir de cette citation – et de ces objets placebo – que 
nous pourrons ici rentrer dans le travail de Balcou (°1976 ;  vit 
et travaille à Bruxelles). Et tandis que nous avançons dans sa 
pratique, celle-ci pourrait être au contraire décrite comme une 
série de soustractions : pour être précis de trois pas en arrière 
que l’artiste effectue et qui, plus qu’ils ne le cachent, laissent 
émerger un espace vide dans lequel se fait jour un nouveau 
rapport entre reproduction et consommation.

Un. L’exposition que L’iselp consacre aujourd’hui à Béatrice 
Balcou et Kazuko Miyamoto – artiste japonaise qui a entretenu 
un long dialogue créateur avec Sol LeWitt – pourrait aisément 
à son tour être classée dans l’ordre du dialogue : un face à face 
spatial entre deux artistes que relie le fil conducteur d’un mini-
malisme tourné vers la perception sensible. Toutefois, dans la 
conception de Florence Cheval, commissaire de l’exposition, et 
la pratique de Balcou, la forme de l’exposition prend un tour nou-
veau qui atténue la structure de confrontation entre deux sub-
jectivités artistiques. Par le biais de sa propre pratique – faite de 
ses propres travaux, de mini-placebos des œuvres de Miyamoto 
comme d’une œuvre–assistante, construite pour accueillir et 
faire habiter l’œuvre d’autrui – Balcou fait son premier pas en 
arrière. Semblable aux copistes qui se consacrent à l’œuvre à 
copier, faisant disparaitre (ne serait-ce qu’en apparence) leur 
présence dans la copie, Béatrice Balcou élargit par soustraction 
le territoire de l’artiste. Dans l’espace ouvert par ce premier pas 
en arrière, résonne soudain la voix de Benjamin qui, tout en en 
soulignant les aspects problématiques, avait au fond vu dans 
la copie la possibilité de désamorcer certaines dérives fasci-
santes; d’écarter “un certain nombre de concepts traditionnels 
– création et génialité, valeur d’éternité et mystère – dont l’usage 
incontrôlé (et dans la situation présente difficilement contrôlable) 
conduit à une élaboration dans un sens fasciste”. Les placebos Ces dernières années, BÉATRICE BALCOU 

a engagé une série de cérémonies au cours 
desquelles, devant un petit groupe de spec-
tateurs, elle manie chaque fois avec une ges-
tuelle précise l’œuvre d’un artiste avec lequel 
elle nourrit une relation d’estime particulière. 
Elle déballe l’œuvre, et l’expose littéralement, 
comme si elle était sur la scène d’un crime. 
Pour cette pratique, l’artiste a, avec les ans, 
commencé à façonner de minutieuses repro-
ductions en bois des œuvres d’art qui, créées 
pour s’exercer au maniement avec les per-
formeurs tout en prenant soin des originaux, 
n’en sont pas moins devenues, avec le temps, 
des éléments centraux et presque porteurs de 
son œuvre personnelle. On les trouve souvent 
exposées en un lieu voisin des cérémonies et, 
dissociées de toute fonctionnalité, elles se dé-
coupent devant nous comme un paysage qui 
outrepasse son propre rôle de succédané ro-
buste d’une forme fragile et qui vit d’une force 
autonome, nous interrogeant sur le sens de 
cette reproduction. 

UN 	 ESPACE 

CRÉÉ 
PAR 

TROIS PAS   
EN ARRIÈRE
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agissent alors comme gardiens, ou peut-être antidotes, face à 
cette dérive, et ce premier pas en arrière dissipe les traits artis-
tiques modernes et masculins, cristallisés dans les types de la 
génialité, lesquels vivent dans le culte de la forte personnalité. 

Deux. En parlant d’objets placebo, Béatrice Balcou parle des 
fantômes de l’œuvre. Toutefois les placebos sont des fantômes 
opaques qui font de leur opacité de bois aveugle – de leur ho-
mogénéité désarmante – un désir d’approfondissement. C’est 
l’occasion d’un deuxième pas en arrière. 
Dans une esthétique du visible, dans une société de la trans-
parence dans laquelle tout se donne, les placebos deviennent 
allusion : ils n’impliquent pas seulement des gestes, mais sont 
eux-mêmes des gestes, qui promettent quelque chose qui reste 
encore caché. L’opacité de l’œuvre n’est pas une réduction, mais 
une soustraction d’informations qui attire le spectateur dans une 
reconstruction mentale des détails de l’œuvre originale et dans 
une perception non-distraite.
Dans un passage moins connu du texte, Benjamin se tournait 
vers la réception de l’œuvre d’art et de son rapport à la distrac-
tion. Cette dernière ne vient pas seulement du spectateur : “La 
réception distraite, qui caractérise de plus en plus profondément 
tous les domaines de l’art et qui est le symptôme des transfor-
mations qui affectent profondément notre perception, trouve 
dans le cinéma l’instrument propre de son exercice. Par l’effet 
de choc qui est le sien, le cinéma va au-devant de cette forme 
de réception.” Benjamin indique combien l’augmentation des 
stimuli permet en partie à la distraction de fleurir comme mode 
de perception. Symétriquement, l’opacité ferait appel à une nou-
velle économie de l’attention. Le deuxième pas en arrière dans 
le travail de reproduction de Balcou,  c’est le renfermement des 
placebos dans leur opacité: elle n’annule pas leur présence 
mais les présente comme une nouvelle modalité en deça de 
l’exposition intégrale, laquelle demande au spectateur un effort 
de mémoire. Le placebo montre que la soustraction n’est pas de 
l’ordre de la disparition mais d’une opacité qui nous soustrait à la 
distraction, qui transporte le regard dans un espace silencieux. 
Ressortir d’une exposition à voix haute, en compétition avec les 
autres, et en même temps n’être pas invisible mais proposer un 
nouveau paradigme d’attention.

Trois. Dans les cérémonies, les objets d’art présentés par Balcou 
vivent un mode d’exposition entièrement neuf. Ils ne sont pas là 
pour nous, dans un rapport de disponibilité perpétuelle, mais ils 
se donnent à nous dans un temps donné pendant lequel ils nous 
consacrent leur exposition pendant que nous leur consacrons 
notre attention. Et c’est ici – dans la juxtaposition de temporalité 
limitée et de reproduction – que le travail de l’artiste opère une 
nouvelle déduction. 
Il est une dernière citation du texte de Benjamin qui pourrait être 
centrale ici: “Rendre spatialement et humainement les choses 
plus proches de soi, est, pour les masses contemporaines, un 
désir exactement aussi passionné que leur tendance à surmon-
ter l’unicité de tout donné par la réception de sa reproduction.” 
Dans la société de consommation, la possession tient lieu 
d’attention; la possession de la reproduction permet poten-
tiellement de remettre toujours à plus tard l’attention que nous 
consacrerons à l’objet puisqu’ il devient nôtre, qu’il est là pour 
nous. Aux côtés de l’hyperstimulation, la possession devient 
le second fondement de la distraction, et dans l’inimaginable 
accessibilité des images et informations, la distraction triomphe 
dans un monde où tout est au fond disponible en permanence. 
La cérémonie au contraire nous oblige, dans sa temporalité 
éphémère, à un nouveau rapport à l’objet, et nous invite à re-
penser le rapport de consommation qui, au-delà de la sphère 
artistique, éclate dans le paysage de notre vie quotidienne. D’où 
le dernier pas en arrière dans la pratique de Béatrice Balcou: 
si l’idée même de consommation place l’homme au centre 
d’un paysage naturel et d’objets présentés dans un rapport 

de disponibilité perpétuelle, l’univers qu’elle construit est un 
univers post-humain où ce terme n’indique pas une absence 
de l’homme mais plutôt la fin d’un rapport dominant au monde. 
Nous sommes un élément dans une constellation d’éléments 
en conversation, une communauté de spectateurs et d’objets; 
et l’objet se donne à nous pour autant que nous y soyons pour 
lui. Nous nous échappons un instant du rapport hiérarchique et 
faisons place à la présence d’un monde dont nous ne disposons 
pas inconditionnellement.

En trois pas en arrière Béatrice Balcou crée un espace dans 
lequel les concepts de reproduction, possession et attention 
apparaissent dans un rapport différent. Les placebos nous 
amènent dans un type de reproduction, qui ne multiplie pas les 
stimuli dans une logique de l’encore plus; qui ne retarde pas per-
pétuellement l’attention dans une logique de possession, mais 
qui requiert un nouveau seuil d’attention. Nous abandonnons la 
reproduction capitaliste dont parlait Benjamin et entrons pour 
un instant dans une cérémonie qui expose la dissociation entre 
reproduction et consommation.
Peut-être qu’au fond, dans les cérémonies de Béatrice Balcou, 
résonne encore une dernière référence à une gestuelle typique 
de la présentation commerciale. La gestuelle déballe l’œuvre, 
l’expose – littéralement, comme si elle était sur la scène d’un 
crime; l’objet est déballé, montré puis rangé comme dans un 
commerce. Cependant ce qui ressort de cette présentation, 
c’est une reproduction opaque, qui nous pose en résistance à 
la consommation des relations et à la consommation de l’expé-
rience artistique; en résistance à la consommation du temps et 
à la position dominante envers le monde qui nous entoure. Ce 
qui ressort de cette présentation, c’est une chorégraphie de 
l’attention et d’un temps partagé. Nous sommes devant une 
présentation qui attire l’attention sur l’attention sensible qu’elle 
s’occupe en somme à faire émerger.
Daniel Blanga Gubbay

BÉATRICE BALCOU / 
KAZUKO MIYAMOTO
EXPOSITION INSCRITE DANS LE 
PROGRAMME EXTRA DU SERVICE 
CULTUREL DE L'AMBASSADE DE 
FRANCE
SOUS COMMISSARIAT 
DE FLORENCE CHEVAL 
ISELP 
31 BOULEVARD DE WATERLOO 
1000 BRUXELLES 
WWW.ISELP.BE 
MA.-SA. DE 11H00 À 18H30
JUSQU’AU 2.07.16

AUTOUR DE L’EXPOSITION :

CONFÉRENCE + 
PERFORMANCE
BÉATRICE GROSS / L’ŒUVRE-FANTÔME
BÉATRICE BALCOU / UNTITLED 
CEREMONY #08, 2016
LE 19.05.16 DE 18H30 À 20H30 

CONFÉRENCE
VANESSA DESCLAUX / LA PASSIVITÉ : UN 
CONCEPT RÉVISÉ ET AUGMENTÉ?
LE 3.06.16 DE 18H30 À 20H00 

CONVERSATION + 
FINISSAGE
YUKI OKUMURA ET BÉATRICE BALCOU 
/ BY
LE 2.07.16 DE 18H30 À 20H30 

Béatrice Balcou, 
Les Apostrophes Silencieuses I, 
exposition Un-Scene III, Wiels, Bruxelles, Belgique, 
2015 
avec : 
- Paysage placebo, bois, 106,8 x 40 cm, 2015  
(d’après une œuvre de Theophile Narcisse Chauvel, 
collection du Musée des Beaux-arts de Quimper) 
(Ce placebo a été créé dans le contexte de Untitled 
Ceremony #02 réalisée au Centre d’art Le Quartier à 
Quimper, France en 2014) 
- Vitrine (film 3) placebo, bois et papier, 187 x 125 
x 80 cm, 2014  
(d’après une œuvre de Bojan Šarcevic, collection du 
Mudam, Luxembourg) 
(Ce placebo a été créé dans le contexte de Untitled 
Ceremony #03 réalisée pendant l’exposition Walk in 
Beauty au Casino Luxembourg en 2014) 
- Bain de lumière placebo, bois, 128 x 40 x 40 
cm, 2014 
(d’après une œuvre d’Ann Veronica Janssens, Cera 
collection, Musée M, Louvain, Belgique) 
(Ce placebo a été créé dans le contexte de Untitled 
Ceremony #04 réalisée pendant le festival Playground 
au Musée M à Leuven en 2014) 
© Sven Laurent

Béatrice Balcou, 
Vitrine (film 3) Placebo*, 
bois, papier, 187 x 125 x 80 cm, 2014 
(détail), 
vue d’exposition, Walk in Beauty, Casino 
Luxembourg, 2014
* réplique en bois d’une œuvre de Bojan Šarcevic 
(collection du Mudam, Luxembourg)
© Olivier Minaire 
(Ce placebo a été créé dans le contexte de Untitled 
Ceremony #03 réalisée pendant l’exposition Walk in 
Beauty au Casino Luxembourg en 2014)

Béatrice Balcou, 
Impression Placebo VII, 2016 
(d’après une œuvre de Nina Beier) 
©  Béatrice Balcou 
(Cette image placebo a été créé dans le contexte 
de Untitled Ceremony #08 acquise par le FRAC Franche-
Comté en 2015 mais à ce jour par encore réalisée)
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Barbara Geraci et Léa Mayer pouvaient difficilement trouver 
mieux que le procédé de l’ellipse pour raccorder leur pratique 
que rien ne semble unir, hormis leur rapport au mot, à l’écrit, 
au récit. Formée en peinture à ARTS2 (arts au carré, École su-
périeure des Arts, Mons) et détentrice d’un Master en arts du 
spectacle vivant (ULB), Barbara Geraci (°1982 ; vit et travaille 
à Bruxelles) recourt à l’image (fixe et animée), au dessin, au 
texte, à l’objet et au dispositif installatif pour explorer le réel et 
le transfigurer en des œuvres silencieuses et intemporelles. Le 
pli et la texture, le fragment et la coupure, la déconstruction et 
la recomposition, la réitération et l’écart comptent parmi les 
éléments qui sous-tendent tout son travail, aussi bien dans 
le “faire” que dans ce qui est donné à voir, dans un jeu per-
manent de miroir. Intitulé Dialogue de l’effacement, le projet 
développé pour la présente exposition répond à un modus 
operandi récurrent depuis quelque temps. Il s’origine dans un 
cadre architectural abandonné que l’artiste investit pour une 
durée limitée (une à deux journées), afin de laisser libre champ 
à l’improvisation, dans l’instant. La mise en présence du corps 
d’une danseuse transforme le lieu en espace scénique dans 
lequel s’inscrivent ses mouvements chorégraphiques. Ce sont 
essentiellement des gestes simples et ordinaires qui, réitérés 
et désarticulés, s’écartent de leur déroulement habituel pour 
acquérir une dimension nouvelle, quasi rituelle. Les quelques 
photographies prises lors de ces séances sont ensuite retra-
vaillées en atelier, démultipliées, morcelées, rephotographiées, 
zoomées, scannées, disséquées, de façon quasi obsession-

L’ELLIPSE, 
INTERSTICE 
DES 
POSSIBLES

En juin prochain, BARBARA GERACI et LÉA 
MAYER exposent en duo au sein de l’espace in-
timiste de l’Eté 781. Intitulée Entre-deux La né-
cessité du blanc, cette proposition confronte 
leurs travaux respectifs, aux caractères très 
distinctifs, sous la bannière unificatrice de 
l’ellipse.

nelle, jusqu’à épuisement du sens. Les déplacements opérés au 
sein d’images fixes et les agrandissements successifs révèlent 
des éléments passés inaperçus lors de la prise de vue. Aussi les 
très gros plans génèrent-ils une forme d’abstraction qui laisse 
affleurer de nouvelles significations. Les photographies impri-
mées sur papier (jamais photographique, mais texturé) tendent à 
la picturalité et dialoguent avec des recherches colorées au lavis 
(inspirées des teintes des photographies). Ces peintures sont à 
leur tour scannées afin d’en extraire un ou plusieurs coloris… La 
démarche récursive de Barbara Geraci peut donner le vertige 
tant le procédé de mise en abyme y semble infini. Aux images 
fixes répond une vidéo qui propose un travelling, très lent et en 
gros plan, au sein d’une photographie, soit la mise en mouve-
ment d’un sujet plane et immobile. Ces différentes pièces dont 
la forme résiduelle emprunte à une scène originelle (un corps 
gisant dans un espace en destruction) seront réunies dans un 
dispositif installatif évocateur de dégradation et composeront 
une séquence narrative aux possibilités interprétatives libres et 
multiples, puisque fondée sur l’ellipse.
Formée en dessin à l’École nationale supérieure des arts visuels 
de La Cambre, Léa Mayer (°1987 ; vit et travaille à Bruxelles) 
développe une pratique qui questionne la vision, le regard, la 
complexité du rapport à l’image. Très attachée à la couleur, en 
soi porteuse de sens, elle réalise des dessins à la gouache ou à 
l’aquarelle, tandis que le trait se manifeste dans une autre partie 
du travail, liée à l’écriture, par le biais d’ “images de pensées”, 
cette forme de langage particulier (schémas, diagrammes), au 
plus près de la main qui dessine, en amont de toute rationali-
sation ou mise en forme de la pensée, pur jaillissement d’une 
parole encore informulée. Intitulé Avant le Présent (vestiges), 
ce projet proposé pour l’exposition à l’Eté 78 repose sur un 
autre type d’images qui ont déjà alimenté plusieurs travaux de 
l’artiste : les “images mentales”, soit les représentations céré-
brales, mémorisées ou imaginées, d’une situation vécue ou 
rêvée, d’un objet, d’un concept, d’une idée. Léa Mayer se plie 
alors à une figure imposée, celle d’interprète, pour traduire le 
monde remémoré et raconté par autrui, généralement des per-
sonnes inconnues, sollicitées sur Internet. Après avoir glané 
une série de témoignages épistolaires, elle ressuscite ici des 
“paysages disparus”, des lieux vécus, souvent liés à l’enfance, 
désormais hors de vue. Pour donner corps à ces fragiles émer-
gences mémorielles et les pérenniser, elle a choisi des supports 
solides et tridimensionnels : des fragments de plâtre à l’aspect 
brut, aux bords irréguliers, qui font ressembler ses œuvres à des 
vestiges du passé. N’occupant qu’une portion des supports, les 
paysages aquarellés témoignent d’une même incomplétude, 
écho aux manifestations du souvenir, forcément parcellaires 
et imprécises. Les blancs illuminent les petites fresques, au-
tant qu’ils leur confèrent un aspect mat et une patine antique. 
Comme le font les blancs typographiques, ils expriment aussi 
les omissions, les silences, les non-dits. Grâce à cette figure 
stylistique un peu magique qu’est l’ellipse, le manque n’est plus 
négatif : il est un interstice où les possibles se nichent. 
Sandra Caltagirone

BARBARA GERACI 
& LÉA MAYER
ENTRE-DEUX LA 
NÉCESSITÉ DU BLANC 
ETÉ 78, 78 RUE DE L’ÉTÉ 
1050 BRUXELLES
WWW.ETE78.COM 
Organisation : Nicole et Olivier Gevart
DU 11.06 (VERNISSAGE DE 16H00
 À 20H00) AU 10.07.16 

ELLIPSE : À LA LISIÈRE 
DES IMAGES 
CONVERSATION ENTRE LÉA MAYER, 
BARBARA GERACI ET CATHERINE 
HENKINET À PROPOS DE L’EXPOSITION 
ENTRE-DEUX LA NÉCESSITÉ DU BLANC
L’ISELP, 31 BOULEVARD DE WATERLOO 
1000 BRUXELLES
LE 16.06.16 DE 18H30 À 20H00
RÉSIDENCE 
DE LÉA MAYER
L’ISELP, 31 BOULEVARD DE WATERLOO 
1000 BRUXELLES
DU 26.05 AU 2.07.16
OUVERTURE D’ATELIER LE 2.07.16

Léa Mayer, Avant le Présent 
(vestiges), The two palm trees of 
Anete, Yogyakarta ( Indonésie) , aquarelle 
sur plaque de plâtre, 7,5 x 14,5 cm, 2016

Barbara Geraci, Prélèvement-
altération, 2016. 
Photographie numérique, dimensions 
variables. Remerciements Sara Sampelayo

1 Inauguré en février 2014, l’Eté 78 
est un espace non commercial qui 
offre aux artistes la possibilité de 
présenter des projets, des œuvres, 
des essais, qu’ils ne pourraient 
pas développer dans les circuits 
habituels. L’Eté 78 organise 3 
expositions annuelles (de 4 ou 5 
semaines) dédiées aux artistes ; 1 
exposition (de 5 semaines) dédiée 
à 3 collectionneurs, autrement ; 2 à 
3 expositions (de 7 jours) ; quelques 
soirées uniques où un vidéaste, un 
artiste du son, un danseur est invité 
à présenter son travail pendant 45 
minutes, suivi d’un question/réponse 
avec le public.
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Aborder le travail de Florian Kiniques (°1988) peut se faire au dé-
tour d’une plante et d’un texte, tous deux pouvant introduire aux 
préoccupations et au langage plastique développé récemment 
par le jeune artiste bruxellois. Le texte est issu des Fragments 
du discours amoureux de Roland Barthes. L’auteur y exprime 
l’incommunicable du désir et l’écueil tautologique que lui inflige 
sa passion pour l’être aimé. Adorable est, pour Barthes, le terme 
reliquat d’une expérience débordant toutes entreprises symbo-
liques : “le propre du désir ne peut produire qu’un impropre de 
l’énoncé.” La tautologie, qui n’est en rien littéralité, relève d’un 
épuisement logique se confondant avec la vigueur d’une affir-
mation dont l’insuffisance - je t’aime parce que je t’aime - dévoile 
en creux la nature absolue d’une fascination indicible. 
La plante est la Sensitive, aussi appelée Marie-honte ou herbe 
mamzelle dans les Antilles françaises. Le nom latin ne dit pas 
autre chose : Mimosa Pudica, connue pour la réactivité de ses 
feuilles qui, au moindre stimulus (la pluie, le vent, le touché), se 
replient sur elles-mêmes. La page Wikipédia qui lui est consa-
crée renseigne encore sur cette légende : “le berger Iphis pour-
suivait de ses ardeurs une belle nymphe. Près de succomber, la 
jeune fille appela à son secours le dieu Hymen qui la changea en 
sensitive pour échapper au berger trop entreprenant”. 
Tout s’articule, chez Florian Kiniques, à la frontière du dévoile-
ment et de la dérobade, souvent au travers de mots livrés tels 
des amas de petits cailloux en attente d’un apprenti Sisyphe. 
Fragments d’une œuvre impossible, ceux-ci sont dactylo-
graphiés puis découpés en vignettes. Associés sous formes 
d’amoncellements fragiles, ils révèlent et masquent à la fois le 
désir et son objet inexprimable. Le discours est défait, mais les 
mots habillent. La nudité d’un sexe féminin ou l’image d’une 
sculpture interdite aux regards. Rien de frustrant pour autant, 
car cette mise en scène déborde la métaphore ou l’exposé. 
On pourrait dire que les œuvres de Florian Kiniques ne “tiennent 
pas aux murs”. L’expression, a priori sévère, ne doit pas ici 
chagriner. Leur configuration dans l’espace d’exposition, leur 
nature fragile et secrète, appellent la proximité du regard et une 
invitation à peine voilée au toucher. On sait la difficulté d’un 

TOUCHÉ
Visible en mai à la Galerie Détour, le travail de 
FLORIAN KINIQUES, aussi fragile que passion-
nant, tourne autour du désir et de l’informu-
lable. Au-delà d’un minimalisme faussement 
austère, il tient aussi d’une délicate invitation. 

tel acte, peut-être moins ce qui socialement se joue dans cet 
interdit. La fragilité des matières vaut bien celle des croyances, 
l’objet d’art n’existant qu’à travers les rituels qui en légitiment et 
en définissent l’importance et le statut1. Lors d’une exposition 
collective à la galerie Détour, Florian Kiniques avait décentré de 
quelques centimètres un cube en verre déposé sur un socle à sa 
mesure. Le cube était rempli de mots découpés et son soubas-
sement avait la hauteur exacte des hanches de sa compagne. 
Y déposer ses mains, replacer ou épouser ce que l’artiste, par 
définition, déplace, fut fait et refait, la sculpture échappant per-
pétuellement au plan de son auteur et au dévouement discret du 
public. Beaucoup de pièces appellent une réappropriation tant 
conceptuelle que physique. Elles se dévoilent, se dérobent… 
et immanquablement s’altèrent. Cependant, et à ce prix, elles 
nous possèdent plus que nous ne les possédons. Chacune sait 
se faire image. Image qui, pour paraphraser Agnès Minazzoli, 
porte en elle une absence que nous ne pouvons combler, et qui 
paradoxalement nous conduit en leur cœur2. La question ici 
n’est pas de l’ordre de la représentation, fût-elle métaphorique. 
Elle porte sur la possibilité d’une expérience ouverte et parta-
gée, plastiquement très délicate. Les œuvres sont muettes et 
une surface d’exposition n’est pas le lieu protégé de l’atelier. La 
solution tient en l’implication d’un spectateur amoureusement 
piégé - d’un artiste se livrant au risque de sa vulnérabilité. 
Outre l’exposition à la Galerie Détour, Florian Kiniques prépare 
actuellement une exposition en trio avec Baudouin Oosterlynck 
et Dominique Rappez à la galerie LOODS 12 à Wetteren. On le 
retrouvera encore, en janvier 2017, à l’espace Eté 78 (Bruxelles), 
à l’invitation d’Olivier Gevart. 
Benoît Dusart 

FLORIAN KINIQUES
GALERIE DÉTOUR
166 AVENUE JEAN MATERNE
5100 NAMUR (JAMBES)
HTTP://GALERIEDETOUR.BE
MA.-VE. DE 12H30 À 17H30 
ET SA. DE 14H À 18H 
DU 18.05 AU 18.06.16 

BAUDOUIN OOSTERLINCK / 
DOMINIQUE RAPPEZ / 
FLORIAN KINIQUES
LOODS 12
12 KOOPHANDELSTRAAT
9230 WETTEREN
WWW.LOODS12.BE
OCTOBRE 2016

FLORIAN KINIQUES
SOLO SHOW
ÉTÉ 78
78 RUE DE L’ETÉ
1050 BRUXELLES
WWW.ETE78.COM
DU 13.AU 21.01.17

HTTP://FLORIANKINIQUES.COM

1 Sur ce sujet, Bernard Lahire, Ceci n’est pas 
qu’un tableau. Essai sur l’art, la domination, la 
magie et le sacré, La découverte, 2015.
2 Sur ce sujet, ce livre inépuisable : Agnès 
Minazzoli, La première ombre, Réflexion sur le 
miroir et la pensée, Les Editions de Minuit, 1990.

Florian Kiniques, 
Adorable, mots dactylographiés sur 
papier 80gr, verre, bouleau, dimensions 
variables, 2015 
© Dorothée Maziers

Florian Kiniques, 
Sans titre (Vignettes) , tirage argentique sur 
papier baryté, 25x30cm, 2015 
© Zoé Namêche
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L’exposition 10 x 10. Une bibliothèque provisoire & arbitraire 
s’apparente à une stratégie de valorisation du livre et du milieu 
de l’édition. Son titre révèle son contenu : cent livres sélectionnés 
à part égale par les deux commissaires et huit personnalités – 
ou binômes – issues de leur entourage socio-professionnel et 
pratiquant différents métiers liés à l’édition. Les sélections sont 
arbitraires, elles reposent sur leur goût, leur histoire et leurs 
intérêts personnels. Il en résulte une exposition composée de 
dix vitrines, chacune d’elles, associée à un métier, contenant 
une dizaine d’ouvrages et avoisinant deux affiches autocol-
lantes appliquées au mur, côte à côte. Ces affiches évoquant 
des livres de grands formats ont trois fonctions. Elles relient les 
dix ensembles métier-vitrine-livres, présentent des pages inac-
cessibles dans les vitrines et communiquent quelques réflexions 
des commissaires et de leurs collaborateurs permettant parfois 
de saisir clairement le fil conducteur de leur sélection comme 
dans le cas du Conservateur (Sofiane Laghouati), parfois de 
réfléchir à une énonciation plus philosophique, comme dans 
le cas du Graphiste et typographe (Harrisson – Joël Vermot). 

Le livre dans l’histoire de l’art et des expositions
Les commissaires affirment avoir conçu ce projet pour pallier 
l’écart séparant la parole, le langage, la pensée et le matériel, 
l’image, le sensible. Ils évoquent la longue relation entretenue 
entre le texte et l’iconographie en citant l’ouvrage de Stéphane 
Mallarmé intitulé Un coup de dés jamais n’abolira le hasard dont 
plusieurs variantes1 sont exposées dans la vitrine des Lecteurs. 
Ils recourent à cette célèbre intrusion de la poésie dans le re-
gistre visuel, ainsi qu’à l’intégration de nombreux livres d’artiste 
dans l’histoire de l’art, à titre d’exemples de rapprochements 
entre deux modes d’énonciation qu’ils considèrent encore trop 
distincts. 
Par ailleurs, la conjonction interdisciplinaire entre le livre, la 
création plastique et la mise en exposition a déjà fait l’objet 
de propositions plus radicales, critiques et conceptuelles. Une 
panoplie d’artistes modernes et contemporains a travaillé sur 
(Marcel Broodthaers, Anselm Kiefer), dans (Adam Broomberg et 

DÉBALLER 
SA 
BIBLIO-
THÈQUE

Thorsten Baensch et Didier Decoux initient une 
réflexion sur les valeurs matérielle, sensuelle, 
intellectuelle, ludique, créative, pédagogique 
et patrimoniale du livre. Ostensiblement didac-
tique, leur projet 10 x 10. Une bibliothèque pro-
visoire & arbitraire, présenté à l’École des Arts 
de Braine-l’Alleud, soulève de nombreuses 
questions : Quelle est la nature de l’expérience 
dispensée par une exposition de livres sous 
vitrines ? Quelles nouvelles réflexions sur le 
monde de l’édition et le livre en soi cette ex-
position est-elle susceptible de provoquer ? 
Quels savoirs une exposition de livres est-elle 
à même de proposer et de produire ? Comment 
une exposition de livres s’inscrit-t-elle dans 
l’histoire de l’art et des expositions ?

Affiches liées à la vitrine regroupant les 
livres choisis par l'artiste Pierre Leguillon.
Crédits : Didier Decoux et Thornsten Baensch

Affiche liée à la vitrine regroupant les livres 
choisis par la designer du livre et du papier 
Anne Goy. 
Crédits : Didier Decoux et Thornsten Baensch
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Oliver Chanarin, Olafur Eliasson) ou autour (Brendan Fernandes, 
Gary Hill, Sharif Waked) du livre. Profondément analysé suivant 
diverses approches, l’objet-livre représente un sujet d’exposition 
aussi ambitieux que risqué. En outre, cette articulation implicite 
entre le théorique et le pratique effleure les problématiques inhé-
rentes à l’emploi et à la présentation de l’art comme mode de 
recherche. Séminaires, colloques, publications et expositions 
portant sur la nature, le statut et les modalités de la recherche 
spécifique aux démarches artistiques et commissariales se 
multiplient.2 Ainsi, cette exposition peut-elle paraître quelque 
peu conservatrice en regard des modes d’exposition du livre. 
Or, si les vitrines employées comme dispositif de monstration 
datent sa scénographie, leur utilisation est néanmoins straté-
gique puisque celles-ci forcent les publics à prendre du recul : 
elles font échec à la curiosité éveillée par les publications en 
les transformant en images figées et, par extension, en objets 
de contemplation et de réflexion.3 Elles annihilent leur valeur 
d’usage traditionnelle pour orienter l’attention vers leur matéria-
lité, leur typographie, leur papier, leur impression et leur reliure, 
entre autres, comme s’il s’agissait d’œuvres plastiques ou de 
spécimens naturels. Réalisée avec une grande économie de 
moyens et une fine acuité intellectuelle et visuelle, cette mise en 
espace interroge la continuelle quête de nouveauté caractéri-
sant de nombreuses pratiques de l’exposition actuelles. 

Collaborateurs, étiquettes professionnelles  
et problématiques identitaires
Indépendamment de la potentielle étendue de leurs activités 
professionnelles, les collaborateurs sont devenus les repré-
sentants de métiers spécifiques. En acceptant l’exercice pro-
posé par les commissaires, ils ont donné lieu à une association 
arbitraire entre leur profession et une dizaine de publications 
de diverses natures. Soulignées par le dispositif d’exposition, 
ces associations interrogent l’importance des étiquettes pro-
fessionnelles mises de l’avant comme une ultime tentative de 
valoriser les acteurs du livre, et conséquemment le livre en tant 
que tel, à une époque où l’on tend vers l’immatériel. La volonté 
de représenter le spectre d’activités entourant la production 
d’ouvrages imprimés étant clairement énoncée et mise en évi-
dence dans l’exposition, les publics peuvent se surprendre à 
scruter le contenu des vitrines en tentant de départager ce qui 
relève du privé et du professionnel ; les titres d’artiste, graphiste 
et typographe, designer du livre et du papier, éditeur, imprimeur, 
relieuse, médiatrice/bibliothécaire, conservateur, professeur et 
de lecteur quittent la sphère personnelle et privée pour gagner 
une valeur professionnelle universalisante. Or, cette sélection de 
collaborateurs en dit peut-être plus long sur le réseau personnel 
des commissaires ainsi que sur leurs propres préoccupations 
liées aux publications imprimées que les sélections de publica-
tions ne représentent un corps de métier. 
Cette bibliothèque provisoire et arbitraire fait écho aux concep-
tions de la citation que théoriciens et historiens de l’art tels 
Antoine Compagnon ont examinées et vulgarisées en pro-
fondeur. Compagnon affirme : “[...] je résiste souvent à prêter 
mes livres dès lors qu’ils portent les traces incongrues de mes 
excursions [...] à travers eux, de mes aventures désirantes et 
amoureuses, datées et localisées, comme si se donner à lire 
dans ses apostilles excitées relevait de l’exhibitionnisme en sus 
de l’aveuglement.” 4 En effet, un texte où les passages ayant 
sollicité un lecteur sont soulignés traduit un état d’âme ou une 
pensée, laissant apparaître une intimité certaine, un rapport de 
complicité partagé avec ce texte lu. L’appropriation et l’interpré-
tation d’un extrait de texte emprunté à un auteur et réénoncé 
dans les propos (ou œuvres) d’un citant représenterait ainsi 
une transaction identitaire dynamique entre le citant et le cité, 
constituant un autoportrait indirect. Or, les collaborateurs de 
l’exposition de l’École des Arts de Braine-l’Alleud ne commu-
niquent pas des extraits de textes, mais bien des livres entiers 
qui ont marqué leur relation avec les publications imprimées, 

la réflexion, le travail, ou leur façon d’être au monde. L’exercice 
subtil, intime et personnel, qu’ils ont réalisé en opérant cette 
sélection d’ouvrages témoigne, dans le contexte de l’exposition, 
de la manière dont ils perçoivent leur profession, ainsi que des 
partis pris qui sont susceptibles d’en découler.

Interprétations libres
La multitude d’interactions entre les collaborateurs, les métiers, 
la publication imprimée à titre de matériau, l’exposition à titre de 
médium et l’environnement de l’École des Arts de Braine-l’Alleud 
rappelle inévitablement que l’interprétation des textes, des idées 
et des images est contextuelle. Libres de s’attarder aux rap-
prochements volontaires ou de générer leurs propres récits 
interprétatifs, les publics se créent une expérience sur mesure.
Ce projet présente des affinités avec la bibliodérive, soit la pra-
tique de la dérive développée par Guy Debord et l’Internationale 
Situationniste appliquée à la réalité de la recherche, des librairies 
et des archives. Il encourage l’ouverture d’esprit, la sponta-
néité et la fabrication d’associations aléatoires et intuitives par 
l’intermédiaire d’un mode de recherche ludique et construc-
tif, caractérisé par l’absence de volonté d’atteindre un résultat 
précis. Il représente finalement une tentative de modifier nos 
façons codifiées d’appréhender les livres et de tendre vers la 
dématérialisation du monde de l’édition. 
—
Durant l’exposition, des ateliers créatifs (reliure, fabrication de 
livres), visites guidées et discussions publiques entre les com-
missaires et les collaborateurs permettront certainement de 
déplier encore le propos de ce projet. 

Mélanie Rainville

10 X 10. 
UNE BIBLIOTHÈQUE 
PROVISOIRE 
& ARBITRAIRE
COMMISSAIRES : THORSTEN BAENSCH 
ET DIDIER DECOUX
COLLABORATEURS : MICHEL BAUDSON 
& CARINE BIENFAIT, GAËLLE CLARK 
& JOËLLE VERBOOMEN, JAN DE 
MEESTER, ANNE GOY, HARRISSON/JOËL 
VERMOT, SOFIANE LAGHOUATI, PIERRE 
LEGUILLON, RENATE MERGEMEIER
ÉCOLE DES ARTS DE BRAINE-L’ALLEUD
47 RUE DU CHÂTEAU
1420 BRAINE-L’ALLEUD
WWW.ECOLE-DES-ARTS.
BRAINE-LALLEUD.BE
JUSQU’AU 21.05.16

1 Jérémie Bennequin, Marcel Broodthaers, 
Sammy Engramer et Michalis Pichler ont repris le 
titre “Un coup de dés jamais n’abolira le hasard” 
en référence au poème de Stéphane Mallarmé 
(1897).
2 Suite aux récentes initiatives du Palais de 
Tokyo et du Centre Pompidou, entre autres, des 
doctorants en art et sciences de l’art issus de 
dif férentes Écoles Supérieures Artistiques de la 
Fédération Wallonie-Bruxelles, en collaboration 
avec les étudiants du master en Pratiques de 
l’exposition de l’Académie royale des Beaux-Arts 
de Bruxelles, ont d’ailleurs créé le projet AIRE afin 

d’explorer toutes les facettes de ce sujet. Leur 
résidence-laboratoire de recherche artistique 
a ouvert de stimulants espaces de réflexion en 
mars dernier. http://espaceintermediaire.com
3 Un espace de lecture intégré dans l’exposition 
permet tout de même de manipuler et de lire une 
douzaine de livres présentés en vitrine.
4 Antoine Compagnon, La seconde main ou le 
travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 25.

Affiches et vitrine liées à la sélection de 
livres de la designer du livre et du papier 
Anne Goy. 
Photo : Didier Decoux 
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Rares sont les occasions offertes de pouvoir 
relire entièrement la démarche d’un artiste 
à l’aune de sa production graphique et d’im-
primés – tout support et statut confondus – 
révélant ainsi la cohérence, la pertinence et 
l’intelligence d’un propos. C’est ainsi qu’ayant 
répondu à l’invitation de la curatrice Tania 
Nasielski, le duo DENICOLAI & PROVOOST a 
souhaité réactiver leur archive déjà exposée 
au Frans Masereel Centrum sous l’intitulé 
ALL INFORMATION CORRECT AT TIME OF 
PRINTING en 2015 et l’adapter au contexte 
plus intime de l’espace du 105 Besme.1 

Ni musée dédié à la gloire personnelle des artistes ni collection 
d’artefacts, l’ensemble réuni permet d’appréhender le parcours 
des artistes depuis les tout débuts de leur collaboration en 1997, 
qui coïncide avec l’impression de leur première affiche donnant 
son nom à l’exposition, jusqu’à aujourd’hui. C’est donc dire que 
l’exposition adopte un point de vue rétrospectif, tout en tenant 
compte de sa potentielle et infinie réactualisation, à l’image de 
la gigantesque data base qu’est internet, servant bien souvent 
de source de collectes aux artistes. L’ambiguïté des différents 
statuts de ces supports, à la fois outil de communication, docu-
ment et œuvres, permet en effet d’identifier une des stratégies 
récurrentes dans l’œuvre des deux artistes, celle de la réap-
propriation. Qu’il s’agisse d’images ou de textes, Denicolai et 
Provoost s’approprient souvent des éléments appartenant à 
un patrimoine matériel et immatériel commun, voire d’un lan-
gage universel, qu’ils réinterrogent par le biais de la fiction et de 
l’humour, créant ainsi un décalage jouissif, un détournement 
salutaire entre une réalité souvent brutale et son double ima-
ginaire. Faire apparaître une œuvre là où l’on ne l’attend pas 
ou, mieux encore, dans les revers de la vie et le tranchant de 
l’actualité semble être le maître mot des artistes. Cela explique 
sans doute la parfaite adéquation avec l’environnement domes-
tique du 105 Besme, qui est un espace à vivre avant d’être un 
lieu d’exposition. À l’heure d’écrire ces lignes, on les imagine 
d’ailleurs en train d’envahir gaiement la cuisine et de coller leurs 
magnets sur le frigo. 
Souvent éphémères et furtives, les actions de Denicolai et 
Provoost se trouvent donc pérennisées d’une certaine manière 
par le biais de l’édition d’affiches, invitations, cartes de visite, 
livres, flyers, guides du visiteur, pochettes de disque vinyles ou 
de tout autre objet servant de support à leur création fantasque, 
mais réaliste. Indépendamment de leur contexte de création, 
ces objets demeurent autonomes et peuvent être réemployés 
à l’envi pour des projets ultérieurs. C’est ainsi qu’une édition a 
été spécialement conçue pour l’exposition du 105 Besme. Le 
projet a vu le jour suite à l’apparition d’une nouvelle et mysté-
rieuse signalétique en bordure du parc de Forest, dont l’une 
des entrées se trouve en face de l’espace d’exposition et est 
visible depuis son balcon. Intrigués par ce panneau aux allures 
d’objet minimaliste – d’une perfection immaculée, dépourvu 
d’indications et divisé en deux par une charnière apparente – 
les artistes ont souhaité en reproduire les exactes dimensions. 
Pour ce faire, ils ont retracé et fait appel au même fournisseur 
que la commune de Forest. Ce procédé d’imitation leur a permis 
d’obtenir un objet en tout point semblable au précédent, en 
somme un readymade assisté, qui comporte un message caché 
en son centre, à la manière d’un antique retable qu’on pourrait 
ouvrir et refermer à sa guise au moment opportun. 
La relation qui se tisse entre l’espace public et l’espace privé 
tient donc à cette interchangeabilité des rôles dévolus à l’objet : 
à l’extérieur, le panneau proclame sa fonction d’avertissement, 
tandis qu’à l’intérieur, il devient œuvre d’art. Ce modeste déca-
lage a un nom en typographie ;  on l’appelle l’espace fine. C’est 
ce vide, aussi qualifié d’espace insécable, qui sépare les mots 
de certains signes de ponctuation afin de faciliter la lecture. 
Dans la présente exposition, une image vient endosser ce rôle : 
il s’agit du visuel du carton d’invitation de l’exposition, à la fois 
illustratif et énigmatique. Sur cette photographie, on voit Ivo 
Provoost perché sur une poubelle, tentant d’atteindre le haut 
du dit panneau et de l’ouvrir afin d’en révéler le contenu. La 
posture de son corps rappelle vaguement le saut dans le vide 
d’Yves Klein, l’imposture en moins. L’acte performatif contenu 
dans l’image est en quelque sorte transféré au regardeur et/ou 
au promeneur du parc. Plus qu’une simple invitation, le carton 
devient une mise en abyme de l’action que le spectateur devra 
lui-même effectuer pour comprendre et s’approprier l’œuvre. Un 
trait d’union. Quant au contenu de l’œuvre-panneau, il faudra 
attendre de voir l’exposition pour le (re)connaître. 
Septembre Tiberghien

1 L’exposition a eu lieu du 30.05 au 14.08.15 
au Frans Masereel Centrum à Kasterlee, un lieu 
de résidence, de recherche et d’expérimentation 
dédié au design graphique et à l’impression, 
ouvert aux artistes nationaux et internationaux. 
Voir le site internet : http://fransmasereelcen-
trum.be/en/projects/all-information-correct-at-
time-of-printing/

DENICOLAI & PROVOOST
ALL INFORMATION 
CORRECT AT TIME 
OF PRINTING 
105 BESME
105 RUE BESME
1190 BRUXELLES
WWW.105BESME.BE
JUSQU’AU 12.06.16, 
SUR RDV
VISITE GUIDÉE DES ARTISTES 
LE 19.05.16 À 19H

Denicolai & Provoost, visuel 
carton d'invitation de l'exposi-
tion "All information correct at 
time of printing"  
au 105 BESME, 2016.

ESPACE 
FINE
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A l’origine sont des planches sur plexiglass inspirées d’études 
botaniques2. Flottent, sur des fonds marbrés, des souvenirs 
d’organes ou leurs projections en 3D, des chaînons de gênes, 
des filaments électriques, des boutures, des planctons, des 
moellons de béton. Formes clairement discernées mais non 
identifiables, inqualifiables. La légende est impossible. Le bota-
niste énonce avec clarté des figures de nature incertaine : frois-
sements de papier, éclats de verre, étirements de phasmes, 
fibres minérales, latences végétales… 

In illo tempore…
Là est donc la source : fictions d’observations d’un monde 
d’après la distinction. S.F. : nous y sommes, des micro-orga-
nismes sous–marins intègrent les polymères dans leur crois-
sance, des espèces végétales nouvelles se développent en bor-
dure des centrales nucléaires. Le vivant a absorbé l’artifice. Mère 
Nature fait mets du plastique. Il n’y a pas rupture, mais nouvelle 
continuité. L’action humaine n’a pu se défaire du grand tout. Elle 
a boursouflé le vivant de prothèses parasitaires. Qu’importe, le 
vivant ingèrera ces kystes et créera d’autres organes. Et surtout : 
ces emplâtres appartiennent au monde quand bien même ils ont 
prétendu s’en défaire. 
Voilà qui se lit sur les Planches, s’énonce pour la vision. Maison 
Grégoire, comment ça se mange ? En morceaux : les figures 
ont été découpées dans les plaques de sorte à devenir des or-
ganes autonomes. Algues marines, coraux, concrétions, nœuds 

bistres enchâssant une image : ces O.E.N.I. dorment dans des 
boîtes de carton la semaine et s’évadent chaque week-end pour 
se répandre au sol, s’écouler sur la table, se planter dans les 
rainures du radiateur, phagocyter murs et fenêtres. Une par-
tie demeure en caisse, exposant aux visiteurs la matrice inerte 
d’autres agencements possibles. Ca se vend par boîtes ou au 
poids. Deux euros le gramme….
On assistera dès lors à diverses pesées, plus ou moins ardues 
suivant la taille et la complexité du fragment négocié. C’est que 
les portées de la matrice en plexiglass dépassent de très loin 
l’échelle moyenne des Planches – au format d’une feuille de 
dessin, à l’image de leur modèle historique –. Ici, le sillon creusé 
à la défonceuse peut voisiner les deux mètres. Son chemine-
ment est d’autant plus hasardeux. Oscillant sous le fracas de la 
machine, il s’égare à droite, puis retrouve son cours, se perd à 
nouveau, croise une autre voie… C’est en retournant la plaque 
que de Tscharner découvre les irisations de la surface (au recto 
donc). Puis risque une pigmentation (par dessous), repère en-
core ses effets au verso, décide d’enchâsser une image, choisit 
les découpes, ne les contrôle pas toutes... Il s’agit plus d’accom-
pagner un processus que de le conduire. “Etre spectateur de 
son propre travail”, indique de Tscharner, laisser matières et 
outils faire leurs choix. Etre vecteur plus que décideur. 

Anticorps
Incrustations d’images, disions-nous. Ce sont des motifs glanés 
dans la maison : détail de granito, poignée de porte, bonbonne 
de gaz, fleurs du jardin… Eléments qui, pris dans l’étau des 
ramures de plexiglass, ne sont plus identifiables, sont devenus 
comme les fruits de ces croissances végétales. Comme si l’ha-
bitation s’était offerte comme matrice, comme si les broussailles 
en avaient digéré les composants. 
Les prémisses mêmes de la construction s’en trouvent contre-
dites : là où l’architecture de Van de Velde repose sur une claire 
distinction nature / culture, environnement / habitat, les mousses 
protéiformes de de Tscharner se nourrissent à un terreau hy-
bride. Là où le rapport au paysage établi par le modernisme 
est essentiellement visuel (la promenade architecturale et les 
vues qu’elle aménage sur l’extérieur), le dispositif de l’exposition 
compose les coordonnées mouvantes d’un paysage à l’acte, 
dans l’enceinte du bâti. 
A Bruxelles également, David de Tscharner donne à voir des 
œuvres travaillant des thématiques similaires : à la galerie 
Jeanroch Dard, des objets trouvés au sol sont incrustés dans 
des peintures de sable. Perçus encore comme figures de jonc-
tion (entre nature et artifice, fonctionnalité et décomposition), 
ces objets sont des détritus insignifiants, des morceaux d’alu-
minium ou de plastique, des accessoires usés. Certains d’entre 
eux s’offrent aussi comme noyaux à des moules de polyester 
aux allures de concrétions informes. D’autres encore ont servi, 
comme burins ou pinceaux, à épeler des motifs abstraits sur 
des colonnes de béton synthétique.

Trois états de l’objet, mais aussi trois modalités d’action. Qui 
attestent d’une voracité à faire, à manipuler les matières, à géné-
rer des textures. Pourquoi ? , s’est-on risqué à demander. Pour 
le plaisir d’abord, pour transmettre une énergie, la joie des actes 
et des formes. Enchantement ? Assurément…
Laurent Courtens 

DAVID DE TSCHARNER
LA NATURE DES CHOSES
MAISON GRÉGOIRE, 
292 DIEWEG 
1180 BRUSSELS 
WWW.MAISONGREGOIRE.BE
JUSQU’AU 28.05.16 

LE GRAND MIROIR 
GALERIE JEANROCH DARD
67 RUE DE LA RÉGENCE  
1000 BRUSSELS 
WWW.JEANROCHDARD.COM
JUSQU’AU 04.06.16

WWW.DAVID-DE-TSCHARNER.COM

1 Né en 1995 de l’ini t iat ive de Véronique et 
Philippe Terrier-Hermann en association avec le 
propriétaire Thomas Simon, le centre d’art indé-
pendant Maison Grégoire est, depuis 2008, piloté 
par Emmanuel Lambion (Bn PROJECTS).
2 http://pointcontemporain.com/david-de-tschar-
ner-planche

DEUX 
EUROS 
LE 
GRAMME

Tous les samedis, à la Maison Grégoire, à 
Uccle, les O.E.N.I. de DAVID DE TSCHARNER 
sortent de leurs boîtes. L’artiste et le curateur 
- Emmanuel Lambion - les agencent dans la 
villa privée conçue, en 1933, par Henry Van de 
Velde1. O.E.N.I. ? “Objets esthétiques non iden-
tifiables”. Ce sont des formes très libres, li-
néaires, organiques, taillées dans des plaques 
de plexiglass pigmentées dans la masse, par 
endroits incrustées de photographies. 

David de Tscharner, 
La Nature des Choses, 2016, 
vue d’exposition, Maison Grégoire
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Champ de l’art qui, dans son rapport à l’institution, offre le maté-
riau critique de l’édition 7 years of indecency/7 ans d’infraction/7 
jaar transgressie, livre concept qui ouvre avec une judicieuse iro-
nie aux partis pris de subventionnement de la politique culturelle 
flamande2. L’artiste rappelant, amusé, que le vocable “trans-
gressie” peut aussi prendre le sens de “gagner du terrain” à 
l’instar de celui gagné sur la mer par la région du Meetjesland, 
au nord-ouest de Gand. Dans son cas, celui encore toujours 
illusoire d’une reconnaissance de son statut d’artiste profes-
sionnel après plus de 28 ans de pratique et une légitimité avérée 
dans le milieu artistique lui-même. Prenant acte de cette non 
reconnaissance, l’artiste crée, il y a sept ans, la vereniging van 
de Oostenrijkse Kunst –en Wijnliefhebbers, association de fait 
(sous forme de société civile de droit commun) qui recouvre sa 
pratique protéiforme et organise à l’année une vingtaine d’évè-
nements subventionnés chacun à hauteur de 35 euros (sic !). 
Evènements qui lui permettent d’accéder au statut d’artiste 
amateur reconnu et “soutenu” par la VGC3, gagnant de ce fait, 
avec humour, un tout petit peu de terrain sur une politique cultu-
relle qui s’apparente pour partie au branding corporate… Quand 
Secondroom (Anvers) l’invite à concevoir un projet4, il choisit tout 
naturellement dans ce contexte de “second plan” d’y réaliser 

une installation conceptuelle reprenant l’ensemble des activités 
de sa structure et incluant les documents administratifs de la 
VGC. Le présent ouvrage reproduit la convention d’emprunt 
des originaux5 et la totalité des invitations de son association 
de même qu’il intègre, non sans causticité, dans l’édition de luxe 
un cahier complémentaire reprenant les fac-similés des lettres 
de refus de conscription de l’artiste adressées au commandant 
militaire de Basse Autriche, refus motivé sur base de la non 
équité entre homme et femme… Dispositif critique, la pratique 
de Kurt Ryslavy cristallise les rapports de force, questionne avec 
un doux mordant les conditionnements de l’activité artistique.
Contextuel, le projet Tu m’aides à peindre ? / Help me schilde-
ren ? présenté actuellement à De Garage s’origine autour du 
brusque départ de Kati Heck (artiste postféministe allemande, 
résidant en Belgique) de la galerie Annie Gentils et découle de 
la proposition de Ryslavy de combler le vide dans la program-
mation de la galerie autour d’un projet mettant en jeu les cir-
constances de ce départ (sans doute un conflit d’intérêts avec 
sa galerie new-yorkaise). Déclinée par la galeriste, l’artiste en 
conceptualise néanmoins une série de vingt-quatre diptyques 
qui jouent avec la reprise sommaire de la patte de Heck tout 
en y insérant des “découpages” de tableaux de l’artiste suisse 
Daniela Belinga échangés contre quatre peintures originales de 
l’artiste. Tel un rébus, les tableaux sont un exercice de décryp-
tage jubilatoire. Sous-titrée assistance Walter Swennen, la série 
vient malicieusement suggérer l’aide du peintre renommé, un 
second degré convoquant en filigrane la propension de certains 
plasticiens à s’adjoindre, pour la production de leurs œuvres, 
l’assistance de jeunes artistes. Le nom de Daniela Belinga relayé 
au verso de l’œuvre s’efface au profit des deux artistes mascu-
lins évoquant comme le pointe justement Amanda Sarroff “le 
labeur invisible qui se cache derrière la production de bien des 
œuvres d’art”6. L’analyse des peintures, en ce compris leurs 
titres qui s’arriment sur la charge provocatrice de ceux de Kati 
Heck, induit en creux une critique de l’idéologie de l’art et de 
l’art comme idéologie de même qu’un démontage ironique des 
limites politiques, institutionnelles et sociales à l’œuvre dans la 
production et la réception de l’art. Et, tout autant, joue sur la 
dissolution de la propre signature de l’artiste interrogeant par là 
même les systèmes de position et de valeur. Qu’on se rappelle 
sa série Monos réalisée à partir de ses factures de vin et de 
conclure “(�) les travaux de Ryslavy sont moins affaire de dépla-
cement, au sens physique du terme, ou de re-contextualisation, 
que de satisfaction différée” 7…
Pascale Viscardy

PAR 
INFRAC-
TION

“Je ne crois pas au cinéma, 
pas plus qu’à un autre art. 
Je ne crois pas non plus en 
l’artiste unique ou en l’œuvre 
unique. Je crois à des phé-
nomènes et à des hommes 
qui réunissent des idées.”
Marcel Broodthaers

Deux occurrences, la sortie éditoriale fin 2015 
de 7 years of indecency et l’exposition actuelle 
Tu m’aides à peindre ? assistance Walter 
Swennen à Malines, nous invitent à interro-
ger le travail de l’Autrichien KURT RYSLAVY 
(°1961, vit et travaille à Bruxelles)1, une figure 
singulière de la scène artistique belge. A la 
fois artiste conceptuel, négociant réputé en 
vin autrichien et collectionneur, l’ensemble 
de ses activités participant, dans le chef de 
l’artiste, de la fondation de ce qu’il nomme 
une existence bien bourgeoise, l’expression 
d’une forme de vie envisagée telle une forme 
d’expression sculpturale qui questionne les 
contextes et fondements du champ de l’art. 

ÉDITIONS :

KURT RYSLAVY, 7 YEARS  
OF INDECENCY 2007-2014
textes de Lotte Beckwé, Aurélien 
de la Tire, Philippe Hunt, Lucien 
Schwab, 256p., 16 x 24 cm, tiré à 500 
exemplaires dont 50 de tête reliés par 
Clara Gevaert, signés et numérotés par 
Kurt Ryslavy, Gevaert éditions 2015, 
ISBN : 978-2-930619-04-0

KURT RYSLAVY, BASED LESS ON 
PROFIT THAN ON SUBSTANCE
livre d’artiste conçu par Kurt Ryslavy, 
Textes de Amanda Sarroff, Lucien 
Schwab, 150 p., 19,5 x 23,5 cm, édition 
tirée à 300 exemplaires dont 100 signés 
et numerotés, édition à compte d’auteur, 
2016

1 Voir l’interview de l’artiste par Pierre-Yves 
Desaive in l’art même #46 p. 46/47
2 Notons que l’édition a été soutenue par la 
Fédération Wallonie-Bruxelles
3 Vlaamse Gemeenschapcommissie
4 Going Wild, mai 2013
5 Document mentionnant l’interdiction de 
reproduction de ceux-ci
6 Amanda Sarroff in Kurt Ryslavy, Based Less On 
Profit than On Substance, 2016, p.140
7 ibidem p. 141

Kurt Ryslavy,
Nicht Wahr, 2012
Diptyque, huile sur toile, 100 x 160 cm

Kurt Ryslavy,
Mary Bone, 2012, 

diptyque, huile sur toile, 100 x 160 cm

KURT RYSLAVY,
TU M’AIDES À PEINDRE ? 
ASSISTANCE WALTER 
SWENNEN
DE GARAGE
12 ONDER DEN TOREN, 2800 MALINES
WWW.CULTUURCENTRUMMECHELEN.BE
JUSQU’AU 12.06.16
IN
UNGENAU EEN SELECTIE 
UIT DE COLLECTIE VAN HET 
S.M.A.K.’ (HOMMAGE AAN 
JAN HOET)’
DE HALLE, 1A MARKT, 2440 GEEL
WWW.OPCAFEGAAN.BE/GEEL/DE-HALLE
JUSQU’AU 5.06.16
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Alors que les premières aires de travail 
d’ORIOL VILANOVA sont publiques et 
populaires, les marchés aux puces et les 
brocantes, son œuvre interroge les dis-
positifs de monstration officiels et l’une 
de leurs occurrences, le white cube. Né 
en Catalogne en 1980, il s’est installé à 
Bruxelles il y a 4 ans à cause, explique-t-
il, du marché de la Place du Jeu de Balle, 
de sa tenue quotidienne. Antichambre 
expérimentale et performative, l’artiste 
y collecte des cartes postales, une à une 
mais sans idée préconçue : “c’est l’image 
qui me choisit”, dit-il en paraphrasant 
avec malice la détermination procédurale 
du readymade par Marcel Duchamp.

À l’instar d’une autre figure référentielle, Marcel 
Broodthaers, il n’a pas d’atelier ; le deuxième lieu de 
gestation, celui de l’ordonnancement, c’est l’appar-
tement. Petit, blanc et clair, d’une grande sobriété, 
il est meublé de quelques étagères où, parmi les 
livres, sont rangés classeurs et boîtes avec tout son 
matériel, précieux mais prétexte, quelque 30.000 
cartes postales à ce jour. Des étiquettes indiquent les 
principales catégories et la plus importante s’intitule 
“rares – non classifiées”, passage quasi obligé de 
toute image, avant la formation éventuelle d’un en-
semble par associations d’idées, thèmes ou modes 
de prise de vue. À ce stade, le caractère fortuit des 
rencontres est à nouveau pleinement assumé. La 
méthode consiste à produire des archives et, au 
contraire de l’archivage, elle comporte une dimen-
sion imprévisible. Le troisième espace/moment, celui 
de maturation pourra-t-on dire, c’est la galerie ou le 
musée, dont les circonstances spécifiques, archi-
tecturales, historiques ou culturelles orientent le 
déploiement d’une construction. Dans le cas d’une 
acquisition, elle peut même s’avérer évolutive. Ainsi, 
l’ensemble Copies (2000 – en cours), 1100 vues 
d’arcs de triomphe, dans la collection du Macba, se 
voit régulièrement enrichi de nouvelles trouvailles.
Le paramètre temporel, essentiel à sa démarche, 
depuis la production bien sûr, engage aussi diverses 
modalités d’expériences réceptives. Récemment 
montré à Bruxelles, Sunsets from…, formé de cen-
taines de clichés, dont le caractère individuel s’an-
nule au profit d’un seul vaste paysage, agence un 
dégradé de couleurs tel le déroulement chronolo-
gique d’un coucher de soleil, avec des variations du 
temps atmosphérique. La disparition progressive de 
l’astre et aussi l’impression d’une ère post-apocalyp-
tique, dénuée de toute présence humaine, évoquent 
l’idée de finitude. Avec pour principale composante 
l’espace-temps, rien d’étonnant à ce que les œuvres 
d’Oriol Vilanova soient d’une matérialité souvent 
réduite et éphémère. Ses travaux relèvent tant du 
théâtre, de l’installation sonore que du dispositif 
visuel, souvent provisoire ou évolutif.
Dans l’exposition At first sight, il confronte différents 
aspects du système muséal de monstration pour 
en questionner les mécanismes et les connotations 
idéologiques. À son entrée dans la première salle, 
le visiteur peut se croire arrivé par erreur dans un 
lieu de stockage de meubles vitrines ; ils sont vides, 
mais leur hétérogénéité et leur strict agencement 
retiennent bien vite l’attention. Informé de leur 
emprunt à diverses institutions belges, artistiques, 

scientifiques ou universitaires, il se prend alors au 
jeu de deviner leur provenance, le type d’objets que 
ces présentoirs sont censés exposer, de par leur 
configuration, leur style, les traces d’utilisation… 
Prétendument fonctionnelle et neutre, habituelle-
ment ignorée, la vitrine devient l’objet d’investigation. 
Le dispositif qui tend à se faire oublier est mis en 
lumière, le contenu à valoriser est absent. L’inversion 
du caché/montré peut prendre aussi une autre tour-
nure : le mobilier d’exposition donne-t-il clairement à 
voir l’objet, de quelle façon ? Vidées, ces vitrines ne 
recèlent-elles pas encore la présence fantomatique 
ou imaginaire d’artefacts ou de curiosités naturelles ? 
Ne révèlent-elles pas avant tout la manière dont se 
construit le regard ? Leur singularité s’estompe au 
profit d’une appréhension générique, d’une réflexion 
sur la dimension culturelle et politique de la monstra-
tion et de l’orientation perceptive qu’elles induisent.
Quand il sort de cette installation intitulée Without 
distinction, le visiteur se trouve sollicité par une 
sculpture qu’il n’avait, de prime abord, pas remar-
quée. Une structure murale semi-circulaire enclot un 
espace à peine visible par l’interstice qui la sépare 
du mur du couloir central. En délimitant un espace 
inaccessible, Voilà exhibe un élément scénogra-
phique, la cimaise modulable qui agence les espaces 
muséaux, bien souvent conçue pour désigner une 
œuvre comme majeure, mais sans faire remarquer 
ce processus de mise en évidence.
Dans la dernière salle, Anything, everything substitue 
le plein au vide. Les murs sont couverts de cartes 
postales qui, dès le premier regard, constituent un 
tout homogène, structuré par la disposition ortho-
gonale et la répartition des couleurs. Le fond mono-
chrome des photographies, c’est-à-dire le procédé 
de valorisation, s’impose d’emblée, au détriment 
de l’illustration. L’articulation figure/fond est inver-
sée, le fond fait littéralement la forme. L’installation 
surligne chaque cadrage et recouvre la blancheur 
des cimaises. Les cartes postales ne sont détail-
lées qu’ensuite pour ce qu’elles mettent en scène, 
des œuvres d’art, toutes époques confondues, des 
objets artisanaux ou folkloriques, des animaux, des 
fleurs, des personnages en uniforme, une pomme, 
des boîtes aux lettres, des motos ou des voitures, 
deux enfants, un cycliste… Le visiteur tente alors 
d’imaginer les rapprochements organisés par l’ar-
tiste, par similarités ou conjonctions plus amusées, 
il vagabonde aussi selon ses propres fils narratifs ou 

associatifs, mais les items renvoient toujours l’atten-
tion à l’ensemble sémantique ou au dispositif – quel 
que fût le sens de la prise de vue, les images sont 
accrochées à la verticale pour garantir l’uniformité. 
La répétition met en exergue non pas la banalité de 
l’image médiatisée, mais au contraire le caractère 
concerté et déterminant de la convention. Les cou-
leurs uniformes des fonds et l’éclairage précis sans 
ombre projetée décontextualisent chaque sujet pour 
lui conférer son unicité et sa valeur intrinsèque. Oriol 
Vilanova met en évidence cette surdétermination – 
et réduit à néant l’efficacité du procédé – par son 
propre dispositif. 
La valeur d’usage de la carte postale est aussi 
mise en question. Souvenir ou support de brefs 
échanges amicaux, elle est avant tout un objet de 
consommation. Pour les musées, sa valeur n’est que 
commerciale et elle disparaît de l’institution avec la 
vente, pièce par pièce, de l’édition. Les installations 
de l’artiste révèlent une histoire de la vision et une 
histoire des codes de monstration (aussi avec ses 
accumulations de vues de salles muséales). Il sus-
cite leur valeur d’archives documentaires. Le musée 
est un mausolée qui organise sa propre mémoire, 
mais les procédures et ressorts de ses dispositifs 
qui masquent les partis pris finissent parfois par lui 
échapper au fil du temps… En historiographe, Oriol 
Vilanova débusque les stéréotypes pour en révéler 
l’absence de neutralité et de banalité, il fait apparaître 
les structures théâtrales, fictionnelles et idéologiques 
dissimulées dans la plus anodine photographie de 
carte postale, en taraudant les frontières entre le 
visible et l’invisible. La modestie des moyens révèle 
et voile tout à la fois l’ampleur et la pertinence du 
propos.
Catherine Mayeur

AT FIRST 
SIGHT

ORIOL VILANOVA
AT FIRST SIGHT
M – MUSEUM
28 LEOPOLD VANDERKELENSTRAAT 
3000 LEUVEN
WWW.MLEUVEN.BE
JUSQU’AU 5.06.16

ÉDITION : 
ORIOL VILANOVA, 
WITHOUT DISTINCTION,  
CHRISTOPHE DAVIET-THERY, 
PARIS, 2016 

Oriol Vilanova, 
Anything, Everything (2015) 
© photo : Dirk Pauwels
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ET LES 
NARRATIONS 

SPÉCULATIVES

Fabrizio Terranova 

Dans son dernier film intitulé  Donna Haraway : 
Storytelling for Earthly Survival, qui sera 
projeté au prochain Kunstfestivaldesarts, le 
cinéaste, programmateur, activiste et ensei-
gnant FABRIZIO TERRANOVA filme Donna 
Haraway, grande prêtresse du cyberféminisme 
et avant-gardiste politiquement engagée qui a 
inspiré plusieurs générations de penseurs et 
d’artistes. Loin du documentaire pédagogique, 

Terranova rend hommage à un personnage 
hors-norme, en nous transmettant une partie 
de sa pensée avec toute sa vivacité et l’intel-
ligence inouïe de son discours émancipateur. 
Le cinéaste révèle ici les facettes essentielles 
de son personnage en façonnant un film à son 
image, ludique et investi de sa parole, de son 
environnement, de son chien, et de méduses, 
symboles de sa pensée tentaculaire.

Storytelling for Earthly Survival. Le sous-titre du film n’a pas été 
choisi au hasard ; il renvoie d’emblée à l’amour qu’Haraway porte 
au récit (un élan vital transmis par son père) mais également à 
son utilité politique qui s’inscrivent dès les premières minutes 
du film. Ces deux éléments participent sans nul doute à l’envie 
qu’a eue Terranova de filmer la théoricienne californienne : “Une 
question importante pour moi, est celle du récit, en lien avec le 
Master que je donne à l’ERG (le Master spécialisé “Récits et 
expérimentation/ Narrations spéculatives” codirigé avec Yvan 
Flasse). Donna Haraway est la matrice de cette idée ; elle a 
enfanté le terme de narration spéculative et le récit est une des 
questions essentielles de sa pensée actuelle. Je partage avec 
elle l’idée que le récit, avec ses changements d’échelle et de 
perspective, avec sa nécessité de réappropriations situées est 
ce qui peut créer un grand impact politique aujourd’hui”.1

Refusant de faire une biographie traditionnelle (même si 
Haraway intègre elle-même des pistes de cet ordre dans son 
récit, notamment à propos de sa famille) ou de créer un film édu-
catif sur l’évolution de sa pensée, le cinéaste vient dès le départ 
avec une idée très précise sur la façon dont il veut filmer son 
sujet – en proposant un portrait dans l’instant, ancré dans son 
flux de parole : “Pour moi faire un portrait, c’est montrer l’envi-
ronnement, l’écologie de Donna, l’ici et maintenant. Pas de por-
trait historique, mais qui est Donna Haraway aujourd’hui, avec 
une réflexion sur le récit mais aussi sur son travail et sa relation 
trans-espèce avec Cayenne (sa chienne)”. Cette volonté passe 
également par la force du personnage que Terranova choisit de 
montrer pendant la plus grande partie du film : “Je n’avais pas 
envie d’enlever le côté performance de Donna, sa sensualité, 
sa force lorsqu’elle parle. C’est pour cette raison qu’il n’y a pas 
de mouvement de caméra, ni de recadrage sur elle”. Même 

DONNA, 
CAYENNE, 
CAMILLE
… 

Fabrizio Terranova, 
Donna Haraway : Storytelling for Earthly 
Survival, 2016
© Fabrizio Terranova

Fabrizio Terranova, 
Donna Haraway : Storytelling for Earthly 
Survival, 2016
© Fabrizio Terranova
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si le cinéaste admire le cinéma minoritaire de Marlon Riggs, 
Lorna Boschman mais aussi la série Love de Judd Apatow, il 
a bien conscience que le travail est ici différent et dépend de 
la personnalité de celle qu’il filme : “Il y a pour moi une force du 
film qui se place dans quelque chose de non radical. Ce qui m’a 
vraiment intéressé, c’est cette position intermédiaire qui passe 
par le ludique, la grande leçon de Donna Haraway dans les luttes 
politiques. Son discours aujourd’hui contre les privilèges, un 
moteur de sa pensée, passe par le joyeux et ça me semblait très 
important de me permettre ça dans le film. Je n’ai pas l’angoisse 
d’être expérimental à tout prix, ni d’entrer dans la grande famille 
du documentaire, et donc ça permet aussi de travailler avec les 
formes… C’était très important de faire un film qui honore cette 
lutte anti-autoritaire”. Le film tient parfois du collage, mêlant ainsi 
les styles, la parole d’Haraway avec des plans de pause sur le 
souffle de Cayenne endormie, les arbres autour de la maison ou 
encore des images d’archives, voire des incrustations visuelles.
Au-delà de ces alternances qui permettent des change-
ments de rythmes, et afin de respecter l’idée du hic et nunc, 
Terranova envisage également très vite un dispositif qui per-
mette une expérimentation légère : celui de l’écran vert, via 
lequel il incruste des images décalées, notamment des décors 
qui se métamorphosent lentement, ou des méduses, filmées à 
l’aquarium de Monterey près de l’habitation de Donna, et qui 
évoluent librement derrière la théoricienne (le tentaculaire étant 
une des figures clés de son mode de pensée) : “Il y a un dis-
positif premier, c’est le Green Screen. Il faut savoir que Donna 
m’a donné une entière liberté en me disant que j’étais l’auteur 
du film et refusant tout droit de regard. Pour moi faire un film, 
c’est vraiment un acte d’amour ; je ne filme que les choses que 
j’aime. Il fallait donc qu’elle se sente très confortable dans le 
dispositif”. Terranova intègre aussi l’écran vert dans la lignée 
philosophique d’Haraway : “Ce dont j’avais besoin avec l’idée du 
Green Screen, c’était de dénaturaliser le documentaire, ce qui 
correspond très bien à la pensée de Donna. D’où l’idée d’utili-
ser des changements de perspectives dans le décor, sans en 
faire des choses spécialement spectaculaires, mais pour trou-
bler le regard. Donna le fait de manière très évidente avec ses 
Power Points lors de ses conférences ; elle a des Power Points 
complètement délirants qu’elle pratique depuis une vingtaine 
d’années, et je voulais intégrer certaines de ces images dans le 
film. Pour moi le film respecte son idée de travail par couches 
qui déstabilisent la voie tranquille du film. Avec Donna, on aime 
bien rire des milieux artistiques, tout ce qu’on peut y faire et ne 
pas faire. Et donc pour moi ce travail entre dans cette ligne là, 
cette résistance vitale.” 
Si l’écran vert lui permet d’insérer un décalage, Terranova a 
également travaillé avec l’aide d’un déclencheur narratif : “J’ai 
demandé à une série de penseurs qui lui sont chers d’entrer en 
interaction avec elle, avec soit un bout de texte qui leur posait 
problème, soit quelque chose qu’ils avaient envie qu’elle pro-
longe. Donc j’ai demandé à Isabelle Stengers, Bruno Latour, 
Vinciane Despret, d’interagir directement avec elle pour faire 
ce travail de ‘cat’s cradle’ comme elle l’appelle, c’est-à-dire 
un jeu de ficelles”. La présence de ces penseurs résulte de 
l’influence que ces derniers ont eu sur le parcours et la pensée 
de Terranova : “Je suis issu des cultures populaires et ma pensée 
a d’abord été façonnée, de manière très bricolée et amateur, par 
une certaine cinéphilie orthodoxe, celle des Cahiers du Cinéma. 
Ayant fait tout ça de manière précoce, j’ai vraiment cru que 
mon émancipation allait passer par là. Mais très vite, on se rend 
compte que ce sont des formes d’émancipation blanche, mas-
culine, occidentale”. Il se dirige alors vers d’autres pistes : “J’ai 
ensuite été ‘fabriqué’ par une série de penseurs auxquels j’ai 
essayé de rendre hommage, comme Donna Haraway, Isabelle 
Stengers ou la pensée queer, qui m’ont semblé importants pour 
décloisonner les formes. Je pense que quand l’on s’intéresse de 
façon passionnée à ces auteurs, on ne peut plus accepter l’idéo-
logie ahurissante de la cinéphilie. Il y a quelque chose pour moi 

FABRIZIO TERRANOVA
DONNA HARAWAY: STORY 
TELLING FOR EARTHLY 
SURVIVAL
BEURSSCHOUWBURG
20/28 RUE A. ORTS 
1000 BRUXELLES
WWW.BEURSSCHOUWBURG.BE/FR/
25/05 - 20:30
26/05 - 19:00
27/05 - 20:30
28/05 - 19:00
8 / 6 euros 
1H 30MIN , EN > NL / FR

RENCONTRE AVEC L’ARTISTE 
LE 27.05.16

DANS LE CADRE DU 
KUNSTENFESTIVALDESARTS
WWW.KFDA.BE

1 Une définition possible des ‘narrations spécula-
tives’ pourrait être “Démultiplier les perspectives, 
à la fois humaines et non-humaines, expérimenter 
des versions plurielles, produire de l’étonnement. 
Sortir de l’anthropocentrisme. Ne pas se laisser 
rétrécir, réduire. Se construire un corps étendu qui 
permette de créer une perspective extraordinaire, 
fabulatrice, inventive. Et si!?” Note préparatoire 
Atelier Cerisy (L. Strivay, B. Zitouni, F. 
Terranova). Pour une définition plus précise, cfr 
“Narration spéculative: entretien avec Fabrizio 
Terranova” sur le site Le Bourdon (http://www.
arpla.fr/mu/lebourdon/2014/01/25/narration-
speculative-entretien-avec-fabrizio-terranova/)
2 Visible à l’adresse suivante: http://youtube.be/
HLGSMG5FSp8
3 Isabelle Stengers & Didier Debaise (eds), 
Gestes spéculatifs, Les Presses du Réel, 2015.

qui est devenu épidermique : la misogynie ou le côté bourgeois 
de la Nouvelle Vague et ses émules contemporaines, cette dis-
proportion des forces formelles. Mais l’apport de cette pensée 
m’a rendu beaucoup plus vigilant politiquement sur les rapports 
d’autorité insupportables dans les champs artistiques. J’ai donc 
l’impression qu’il y aussi moyen de s’inspirer de discours récal-
citrants à une espèce de prétention artistique, dans son propre 
cinéma ; c’est un expérimental beaucoup plus joyeux qui me 
tient à cœur. Pour moi, il y a un côté ‘cul entre deux chaises’ qui 
m’intéresse, pour le dire autrement”.
C’est sans aucun doute ce mode de pensée qui encourage 
Terranova à prôner une ouverture à l’inventivité de formes mino-
ritaires : “Pour moi, cette force populaire que représente au-
jourd’hui YouTube fait partie intégrante de l’Histoire du cinéma. 
Le spectre doit être complètement élargi au niveau des formes et 
il y a une inventivité formelle plus inclusive dans YouTube”. Cette 
vision est encore une fois directement liée à la pensée d’Ha-
raway ou de Stengers : “Il s’agit de ne pas disqualifier les formes 
minoritaires et je pense qu’aujourd’hui YouTube, contrairement 
à ce qu’on pourrait croire, fait partie de ces formes, permet-
tant beaucoup de militance, d’agitation, et laissant une énorme 
place pour les cultures populaires”. Dans son film, le cinéaste 
confronte d’ailleurs Haraway à un exemple emblématique de 
cette idée : “J’utilise dans mon film un extrait montrant Donna 
Haraway lisant le National Geographic.2 Ce document, dont 
quasiment l’unique existence se trouve sur YouTube, a été créé 
durant un cours universitaire, diffusé par un collectif minoritaire 
et est d’une inventivité formelle extraordinaire. Cette attention 
à des minorités, le fait que ce soit grouillant et bordélique sur 
YouTube, me semble une force vitale importante aujourd’hui”. 
Après lui avoir laissé le soin d’ouvrir le film, Terranova laisse aussi 
à Haraway celui de le clôturer au travers d’un récit spéculatif, 
Camille, imaginé et conté par la théoricienne elle-même. “Avant 
la réalisation du film, j’ai été invité au colloque de Cerisy sur 
les gestes spéculatifs.3 Une des intervenantes était Donna à 
qui j’avais déjà envoyé une demande pour le film par mail. Elle 
s’est inscrite à mon workshop pratique. Elle était extrêmement 
jouette – ses mots-clés ; profonde, intelligente et jouette. On a 
lancé un exercice générationnel de Johanna Massy, éco-fémi-
niste militante des années 80 ; il faut se raconter l’histoire de la 
planète terre, durant les 5 générations suivantes. C’est là qu’elle 
a développé cette histoire de Camille ; du coup, c’est devenu une 
sorte de lien entre nous, et Camille ne l’a plus lâchée. Outre sa 
présence dans le film, le récit se retrouve (au complet) dans le 
livre qui va sortir dans quelques mois (Staying with the Trouble : 
Making Kin in the Chtulucence à paraître aux Duke University 
Press). Pour moi, il y a une lignée ‘cyborg, Cayenne et Lichen’ 
– puis Camille. Elle va toujours chercher plus micro dans les 
multi-compositions possibles”. 
Terminer le film sur ce nouveau récit correspond parfaitement à 
l’image que Terranova tient à véhiculer de la théoricienne : “Ce 
qui m’intéressait dans ce film, c’était premièrement de don-
ner la parole à Donna, qui est vraiment une conteuse. Mais la 
question était complexe quant à la représentation de son récit. 
Je pense qu’il y a des récits en images qui peuvent être de la 
narration spéculative, mais c’était difficile dans ce film car si on 
utilise une parole aussi forte, tout ce qu’on va faire en image 
devient illustratif. Et puis la narration peut aussi être de l’ordre 
de l’audition, de la sensation, du récit oral. Donna elle-même 
lutte contre la centralité de la vision dans ses ouvrages. Pourquoi 
l’œil serait-il premier ?”. Ce conte hypnotique et foisonnant pro-
posé par Haraway confirme parfaitement cette hypothèse, nous 
transportant un instant dans un univers où les normes sont, en 
quelques mots seulement, radicalement repensées : “Camille 
1 was born in a community that had decided that at least three 
parents were required for every new baby…”.
Muriel Andrin

Université Libre de Bruxelles
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Hormis ses travaux récents, trois dessins liminaires accueillent 
le spectateur et font office d’emblème. Réalisés en 1990 lors du 
décès de sa grand-mère, ces portraits aux crayons mettent en 
scène Mémée, solidement campée devant un fond bleu colo-
rié à la hâte, fendus de V figurant une myriade d’oiseaux. Les 
seins sont deux cercles, comme les mains ou le houppier des 
arbres sucettes plantés sur un sol jaune. C’est saturé et plein, 
les gestes ne butant qu’aux limites des feuilles A4, pages où se 
reprennent, s’intensifient ou s’échevellent une série de motifs 
appelant, jusqu’à épuisement du trait, une image. Trois dessins 
donc, en forme de pénultième essai, et peut-être déjà, l’amorce 
d’un programme. Le titre de l’exposition de Benjamin Monti est 
trompeur : à La nécessité de répétition, on pourrait opposer 
“l’engouement pour la reprise”, titre moins accrocheur il est vrai, 
à rebours de l’horizon deleuzien convoqué par Denis Gielen, 
commissaire et auteur du très beau texte ouvrant le catalogue 
de l’exposition. 
Reprise donc, et emprunts incessants. Les illustrations prove-
nant d’almanachs et d’encyclopédies, de manuels scolaires… 
constituent les “curiosités surannées” dont l’artiste fait son miel. 
Datant de la fin du 17ième jusqu’au début du 20ième siècle, cette 
documentation n’a pas pour mise la nostalgie. Elle témoigne plu-
tôt d’un certain élan moderne, de son catéchisme positiviste, de 
sa foi en l’objectivation souveraine d’un monde en passe d’être 
définitivement conquis. A grand coup de noms latins et d’orga-
nigrammes, de papiers millimétrés ou de cartes perforées, s’est 
peu à peu construit puis sédimenté le sol sur lequel nous évo-
luons. Rien de plus présent que ce passé qui, quotidiennement, 
sans même qu’il soit explicitement convoqué, justifie l’évidence 
de nos conceptions politiques et guerrières, heureuses ou viles 
qu’importe, pourvu qu’elles soient bureaucratiquement transfi-
gurées. La rationalité en guise de Raison forme les entreprises 
et les nations, le catalogue des sciences et des techniques, 
notre sens pratique, et somme toute, la fermeture ou l’horizon 
des possibles, c’est selon. 

L’ENGOUEMENT 
POUR 
LA REPRISE 

Invité par le MAC’s à investir les espaces dévo-
lus au cycle Cabinet d’amateurs, BENJAMIN 
MONTI (°1983, vit et travaille à Liège) offre une 
exposition généreuse et dense, faisant retour 
sur sa production des six dernières années. 

Sur ce fond toujours agissant, Benjamin Monti colporte d’autres 
motifs. Très souvent celui du corps, agent et émissaire de l’ordre 
moral ou naturel qu’il exprime et incarne. Pas moins objecti-
vés que l’Ascaris Mégalocéphale ou la Tige de Renoncule avec 
lesquels ils voisinent, les corps sont chez Monti les figures 
édifiantes de l’élève, du parent, du bourreau, du martyr, du 
soldat. Recopiés à l’encre de Chine, ces dessins ou gravures 
expriment d’abord l’abnégation d’illustrateurs anonymes qui, 
dans l’hygiénisme de leurs traits et leur suffisance académique, 
cachent autant qu’ils ne dévoilent la fausse humilité des Grands 
Educateurs, contempteurs de toutes gaucheries, failles ou dé-
sordres. Ici on dresse et on fouette, mais toujours de façon 
charitable. Ces choses peuvent sembler loin, mais le dégoût 
ou la nostalgie pour ce passé ne doit pas faire oublier que, de la 
gymnastique à la psychomotricité, de l’emmaillotage au “corps 
libéré”, notre anatomie a toujours été l’enjeu de lourds prescris 
pédagogiques – une véritable affaire d’Etat1. 
Comme pour Mémée, cette généalogie n’appelle aucune image 
conclusive. Il faut à l’artiste une multitude d’associations, de 
dessins recopiés, parfois détournés, et d’archives. Ce qui chez 
Monti fait image est l’infinie relance de ces motifs et objets qui, 
de scène en scène, constituent autant de tableaux. Pas au 
sens de la peinture, mais plutôt du théâtre : un enchainement 
de points du vue et de décors qui ne suspendrait jamais le récit 
et l’action. Voilà peut-être le sens d’un travail qui se déploie au 
travers de carnets, manuscrits, collection de supports matéria-
lisant au sens propre une histoire faisant corps avec le présent 
de la pratique, elle-même solidaire d’une multitude d’archétypes 
et pourtant irréductible à ceux-ci. Rien ne se répète non, mais 
tout se reprend. 
Benjamin Monti aime citer ce texte de Michaux, tiré de Les com-
mencements (1983) : 
“L’enfant à qui on fait tenir dans sa main un morceau de craie, 
va sur la feuille de papier tracer désordonnément des lignes 
encerclantes, les unes presque sur les autres. Plein d’allant, il 
en fait, en refait, ne s’arrête plus 
En tournantes, tournantes lignes de larges cercles maladroits, 
Emmêlés, 
Incessamment repris 
Encore, encore 
Comme on joue à la toupie 
Cercles. Désirs de la circularité 
Place au tournoiement”
L’enfant devenu artiste ne fait finalement pas autre chose, le 
cercle s’est juste progressivement chargé d’histoires naturelle et 
sociale, d’une foule de manuels scolaires et d’épreuves adminis-
tratives. Mais encore de BD et de littérature, d’une bonne dose 
de surréalisme aussi (la meilleure). Reste que le tournoiement 
est resté intact et que les images, singulières et indociles, y 
fourmillent intensément.
Benoît Dusart

BENJAMIN MONTI
LA NÉCESSITÉ 
DE RÉPÉTITION
CYCLE CABINET D’AMATEURS, N°10 
SOUS COMMISSARIAT DE DENIS GIELEN 
MAC’S 
SITE DU GRAND-HORNU
82 RUE SAINTE-LOUISE
7301 HORNU
WWW.MAC-S.BE
MA.-DI. DE 10H À 18H
JUSQU’AU 3.07.16

LA NÉCESSITÉ DE RÉPÉTITION  
BENJAMIN MONTI, CABINET 
D’AMATEURS N°10, MAC’S, 
PUBLICATION RÉALISÉE DANS LE 
CADRE DE L’EXPOSITION ÉPONYME DE 
L’ARTISTE, TEXTE DE DENIS GIELEN, 
2016. ISBN 978-2-930368-67-2

HTTP://BENJAMINMONTI.
BLOGSPOT.COM

1 On se rappelle à ce sujet l’autobiographie de 
l’ar t iste, publiée en 2006 chez Terre Noire et 
composée exclusivement d’actes administratifs : 
cer t ificats et diplômes, demandes d’emploi et 
notifications de droit à l’aide sociale…. 

Benjamin Monti, 
Sans titre (de la série Perspecta) , 2011
encre de Chine et crayon de couleur sur formulaire 

millimétré, 29,7 × 21 cm 
Courtesy Galerie Nadja Vilenne.

Benjamin Monti, 
Sans titre (Tige de renoncule dicotylé),
Sans titre (Coloration par l’iode) , 
2010-2015
encre de Chine sur dessin trouvé (de la série des 
histoires naturelles) 22,7 × 14,5 cm
Courtesy Galerie Nadja Vilenne
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“Au-dessus de ma tête sont les Alpes, palais de la nature, dont 
les vastes remparts portent leurs créneaux blanchâtres jusque 
dans les nuages ; palais sublime d’une glace éternelle, où se 
forme l’avalanche, cette foudre de neige. Tout ce qui effraie 
et agrandit l’âme en même temps est réuni sur ces antiques 
sommets. Ils semblent montrer jusqu’à quel point la terre peut 
s’approcher du ciel et laisser au-dessous l’homme orgueilleux”. 
Byron

Au sortir de sa formation artistique à ARTS2 (arts au carré, École 
supérieure des Arts, Mons), E.D.M. (°1958, Maaseik ; vit et tra-
vaille à Bruxelles) a rapidement exposé en galerie, aux côtés 
d’Antonio Seguí et d’autres, qu’il admirait. Une dizaine d’années 
plus tard, lorsque la galerie a fermé, E.D.M. s’est vu confronté 
à la délicate question de l’autopromotion, avec son cortège de 
déceptions et de rendez-vous manqués, jusqu’à envisager de 
tout arrêter… En définitive, E.D.M. n’a pas arrêté ; il a simplement 
rompu avec un milieu, un système, un marché, formatés, dans 
lesquels il se sentait déphasé. Au début des années 2000, tota-
lement libéré, il recommence tout à zéro, faisant table rase de ce 
qu’il maîtrisait, pour échapper à la séduction et à la facilité. Alors 
qu’il utilisait l’acrylique, il s’initie à la peinture à l’huile, technique 
“reine”, dont les durées de séchage1 (pour éviter les embus) 
lui permettent de s’inscrire dans une autre temporalité, hors 
de toute logique de production ou d’instantanéité. Alors qu’il 
pratiquait l’abstraction, il s’adonne à la figuration et peint des 
paysages de montagnes, tout en texture et glacis superposés ; 
Alors qu’il recourait à la couleur, il s’impose la rigueur du noir 
et blanc, de la grisaille, du clair-obscur. E.D.M. ne peint pas 
sur le motif et ne fait pas d’esquisses : ses paysages sont des 
“copies” de photographies trouvées dans des livres illustrés. 
Des images sans qualités intrinsèques et impersonnelles, qu’il 
transpose dans la densité de la matière, avec ses ombres et ses 
lumières, ses transparences et ses opacités, pour faire émerger 
une autre réalité. 

LES 
PAYSAGES 
AMBIVOQUES 
D’E.D.M.

La galerie Jozsa accueille le travail récent 
d’E.D.M., artiste discret qui préfère dissimuler 
son identité derrière l’acronyme de son patro-
nyme, non par coquetterie, mais par surplus 
de modestie. Après dix-huit ans de travail en 
retrait, l’artiste dévoile de petites peintures 
à l’huile sur bois empreintes d’humilité : des 
paysages crépusculaires tout en majesté, où 
l’ombre et la lumière oscillent entre sublime 
et intimité.

E.D.M. est plutôt laconique quand il s’agit d’expliquer son choix 
(soi-disant non délibéré) de la montagne comme sujet privilégié : 
son potentiel graphique. Il se montre par contre beaucoup plus 
loquace quand il aborde H.P. Lovecraft, maître de la littérature 
fantastique, poète de l’indicible et des abysses, dont l’œuvre 
se réfère à l’horreur cosmique. L’histoire du paysage n’est pas 
seulement celle, stylistique, des tentatives menées pour appré-
hender l’espace dans ses rapports avec la lumière en plein air. 
Elle reflète aussi les fluctuations de la réflexion de l’homme sur sa 
place dans la nature : sentiment de primauté ou de connivence, 
mais aussi incertitude dans un univers étranger. Les paysages 
crépusculaires et dépeuplés d’E.D.M. se rattachent sans doute 
à cette dernière catégorie autant que rejoignent une certaine tra-
dition romantique du paysage dans sa dimension tragique, reflet 
de la solitude de l’artiste. Dénués de présence humaine (autant 
que végétale ou animale), les paysages d’E.D.M. évoquent un 
monde primordial ou post-apocalyptique. Ses montagnes tour-
mentées et ses étendues d’eau illimitées, nées des entrailles de 
la terre lors de mouvements sismiques, dépassent largement 
l’échelle humaine pour tendre au sacré, au sublime, au cos-
mique. La nature n’y est pas aimable ou bucolique, mais majes-
tueuse et mystérieuse, suscitant des sentiments ambivalents, 
entre impuissance et émerveillement. Il ne faudrait toutefois 
pas en déduire que les paysages d’E.D.M. ne sont qu’effroi et 
désolation. Certes, leur gamme chromatique réduite (évoluant 
de plus en plus vers l’anthracite) traduit une forme de mélan-
colie exacerbée, mais ce serait oublier la blancheur éclatante 
des sommets enneigés et des nuages cotonneux, ou la clarté 
de la lune sur les eaux nocturnes. Les paysages d’E.D.M. sont 
obscurs et solitaires, mais la lumière émerge des profondeurs 
et des ténèbres. Un autre élément, de taille, contrecarre l’idée 
d’une nature terrifiante ou d’un cosmos horrifique : les formats 
intimistes. Pas plus grands qu’un beau livre (les plus récents ont 
la taille d’un négatif photographique), les tableautins d’E.D.M. 
incitent le regard à se rapprocher, pour percer leur secret. Dans 
ce rapport de proximité, sommets déchiquetés ou eaux impas-
sibles apparaissent comme autant de mouvements de l’âme 
ou d’expressions de la pensée, jusqu’à ce que l’œil ne se perde 
dans leur infinité. 
Sandra Caltagirone

E.D.M.
A FEW MOUNTAINS 
JOZSA GALLERY
24 RUE SAINT-GEORGES
1050 BRUXELLES 
WWW.JOZSAGALLERY.COM
JUSQU’AU 1.07.16

1 Les temps de séchage de la peinture à l’huile 
impliquent qu’E.D.M. travaille sur dif férents 
projets parallèlement. Aussi reprend-il réguliè-
rement ses tableaux, parfois à plusieurs années 
d’intervalle. Les revers des panneaux portent 
la mention “E.D.M.” (à la fois titre et signature 
de l’œuvre), ainsi que les dif férentes dates de 
reprise. Par ailleurs, certaines œuvres demeurent 
à l’état d’ébauche.

E.D.M.

E.D.M.
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Si, sollicité par nombre de musées, Buren a maintes fois tra-
vaillé l’accrochage de leurs collections pour mieux en révéler 
les conventions, voire les manipulations d’usage, faisant des 
œuvres mises à sa disposition le matériau même de sa dé-
marche, avec Une fresque, il s’offre pour la première fois l’op-
portunité et le plaisir de sélectionner ou d’inviter des œuvres 
d’artistes contemporains ou non à intégrer sa propre exposition. 
Cent œuvres d’artistes choisis selon quatre critères ainsi définis 
par lui : ceux jugés incontournables ;  d’autres, décisifs, rencon-
trés entre 1955 et 1965 ;  ses “alter ego” ayant travaillé/exposé 
avec lui depuis 1968 et de plus jeunes ayant émergé dans les 
années 80 ou 90 avec lesquels, pour la plupart, il a travaillé/
exposé ou auxquels il a enseigné notamment à feu l’Institut des 
Hautes Etudes en Arts Plastiques à Paris ou à la Kunstakademie 
de Düsseldorf, certains se retrouvant dans plusieurs catégories. 

Une sélection qui, pour diverse, voire hétérogène qu’elle soit, 
fait, sans surprise et avec bonheur, la part belle aux courants 
conceptuel et minimal, mais donne aussi à découvrir, en total 
contrepoint, des artistes peu voire méconnus comme Francis 
Pasquier, Roger Limouse et Guy Nochet, peintres de paysages 
et de genre relevant d’un toute autre circuit de monstration, ou 
encore Jean Aujame et Roger Chastel dont Buren retient la jus-
tesse d’indication sur son travail de jeunesse et les encourage-
ments prodigués. Il y a, de fait, dans cette sorte d’autoportrait en 
creux quelque chose qui tient à la fois de l’hommage aux figures 
inspirantes de la modernité, aux compagnons de route et de 
débats mais aussi aux artistes de peu ou de moindre importance 
au plan historique dont la sagacité et les conseils ont toutefois 
pu influer de manière décisive sur la direction artistique de l’ar-
tiste en gestation. Quelque chose de la transmission, en amont 
et en aval, qui, pour être souvent indécelable, n’en est pas moins 
opérante et qui, sur le mode assumé de la décomplexion, fait 
se côtoyer des œuvres parfois étonnamment contrapunctiques 
et de qualités inégales. Une exposition de groupe en quelque 
sorte, mais dont le seul commun dénominateur serait Buren, 
avec ses chefs-d’œuvre (Picasso, Ad Reinhardt, Agnes Martin, 
et d’autres encore), ses œuvres absentes, regrettées (Rothko, 
Albers, Mirò, Delaunay, et celles indissociables de leur contexte 
d’inscription, Gordon Matta-Clark, Felice Varini pour ne citer 
qu’eux) ou récusées par l’artiste (les œuvres d’obédiences sur-
réaliste et expressionniste, Duchamp), les ultra confidentielles, 
enfin ;  une exposition avec ses contraintes aussi, quelques 
pièces ayant requis par le biais de leur auteur, peu à vrai dire, 
des conditions d’accrochage spécifiques et ses faiblesses dans 
la gestion de l’espace consacré à la sculpture, en particulier du 
Mario Merz, pris en tenaille par l’exiguïté de la salle. 

UNE 
FRESQUE

Convié par Joël Benzakin à concevoir une 
exposition en dialogue avec celle de ses 
pairs, dans la lignée de ce que fit Jeff Wall en 
2011 dans ce même Palais des Beaux-Arts 
de Bruxelles, DANIEL BUREN oppose, dans 
un premier temps, une nette réserve motivée 
par l’inflation de cet exercice aujourd’hui lar-
gement institué. L’artiste français qui fut, de 
fait, de cette première génération dite de la 
critique institutionnelle qu’il mènera dès la fin 
des années 60 et à laquelle il reste étroite-
ment associé, fera alors choix, mais dans un 
tout autre registre, de la reprise, (se) livrant 
(dans) Une fresque qui figure sa propre tra-
versée d’affinités électives – et d’exclusions 
assumées- sur près d’un siècle d’histoire de 
l’art. Stratégie de contournement, comme il 
se plaît à dire, d’une impossible rétrospective 
pour cet artiste hors normes qui a conçu plus 
de 2600 expositions, Une fresque a une tona-
lité clairement autobiographique que souligne 
encore un film fleuve éponyme de 3 heures 
trente recensant sur le mode de l’abécédaire 
plusieurs milliers d’images documentant, en-
core que bien partiellement, une œuvre que 
l’on sait à nulle autre prolixe, documentaire 
dans le visionnage duquel, en raison du cha-
pitrage par index, le spectateur est invité à 
entrer et sortir à sa guise.

1 Il est à déplorer que le plan contienne des 
erreurs que même l’erratum ne dissipe pas, 
ajoutant de la confusion à la confusion…
2 Champ de la critique institutionnelle bientôt 
élargi et renouvelé, dès la fin des années 80, par 
une seconde génération d’artistes tels Renee 
Green, Fred Wilson, Christian Philipp Müller ou 
Andrea Fraser.
3 Manifestation et A partir de là au musée de 
Mönchengladbach, respectivement en 1971 
et en 1975, Exposition d’une exposition à la 
Documenta 5 de Kassel en 1972, Dominoes au 
Wadsworth Atheneum de Hartford, Connecticut, 
en 1977 et bien d’autres encore ayant travaillé 
sur les notions de placement, déplacement, 
replacement dans les accrochages.
4 Daniel Buren : mot à mot, Paris, Ed. du Centre 
Pompidou : Xavier Barral : Ed. de la Martinière, 
2002.
5 Propos délibérés. Daniel Buren, Michel 
Parmentier, entretiens réalisés par Anne 
Baldassari, Art édition – Lyon, Palais des Beaux-
Arts- Bruxelles, 1991, pp. 91-92 et p. 97

Daniel Buren,
La Salle des Empreintes, travail in situ, 
in Daniel Buren : Une Fresque, 
Palais des Beaux-Arts, Bruxelles, 2016, 
mur de A à K, détails
© DB/ADAGP, Paris/Philippe De Gobert

Les Salles des Ombres et des Lumières, 
travail in situ, 
in Daniel Buren : Une Fresque, 
Palais des Beaux-Arts, Bruxelles, 2016, 
détails, de gauche à droite :  
John Baldessari, Roger Chastel
© DB/ADAGP, Paris/Philippe De Gobert
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Une fresque titre tant le film que le travail in situ. Elle engage 
un récit, une itinérance subjective et va même jusqu’à rappeler 
l’attachement de Buren aux muralistes mexicains découverts 
lors d’un voyage d’étude à 18 ans. Dans les espaces de Bozar, 
la fresque se déploie selon un ordonnancement strictement 
réglé et arbitraire au départ de l’outil visuel emblématique de 
son œuvre, les bandes verticales alternées blanches et colorées 
d’une largeur de 8, 7 cm. Soit, une première salle, dite “La Salle 
des Empreintes”, entièrement rayée de vert et de blanc, qui pré-
sente sur ses murs latéraux -et au sol s’agissant des sculptures- 
les empreintes laissées par la centaine d’œuvres retenues pour 
l’exposition. Leur ordre d’apparition est strictement alphabétique 
(du nom de leurs auteurs) en commençant par la gauche et en 
maintenant cette logique d’énoncé d’une ligne à l’autre selon 
un “accrochage” serré sur le mode des salons académiques. 
Ce pattern, cette même disposition des empreintes, est ensuite 
répliqué trois fois pour recouvrir les sept salles du parcours aux 
dimensions variées, avec pour nouvelle donne chromatique, une 
tonalité bleutée pour les murs de gauche, rosée pour les murs 
de droite. Ne dérogeant pas à la règle alphabétique déclinée dès 
la salle d’accueil, les œuvres font leur apparition au beau milieu 
d’empreintes laissées vacantes, au fur et à mesure de la pro-
gression du visiteur dans l’enfilade des salles métaphoriquement 
baptisées “Salles des Ombres et des Lumières”. Sans cartel 
aucun, ce dernier, muni d’un plan détaillé1, est convié à un jeu 
de pistes assez laborieux, à moins qu’il ne décide de se laisser 
guider par l’examen des rencontres fortuites, parfois belles et 
surprenantes, que l’accrochage lui réserve. Là se rejoue l’un des 
principaux enjeux du travail de Buren qui consiste à forcer, au 
départ d’une grille on ne peut plus arbitraire et aléatoire, jusqu’à 
leur point critique et paradoxal, les modes d’accrochage, de 
conservation et de réception institutionnelles auxquels, sou-
ligne-t-il, se plient depuis quatre siècles en Occident les œuvres 
offertes au regard. Et Une fresque de convier tout naturellement 
quelques-uns des principaux représentants de cette première 
génération associée à ce mouvement de critique institutionnelle, 
les Broodthaers, Haacke ou Asher (présence nécessairement 
symbolique) qui, comme Buren, se sont attachés à travailler, 
depuis l’intérieur, les cadres esthétiques, économiques et idéo-
logiques du musée pour mieux en révéler les formes tacites de 
coercition2. Mais contrairement aux nombreuses expositions 
historiques de l’artiste associées à la critique institutionnelle3 
dont le singulier PH Opéra (1974/77), en référence à la “pein-
ture horizontale” qui, fixée au cadre métallique placé sous les 
lanterneaux d’Horta en ce même Palais des Beaux-Arts, réson-
nera, 42 mois durant, dans le circuit d’exposition de l’institution, 
parasitant de son déroulé en 3 actes les 26 évènements qui 
s’y tiendront, au grand dam d’Harald Szeemann y présentant 
alors ses Machines célibataires (1975/76), contrairement aussi 
au Musée qui n’existait pas qui, du sous-sol au 6ème étage du 
Centre Pompidou, en 2002, exposait littéralement le musée par 
le biais d’une “mise en rétrospective” d’une œuvre n’ayant cessé 
de travailler ses propres conditions de réception, Une fresque 
se lit comme un objet ambivalent, finalement moins reprise d’un 
exercice de critique institutionnelle qu’essai autobiographique 
à caractère rétrospectif, dont la neutralité du dispositif d’accro-
chage et, paradoxalement, la force de frappe de la signature 
se voient déjouées par ce qui de personnel, et parfois d’intime, 
sous-tend la sélection des œuvres. Ainsi, le visiteur parcourant 
les salles en enfilade ne pourra se départir d’une réflexion sur 
le choix des pièces accrochées, installées ou manquantes, sur 
leur résonance éventuelle dans le travail de Buren ou sur l’impact 
de Buren sur celles-ci de même que de pointer, çà et là, tel 
fragment narratif, telle coïncidence heureuse ou moins dans cet 
accrochage pourtant en tout point arbitraire.
Sous sa forme filmique vouée à s’enrichir, Une fresque répond à 
la gageure de donner le plus large aperçu possible d’une œuvre 
pléthorique qui, depuis plus de cinquante ans, ne prend sens 
que dans le lieu même de son inscription. Structurée en un 
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abécédaire de 35 séquences définies par mots-clés ou thèmes 
fondateurs et récurrents du travail, chacune d’elles présentant 
chronologiquement les travaux situés, permanents ou pas, aux 
intitulés qui sonnent comme autant de déclinaisons possibles 
du terme référent, cette fresque documentaire donne en outre 
la parole à une douzaine de personnalités évoquant leurs liens 
avec le travail de Buren (Jérôme Bel, Bernard Blistène, Patrick 
Bouchain, Vincent Colin, Guillaume Désanges, Lorenzo Fiaschi, 
Jean-Luc Hervé, Pierre Huyghe, Ora Ïto, Marco Pallanti, Rudy 
Ricciotti, …) et présente des archives filmées, des photos-sou-
venirs et des extraits de films réalisés par Gilles Coudert (a.p.r.e.s 
production). Cette architecture proche des sites web singulari-
sait déjà en 2002 l’imposant catalogue d’exposition de Daniel 
Buren au Centre Georges Pompidou4, évitant ainsi que l’œuvre 
ne soit appréhendée dans les seules catégories discursives de 
l’institution ou de la critique, à l’égard de laquelle l’on connaît la 
méfiance de l’artiste. 
Sortant de la projection d’Une fresque, l’on ne peut s’empê-
cher de penser à l’entretien croisé de Daniel Buren et Michel 
Parmentier avec Anne Baldassari publié dans Propos délibérés5, 
lors de l’exposition des deux artistes dans ces mêmes salles du 
Palais des Beaux-Arts en 1991. A la conservatrice qui pose la 
question de “l’inflation” de sa présence au monde, voire même 
de son “attitude inflationniste” , lui demandant si “démultiplier le 
travail” pouvait signifier, dans une certaine mesure, “refuser de 
jouer le jeu”, si participer “d’une politique de l’excès, c’est-à-dire 
la régulation d’un cycle accéléré de production, destruction, 
effacement” ne serait pas “une façon d’essayer d’aller plus vite 
que le système de l’Art : un système qui s’est lui-même emballé 
dans l’épuisement des œuvres, de la mise en valeur des œuvres, 
des commentaires sur l’œuvre”, l’artiste, réfutant le terme d’infla-
tion, arguait alors que “la démultiplication incessante du travail 
a bien cet effet : brouiller les cartes. C’est d’ailleurs vrai égale-
ment de la plupart de mes pièces prises isolément ;  il n’est pas 
possible de les voir d’un coup d’œil. (…) cela procède toujours 
de mon intérêt pour l’invisibilité, pour une production qui, même 
si elle existe et si elle est abondante, refuserait de se laisser 
trop aisément approprier. Sans être un système, c’est dans la 
logique de ce type de travail”. Et de poursuivre : “la multiplica-
tion et la constance du travail empêchent toute sacralisation de 
moments forts”.  
Cette dernière assertion pourrait, d’une certaine manière, qua-
lifier cette fresque qui réussit le pari d’une neutralisation, sans 
conflit ni hiérarchie, entre l’intervention in situ de l’artiste, visuel-
lement et conceptuellement affirmée dans son arbitrarité, et les 
œuvres que celle-ci manipule et met en relation.
Christine Jamart

Les Salles des Ombres et 
des Lumières, travail in 
situ, in Daniel Buren : Une 
Fresque, Palais des Beaux-
Arts, Bruxelles, 2016, 
détails, de gauche à droite : 
Piero Manzoni, Francis 
Pasquier
© DB/ADAGP, Paris/Philippe 
De Gobert
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Une uchronie, néologisme créé par Charles 
Renouvier en 1857, désigne d’un point de vue 
étymologique un temps qui n’existe pas. Ainsi, le 
musée avec ses collections apparait comme un 
exemple d’uchronie : une situation dans laquelle le 
temps ne s’écoule plus et qui est réversible. Mais 
toute collection, explique Jean Baudrillard, “figure 
le perpétuel recommencement d’un cycle dirigé, où 
l’homme se donne à chaque instant et à coup sûr, 
partant de n’importe quel terme et sûr d’y revenir, 
le jeu de la naissance et de la mort”. L’uchronie est 
aussi un genre fictionnel, une réécriture de l’histoire 
en modifiant un élément déclencheur d’événements. 
L’exposition conçue par Pierre-Olivier Rolin s’appuie 
sur les différentes acceptions de ce terme. Elle le fait 
à partir d’œuvres qui sont avant tout proposées en 
tant qu’images en relation avec les six thématiques 
qui structurent l’accrochage.
Le premier chapitre, “Mythologies politiques”, est 
aussi le plus important tant en nombre de pièces 
qu’en diversité des moments historiques convo-
qués. Au centre de l’espace, on trouve la sculpture 
du Marteleur de Constantin Meunier, un géant de 
bronze à la fois héros et modèle, portrait et allégorie. 
La figure qui émane clairement d’un passé définiti-
vement révolu, semble surveiller toute la salle. Sur le 
sol, un énorme mégaphone de Sven’t Jolle semble 
avoir échappé des mains de quelque manifestant, 
avoir gonflé jusqu’à n’être plus qu’un objet emblé-
matique. Le wall drawing de Boris Thiébaut, un détail 
fortement agrandi d’une gravure de la fin du XVIème 
siècle, répond de façon tout à fait contemporaine 
tant à la figure de Meunier qu’à celle de ‘t Jolle : 
de la gravure originale l’artiste n’a conservé que la 
puissante musculature de l’épaule du personnage 
qui envahit tout un angle de la salle. Le corps est 
morcelé, plus travaillé que travaillant et le mural 

fait face au Kinky Afro de Bruno Peinado, un bras 
noir ganté de blanc, poing levé, théâtralisé derrière 
le Curtain Diamonds d’Ulla von Brandenburg. Les 
trois impressions grand format d’Olaf Nicolaï, ...ma 
l’amore mio non muore, reproduisant, avec la même 
technique, des documents révolutionnaires italiens 
des années 70, posent la question de la reproduc-
tion du mythe révolutionnaire. Elles ouvrent aussi 
à d’autres interprétations de l’histoire que chaque 
visiteur peut élaborer.
Les autres sections incitent moins à la fabrication 
d’autres uchronies que celles conçues par le cura-
teur. La section “Ailleurs”, consacrée au regard porté 
sur l’altérité, s’articule autour de la relation entre l’Oc-
cident et le reste du monde et ne comprend aucune 
œuvre classique. Les pièces les plus fortes - un 
tissage d’Alighiero e Boetti, deux photos de Charif 
Benhelima, trois sculptures de Barthélémy Toguo - 
témoignent surtout de la contemporanéité de l’intérêt 
pour l’Autre porté par tout un pan de la production 
artistique. Les œuvres qui composent le chapitre 
“Frêles Bruits” ont en commun une grande fragilité, 
un statut précaire entre apparition et disparition. La 
sculpture de Bénédicte Henderick, la série de pho-
tographies de Sylvie Ginis, la vidéo d’Edith Dekyndt 
ou la sculpture d’Yves Lecomte font face à quelques 
petits formats plus anciens. Ces dessins, collages 
ou toiles, souvent consacrés à des représentations 
de la femme, affirment la permanence d’un regard 
poétique sur le quotidien. Dans la grande halle, 
l’installation monumentale de Banks Violette fait la 
jonction entre les sections “Paysages métalliques” 
et “Néo-gothiques”. Du côté des paysages, Hervé 
Charles, Emile Desmedt, Michel Frère s’attachent 
au rendu d’une terre cicatricielle, craquelée, épaissie 
qui trouve un écho dans les toiles traditionnelles de 
Pierre Paulus ou d’Henry De Groux. La section “Néo-

UCHRONIES
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Au BPS22 Musée d’art de la Province de 
Hainaut, Uchronies est le premier volet d’un 
cycle de trois expositions consacrées aux col-
lections d’art de la Province de Hainaut. Elle 
mêle le fonds historique qui s’est constitué dès 
la fin du 19ème siècle à partir d’achats des dé-
putés provinciaux et des hauts fonctionnaires 
locaux et les collections contemporaines du 
BPS22. La partie historique comporte peu 
d’œuvres majeures, il s’agit davantage d’un 
“corpus sociologique que d’un corpus artis-
tique. C’est une collection d’images avec 
une conception de l’œuvre d’art comme té-
moignage chargé d’une aura artistique. Ce 
sont des allégories du travail, des paysages 
industriels et des femmes nues, - il n’y a ni 
abstraction, ni artistes subversifs” explique 
Pierre-Olivier Rolin. Pour que celle-ci acquière 
un sens, elle doit être travaillée de manière 
dynamique et vivante et mise en relation avec 
les œuvres contemporaines.

gothiques” ouvre aux marges de l’histoire de l’art en 
associant des œuvres de la mouvance surréaliste 
à celles de contemporains comme Jan Fabre ou 
Joachim Koester.
Le dernier chapitre, intitulé “Soleil Noir”, est consa-
cré aux représentations de la femme dans l’art avec 
comme œuvre centrale Beyond the painting de 
Théreza Maria Alves. L’artiste a filmé le défilé de 30 
femmes qui reprennent les poses de tableaux de nu 
féminin entre le 17ème et le 19ème siècles en réinter-
prétant des postures types de la peinture française 
générant autant de fantasmes que l’artiste interroge. 
Une déconstruction que l’on trouve encore chez 
Marcel Berlanger ou Patrick Everaert à l’inverse du 
tableau de Léon Devos - un poncif voyeuriste - ou 
de la sérigraphie de Warhol - une simple image. La 
parole est aussi donnée aux femmes avec Cindy 
Sherman ou Cécile Douard. Si la plupart des œuvres 
de cette section se situent bien au-delà de la re-
présentation de la femme, c’est en tant qu’images 
qu’elles sont présentes. Deux œuvres y échappent : 
Ecritures de Marthe Wéry, la reproduction manus-
crite d’un texte de Gertrude Stein, et Impatiente de 
Tapta, une installation géométrique à même le sol. La 
question ne porte plus sur la place de la femme dans 
l’histoire de l’art - modèle et/ou artiste - elle porte sur 
le sens même de l’art : une forme qui pense.
Colette Dubois

TEMPS MÊLÉS

Vue de l’exposition Uchronies, 
BPS22, 2016, Banks Violette 

© Donald Van Cardwell

Vue de l’exposition Uchronies, 
BPS22, 2016, 

Constantin Meunier 
et Jean-François Octave

© Donald Van Cardwell
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Moroccan Mix is a panorama 
of Moroccan contemporary 
audible art, curated by Saout 
Radio for V&A Museum 
(London, 2013).

l’art même : Saout radio interroge explicitement un 
rapport Nord-Sud : cette dimension participe-t-elle 
de la genèse du projet ?
Anna Raimondo : Issus du monde de l’art sonore 
et radiophonique, Younes et moi avions remarqué 
qu’il était difficile de produire ou diffuser ce type 
d’expression au Maroc, raison pour laquelle nous 
avons commencé à proposer des activités sous la 
forme d’ateliers de création radiophonique. Très vite 
cela nous a permis de penser une diffusion dans 
nos réseaux d’Europe et d’ailleurs, au travers d’émis-
sions et de séances d’écoute. Ce processus nous 
a amenés à constater que cette pratique dépassait 
la question de la territorialité et permettait une flui-
dité ainsi qu’un dialogue interculturel. Saout Radio 
est aussi né de la considération que l’art sonore est 
trop souvent identifié aux artistes blancs américains, 
canadiens et européens…tandis qu’il y a une pluralité 
de scènes artistiques avec lesquelles nous étions 
désireux d’entrer en dialogue et que nous souhai-
tions présenter dans nos réseaux de radios, musées, 
galeries, en Europe et ailleurs. Du Maroc, nous avons 
donc travaillé à Dakar, ensuite avec des artistes du 
Moyen-Orient, tout en élargissant nos horizons 
à la scène africaine. C’est dans ces géographies 
que nous souhaitons aujourd’hui poursuivre notre 
recherche, bien que l’on tisse aussi des liens avec la 
scène sud-américaine. De manière générale, nous 
voulons, par le langage sonore, questionner le Sud 
en tant que concept, pas qu’en tant que géographie, 
et cela en facilitant un dialogue avec le Nord.

AM : Ce projet oscille entre le local et l’international : 
le médium radiophonique vous semble-t-il exem-
plaire du dépassement et de la transgression des 
frontières ?

AR : Historiquement la radio s’est établie en tant que 
média par excellence de l’oralité, il est donc lié aux 
langues et parfois rattrapé par les “barrières linguis-
tiques”. Dans ce sens la radio n’est pas forcément 
le moyen qui se prête le mieux à transgresser les 
frontières, en tout cas linguistiques. Mais il y a aussi 
un type de radio qui se nourrit des langues, des ac-
cents, du local pour s’ouvrir au global ;  un type de 
radio où les langues oscillent entre le sémantique et 
le sonore. Une radio “sonore” qui se fait avec pay-
sages sonores, musiques, bruits, silences... Saout 
Radio adhère à cette possibilité : une web radio qui 
existe grâce aux contributions d’artistes des cinq 
continents, qui partent chacun de leur contexte 
spécifique pour s’ouvrir à une écoute globale. Notre 
ligne curatoriale encourage cette dimension sonore 
et multilinguistique, animée par l’envie de mettre en 
dialogue des approches esthétiques et des univers 
sonores géographiquement distanciés. Cela dit 
je tiens à souligner qu’au-delà de cette dimension 
trans-territoriale nous tenons à activer, au travers de 
chaque projet, des réseaux et des écoutes locales, 
au travers d’ateliers, de séances d’écoute, de ren-
contres, d’interventions dans des radios locales ou 
dans l’espace urbain. Ce printemps, par exemple, 
nous intervenons à Bruxelles en relation avec Radio 
Panik, Radio Campus Marrakech, Musiq3, à L’iselp, 
sous des formats divers.

AM : Donc, si la langue pose la question de sa limite, 
et crée des frontières, le son vous apparait comme 
un langage à même de se diffuser en dehors de tout 
cadre ou contexte ?
AR : Le son est fluide, contamine, n’a pas besoin de 
visa. Dans cette optique notre web radio facilite la 
transgression des frontières territoriales en activant 

SAOUT 
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des rencontres qui créent les prémisses d’un dia-
logue entre diverses géographies.

AM : Saout radio se veut donc “méta-radiopho-
nique” ?
AR : Oui, dans la mesure où il entend activer une 
réflexion autour de ce qu’implique l’art sonore et ra-
diophonique aujourd’hui, tant au niveau esthétique, 
que philosophique et politique. 

AM : S’il est admis que le médium radiophonique est 
un canal privilégié de communication et de dialogue, 
en quoi peut-il être le lieu des apprentissages ? Quels 
types de projets éducatifs permet-il ?
AR : La radio est voix, sons, silence, musique… elle 
se prête à l’écoute et est une occasion, un exercice 
de prise de parole. Faire de la radio implique donc 
de savoir écouter et savoir raconter, savoir activer 
l’imagination, savoir se représenter et représenter. En 
partant de l’auto-représentation, j’ai mis en place une 
série d’ateliers sur l’autoportrait radiophonique. Nous 
avons travaillé avec des journalistes de Bruxelles 
pour le projet BNA – La Centrale, ou encore, dans 
le cadre des 50 ans de la migration marocaine en 
Belgique, sur l’invitation de l’espace Magh, on a de-
mandé à des groupes d’enfants d’imaginer une fic-
tion radiophonique et ainsi de réinventer l’histoire de 
manière ludique. À une autre occasion, j’ai demandé 
à des enfants de créer une carte postale sonore de 
Bruxelles telle qu’elle serait dans 50 ans : ils ont créé 
l’histoire, réalisé le bruitage et les paysages sonores. 
Je pense que l’un des grands potentiels de la radio 
de création est d’encourager à la sensibilisation, par 
l’écoute, de son environnement immédiat, en vue 
d’un rapport critique à la réalité.

AM : Si la création radiophonique désigne un champ 
d’expérimentation bien spécifique, les “arts sonores”, 
eux, désignent un ensemble de pratiques extrême-
ment variées. Quelle est votre position par rapport 
à ce champ, quelles orientations privilégiez-vous et 
selon quels critères ?
AR : À ce jour, nous nous sommes surtout focalisés 
sur la pratique radiophonique, élargie à la mise en 
espace du son dans des séances d’écoute et dans 
l’espace urbain – une zone d’entre-deux, entre le 
métro et le musée, ou des taxis à Marrakech, par 
exemple. Nous ambitionnons d’élargir nos horizons 
et mettre en place des expositions d’arts sonores, 
des soirées de performances et concerts, des publi-
cations. Je crois que c’est la nature des différents 
projets qui nous mène à des formes plutôt qu’à 
d’autres.

AM : La dimension politique et dialogique de ce pro-
jet apparaissant évidente, peut-on parler, en termes 
d’audience, d’une communauté d’auditeurs ? Qu’est-
ce qui la caractérise ?
AR : C’est une communauté provenant de géogra-
phies assez variées, mais unies dans le désir d’écou-
ter et penser par l’écoute… un public qui a envie de 
voyager par le biais du son mais pas en tant que 
touriste distrait : il faut ouvrir l’oreille et l’attention à la 
surprise, à l’inattendu, à la découverte.
Entretien mené par Sébastien Biset

SAOUT AS A STATE 
OF MIND #2
L’ISELP
31 BOULEVARD DE WATERLOO
1000 BRUXELLES
WWW.ISELP.BE 
LE 11.05.16  
DE 18H45 À 20H00

Penser le Sud comme un état d’esprit plutôt 
plus qu’en termes de territoires, ainsi que le 
proposait la revue grecque  South as state of 
mind : là est certainement l’intention première 
de Saout Radio, une plate-forme multimodale 
dédiée à la création radiophonique et aux arts 
sonores. L’ambivalence du mot “saout” (tout à 
la fois “son” et “voix” en arabe) et l’assonance 
entre les termes sud et son, saout et south 
reflètent avec nuance la dimension suprafron-
talière du projet fondé et dirigé par les artistes 
ANNA RAIMONDO et YOUNES BABA ALI. Créé 
au Maroc et doté d’une antenne à Bruxelles, il 
compte de nombreux collaborateurs et com-
plices internationaux.
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Aborder le travail d’ANOUK DE CLERCQ (°1971, 
Gand ; co-fondatrice du collectif Auguste Orts) 
signifie avant tout d’accepter de plonger dans un 
univers qui redessine les lois de notre percep-
tion. Peuplé de courts métrages où l’artiste joue 
sur l’apparition informatique de points, de lignes 
et d’architectures mouvantes, cet univers tient 
d’une composition minimaliste blanche sur fond 
noir où notre vision se confronte souvent à l’obs-
curité sans fond. Loin d’être uniquement abstrait, 
il est aussi le lieu d’un investissement imaginaire 
et hautement émotionnel. La Cinematek a invité 
l’artiste belge à présenter sa dernière œuvre en 
date, l’extraordinaire et hypnotisant Black (pro-
jeté au Festival du Film de Rotterdam en 2015), 
mais aussi à composer Seeing in the Dark, un 
programme de films à son image – de ceux qui 
engendrent des mondes uniques et remarquables.

ARCHITECTE 
DU 

COSMOS

Depuis le début des années 2000, les œuvres 
courtes de De Clercq proposent une série de 
constantes; architectures ou paysages mobiles, abs-
traction, noir et blanc, son ou musique minimales. 
Plutôt que de tenter d’expliquer ce travail en réalité 
complexe par des comparaisons filmiques ou archi-
tecturales, il faut chercher dans d’autres domaines 
une analogie révélatrice. C’est peut-être dans la 
science que se cache le meilleur moyen de péné-
trer dans les arcanes de ces œuvres énigmatiques. 
Dans son court recueil Sept leçons sur la physique, 
le physicien italien Carlo Rovelli ouvre les portes 
de la science moderne à ceux qui n’y connaissent 
rien.1 L’un des chapitres, “L’architecture du cosmos”, 
explique, de façon très schématique mais cristal-
line, l’évolution de la structure macrocosmique de 
l’univers au travers de la vision humaine. Durant des 
millénaires, le Ciel a d’abord été situé au dessus de 
la Terre ; puis il a entouré la Terre, perçue comme 
une masse suspendue dans les airs ; le Cosmos a 

ensuite englobé une Terre décrite comme sphérique. 
La révolution est venue de Copernic qui a déplacé la 
perspective principale de ce Cosmos en établissant 
le Soleil comme centre de l’univers. Des instruments 
plus précis ont ensuite permis de comprendre que 
notre système solaire n’était pas le seul à habiter la 
galaxie, jusqu’à considérer un monde en constante 
expansion et sans limites. L’espace incurvé est enfin 
devenu une texture avec ses taches de galaxies 
“bougeant au fil de vagues similaires à celles de la 
mer, parfois tellement agitées qu’elles en créent des 
fosses qui sont les trous noirs”.2

L’évolution du travail de De Clercq (sous l’influence 
du film expérimental en 16 mm ou super 8, à la vidéo 
puis à la 3D pour aboutir, finalement, au 35 mm) ré-
sonne comme un écho à chacune de ces représen-
tations circonstanciées du cosmos. Dans ce trans-
fert interprétatif, les simples pixels de ses œuvres 
seraient ainsi en réalité des particules lumineuses 
qui flotteraient dans un univers obscur et profond, les 

SEEING IN THE DARK 
CARTE BLANCHE  
À ANOUK DE CLERCQ
CINEMATEK
9 RUE BARON HORTA
1000 BRUXELLES
WWW.CINEMATEK.BE
JUSQU’AU 14.05.16
WWW.PORTAPAK.BE, 
WWW.AUGUSTEORTS.BE

“For too long, I’ve been 
mesmerized by a picture 
of the universe as a limited 
container in which all things 
are arranged according to a 
vanishing point, in a linear, 
geometrical order. But I 
have learned that you must 
look very far into the deep”. 
(Things, Anouk De Clercq )

paysages en constante évolution se confondraient 
avec le ballet sans fin des galaxies ; les paysages 
de nouvelles planètes seraient découverts dans les 
interférences d’un poste de télévision (Oops Wrong 
Planet, 2009). S’éloignant progressivement de la 
narration linéaire, De Clercq suit les méandres de 
ce cosmos et leur capacité à faire exploser la ligne 
fluide.
Dès ses premières œuvres, De Clercq refuse tout di-
rigisme et crée des espaces de projections mentales, 
laissant donc la perception du spectateur flâner. 
L’artiste explique ainsi qu’elle veut remplir l’espace 
de ses œuvres, tout en le laissant assez vide “so that 
people can still wander around and have their gaze 
dwell in that space”.3 La relation entre les œuvres et 
le spectateur tient finalement d’un lien essentielle-
ment hypnotique soumis à l’apparition/disparition. 
De Clercq joue ainsi sur la dissociation visuelle, 
l’explosion ; quand elle propose un point lumineux 
fixe dans un défilement de nuages (Conductor, 2004), 
quand elle accélère la création de ses architectures 
fluides qui se métamorphosent sans fin altérant les 
perspectives et les formes (Building ou Petit Palais, 
2002) ; quand elle démultiplie – à un niveau en appa-
rence minimale – un petit signe ‘plus’ en deux (Me+, 
2004), ou lorsqu’elle transforme un pixel isolé en né-
buleuses ou, de façon plus spectaculaire, en gerbes 
d’étincelles (Swan Song, 2013). Dans cette repré-
sentation essentiellement basée sur la perception 
visuelle, son, musique, ou voix (chuchotée dans Me+, 
narrative dans Thing), jouent un rôle essentiel, gui-
dant le spectateur qui erre dans l’espace. Les deux 
dimensions se rejoignent sur le f﻿il ténu de l’émotion, 
principalement mélancolique au travers de soleils 
noirs (Oh, 2010), d’une dernière danse de pixels qui 
finissent par s’évanouir, absorbés par l’obscurité ; 
“Here I end” conclût la voix de Thing.
“L’univers débuta comme une petite balle et explosa 
ensuite dans sa dimension cosmique actuelle”.4 
Ce n’est pas un hasard si la création de l’univers 
dans Thing se conclut sur le noir absolu ; avec l’obs-
curité complète, le travail de De Clercq peut enfin 
s’engager dans l’épuisement des particules ou la 
révélation d’un lieu à investir; dans cette perspective, 
Black ne serait plus le vide, un trou noir mais bien le 
lieu de l’investissement ultime, l’accomplissement 
(même si temporaire) d’une œuvre ; le noir comme 
entre-deux. Créé sur une copie 35 mm unique, le 
noir ultime finira, au fil des projections par s’user. Au 
travers de ce trou noir filmique, l’artiste trouve ici une 
autre façon de produire des particules, cette fois, à 
même la matière. Au fil du travail de la pellicule et de 
son érosion (“dust and stratch will dance in the dark”, 
comme le précise l’artiste dans ses sous-titres), les 
particules vont naître – autant de griffures, de lignes, 
de dépôt de poussière qui vont faire sortir le trou noir 
de son obscurité absolue. 
De façon presqu’étrange, Anouk De Clercq semble 
considérer ses films comme des représentations de 
ses mondes intérieurs ; pourtant, la plupart de ses 
courts-métrages dessinent plutôt l’architecture d’un 
véritable cosmos. Il se peut que, de l’infiniment petit 
à l’infiniment grand, il n’y ait finalement qu’un pas.
Muriel Andrin, Université Libre de Bruxelles

1 Carlo Rovelli, Seven Brief Lessons on Physics, London: Allen Lane/Penguin Books, 
2015. 2 Carlo Rovelli, Seven Brief Lessons on Physics, op.cit., p. 27. 3 Dans “A 
Conversation with Anouk De Clercq. Par t I”, in More Milk Yvette – A Journal of the 
Broken Screen, Octobre 2008 (http://moremilkyvet.blogspot.be/2008/10/conversa-
tion-with-anouk-de-clercq-post.html) 4 Carlo Rovelli, Seven Brief Lessons on Physics, 
op.cit., p.28 (ma traduction)

Anouk De Clercq, 
Black, 2015 
© Anouk De Clercq
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Partir consiste souvent à se défaire de son réseau relationnel 
et de son identité sociale. Peu importe la naissance, l’état civil 
ou les diplômes, le migrant sera très souvent perçu en tant 
qu’immigré, sous- catégorie évacuant la singularité du choix et 
des parcours au profit d’une réduction des êtres, égalisés par 
leur statut de prolétaire et de potentiel assisté. Rien de commun 
entre un berger du Rif marocain arrivant en 1964 à Marchiennes 
et un élève de Saint-Josse né après le 11 septembre 2001. Rien 
de commun et pourtant… Everybody is Called Mohammed, 
pièce sonore de Younes Baba Ali diffusée à l’extérieur de l’es-
pace d’exposition, apostrophe le passant d’un “Mohammed !...
Mohammed ?!” dont la dimension générique assigne tant à l’in-
distinction qu’à l’exclusion. On sait l’importance de ce prénom 
à Bruxelles, qui fut d’abord celui de l’ “ouvrier aux mains sales” 
avant d’être celui du “musulman”. On sait aussi la relégation 
scolaire et les discriminations professionnelles que vit encore, en 
fonction des origines de ses aïeuls, une certaine jeunesse belge.
L’association de cette œuvre avec l’installation de Kater Attia 
cultive une belle ambivalence. A peine visible, une phrase en 
forme de slogan est écrite à la craie blanche sur un mur tout 
aussi blanc : Résister, c’est rester invisible. Invisibilité du clan-
destin, mais peut-être aussi celle d’une multitude de travailleurs 
anonymes constituant l’armée de réserve d’un capitalisme mon-
dialisé dont il faut se garantir les miettes. Qu’importe la façon, 
d’une chaîne de montages aux ateliers clandestins, d’un squat 
immonde aux guichets d’un Samu social… Résister est souvent 
simplement survivre, fût-ce au prix d’une constitutive illégitimité. 
Deux fois présents dans l’exposition, Younes Baba Ali aborde 
les chemins menant le sans papiers aux portes de son exis-
tence légale. Une vidéo déroule didactiquement l’ensemble des 
manœuvres offertes au candidat réfugié. Démêlant les arcanes 
législatifs d’une protection sociale désincarnée, une voix off 
égraine les conditions d’une possible place, indexée à l’absence 
de travail ou d’époux(se) belge, à la reconnaissance ou non d’un 
handicap… Mutuelles, bureau de chômage, mariage blanc et 
CPAS constituent les objets d’une quête où la tactique et le 
calcul l’emportent sur toute idée d’humanité. 
A ce dédale administratif, la commissaire de l’exposition a judi-
cieusement associé une vidéo de Bruno Boudjelal. Harragas 
compile sous forme de damier une série de films réalisés par 
des migrants avec leur téléphone portable. Les images sont 
saccadées par le mouvement des vagues et les périlleux dépla-

HELLDORADO
cements des corps surchargeant les trop fragiles embarcations. 
L’attention portée des uns sur les autres, quelques bribes de 
conversation, témoignent d’un quotidien impensable et pourtant 
relationnellement investi, saturé de peur et d’espoir…
Quelques œuvres très fortes dans un paysage où s’alignent les 
traces biographiques (Katia Kameli, Taysir Batniji…), et surtout 
les métaphores politiques (Jérôme Basserode, Marco Godinho, 
le très médiatique Barbed hula de Sigalit Landau…). Point de 
chef-d’œuvre mais un ensemble de qualité, tapant souvent sur 
le clou d’un humanisme précieux et pourtant défait. Une phrase 
écrite au néon par Mekhitar Garabedian enveloppe de son aura 
l’ensemble de l’exposition : nous ne sommes que les autres… 
piqûre de rappel bienvenue dans un contexte géopolitique où le 
repli sur soi et le pragmatisme sécuritaire tiennent lieu d’horizon. 
Benoît Dusart 

HELLDORADO
SUR LES CHEMINS  
DE L’EXIL 

KADER ATTIA, YOUNES BABA-ALI, 
JÉRÔME BASSERODE, TAYSIR BATNIJI, 
BRUNO BOUDJELAL, MEKHITAR 
GARABEDIAN, MARCO GODINHO, KATIA 
KAMELI, SIGALIT LANDAU, CHARLES 
LOPEZ ET BARTHÉLÉMY TOGUO
SOUS COMMISSARIAT  
DE GWENDOLINE CABÉ-MAURY

L’ORANGERIE 
PARC ELISABETH, RUE PORTE HAUTE
6600 BASTOGNE 
WWW.LORANGERIE-BASTOGNE.BE 
JE.-DI. DE 14H À 18H. GROUPES SUR 
RDV, MA.-VE. DE 9H30 À 18H00 
JUSQU’AU 12.06.16

Sous le commissariat de Gwendoline Cabé-
Maury, l’Orangerie de Bastogne propose une 
exposition collective axée sur la question 
migratoire. Vaste problématique condensée 
autour du déplacement, en deçà ou au-delà des 
thèses directement liées au multiculturalisme 
ou à l’interculturalité. Emigrant avant d’être 
immigré, la figure du voyageur se voile ici 
d’un masque tragique, marqué des stigmates 
forgés par le déracinement et les doutes. Ces 
silhouettes anonymes, évoluant à marche 
forcée vers un avenir des plus incertains, 
trouvent ici quelques porte-voix au travers 
d’œuvres réalisées par des artistes ayant pour 
beaucoup vécu l’expérience de l’exil. 

Bruno Boudjelal, 
Harragas, (détail), 2011, vidéo. 
Courtesy Thomas Doubliez-TD Galerie, Paris (FR) 
Photo: l’Orangerie
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S’inscrivant dans la tendance actuelle de résurgence 
du thème de l’utopie qui, faut-il le rappeler, avait 
jusqu’alors partiellement voire totalement disparu 
des écrans de la pensée suite à l’effondrement suc-
cessif des grandes idéologies du vingtième siècle, 
cette journée, longuement préparée en amont, a eu 
pour but de constituer un moteur de recherches et 
de collaborations à plus long terme appelé à se déve-
lopper en aval, sur une période plus longue. Ainsi, 
par exemple, la journée a servi de lancement à la 
célébration des 20 ans de l’orientation “Arts numé-
riques”, qui s’est emparée du thème de l’utopie et 
dont les travaux de fin d’année seront exposés à la 
Maison Pelgrims à Saint-Gilles, fin juin. Il est éga-
lement important de préciser que des projets sont 
toujours en cours de développement et ont incarné, 
pour certains cursus, un leitmotiv pour toute l’année 
académique. 
Prendre la mesure de la relation, souvent question-
née mais aux contours néanmoins flous, entre l’art et 
l’utopie, tel fut, dans le fond, l’objectif et l’enjeu d’une 
telle journée. Concernant ce point, il est étonnant 
d’observer qu’à l’endroit précis où se pose la ques-
tion de l’émancipation, mise à jour par la création 
d’une nouvelle société, l’art et l’utopie sont bien sou-
vent appelés à se rencontrer. Tous deux supposent, 
pour le dire très brièvement, une certaine manifes-
tation du désir et concourent, selon l’aspiration, à sa 
libération, à la tentative de son actualisation. Aussi 
bien l’utopie que l’art conduisent en effet à visualiser 
des espoirs, à mettre en forme des aliénations, fixer 
des rages, exprimer des frustrations, nommer des 
désespoirs et des craintes, dessiner des rêves, avec 
pour objectif final la libération définitive de l’homme. 
L’ordre social nouveau peut-il se passer d’images, 
se construire sans représentations ? Que sont les 
nouveaux mondes, terrifiants ou merveilleux, sans 
leurs tableaux imaginaires, les cités idéales sans 
leurs plans et leurs maquettes, les nouvelles lois sans 
les raturages et les ébauches, les nouveaux modes 
de vie sans les planches des bandes dessinées, les 

EXPÉ-
RIENCE 
UTOPIQUE 
EN ESA 

À l’intérieur de son île d’Utopia – qui signe 
l’entrée dans la modernité politique occi-
dentale – Thomas More laissait peu de 
place à la démarche artistique, limitant 
cette dernière à l’aménagement du jardin 
de l’utopien, qui avait le loisir d’y expri-
mer son goût et ses choix librement. Or, 
c’est à l’intérieur de ce jardin que l’ESA 
Saint-Luc Bruxelles a voulu cultiver, le 
30 novembre 2015, les fruits de l’utopie 
afin d’en observer le mûrissement et les 
développements inédits au travers des 
différentes disciplines artistiques qui 
composent le programme pédagogique 
de l’école. 

illustrations et les récits ? 
L’utopie progresse par touches, tâtonnements et 
esquisses. Elle dévoile tantôt une île, tantôt une cité 
radieuse. Et puis progressivement, lentement, c’est 
un continent tout entier qui apparaît à la lumière 
d’une œuvre d’art s’efforçant de nous le faire voir 
et sentir. Les œuvres d’art, observées et interpré-
tées, lues, transmises, comprises ou incomprises, 
sont ainsi relancées continuellement dans le débat 
d’idées, comme le soulignait Arendt au sujet de 
la fonction politique du “sens commun” dans la 
réflexion esthétique kantienne. Les idées qui s’en 
échappent ensuite sont susceptibles, suivant le prin-
cipe de l’aller-retour, de s’établir ailleurs sur d’autres 
versants du réel, en ne cessant de l’alimenter. “C’est 
l’utopie qui fait la jonction de la philosophie avec son 
époque” écrivait Gilles Deleuze. On pourrait ajouter 
à ceci que c’est avec l’art que l’utopie, loin d’être un 
principe éthéré détaché du monde, devient véritable-
ment concrète, en tissant des liens, fins et quelques 
fois presque imperceptibles, avec le présent qu’elle 
affronte. 
Qu’on le veuille ou non, l’utopie a toujours en vue la 
réalité qu’elle tient en joue, tout en jouant avec elle 
en inventant d’ “autres lieux” censés être effectifs 
à l’intérieur du réel lui-même. S’évertuant à opérer 
un déplacement du réel en son sein, l’utopie entend 
faire, non table rase, mais place, en ménageant de 
l’espace pour le neuf, à ce qui peut venir. L’utopie ne 
se présente donc pas comme un simple rêve, dont 
il importe peu qu’il soit réalisé dans les faits. Elle ne 
repose pas sur le principe de l’espérance ni sur la 
simple croyance en un idéal, comme si cette dernière 
suffisait à produire un quelconque mouvement. 
On peut considérer qu’il existe une pratique artis-
tique de l’utopie comprise comme un instrument 
d’exploration rigoureux et critique du réel, une pra-
tique qui ne cesse, en créant, de tracer des lignes 
de fuite à travers ce dernier. L’art, en travaillant les 
matières, toutes les matières, impose des utopies 
multiples sans faire appel à une transcendance sta-

tique et hypothétique, supposant la richesse propre 
du réel, sa capacité interne de détournement et sa 
propension à l’inversion. En cherchant à dévoiler des 
lieux cachés, à laisser parler des paroles obscures, à 
entrer par effraction, à outrepasser les limites, il s’agit 
bien là de donner une amplitude insoupçonnée au 
sensible en tant que tel tout en interrogeant le sens 
de son partage. En somme, l’utopie, ainsi guidée 
par l’art, nous fait voir les choses avec un regard 
intempestif et, partant, questionne l’espace de la 
réalité, critique sa distinction avec l’irréel, refuse sa 
seule représentation figée, idéologique et normative. 
Parce que l’art lutte par principe contre l’univoque, se 
posant en faveur du pluriel et du différencié, il ouvre 
la voie de la transformation sensible du réel, déga-
geant ses virtualités sans céder à la vaine tentation 
de l’impossible. 
L’utopie serait ainsi l’endroit où le politique vient se 
mêler subtilement à l’art, non pas comme discours 
“autre”, contradictoire, mais comme le sens le plus 
profond d’une politique qui se fait sensible sur le 
terrain offert par l’art, au risque sinon d’apparaître 
stérile et, en définitive, éloignée du réel. Pour toutes 
ces raisons également, l’art ne peut être assimilé à 
un baume appliqué sur le réel insoutenable, puisqu’il 
appelle autant de corps que d’idées, autant de cou-
leurs que de traits, autant d’espaces que de lan-
gages. Sans l’art, l’utopie demeure d’une certaine 
manière invisible, aussi inconsistante que fragile ; 
sans l’utopie, l’art ne relève, en quelque sorte, que 
du fantasme privé, refusant de voir dans son activité 
l’exercice constant d’une réorganisation du collectif 
et d’une redéfinition du social. Il ne faudrait donc 
pas seulement comprendre ce dialogue entre l’uto-
pie et l’art comme le simple reflet chatoyant d’un 
monde parfait, celui des âges d’or et des paradis 
perdus, puisque l’utopie désigne l’endroit précis où 
le réel laisse entrevoir une fêlure. S’engouffrant dans 
la brèche, l’art nous apprend littéralement à entre-
prendre la réalité en traçant sa cartographie intime, 
épousant sa texture en la triturant dans tous les sens, 
à coup de distorsions et d’éreintements. 
A cet égard, les rapprochements entre l’esthétique 
et la politique, longuement analysés par Jacques 
Rancière, au travers des fonctions pédagogiques 
et politiques de l’art, ont trouvé dans le cadre de 
cette journée un puissant écho ; car toute démarche 
artistique incite l’imagination à l’action, caractérise 
le singulier comme une aspiration perpétuelle à la 
communauté, déplace les lignes de force du réel. 
Parce que l’art offre de nouvelles manières de sentir, 
parce qu’il analyse et diagnostique les désirs sans 
prétendre à leur totalisation ni à leur homogénéisa-
tion mais bien plutôt à leur diffusion, il porte en germe 
d’autres communautés de sens, tout en désignant 
d’autres sens à la communauté. S’acharnant sur le 
réel comme une force indignée, rendue furieuse par 
le manque de réalité, le geste artistique, en œuvrant, 
réclame un mouvement de modification et d’ajus-
tement permanent au sein de la réalité elle-même, 
tout en refusant de le fixer une fois pour toute. A cet 
endroit réside en général son point d’achoppement 
récurrent avec toute utopie qui aspire, souvent au-
delà de l’histoire, à une réalisation complète et défini-
tive de son programme. Ce qui explique sans doute 
pourquoi les différentes utopies ont bien souvent 
peiné à faire place à l’art tout en cherchant malgré 
tout à prendre appui sur lui.
Simon Brunfaut

EXPOSITION DES TRAVAUX 
DE FIN D’ANNÉE/OPTION 
ARTS NUMÉRIQUES
MAISON PELGRIMS
69 RUE DE PARME, 1060 BRUXELLES
MA.-DI. DE 14H00 À 17H30
DU 24.06 AU 1.07.16
(VERNISSAGE LE 23.06 À 18H)
WWW.STLUC-BRUXELLES-ESA.BE

Exercice proposé par le collectif 71 et réalisé avec les 
étudiants de l’ESA  Saint-Luc Bruxelles durant la représen-
tation théâtrale “Le Corps utopique” de Michel Foucault, le 
30.11.15.  Photo : Zoé Tabourdiot.
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Dans un entretien avec les curatrices Devrim Bayar et Zoë Gray 
donné en 2015 à l’occasion de l’exposition collective Un-scene 
III présentée au Wiels (Bruxelles), Julien Meert explique son 
rapport à la série, et plus spécifiquement la manière dont elle 
permet d’envisager l’espace d’exposition comme un méta-ta-
bleau dans lequel se déploieraient les peintures dans un rap-
port d’échange, de confrontation et de complémentarité. Objet-
tableau au format 300 x 385 mm proche de l’A3, l’ouvrage, 
sorti le 10 avril dernier à 300 exemplaires, confronte à l’échelle 
ces visages anonymes, apparitions flottantes toujours déclinées 
sur fond bleu. 
Julien Meert (°1983, vit et travaille à Bruxelles) s’intéresse dans 
son travail aux modalités d’apparition de l’image, du motif, de la 
forme. Peindre est une technique et la peinture un médium qui 
lui permettent de matérialiser un principe d’allusion, de jouer sur 

l’ambiguïté du visible. Dans cette confusion du référent propre, 
abstraction pure ou figure, anthropomorphismes, visages ou 
personnages hybrident leurs informations pour mettre à l’œuvre 
un équilibre des pleins et des vides, présence et disparition. 
L’espace suggestif du tableau, dans le flou de la spécificité, 
laisse alors apparaître le générique, le visage type, le modèle. 
C’est sur ce territoire de l’objectivité que s’est construite l’idée 
du livre, dépourvu d’information, de titre, de texte, de biographie, 
de remerciements, de légendes… Une pure objectivité qui pose 
bien sûr la question de l’archive - que faudrait-il qu’il reste de 
la série des portraits? Que faudrait-il qu’ils disent de plus que 
ce qu’ils sont? - et témoigne de l’appréhension de l’artiste du 
devenir document de son travail. 
Car c’est plutôt dans le silence en effet, dans quelque chose 
de sous-tendu et presque muet que se bâtit à première vue sa 
pratique. “C’est une chose étrange que de se retrouver devant 
une œuvre peinte, complexe, dans laquelle les éléments luttent, 
meurent et s’entrechoquent dans le silence le plus absolu” 
(entretien avec Devrim Bayar pour Le Salon). Dans cet espace 
presque contredit, il s’agit pour Julien Meert de resserrer, resser-
rer, et resserrer encore le motif jusqu’à atteindre le moment où la 
vue se trouble, la voix s’étouffe, où il ne reste presque plus rien.
Aveugle, mutique, cette apparente sécheresse renferme pour-
tant les étapes successives d’un processus complexe. Dans ces 
tableaux-miroirs, reproduits à partir d’un autoportrait photogra-
phique pris avec son téléphone, l’artiste est finalement devenu 
chacun de nous, dans un mouvement d’aller retour permanent 
du singulier à l’universel puis de l’universel au singulier à nou-
veau. Les portraits arborent des visages qui se ressemblent 
tous, figés dans un moment suspendu d’interrogation, entre 
surprise et détresse. “Dépersonnalisation et déréalisation” selon 
le nom du syndrome psychiatrique dont l’artiste tente de figurer 
l’état. Et pourtant, dans ce contexte diffus, presque mouillé, 
accentué par l’application de la peinture acrylique à l’aéro-
graphe, surgissent d’une peinture trop diluée des expressions, 
des larmes qui coulent par accident. 
Tout ça c’est le grand tourbillon, la cuisine interne, le remue-
ménage de l’atelier dont le livre dans ses dix dernières pages 
veut rendre compte en compilant les prises de vue de l’espace 
de travail et de production de l’artiste. Sortes de radiographies 
de la toile, ces photographies extraient le livre de sa fonction 
purement objective pour la ramener à la subjectivité du témoi-
gnage, du document. Fonds, pré-couches, couches, contours, 
essais chromatiques, déplacement, recouvrement, on entre ici 
dans le bloc opératoire de préparation de ces visages, là où ils 
subissent leurs multiples phases de transformation. Ces images 
making off sont la valeur ajoutée documentaire qui permet de 
déplier dans le format livre les différentes étapes du proces-
sus, de créer une narration et en même temps d’y mettre fin. 
Objectiver. Raconter. Finir. Car c’est bien ici que s’achève la série 
des portraits sans titre.
Puis se remettre au travail, déjouer la procrastination liée au 
temps de l’atelier, aux tentations de dispersions, se nourrir de 
ces parenthèses, les intégrer à la peinture. Là, ont eu lieu les 
feuilletages de magazines, les découpages et les collages sur 
des fonds d’aplats de couleurs minimalistes conçus comme des 
décors d’animation. Ces petits formats réalisés au départ pour la 
première exposition personnelle de Julien Meert chez Clearing 
à Bruxelles (10.03 au 9.04.16) ont servi de phases préparatoires 
aux compositions picturales dépouillées, fragiles, toujours silen-
cieuses à l’œuvre encore une fois dans l’exposition. Dans ces 
manipulations quasi chirurgicales des couches de peinture qui 
laissent apparaître ses contours aiguisés, se joue aussi une 
tentative impossible de cloisonnement entre un héritage pictu-
ral et l’influence de la bande-dessinée, entre des couleurs en 
apparence trop simples et leurs significations polysémiques, 
quelque chose d’inhibé prêt à crier, une forme d’évidence qui 
prendrait des allures d’éventualité.
Elisa Rigoulet
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TIRÉ À 300 EXEMPLAIRES
ISBN 978-2-930777-12-2
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Vues de studio par Julien Meert dans son 
livre éponyme publié par Triangle Books.

Dans le livre sans titre publié par Olivier 
Vandervliet aux Editions Triangle Books, l’ar-
tiste belge JULIEN MEERT met à plat, page 
après page, sa série de portraits également 
non titrés, réalisés entre 2014 et 2015. L’objet, 
lui-même presque tableau, déploie la produc-
tion dans sa radicalité pour y intégrer finale-
ment le processus, la dissection complexe à 
l’œuvre dans le temps de création, le temps 
de l’atelier.
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Pour les uns, le soupçon qui pèse sur la légitimé de l’artiste-
chercheur trouve un remède dans la dissolution de sa différen-
ciation approximative. L’artiste est vu comme une réplique dont 
le modèle est la figure du scientifique soumis aux réquisits de 
la recherche dite académique et universitaire. Pour les autres, 
au contraire, ce modèle académique fait figure de repoussoir. 
Pour ne pas éveiller la méfiance à l’égard du simulacre, le meil-
leur remède consiste alors à affirmer clairement sa différence 
et à s’affranchir du statut de pâle copie. Dans les deux cas, 
le distinctif résorbe l’approximatif et l’artiste-chercheur apaise 
ses troubles. 
Emblématiques de la première tendance sont les ouvrages 
préconisant un itinéraire méthodologique de la recherche artis-
tique2. La recherche poursuivra des objectifs plus ou moins 
définis en prenant appui sur des procédures systématiques et 
des savoirs discernables. A terme, elle devra produire un savoir 
évaluable au regard des champs disciplinaires établis et d’une 
communauté d’experts, de pairs. 
Le récent dossier de la revue Hermès consacré à L’artiste, un 
chercheur pas comme les autres illustre quant à lui une orienta-
tion inverse visant à explorer les formes de résistance que peut 
prendre la recherche lorsque sa définition dite “académique” 
tend à s’ériger en modèle unique et à produire une dédiffé-
renciation des institutions et des pratiques, singulièrement des 
pratiques artistiques3. Contre l’homogénéisation de la recherche 
provoquée par le contexte des réformes de l’enseignement 
supérieur artistique ces dernières années4, le titre du dossier 
oppose à lui seul un démenti. 
L’hypothèse qui donne son titre à l’ouvrage Le chercheur et ses 
doubles, publié aux éditions B42 sous la direction de Sandra 

LE 
CHERCHEUR 
APPROXIMA-
TIF…

“homme approximatif 
comme moi comme toi 
lecteur et comme les autres
[…]
buée sur la froide glace 
tu t’empêches toi-même 
de te voir
[…]
cependant les hommes 
chantent en rond sous 
les ponts” 
Tristan Tzara,  
L’homme approximatif

Alors que la figure de l’artiste-chercheur s’im-
pose de plus en plus dans les débats sur la re-
cherche en art, ces phrases tirées de L’homme 
approximatif de Tristan Tzara1 trouvent une 
résonance particulière dans ce contexte 
d’engouement pour l’identité du chercheur. De 
quoi la volonté d’en cerner les traits est-elle le 
symptôme ? Tel Narcisse, l’artiste cherche-t-il 
aujourd’hui son image de chercheur ? Au-delà 
des enjeux de valorisation institutionnelle, 
faut-il s’inquiéter de voir une forme d’empres-
sement à rendre plus transparente une figure 
trouble, à la fois suspecte et mal distinguée ? 
A cet égard, le couplage “artiste-chercheur” 
joue d’une équivoque dialectique où chaque 
terme permet d’assurer la relève de l’autre 
selon les contextes.

LA RÉPLIQUE, 
L’AUTRE 

ET LE DOUBLE



M 69 / 53 Le chercheur et ses doublesÉditions

Delacourt, Katia Schneller et Vanessa Theodoropoulou propose 
une approche différente5. Reprenant le thème du dédouble-
ment par lequel Foucault caractérise la position des sciences 
humaines, les auteures se penchent sur la figure de l’artiste-
chercheur pour interroger les conditions de l’émergence et 
de la production du savoir en soi plutôt que la spécificité des 
connaissances produites et transmises par l’art et étayer les 
arguments en faveur de la reconnaissance de la recherche artis-
tique comme nouvelle discipline académique. 
En guise d’introduction, les auteures pointent d’ailleurs le para-
doxe de ce type d’argumentation qui défend une pratique de 
recherche qui s’oppose à la normalisation tout en lui appliquant 
des critères de normativité, pour dénoncer ensuite l’illusion 
consistant à voir dans le champ académique un refuge pos-
sible pour préserver la recherche artistique du déploiement de 
l’industrie culturelle, des logiques de rentabilité socio-écono-
miques et des conventions du marché de l’art. Enfin, déplorant 
que le propos de la plupart des ouvrages sur le sujet soit trop 
souvent coupé des pratiques effectives, les auteures proposent 
de prendre le problème à l’envers à partir d’une expérience im-
mersive qui privilégie le choix d’interlocuteurs à une réflexion 
désincarnée sur la recherche. L’ouvrage qui en résulte est l’ar-
chive des dialogues menés en huis clos durant une journée par 
une assemblée de “doubles” composée de Mathieu Kleyebe 
Abonnenc, Kantuta Quiròs et Aliocha Imhoff de la plateforme 
curatoriale le peuple qui manque, Kapwani Kiwanga, Otobong 
Nkanga et Emilie Villez ainsi que les trois historiennes de l’art à 
l’origine du projet. 
En s’adressant à des artistes et curateurs qui ne sont ni ensei-
gnant-chercheur, ni artiste-docteur, mais dont le travail présente 
la caractéristique d’exister simultanément dans le champ de 
l’art et dans la communauté scientifique, l’ouvrage, organisé 
en cinq chapitres, engage une réflexion patiente centrée sur la 
territorialité des savoirs et la dimension politique des objets de 
recherche. A ce titre, nous relèverons deux opérations théma-
tisées au fil des pages sans pouvoir rendre justice à la qualité 
des échanges que le lecteur peut suivre. 
D’une part, un processus de subjectivation de l’objet d’étude 
comme c’est le cas de M. Abonnenc lorsqu’il croise la grande 
histoire (coloniale) et la petite histoire (de son grand-père, 
entomologiste en mission qui, en marge de son activité pro-
fessionnelle, collectait, classait et photographiait des objets 
conformément aux Instructions publiées dans le cadre de la 
Mission Dakar-Djibouti (1931) incitant les Français à contribuer à 
la constitution de collections), le collectif et l’individuel, l’anthro-
pologie et de l’entomologie. Pour autant, la dé-neutralisation ne 
passe pas uniquement par une reprise subjective qui replace le 
biographique dans une dynamique collective, mais également 
par une capacité à réactiver l’instabilité de savoirs décantés et 
les frontières disciplinaires qui les définissent. C’est ce qu’illustre 
M. Abonnenc lorsqu’il décrit la façon dont la recherche médicale 
sur les foyers infectieux de la maladie du sommeil transmise 
par la mouche tsé-tsé en Afrique centrale redécoupait les terri-
toires selon des frontières qui échappaient aux découpages de 
l’empire colonial français. A cet égard, l’ouvrage consacre à la 
notion d’“extradisciplinarité” une place importante pour appré-
hender les démarches (méthodologiques) des artistes invités, 
se démarquant ainsi de “l’anarchisme épistémologique” de Paul 
Feyerabend trop souvent cité comme modèle de légitimation 
d’une recherche indisciplinée. 
D’autre part, un processus d’objectivation ou d’intensification 
des controverses latentes à l’égard d’objets culturels au moyen 
de dispositifs expérimentaux qui intègrent le problème de la 
construction, de la validation et de la transmission des savoirs 
et réactivent la diversité des voix. Les projets ainsi présentés 
par la plateforme le peuple qui manque se caractérisent par une 
réflexion sur les alternatives aux formes canoniques du colloque 
et de l’exposition pour partager les savoirs issus du champ de 
l’art et en exhiber la teneur polémique et problématique. Sont 

ici convoqués la figure du diplomate chère à Bruno Latour et le 
principe d’une écologie des savoirs. 
Ces deux opérations définissent l’espace d’une tension critique 
et posent plusieurs questions. On s’interrogera d’abord sur la 
prédominance du régime narratif et le privilège attribué à la 
parole de l’artiste convoquée à plusieurs reprises pour mettre 
en crise les clôtures disciplinaires et les formes de continuité 
dans lesquelles les savoirs s’articuleraient. En effet, comme le 
souligne Katia Schneller, la question de la parole occupe une 
place importante dans les travaux des artistes invités. Vanessa 
Theodoropoulou précise à son tour que chacun “met en place 
des régimes de narration différents, qui permettent d’intégrer 
dans vos œuvres les éléments culturels que vous souhaitez 
refaire apparaître, et de faire un commentaire qui est au fond 
politique sur la manière de traiter les sources, de créer des 
ruptures épistémologiques et d’articuler le rapport au présent 
et au passé… 6” Consacrant une part des discussions à cet 
aspect, l’ouvrage problématise toutefois ce retour de l’auteur et 
les conditions de production d’un savoir résorbé dans un récit 
qui inviterait “l’artiste à devenir un narrateur privilégié 7". 
On s’interrogera également sur le devenir de l’œuvre, de l’artiste 
et de l’exposition dans le cadre de cette investigation sur la 
figure de l’artiste-chercheur. Quelle pensée de l’œuvre élaborer 
lorsque celle-ci est envisagée comme un espace virtuellement 
assigné à la discussion et au partage des savoirs comme c’est 
le cas avec Landversation (2014) de Otobong Nkanga qui réunit 
autour de plusieurs tables différentes personnes (géologues, 
éco-psychologues, fermiers, militants,…) possédant un savoir 
spécifique sur un territoire local et qui les invite à les remettre 
en jeu dans une interaction avec différents publics ? Quelle 
fonction sociale de l’artiste comme chercheur entend-on ainsi 
défendre, promouvoir ou inquiéter ? Comment échapper aux 
nouvelles formes de codification de l’exposition de la recherche 
et désamorcer les effets d’exclusion et d’homogénéisation qui 
en résultent comme s’en inquiètent à juste titre les auteures dans 
la conclusion qui revient sur le capital symbolique et la valorisa-
tion attachée à la figure du chercheur, ainsi que sur l’hypothèse 
d’un désassujettissement des savoirs exposés dans le champ 
de l’art ? Ce sont là quelques questions que l’ouvrage invite à 
développer dans un échange ouvert que l’on aimerait voir se 
poursuivre afin que les chercheurs approximatifs continuent de 
dialoguer, “en rond sous les ponts”.
Dirk Dehouck 

DELACOURT SANDRA, 
SCHNELLER KATIA ET 
THEODOROPOULOU VANESSA (DIR.),
LE CHERCHEUR ET SES DOUBLES, 
200 PAGES, ÉDITIONS B42, 2016. 
ISBN 978-2-917855-67-6

1 Récemment mis à l’honneur par le Musée d’art 
Moderne et Contemporain de Strasbourg qui 
vient de consacrer une exposition à l’œuvre du 
poète et écrivain. 
2 Cf. par exemple, Mika Hannula, Juha Suoranta, 
Tere Vadèn (dir.), Artistic Research : Theories, 
Methods and Practices, Helsinki/Gothenburg, 
Academiy of Fine Art/University of Gothenborg, 
2005 ; Monik Bruneau, André Villeneuve (dir.), 
Traiter de recherche création en art. Entre la 
quête d’un territoire et la singularité des parcours, 
Québec : PUQ, 2007 ; James Elkins (dir.), 
Artist with PhDs : On the New Doctoral Degree 
in Studio Art, Washington D.C, New Academia 
Publishing, 2009.
3 Revue Hermès, “L’artiste, un chercheur pas 
comme les autres”, 2/2015. 
4 Voir les dossiers consacrés à “l’enseignement 
supérieur artistique : Bologne et après ?” et à 
“Art / Recherche” dans l’art même, n°45/2009 
et n°62/2014. 
5 Sandra Delacourt, Katia Schneller et Vanessa 
Theodoropoulou, Le chercheur et ses doubles, 
Editions B42, 2015, 200 pages. Ce projet a 
été réalisé par les trois historiennes de l’art 
dans le cadre du programme de recherche du 
Laboratoire d’histoire culturelle et sociale de 
l’art (LHiCSA) de l’université de Paris I Panthéon 
Sorbonne.
6 Le chercheur et ses doubles, op. cit., p. 78. Cet 
aspect est abordé à plusieurs reprises, cf. pp. 
58, 59, 68, 72, 78, 106, 110, 114, 115.
7 Ibid., p. 106.
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Le premier ouvrage Archive (re)mix. Vues d’Afrique1 dirigé par 
Maëline Le Lay, Dominique Malaquais et Nadine Siegert, publié 
aux Presses Universitaires de Rennes en 2015, aborde les 
usages de l’archive dans le champ de la création contemporaine 
en Afrique. Constitué de treize articles d’horizons disciplinaires 
différents, il propose un aperçu inédit des dynamiques initiées 
par des artistes qui travaillent ou produisent des archives. Loin 
d’assouvir un goût d’exotisme, l’ouvrage montre comment cette 
recherche menée sur le continent africain renouvelle l’écriture 
de l’histoire coloniale et ses répercussions contemporaines. 
La mise en présence de différents objets d’analyse tels que la 
photographie, la vidéo, le roman, le rap, l’installation, la perfor-
mance, les collections muséales ainsi que les modalités de leur 

PRATIQUES 
D’ARCHIVES 

ET 
REGARDS 
CONTEMPO-
RAINS

Trois nouvelles parutions consacrées aux 
usages contemporains d’archives coloniales 
nous invitent à repenser la transmissibilité 
d’une histoire qui ne cesse d’être réélaborée 
et renégociée au présent.

transmission par des expositions, des publications ou leur nu-
mérisation, invite à repenser le concept d’archive. Si la notion fait 
initialement référence au concept de Bruno Latour de “cascades 
productives de re-présentations” (p. 18) et qu’elle est explicitée 
ensuite par le concept de Fetherstone “(…) comme entité fluide, 
processuelle et dynamique” (p.19), les différents textes montrent 
que cette plasticité de l’archive est intimement liée à des enjeux 
épistémologiques et politiques. Dans les pratiques étudiées, ce 
sont les liens nécessaires entre le savoir et le pouvoir qui sont 
engagés, problématisés et déplacés. La ligne de force se des-
sine à travers (et par) l’hétérogénéité des thèmes et des textes 
publiés. En effet, le recueil est composé d’écrits d’artistes ou 
d’études qui portent sur des photographes, des vidéastes, des 
écrivains, des plasticiens, des performeurs, des musiciens, des 
curateurs, ou encore des projets de recherche qui visent à re-
penser des évènements culturels historiques ou contemporains. 
Ces textes se présentent sous la forme d’entretiens, de projets 
et d’analyses à partir desquels sont étudiés les processus de 
transformation, de détournement et d’élaboration de l’archive. 
Les auteurs parlent d’ “archives alternatives”, d’“archives de la 
vie quotidienne”, de “traces”, de “négatif photographique”, de 
“manuscrits”, de “récits”, d’“entretiens”, de “sons”, de “rythmes”. 
Ces formes induisent des méthodes d’investigation spécifiques 
comme le “butinage”, le “collage”, le “montage”, l’“archivage 
de la mémoire” ainsi que des dispositifs de transmission ou 
de médiation propres comme la performance, la publication, 
l’exposition ou la digitalisation. Forme, méthode et dispositif per-
mettent d’envisager le passé du point de vue de ses modalités 
d’écritures contemporaines. Mais la tension inhérente à l’archive 
– et qui traverse le recueil de part en part - est précisément 
l’indétermination de son pouvoir altérant. Que s’agit-il d’altérer, 
c’est-à-dire de repenser d’un point de vue critique ? 
Il ne s’agit pas pour les auteurs de l’ouvrage d’opposer des 
archives “alternatives” à des archives officielles comme les 
“archives historiques”, “publiques” ou encore les “collections” 
mais de distinguer les pratiques développées autour de ces 
différentes archives. Bien loin de tomber dans une dichotomie 
simpliste qui ferait des productions contemporaines d’archives, 
générées par les artistes, des objets critiques du passé, la plu-
part des textes montrent au contraire que la frontière entre le 
pouvoir institué par les grands récits officiels et son altération est 
ténue et éphémère. Les institutions, qu’elles soient muséales, 
éditoriales, artistiques ou discursives filtrent les pratiques et 
conditionnent ou détournent – à leur tour – la portée des gestes 
artistiques qu’elles présentent ou promeuvent. Ainsi, ce recueil 
permet-il d’observer que le pouvoir critique d’un manuscrit, 
d’une photo, d’un film, d’un objet, d’un discours, d’un témoi-
gnage, d’une intonation, d’une chanson, d’une installation ou 
d’une performance, n’est jamais donné et qu’il ne peut être 
appréhendé qu’à partir des gestes qui s’emparent et refondent 
l’archive. 
Le second ouvrage, Ramper, dédoubler. Collecte coloniale et 
affect, édité par Mathieu K. Abonnenc, Lotte Arndt et Catalina 
Lozano et publié par B42 à Paris en 2016, trouve son origine 
dans une table ronde organisée dans le cadre de la 8ème 

Ramper dédoubler : 
collecte coloniale et affect 

Le bras d’un volontaire de la lutte contre 
la malaria soumis à la piqûre, Service de 

santé publique, États-Unis,
autour de 1944 (archive privée). 

Photo de couverture 
de l’ouvrage Archive (re)mixe, 
Vues d'Afrique 
réalisée par Délio Jasse, 
Faces of Gods 2, 2015
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Biennale de Berlin en 2014. Il aborde quatre thématiques à 
savoir “la collecte d’espèces animales, les efforts actuels pour 
renverser la logique coloniale au sein des institutions, l’agentivité 
des objets et le statut fragile de restes humains.” (p.7) Les textes 
édités dans ce corpus sont extrêmement variés et font entendre 
le foisonnement d’une réflexion à l’œuvre dans la complexité et 
l’hétérogénéité des champs qu’elle investit. Ainsi peut-on lire des 
analyses développées par des anthropologues, des théoriciens 
de l’art, des conservateurs et des artistes, qui prennent la forme 
d’entretiens ou d’essais. Si Archive (re)mix analyse les pratiques 
contemporaines de l’archive développées sur le continent afri-
cain, Crawling Double se penche plus spécifiquement sur le 
phénomène de la collecte constituée à l’époque coloniale : “La 
problématique de la collecte est pour nous une façon d’aborder 
un moment spécifique de processus d’annexion, de classifica-
tion et de production du monde par les centres impériaux, et 
l’affect serait ici un agent perturbateur” (p.9-11). L’entomologie 
et l’entomophobie constituent les paradigmes à partir desquels 
souligner les liens inextricables entre savoir et pouvoir : “La 
chasse coloniale aux papillons n’est plus seulement un moyen 
de s’approprier esthétiquement et scientifiquement le continent 
africain. Elle signale les rapports de pouvoir entre les colons et la 
population locale et se donne alors à lire comme lieu ambivalent 
où colonialisme et parasitisme se rejoignent, s’opposent ou se 
confondent.” (Bondaz, p.51) 
Le paradigme de la chasse constitue le fil conducteur du troi-
sième ouvrage éponyme de l’exposition Huntig & Collecting de 
Sammy Baloji, édité par Lotte Arndt et Asger Taiaksev et publié 
chez Imane Farès/Mu.ZEE. Son point objet est l’exposition pré-
sentée dans le musée d’art moderne et contemporain d’Os-
tende (Belgique) à l’été 2014. Pour ce projet, Baloji se réfère au 
théoricien Achile Mbembe : “It may be that the economy–every 
economy–with all its logical and technical aspects, ultimately 
boils down to just two activities: hunting and gathering, and that 
despite all appearances we have never really moved beyond 
these.”2 C’est dans cette perspective théorique que l’artiste 
s’empare de l’album photographique du Commandant Henry 
Pauwels à travers lequel il retrace son expédition au Congo 
belge de 1911 à 1913. Ces images constituent un document 
historique à l’horizon duquel il réexamine la situation géopo-
litique actuelle de la région des Grands Lacs. La métaphore 
de la chasse et de la cueillette est réinterprétée à l’aune d’une 

1 Une recension plus complète de cet ouvrage est à paraître dans la revue Marge.
2 “Il se peut que l’économie- toute économie- avec tous ses aspects logiques et techniques, se réduisent 
finalement à deux activités : chasser et cueillir, et malgré les apparences, nous ne les avons encore jamais 
vraiment dépassées.” (traduction de l’auteur).
3 “Le principe rationnel à l'œuvre est visible dans les photographies d’antilopes et de hyènes abattues et 
parfaitement alignées, dans l’étalement méthodique des membres du gibier préparé pour l’autopsie, dans 
la vue de trois quart des proies vaincues, dans le portrait nécrologique des gorilles assis et disciplinés. 
"(traduction de l’auteur).
4 "comme si, dés que le photographe quittait l'environnement urbain et civilisé du studio pour des contrées 
sauvages, sa caméra devenait une arme qui éveillait son instinct primitif pour la chasse et l’accumulation" 
(traduction de l’auteur).
5 "Toutefois, dépouillées de leur couverture protectrice, les pages sont détachées, juxtaposées à d'autres 
images, accrochées au mur, encadrées sous verre de manière à ce que le spectateur soit définitivement 
conscient de la dissonance étourdissante qui sous-tend l'ordre apparent de la "collection" du chasseur. En 
ce sens, Baloji déplace l'objet qui constitue initialement le support matériel des souvenirs personnels et 
coloniaux du commandant pour l’ouvrir à une mémoire collective postcoloniale." (traduction de l’auteur).
6 "Sur la base de son travail, on peut se demander si ces images d'exploitation conçues pour dénoncer la 
pauvreté et la guerre ne sont pas à leur tour des images exploitatrices : Elles tirent profit (au sens écono-
mique du terme, mais aussi au sens symbolique, dans le champ de l'art et au de-là) des travailleurs, des 
réfugiés et des paysans de la région"(traduction de l’auteur).

ARCHIVE (RE)MIX
VUES D’AFRIQUE, 2015
MAËLINE LE LAY, DOMINIQUE 
MALAQUAIS ET NADINE SIEGERT 
(DIR.)
EDITEUR : PRESSES UNIVERSITAIRES 
DE RENNES, COLLECTION : ARTS 
CONTEMPORAINS, 17 X 24 CM, 244 P.
ISBN : 978-2-7535-4270-9, 20 euros

RAMPER DÉDOUBLER : 
COLLECTE COLONIALE ET AFFECT 
MATHIEU ABONNENC ; 
LOTTE ARNDT ; CATALINA LOZANO 
ÉDITEUR : ÉDITIONS B42, 328 PAGES, 
220 X 150 CM , 24 euros
SBN 978-2-917855-68-3

SAMMY BALOJI, 
HUNTING&COLLECTING
LOTTE ARNDT, SANDRINE COLARD, 
PHILLIP VAN DEN BOSSCHE, 
YASMINE VAN PEE, PATRICIA VAN 
SCHULYENBERGH
164 -180 P., 22 X 28 CM, COUVERTURE 
SOUPLE, 2000 EXEMPLAIRES
ÉDITEUR : LOTTE ARNDT ET ASGER 
TAIAKSEV/IMANE FARÈS ET MUZEE
LANCEMENT À BRUXELLES LE 29.05.16 
À 16H AU WIELS (WWW.WIELS.ORG)

logique économique capitaliste qui transforme le territoire en 
champ de bataille et les humains en bêtes. L’exposition construit 
un regard critique sur l’histoire coloniale en soulignant ses liens 
inextricables à la modernité. La métaphore de la chasse et de 
la cueillette/collecte est dépliée dans l’ouvrage sur plusieurs 
registres. Tout d’abord par la composition graphique : les 
œuvres exposées sont présentées à travers cinq essais visuels 
qui rejouent, à une autre échelle, les tensions esthétiques de 
l’exposition. Enfin la métaphore est-elle développée à travers les 
analyses de l’exposition, de l’archive du commandant Pauwels 
et de l’intervention artistique de Sammy Baloji. Sandrine Collard 
souligne comment les photographies de Pauwels mettent en 
œuvre la domination rationnelle de la nature : “The rationalising 
principle at work is visible in photographs of perfectly aligned 
slaughtered antelopes and hyenas, the methodical spreading 
of the game’s limbs for autopsical examination, the front-three 
quarter-profile imaging of the vanquished preys, the necrological 
portrait of disciplined sitting gorillas.”3 (p.87) Si l’articulation de 
la chasse et de la collecte apparaît dans les motifs de la pho-
tographie, elle se déploie aussi dans le geste photographique 
lui-même: “as if as soon as the photographer left the urban and 
civilised environment of the studio for the outdoors and the wil-
derness, the camera in his hand turned into a weapon that had 
him regain his primitive instinct of chasing and amassing.”4 (p.92) 
Les photographies apparaissent comme des trophées au même 
titre que les animaux chassés. Le geste artistique de Sammy 
Baloji ne consiste pas seulement à désamorcer ce rapport de 
force en détournant cette nature domptée par la photographie, 
mais en faisant éclater son cadre intimiste par la technique du 
montage d’une part et par l’exposition d’autre part: “However, 
stripped of their protective cover, the pages are detached, mon-
taged with other images, hung on a wall, framed behind glass, 
so that the spectator is decisively made aware of the thunderous 
dissonance underlying the appearance of order of the hunter’s 
“collection.” In this way, Baloji shifts the object from being the 
material support of the major’s personal and colonial memories, 
to being an instrument for opening the doors of a post-colonial 
social memory.”5 (p.92)
Ainsi, ces trois ouvrages proposent différents regards sur les 
techniques mises en œuvre par des artistes pour repenser l’his-
toire coloniale à l’aune de leurs experiences subjectives. Si ces 
gestes renouvellent l’écriture de l’histoire coloniale en s’appuyant 
sur des documents d’archives ou en les produisant, la portée et 
la limite critique de ces gestes est au coeur des ouvrages. Ainsi, 
ces gestes peuvent faire l’objet de récupérations institutionnelles 
mais ils peuvent aussi être nourris d’opportunisme comme le 
souligne Lotte Arndt au sujet d’ Episode III: Enjoy Powerty de 
Renzo Martens exposé dans Hunting&Collecting: ”On the basis 
of his work, one can ask if the images of exploitation intended 
to denounce poverty and war are not exploitative images them-
selves: they make a profit (in the economic sense, but also in 
a symbolic one, in the art-field and beyond) to the detriment of 
workers, refugees, and peasants in the region”6 (p.29). 
Anna Seiderer
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L’espace d’un an, drivé par Stéphanie Pécourt, le bAd s’est 
avéré incontournable, avec mille et une initiatives adjacentes 
plus ou moins informelles. Le bâtiment comptant des milliers 
de mètres carrés libres, Erwan Mahéo a lancé le projet à cinq, 
boosté par la précarité de l’expérience1. Les œuvres ont été 
distribuées dans un apparent sporadisme, en réalité en fonc-
tion d’un décryptage intuitif rigoureux des espaces. L’idée de 
base était une puissante osmose avec la configuration brute 
des locaux, d’une part le dispatching postal obsolète supplanté 
par le numérique, de l’autre les laboratoires d’une recherche 
stimulée par l’opportunité d’être là. Le tout en plein devenir, 
hors des codes institutionnels et de la suresthétisation liée à 
la déshérence. Les photos d’Isabelle Arthuis exacerbent une 
“vacuité intense”, quelque chose de vidé, d’évacué, d’élagué 
même, amenant le bâti à faire œuvre autant que les pièces en 
immixtion dans cet antre en sursis. Il s’agissait de montrer une 
production à la fois en-deçà et au-delà des attentes, dans une 
formidable interaction avec le système poteaux-poutres, les 
gaines techniques, le cloisonnement bas de gamme et le com-
partimentage RF, l’éclairage TL, les protections de tous types, 
les dalles de tapis plain et surtout les marquages à même le sol, 
tout comme la propension de l’endroit à être un laps de temps 
l’archétype de ce dont les artistes ont besoin pour dépasser le 
formatage galeriste et tester leurs pratiques à une échelle en 
phase avec les phénomènes mondiaux, dans un disruptif moins 
“explosante fixe” qu’arrimage aux instabilités du réel.       
 

ERWAN MAHÉO 
& GIJS MILIUS
NICOLAS BOURTHOUMIEUX
SÉBASTIEN REUZÉ
DOUGLAS EYNON

Cinq noms en couverture d’un livre des 
Éditions Herman Byrd et La Muette, program-
mé pour mai. Cinq noms et un lieu livré aux 
engins de démolition, 22 quai de Willebroeck 
à Bruxelles, pour renaître aux mythologies 
concrètes de l’art “contemporain”, non au sens 
corporatiste mais d’Agamben : qui ne coïncide 
pas parfaitement avec [son temps] ni n’adhère 
à ses prétentions (...). Un anachronisme créa-
teur et une acuité à saisir ce temps. Ce lieu 
était pour certains le “belgian Art district”, 
jeu de mots sur “Brussel Bad” et plateforme 
en avril 2015 pour accueillir en “peer to peer” 
temporaire une soixantaine d’ateliers d’ar-
tistes. Pour d’autres, il restera le Canal Wharf, 
projet de logements de standing signés par 
des architectes de renom, malgré l’absence 
de jetée dans le coin. Pour d’autres encore, 
l’endroit était le centre de pré-accueil des 
migrants consécutif au campement du Parc 
Maximilien. Il en est même qui connaissent 
l’ancien hub de bpost, mais tout le monde a 
oublié que s’est aussi trouvé là l’incinérateur 
de la Ferme des Boues, quand le canal cou-
lait au quai de Willebroeck. Car avant qu’on 
lui creuse un nouveau lit, on le sait moins, 
Robert Louis Stevenson y est passé en 1876, 
furtif, dans l’équipée de “La Cigarette” et de 
“L’Aréthuse”. Il allait d’Anvers à Paris, sujet du 
livre An Inland Voyage…

1 Erwan Mahéo & Gijs Milius, La ligne droite 
est le plus court chemin d’un point à un autre 
uniquement si les deux points sont bien en face 
l’un de l’autre /Nicolas Bourthoumieux, Le Dernier 
Second/Sébastien Reuzé, Colorblind Sands/ 
Douglas Eynon, The Last Word In Lonesome Is 
Me, bAd, 22 Quai de Willebroeck, Bruxelles, du 
25.09 au 1.10.15
2 Nicolas Bourthoumieux/Douglas Eynon/Erwan 
Mahéo/ Gijs Milius/ Sébastien Reuzé et une écri-
vaine. Sous commissariat de Marie de Gaulejac, 
Projet soutenu par Belgian Artistic District asbl. 
Marraine d’honneur : Ann Veronica Janssens. “Il 
s’agit autant de créer à bord que de partager une 
attitude, une position face aux enjeux actuels de 
l’art contemporain et de l’actualité. La péniche 
Molenbeek sera investie en tant que sculpture 
elle-même par cinq artistes plasticiens basés à 
Bruxelles. L’énergie de cette proposition résidera 
à la fois à l’extérieur et à l’intérieur de la coque 
métallique de 38 mètres de long. Il est important 
de considérer dès son départ le bateau comme 
œuvre itinérante, visible de tous sur une grande 
distance”.

À la parution du livre correspondra la phase table rase pour le 
centre postal. Guillaume Désanges propose en introduction des 
“Précisions poétiques” déduites de l’hétérotopie de fait du bAd, 
insistant sur le “profond coefficient d’art obtenu par repliement 
du matériel sur du matériel, du réel sur du réel, des situations 
sur des situations”, dans un renversement des vides et des 
pleins, de la déambulation et du regard : “Il y a (…) comme un 
programme. Au sens d’algorithme : illisible, inaccessible, mais 
opérant secrètement. Celui d’Erwan Maheo et Gijs Milius, qui 
balisent l’espace, prennent des cotes, copient, soulignent ou re-
dessinent. Excroissances géométriques et muettes de l’existant. 
Un programme crypté, grille appliquée selon un principe dont 
on ne connaîtra pas les règles. Exemple ultime : une [liane torsa-
dée] en céramique dans une précieuse valise, comme un étalon 
sans repères. Plus loin, les vidéos de Nicolas Bourthoumieux 
sourdent d’une violence latente derrière des images banales. 
Fenêtres ouvertes sur des mondes intérieurs, le fantastique 
frappant en plein cœur du quotidien. Sans sommation et sans 
commentaires : de l’ineffable en rafales. Sébastien Reuzé, lui, 
déplie sur les murs le story-board ou les notes de travail d’un 
docu-fiction en technicolor, enquête sur une base de drones aux 
USA, entre Stalker et “Zone interdite”. Images brûlées, comme 
irradiées, pièces à conviction altérées témoignent d’une situa-
tion d’urgence “suspendue”. Et donc paradoxalement calme, 
sans être rassurante. Ailleurs, Douglas Eynon peint non pas le 
paysage mais avec le paysage : panoramas romantiques après 
la modernité, trajet improbable entre surréalisme, culture punk 
et classicisme, de La Tour et Magritte, à l’image de cette mare au 
clair de lune électrique qui reste suspendue dans sa froideur de 
béton. Un oasis merveilleux dans un régime de la catastrophe, 
à l’image de l’exposition”. Hans Theys livre cinq entretiens res-
tituant ce qui s’est joué au bAd, tandis que Philippe Bertels 
spécule sur le rôle que l’on fait jouer aux artistes en pareil cas, 
“squatteurs bien élevés” tolérés pour une plus-value culturelle. 
En attendant, se dessine une suite en octobre… à Paris, à bord 
d’une péniche au départ de Bruxelles, le tout à l’instigation de 
Marie de Gaulejac2 Un jour, on rasera aussi les logements du 
Canal Wharf et la tour UP-site, ce qui fait tout le prix de cette 
brève aventure. 
Raymond Balau

ERWAN MAHÉO & GIJS MILIUS :  
LA LIGNE DROITE EST LE PLUS COURT 
CHEMIN D’UN POINT À UN AUTRE 
UNIQUEMENT SI LES DEUX POINTS SONT 
BIEN EN FACE L’UN DE L’AUTRE.
NICOLAS BOURTHOUMIEUX :  
LE DERNIER SECOND
SÉBASTIEN REUZÉ : COLORBLIND SANDS
DOUGLAS EYNON : THE LAST WORD  
IN LONESOME IS ME
PUBLICATION AUX ÉDITIONS 
HERMAN BYRD ET LA MUETTE, 
BRUXELLES, MAI 2016. 
TEXTES DE GUILLAUME DÉSANGES, 
HANS THEYS ET PHILIPPE BERTELS.
Graphisme : Angyvir Padilla
Traductions : Baptiste Mano, Erwan 
Mahéo, Gijs Milius, Douglas Eynon
Crédits photographiques : Isabelle Arthuis, 
Sébastien Reuzé, Douglas Eynon

Erwan Mahéo & Gijs Milius,
 La ligne droite est le plus court chemin 
d’un point à un autre uniquement si les 
deux points sont bien en face l’un de 
l’autre. 
Vue d’une des salles. 
Photo Isabelle Arthuis
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vé
rit

ab
le

 é
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