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M 70 / 3 Dossier
L’art et l’écrit, 
un horizon contemporain

Dossier

1.

Pluralisme des récits, expositions narratives 
et poétiques, artistes conteurs ou démystifica-
teurs, la poétique s’invite aux cimaises. Quand 
les murs parlent, quand les poètes performent 
et quand les spectateurs sont invités à lire 
autant qu’à vivre l’expérience esthétique, la 
gamme plastique s’étend à une poésie qui se 
réincarne dans les brisures narratives de l’art 
contemporain. 

POÉTIQUES 
BRISÉES 
DU 
CONTEMPORAIN 

Dans son ouvrage Brouhaha paru en ce début 20161, Lionel 
Ruffel analyse le contemporain comme un panorama mon-
dialisé d’où des voix s’élèvent pour proposer au grand récit 
du monde – celui du progrès, de la modernité, du capitalisme 
généralisé - des contre-narrations à partir desquelles la voix 
d’identités singulières devient audible et leur visage acquiert 
une visibilité. Le contemporain serait donc avant tout un pay-
sage sonore, un “scape” selon l’expression d’Arjun Appadurai 
qui utilise ce trope comme élément central de sa grille de 
lecture des phénomènes mondialisés. La réflexion de Ruffel 
initiée en 2007 fait donc une halte rétrospective et réflexive 
presque dix ans plus tard : entre bilan et archéologie du pré-
sent, Ruffel fait le choix du paradigme pluraliste, de Buenos 
Aires à Montreuil. A l’arrière-plan de son essai s’entendent les 
échos des recherches menées à l’Université Paris 8 depuis 
plusieurs années sur la littérature-monde, les enjeux socio-
politiques de la littérature, les fictions documentaires et la tra-
duction depuis Tiphaine Samoyault jusqu’à Vincent Message 
plus récemment (Les Romanciers pluralistes, Seuil). Ruffel 
propose quant à lui une synthèse englobant ce qu’il désigne 
comme “les mondes du contemporain”. La pluralité trame 
donc la notion de contemporain comme les fils un tissu, et 
comme les phrases tissent le texte. Cette logique textualiste 
du monde contemporain n’est pas du seul ressort de la lit-
térature et de ses études, bien au contraire, mais elle trouve 
ses origines dans la critique sémio-structurale adoptée dans 
les années 1960 dans le sillage de Roland Barthes mais aussi 
Christian Metz, Gérard Genette et l’école sémiotique de pen-
sée autour d’October à New York.

Alex Cecchetti, 
Nuovo Mondo, Palais de Tokyo, 2014, 
visite du Palais de Tokyo sous forme de 
performance poétique en trois chapitres, 
ponctuée de lectures, récits, performances 
poétiques et littéraires, 14 mars (Le 
départ ), 30 mai (Sans carte ni mesure ) et 
19 juin 2014 (Les Fruits du pays ). 
Création image : David Janesko. 
Crédit photo : Paola Fleming

Sandy Amerio, 
Dans le maquis,Tokyo, 
caisson lumineux, 2010 
© Sandy Amerio 

Agnès Geoffray, 
Les Messagers II, 2014, photographie 
manuscrite, encadré
© Agnès Geoffray

L’art et l’écrit, 
un horizon 
contemporain
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L’art et l’écrit, 

un horizon contemporain

 La déconstruction généralisée des systèmes narratifs a eu plu-
sieurs effets. D’un côté, le désenchantement généralisé de la 
critique rationaliste, marxiste au premier chef, et la critique de 
la fiction comme arme de narcotisation des peuples a dominé 
la pensée critique de l’après-guerre, ce que le philosophe Yves 
Citton avait rappelé dans son ouvrage Mythocratie, storytelling 
et imaginaire de gauche en 2010. Il y pointait la difficulté d’oppo-
ser d’autres formes de récit face au storytelling dominant. Ces 
petites mythologies contemporaines, résolument capitalistes 
selon Christian Salmon, font au quotidien office de nouveau 
grand récit, après la disparition de ceux-ci annoncée par Jean-
François Lyotard dans La Condition postmoderne en 1979. D’un 
autre côté, les artistes, depuis les années 1970, ont engagé, en 
devenant “contemporains”, un dialogue avec leur présent : c’est 
ce qu’annonce Lawrence Wiener en 1972 lors de la Documenta 
5 de Cassel, faire un art contingent, lié à une actualité et hors de 
la grande histoire (et encore moins de l’éternité). Un art sans pos-
térité ? La question de la téléologie artistique entraîne elle aussi 
son lot de reconsidérations narratives. La remise en cause du 
grand récit de la modernité à suivre à tout prix plonge ainsi toute 
une génération dans le doute généralisé, une “ère du soupçon” 
qui a poussé les artistes à créer eux-mêmes des contre-récits 
avec les moyens du bord : mythologies individuelles (Christian 
Boltanski, Annette Messager, Joseph Beuys), fictions d’artistes 
(Jean Le Gac, Marcel Broodthaers) et petites aventures du 
quotidien (Bill Beckley, William Wegman) remplaçaient avec 
ironie les grands mythes de l’art. Parallèlement, petits récits 
de vie (Le Cheval d’orgueil, Pierre-Jakez Helias, 1975) contre 
grands récits historiques (Une Histoire populaire des Etats-Unis, 
Howard Zinn, 1980), petites histoires et petites vies endossent 
la légitimité qui leur était refusée : c’est le cortège des invisibles, 
ceux que Gayatri Chakravorty Spivak appelle les “subalternes”. 
Les marges poussent vers le centre. L’artiste se dote par la 
même occasion de moyens critiques, prenant de la distance 
vis-à-vis de ses propres pratiques et des représentations : cette 
spécialisation de l’artiste dans le champ des sciences humaines 
a généré le modèle maintenant bien identifié de l’artiste-cher-
cheur ou artiste-théoricien dont le mode d’être contemporain 
se double d’une activité critique. 

Depuis Martha Rosler, Jenny Holzer, Victor Burgin suivis de 
Sophie Calle, Valérie Mréjen ou Adrian Piper, les discours cri-
tiques, récits réinventés ou histoires réécrites se sont complexi-
fiés, sophistiqués, formalisés autour d’œuvres construisant des 
séquences réflexives et narratives autonomes, on peut citer 
en vrac Marie Voignier, Louise Hervé et Chloé Maillet, Eric 
Duyckaerts, Vincent Meessen, Benoît Maire, Sandy Amerio, 
Tris Vonna-Michell, Walid Raad et Alex Cecchetti. Que le genre 
de discours qu’ils déploient soit aussi multiple que sont les récits 
du monde, pour paraphraser Barthes, ne cache pourtant pas un 
fait évident : les ressorts du récit sont au cœur des processus 
artistiques depuis que l’on est entré dans l’âge contemporain de 
l’art. Faut-il voir ce phénomène comme une seule coïncidence 
ou ne faut-il pas tenter de démêler en quoi cet attelage serait 
signifiant à la fois sur l’activité artistique contemporaine et sa 
réception actuelle ? Dire que le monde est fait de récits, histoires 
et fictions n’est pas nouveau, loin de là. Mais il est vrai que 
certaines formes ont été plus valorisées socio-culturellement : 
pour mémoire, le grand roman réaliste au 19ème siècle fut le 
paradigme dominant de la narrativité alors qu’au 16ème siècle, la 
poésie était le genre d’excellence, et auparavant la bien nommée 
geste. La période actuelle connaît une alternance qui préfère 
de loin la forme fragmentaire, l’écriture brève au roman fleuve, 
même si l’immersion fictionnelle dans la saga ou le récit-feuil-
letonnant reste un plaisir certain et irremplaçable, emporté par 
les souffles épiques. Corollaire de cette montée en puissance 
du bref, le retour en force de la performativité poétique accom-
pagne la reconfiguration du récit dans l’espace public et esthé-
tique. Ces deux termes, public et esthétique, sont à souligner : 

en effet, la poétique du contemporain se croise et se rencontre 
dans des lieux concentrés – galeries, espaces d’expositions, 
festivals, foires, biennales – et ouverts sur le monde de l’art et 
ses amateurs. Est-ce suffisant pour dire qu’il s’agit d’un espace 
représentant “le” public ? Loin de là. Et toute une critique fonda-
mentale de la poétique du contemporain devrait justement aussi 
s’interroger sur cette confidentialité culturelle qui structure les 
paradigmes esthétiques dont on a la sensation qu’ils dominent 
une époque. Mais ces formes de narration publiques structurent 
bel et bien un imaginaire créatif à travers des scénarios, des 
mises en récit ou comme le dit Pascal Mougin, des œuvres 
qui trahissent la “tentation littéraire” qui les hante2. Habitant 
aujourd’hui la pointe esthétique du contemporain et tel un symp-
tôme de l’époque, un phénomène peut-être révélateur d’un pro-
fond désir de ré-enchantement du réel, les œuvres narratives, 
la tentation littéraire et la poétique du contemporain articulent 
en effet tout un pan de l’imaginaire créateur, et du storytelling 
marketé à la légende personnelle, l’art aussi se pare de poésie… 

Expositions-fictions, expositions-poésies, roman d’exposition, 
matrices littéraires, scénarios curatoriaux, l’espace de la galerie 
est plus que jamais la page blanche sur laquelle le commissaire 
d’exposition et les artistes écrivent leurs fragments poétiques. 
Car cette néo-littérature, littérature plastique, instable et pro-
téiforme, a pour assise principale non plus le monstre-roman 
mais la fine poésie comme assise principale. Poésie n’est pas 
un concept innocent, ni pur : les princes avaient leurs poètes 
de cour et la poésie, comme bien d’autres formes, a servi de 
grandes valeurs et idéologies. Mais elle a pour elle la plasti-
cité du “poïen”, de la création : ferme dans sa forme versifiée, 
souple quand elle devient prosaïque, brève comme le haïku 
ou éloquente comme l’épopée, elle s’écrit sur les murs ou les 
stèles, renouant avec la tradition épigraphique que le conceptuel 
Ian Hamilton Finlay avait rejouée en marge du grandiloquent 
Land Art. C’est bien dans la marge que s’est écrite l’histoire 
poétique de l’art contemporain, depuis les premiers textes de 
Vito Acconci ou Carl Andre, récemment publiés, exposés et qui 
sont restés très longtemps cachés au public. Comment expli-
quer que la poésie, reléguée longtemps en France et en Europe 
occidentale au rang d’ornement rococo ou d’hermétisme stérile, 
regagne tout à coup une energeia qui contamine les murs des 
musées ? Quelques rencontres poétiques marquent le visiteur, 
les performances régulières de Jérôme Game, Christophe Fiat, 
Anne James Chaton et Ryoko Sekiguchi tandis que Benoît Maire 
publie des poèmes parallèlement à ses peintures de nuages. 
Alex Cecchetti transcrit ses performances sous formes de récits 
versifiés, lui qui lit du Constantin Cavafy dans les sous-sols du 

1 Lionel Ruffel, Brouhaha, les mondes du contem-
porain, Verdier, 2016.
2 Pascal Mougin dir., La Tentation littéraire de l’art 
contemporain, actes du colloque de Nantes, 16 
& 17 octobre 2014, Presses du réel, à paraître
3 Alex Cecchetti, Nuovo Mondo, une promenade 
dans l’autre monde de la poésie, Palais de Tokyo, 
14 mars, 30 mai et 19 juin 2014. 
4 Voir leur dernier opus, Louise Hervé et Chloé 
Maillet, Spectacles sans objet, Marseille, Les 
Contemporains, éditions P, 2016.
5 Udo Rondinone, I love Giorno, 2015 et Michel 
Houellebecq, Rester Vivant, Palais de Tokyo, 
2016 ; Beat Generation, Centre Pompidou, 
2016 ; William Burroughs, Œuvres graphiques, 
Galerie Semiose, 2016. 
6 Voir sa dernière monographie, Agnès Geoffray, 
Les Captives, La Lettre volée, Bruxelles, 2016.
7 Aspen, n°5-6, The Minimalism Issue, Brian 
O’Doherty ed., 1966.

Sandy Amerio, 
Surfing on (our) History, 
documentaire, 30mns, 2000 
© Sandy Amerio
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L’art et l’écrit, 
un horizon contemporain

Palais de Tokyo ou invite Tim Etchells à faire une performance 
poétique au détour d’un monte-charge3. Même l’aventure du 
grand-père de Laure Prouvost, cet artiste conceptuel qui a dis-
paru dans le tunnel qu’il creusait de son salon vers l’Afrique, est 
racontée comme une grande épopée absurde et burlesque, 
dont chaque partie peut être regardée comme les petits poèmes 
en prose de l’art conceptuel, lointains avatars de Baudelaire et 
Ponge. Ambiance littéraire aussi quand Anne-Lise Broyer, lors 
de sa dernière exposition Regards de l’égaré (Paris, Galerie 
Particulière, 2016), fait baigner ses images dessinées dans 
L’Homme atlantique de Marguerite Duras. Louise Hervé et Chloé 
Maillet fabriquent elles-mêmes les récits qui consolident leurs 
performances in situ, ravivant à la fois l’histoire des lieux qu’elles 
explorent et l’imagination littéraire qu’elles lui associent. Qu’il 
s’agisse d’un jardin dans Paris occupé par la communauté des 
Saint-Simoniens, d’une usine reconvertie en centre d’art ou du 
parc d’Ermenonville où est enterré Jean-Jacques Rousseau, 
chaque lieu exhale une nouvelle histoire propre, entrelacée 
d’anecdotes véridiques, étonnantes et parfois tirées de la litté-
rature de genre, pour emporter l’auditoire dans une conférence-
performance qui va irrémédiablement associer l’espace à une 
fantasmagorie que l’on pourrait dire historiquement prouvée4. 
Ces réécritures de l’histoire portent un nouveau regard sur le 
réel. Vincent Meessen nous l’a montré avec son film Vita Nova 
autour de Roland Barthes et l’histoire inconnue de son grand-
père colonialiste en 2009 et en 2015 à Venise avec son projet 
collectif Personne et les autres, dans lequel Tamar Guimarães et 
Kasper Akhoj donnaient voix à une fable en cinq volets, mêlant 
merveilleux et allégories modernes (Parrot’s tail, 2015). Ces écri-
tures personnelles et libres d’inconnus ou relégués dans les 
recoins oubliés du monde, recréent du petit mythe, comme chez 
Marie Voignier partant à la recherche d’un animal merveilleux 
au fin fond de la forêt camerounaise (L’hypothèse du Mokele-
Mbembe, 2011). Petits mythes et contes, anecdotes historiques 
ravivées à l’aune d’un présent en quête de cohérence, les récits 
contemporains luttent contre le torrent narratif moderne dont 
la source puise encore dans les idéaux déjà très ébranlés du 
19ème siècle. 

En 2013, la Biennale de Lyon, intitulée Entre temps, brusque-
ment… et ensuite et conçue par Gunnar B. Kvaran avait eu pour 
ambition, un peu manquée, de faire cohabiter des œuvres qui 
faisaient récit, mais de façon si large et lâche qu’on ne savait 
plus très bien ce qui était raconté, par qui ou par quoi. Quelques 
mois plus tard, en 2014, la Biennale de Belleville, sous la houlette 
de Patrice Joly, a exploré le même entrecroisement narratif et 
poétique, à partir d’un parcours urbain. Si l’on pouvait visiter 
par procuration les grottes parisiennes grâce à Capucine Vever 
et son application Comment parler des lieux où l’on n’a pas 
été, une journée de performance Les Mots bleus disséminait 
des récits cachés ou des histoires invisibles en mode jeu de 
piste. François Aubart et Benjamin Seror avaient posté derrière 
des petites lampes de bureau, dans des recoins de cafés, un 
lecteur : ici une liste de Claude Closky, là un récit de Jochen 
Dehn. La même année, invité par J.A.P. à Bruxelles, Clément 
Rodzielski écrit un poème en vitrine. Benoît Maire publie ses 
poèmes The Long Godbeye chez Onestar Press. Comment 
exposer cette nouvelle littérature, et réciproquement comment 
la publier ? Combien sont les commissaires à s’appuyer sur 
la littérature, le texte écrit ? On pense à Sinziana Ravini, Léa 
Bismuth, Yoann Gourmel et Elodie Royer, Guillaume Désanges 
ou Lionel Bovier qui inaugure en 2016 au Mamco de Genève 
une série d’expositions Récit d’un temps court dont la fonction 
est de réécrire l’histoire des discours muséaux, ultime étape 
méta-narrative. Jean-Max Colard parle quant à lui de “littérature 
d’exposition”. Tous artistes, tous poètes ? Dans la grande tra-
dition des avant-gardes et du Gesamtkunstwerk, la poésie et le 
poétique reviennent au premier plan, après quelques décennies 
de relégation dans les zones confidentielles du monde de l’art. 

Bernard Heidsieck et Henri Chopin font figure de classiques. 
Houellebecq s’expose, la Beat Generation, William Burroughs 
et John Giorno tiennent le haut de l’affiche des expositions pari-
siennes, comme si dans l’art la soif de littérature était désormais 
inextinguible5. Simple phénomène de mode ou véritable retour 
du poétique dans l’appréhension de la matière, un esprit néo-
dada et surréaliste souffle à nouveau sur nos temps incertains : 
un vent de subversion, d’appropriation, de mélange des genres 
et d’inclusion des cultures autres. Car si le poétique infiltre les 
pratiques artistiques, il enveloppe avec douceur des propos 
plus radicaux : celui des contre-canons, des contre-récits et 
des contre-cultures que mettent en scène ces fragments nar-
ratifs. Les histoires n’ont pas besoin d’être longues pour être 
percutantes, bien au contraire. Et pour infiltrer les esprits, sans 
doute la perméabilité est-elle favorisée par des immersions 
ponctuelles, petits mots glissés à l’oreille, images subliminales 
et ritournelles en apparence innocentes. On a pourtant vu Agnès 
Geoffray, dans ses installations qu’on pourrait en cette circons-
tance qualifier de poético-fantastiques, faire planer une atmos-
phère oppressante où la vision de crimes, disparitions et morts 
étranges émergent à travers l’évocation de quelques mots et 
images ambigus6. Le fait divers, spectre en lambeaux, lui-même 
plus petit des petits récits, se trouve réduit à portion congrue. Ce 
sont les Microfictions (2007) de Régis Jauffret encore éclatées 
en quelques brisures supplémentaires. La poétique du contem-
porain oscille elle aussi entre une tentative de rassemblement 
des récits multiples et des élans de dispersion qui mettent à mal 
un sens stable et fixe. Certainement, cette poétique à l’œuvre 
dans les salles d’exposition jouit de l’instabilité du poème, de 
son indéfinition, sa capacité à dire beaucoup avec peu, voire ne 
dire rien d’autre qu’un mot : “je dis ‘une fleur’ et hors de l’oubli 
où ma voix relègue aucun contour, (…), musicalement se lève, 
idée même et suave, l’absente de tout bouquet”, célèbre invo-
cation linguistique et conceptuelle de Stéphane Mallarmé dans 
La musique et les lettres (1895). On se rappellera que le numéro 
d’Aspen, consacré en 1966 au minimalisme et réalisé par Brian 
O’Doherty, lui avait été dédié7. Loin de la rigueur épurée des 
années 1960, le poétique se mâtine de romantisme assumé 
(la titrologie de Camille Henrot pour ses ikebana conceptuels, 
les bouquets critiques de Nathalie Czech), de théorie légère ou 
d’historiographie sérieuse : la poésie au service de l’art, quoi 
de plus mérité pour l’un et pour l’autre, finalement ? Reste un 
exercice difficile, exigeant, engageant la pensée autant que la 
sensibilité. Pourtant, c’est aussi la plasticité du poétique qui 
soulève et sublime une partie de la création contemporaine : elle 
prête sa voix, son chant, à notre cohabitation avec les matières, 
les espaces et les individualités. 
Magali Nachtergael

Clément Rodzielski, 
C’est la machine qui t’a fait, 2014, 
texte sur vitre et sur mur, exposé dans 
le cadre de Vitrine Jeunesse et Arts 
Plastiques, 7 rue de Flandre, 
1000 Bruxelles. 
Photo : JAP, Bruxelles. 

Magali Nachtergael est maîtresse 
de conférences en littérature et 
arts contemporains à l'univer-
sité Paris 13. Elle est l'auteur de 
Roland Barthes contemporain 
(Max Milo, 2015).

Marie Voignier, 
L’hypothèse du Mokélé Mbembé, 
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Capricci Films. 

Agnès Geoffray, 
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L’art et l’écrit, 

un horizon contemporain Dossier

2
.

Accueilli par The A Novel de Robert Filliou (1976), le spec-
tateur passe d’œuvres historiques à des pièces actuelles 
grâce au fil continu, mais discret, de l’écriture. On est d’em-
blée frappé par la nouvelle donne : aux côtés de Michaux 
et de Klossowski, écrivains reconnus qui, lorsqu’ils pei-
gnaient, changeaient fréquemment “de gare de triage” 
selon l’expression de Michaux, on découvre des artistes 
contemporains qui, tous, écrivent et ont publié, sans toutefois 
que leur statut d’auteur ne soit clairement affirmé. C’est de 
cette présence en sourdine de la littérature et de ses relations 
complexes avec l’art que naît l’intérêt de cette exposition. Les 
œuvres d’un côté, les livres d’un autre : le spectateur peut à 
tout moment prolonger son expérience visuelle en parcourant 
les ouvrages publiés par les artistes, présentés sur les bancs 
de la galerie.
De Win McCarthy (°1986), par exemple, l’on ne sait s’il se 
considère davantage artiste ou écrivain. Sa sculpture – une 
langue de verre transparente contenant l’image d’un œil, ac-
crochée à une poignée – entre dans un formidable dialogue 
avec l’aquarelle de Michaux. L’œil, la langue transparente, la 
parole muette (selon une ancienne définition de la peinture), 
l’intérieur et l’extérieur, autant d’éléments qui attirent l’atten-
tion sur la finesse et la dose d’étrangeté avec laquelle l’artiste 
a pensé les rapports entre la langue de verre et la poignée en 
métal. On hésite entre un langage surréaliste et une insistance 
dérangeante inspirée d’un Bruce Nauman. McCarthy ajoute 
à ses objets une production poétique d’où il puise les titres 
de ses pièces. Ici, Always these few raindrops and / never 
the storm. / always a partial view (in Winnie’s View 28 - 30) 
est un extrait d’un de ses poèmes où la langue percutante 
et dynamique cherche à se saisir d’un objet avant qu’il ne lui 
échappe, tout en portant encore l’empreinte de ce qui vient 
d’être expérimenté. Grâce au titre, sans que celui-ci n’en soit 
une illustration, les liens entre écriture et sculpture deviennent 
tout autant palpables que visuels.
La production poétique comme source de la production plas-
tique, tel est également le point de départ de l’installation de 
Broodthaers, dont on sait que le rapport à la littérature était 
profondément marqué par l’effacement et l’oblitération. Une 
toile sérigraphiée montrant une petite fille de dos face à une 
table remplie de coquilles d’œufs est accrochée au-dessus 
du mobilier de Marie-Puck, du nom de la fille de l’artiste, d’où 
se dégagent une grâce et une fragilité teintées de nostalgie, 
évoquant le jeu et le début du langage, quand les lettres et 
les images sont encore indifférenciées. Effacement et obli-
tération, souvenirs et images se retrouvent dans les œuvres 
de Josef Strau (°1957). 

Sous l’intitulé Pure Fiction, l’exposition orga-
nisée cet été par la jeune commissaire Julie 
Boukozba à la galerie Marian Goodman de 
Paris témoignait des préoccupations actuelles 
d’artistes autour de la question du langage 
et du récit. Issue d’un moment historique où 
l’écriture, et non seulement l’image, comme 
l’on a coutume de le dire, a pris, grâce à inter-
net, une place prépondérante, une nouvelle 
génération se déplace aisément de la page 
au mur, du blog à l’exposition, du livre à la 
sculpture. On observe un retournement sin-
gulier : le texte et l’image se dissocient là où 
l’on les concevait comme allant de pair, et ils 
s’appellent l’un l’autre là où l’on ne les atten-
dait pas.

CES 
ARTISTES 
QUI 
ÉCRIVENTJosef Strau

Line, 2016
Tin wire, pencil on canvas, posters
60 x 50 x 2 cm
Courtesy de l’artiste et Marian Goodman Gallery
© photo : Rebecca Fanuele

Michael Dean
Analogue X, 2015
Concrete, tree straps, book pages, book
168 x 100 x 57 cm
Courtesy de l’artiste et Marian Goodman Gallery
© photo : Rebecca Fanuele
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Cet Autrichien, qui se décrit comme “un artiste qui écrit et un 
écrivain qui fait de l’art”, est probablement le plus en phase 
avec le propos général de l’exposition qui consiste à rendre 
compte des productions actuelles des artistes qui écrivent. Si 
l’écriture, prolixe et abondante, forme assurément le matériau 
de départ de ses œuvres, la lecture, en revanche, n’en est point 
l’aboutissement. Strau, en effet, organise l’écriture de ses textes 
selon un principe iconique qui prime sur la linéarité textuelle. Le 
texte dessine de grands motifs sur la page, sans que l’on ne 
parvienne ni à identifier une forme précise, ni à le lire. De loin, 
une image, mais de quoi ? De près, un texte, difficilement lisible. 
De surcroît, Strau oblitère ses propres textes en les recouvrant 
par des toiles blanches sur lesquelles il dessine avec du fil de 
fer argenté. La peinture bloque donc le récit qui lui-même est 
découpé, pour les besoins de l’image, par des espacements 
qui transforment le texte en bribes. Les éclairs de lecture 
prennent une autre dimension quand le texte est proposé sur 
un poster que l’on peut emporter avec soi ; là, dans une autre 
temporalité que celle de l’exposition, nous voilà prêts à recueillir 
des blocs de textes où s’entrechoquent des images de villes, 
de souvenirs de musées en Europe et des récits de rencontres. 
Mais le spectateur ne peut s’adonner à la lecture sans avoir à 
l’esprit l’image des fils de fer tressés en barbelés d’un tableau 
qui barraient l’accès au texte dans l’exposition. La dimension 
plastique sert incontestablement chez Strau à barrer l’accès au 
récit et interdire toute fusion avec l’écrit.
Le corps du texte démembré est aussi présent dans les deux 
pièces d’Ed Atkins (°1982), artiste britannique connu pour ses 
vidéos qui racontent les tribulations d’un avatar généré par ordi-
nateur. Point de vidéo ici, mais deux hautes toiles verticales 
marquées d’un “2008” inscrit en gros caractères, date de l’ère 
“post-internet” selon l’artiste, l’une montrant un bras pressant 
sur une surface, l’autre, une épaule. “Life is utterly miserable 
because of you personnaly”, peut-on lire sur l’une des deux 
“Ouija boards”, du nom de ces planches marquées de lettres 
et de chiffres qui servaient lors des séances de spiritisme. Mais 
ce réquisitoire quelque peu grotesque ainsi que le caractère 
muséal forcé de ces pièces peinent à convaincre et à témoigner 
des préoccupations de l’artiste qui, on le sait par ailleurs, fait de 
la puissance fictionnelle de l’art le point central de sa réflexion. 
L’ouvrage qu’Atkins avait publié en 2014, A Seer reader, se pla-
çait sur le même terrain de la voyance et du prophétisme, mais 
le rapport entre les sérigraphies et le livre manque ici de consis-
tance. De la même manière, si l’on a plaisir à revoir une œuvre 
de jeunesse devenue emblématique de Giuseppe Penone, 
Rovesciare i propri occhi (1970), où on le voit s’avancer vers le 
premier plan avec des lentilles en miroir à la place des yeux, on a 
quelque peine à comprendre sa place dans l’exposition. Penone 
écrit, il est vrai, mais il n’utilise ni texte, ni livre dans l’élaboration 
de ses sculptures. Pour lui, l’écriture est une façon de prolonger 
l’exploration qu’il mène depuis plus de trente ans sur les sentiers 
et les forêts qu’il parcourt régulièrement. Respirer l’ombre2 est 
un magnifique livre de notes poétiques qui s’apparente plus à 
un écrit d’artiste qu’à une œuvre littéraire. 
De façon courageuse, Julie Boukozba a fait le choix de ne mon-
trer ni vidéo, ni témoignage de performance, ce qui, sur pareil 
sujet, est un fait assez rare pour être relevé. Mais ce parti-pris 
original dessert Lili Reynaud Dewar (°1975), pour laquelle les 
liens entre la performance et l’écriture constituent précisément 
le point de départ des images et des objets. Aussi, présenter 
ses rideaux sans texte et les panneaux Safe Space sans y invi-
ter l’artiste contribue à amoindrir la portée de son geste et à 
noyer son écriture dans des pages qui se trouvent disjointes 
des objets, alors qu’elles y sont génétiquement liées. Dommage, 
lorsque l’on sait qu’une autre version des rideaux existait avec 
des poèmes de l’artiste imprimés. Les pièces de Bunny Rogers 
(°1990), plus ou moins liées à ses performances, ne sont pas 
non plus entièrement convaincantes, car la jeune artiste peine 
encore à ajuster sa production écrite à ses réalisations plas-

Céline Flécheux est maî tre de 
conférences en esthét ique à 
l’Université Paris Diderot. Depuis 
2011, el le coordonne le sémi-
naire Les contemporains (littéra-
ture, théorie et arts visuels) avec 
Magali Nachtergael, qui a donné 
lieu à une collection d’ouvrages 
où se rencontrent l’art et la litté-
rature (ht tps://contemporains.
hypotheses.org/1960).

1 Pure Fiction, Galerie Marian Goodman, Paris, 
du 10 juin au 22 juillet 2016
2 Giuseppe Penone, Respirer l’ombre, trad. 
Mireille Coste, Paris, École Nationale Supérieure 
des Beaux-Arts, 2000.

tiques. Ses poèmes, par exemple, sont consignés dans une 
édition (qu’on ne peut consulter) posée sur une souche d’arbre 
en céramique à laquelle est ligotée une poupée, et cette installa-
tion est présentée sous une série de portraits numériques d’une 
figure à l’allure de mariée. Difficile de faire le lien entre ces pièces. 
Si l’on saisit dans quelle optique Rogers souhaite œuvrer – la 
mise en espace de son mini-blog tumblr, où elle a commencé 
à poster ses Cunny Poems qui furent ensuite édités en livre –, il 
lui faut désormais s’atteler à une mise en forme plastique plus 
rigoureuse de ses idées. Ce faisant, elle est représentative d’une 
toute jeune génération qui, fascinée par ces années où le monde 
basculait dans l’ère du numérique, s’inspire de la culture pop 
américaine des années 1990, de ses séries TV et des premiers 
accès à l’internet.
C’est dans les œuvres de Michael Dean (°1977), le Britannique 
récemment nominé au Turner Prize, que le livre et l’écriture sont 
pleinement exploités comme matériau plastique. Que ses sculp-
tures montrent les formations et les déformations de la lettre X 
pointe déjà l’intérêt de l’artiste pour les liens entre la lettre et le 
corps (les branches des X deviennent des jambes, des bras, un 
torse cambré), mais qu’il utilise le livre comme élément du socle 
ou comme manière de faire exister l’espace entre les branches 
témoigne de préoccupations qui cherchent à articuler l’objet 
et le langage après la phase formaliste et conceptuelle de la 
sculpture anglaise. Réalisées avec des sacs de béton moulés 
sur une structure elle-même en béton, leur brutalité contraste 
avec l’équilibre fragile avec lequel le X parvient à se tenir debout. 
Sur le très impressionnant Analogue X bleu (2015), deux détails 
retiennent l’attention : deux paires de doigts bleus croisés et 
des pages de livre. Les doigts sont délicatement déposés sur 
le haut des branches du X, et les pages couvertes de carac-
tères cryptiques indéchiffrables sont accrochées sur les tiges 
de béton, accentuant le mouvement d’un signe qui se déforme 
sous nos yeux. Le livre d’où proviennent ces pages arrachées 
est une œuvre à part entière de Michael Dean, avec les mêmes 
contorsions de la lettre et les mêmes exigences d’abstraction 
que l’on trouve dans ses sculptures. Grâce à lui, on passe de 
“Pure Fiction” à d’impures frictions entre l’art et le langage, où la 
rigueur des jeux formels est prête à s’entacher d’une matérialité 
grossière afin de mieux mettre en mouvement ces deux lieux 
de production.
C’est désormais à l’origine même de l’œuvre que se nouent les 
liens entre écriture et plasticité, là où la matière de l’une fuse ou 
se brise dans l’autre. On se souvient d’une merveilleuse exposi-
tion sur un thème proche à la Vielle Charité de Marseille, Poésure 
& Peintrie - d’un art, l’autre (1993), dans laquelle les mots se 
métamorphosaient en matériau plastique sur des toiles ; mais 
avec Pure Fiction, une autre dimension advient, celle du récit, 
indéniablement retrouvé, dans son lien avec l’espace. Car c’est 
davantage avec la sculpture, l’objet et l’installation qu’ont à voir 
ces œuvres, contrairement aux générations précédentes qui se 
sont affirmées par la peinture et le dessin. La prise en considé-
ration de l’espace d’exposition, de la disposition du spectateur 
et de sa disponibilité à voir et à lire sont de nouveaux éléments 
qui caractérisent ces pratiques actuelles.
Céline Flécheux

Win McCarthy
Always these few raindrop and/never the 
storm/always a partial view, 2015
Glass, pipefitting, transparency, tape
40,6 x 15,2 x 7,6 cm
Courtesy de l’artiste et Marian Goodman Gallery
© photo : Rebecca Fanuele
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Dans un texte important pour comprendre 
la condition contemporaine du littéraire, 
Emmanuelle Pireyre indique que “s’il faut 
un trait distinctif de notre expérience du 
réel proche ou lointain on peut partir de son 
fort taux de médiatisation par des écrans 
d’ordinateurs ou de télévision1.” Ces petits 
écrans, qui se sont encore multipliés depuis 
la publication de ce texte, font effectivement 
une bonne partie, voire l’essentiel, de notre 
relation (médiatisée) au monde. Or, cela pose 
problème à la pensée du littéraire, qui dis-
tingue traditionnellement la littérature des 
médias, supposant que la littérature leur est 
extérieure. On peut à l’inverse rappeler une 
évidence. La littérature est un medium parmi 
d’autres. Et faire un constat : nous vivons dans 
un bain médiatique qui, loin d’être constitué 
de sujets et d’objets distincts, de canaux de 
transmission entre émetteurs et récepteurs, 
de machines et d’hommes, est un ensemble 
de relations qui forment des expériences. 
Comment penser l’expérience littéraire dans 
cet environnement, dont la nature médiatique 
n’a jamais été aussi intense ? Et existe-t-il une 
expérience littéraire spécifique dans un envi-
ronnement médiatique ? 

L’IMAGINAIRE 
DE LA 

PUBLICATION 

POUR UNE 
APPROCHE 
MÉDIATIQUE DES 

LITTÉRATURES 
CONTEMPORAINES 

Emmanuelle Pireyre, 
4 hommes-chiens, Chimère. 
Courtesy l’artiste, crédit photo : Olivier Bosson

Conférence-performance avec 
schéma, films et musique, 2015-2016. 
Images Olivier Bosson, Musique Gilles 
Weinzaepflen. Produit au Théâtre de St-Quentin-en-
Yvelines (F) avec le soutien de la région Île-de-France 
et du CNC Dicream

Emmanuelle Pireyre, Lynx
Courtesy de l’artiste, photo : Olivier Bosson

Conférence-performance avec power-
point, vidéos et musique, 2010-2012. 
Images Olivier Bosson, Musique Gilles 
Weinzaepflen. Produit à la Maison de la poésie 
transjurassienne (Cinquetral) (F) avec le soutien de la 
Drac Franche Comté
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1 Emmanuelle Pireyre, “Fictions documentaires”, 
dans collectif Inculte, Devenirs du roman, Paris, 
Inculte-Naïve, 2007, p.124-125
2 Yves Cit ton, Pour une écologie de l’attention, 
Paris, Seuil, 2014
3 Dominique Boullier, “Médiologie des régimes 
d’attention”, dans Yves Cit ton (dir.), L’Economie 
de l’attention. Nouvel horizon du capitalisme, 
Paris, La Découverte, 2014.
4 Emmanuelle Pireyre, “Fictions documentaires”, 
art. cit., p. 128
5 Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing : 
managing language in the digital age, New York, 
Columbia University Press, 2011
6 Yves Cit ton, Pour une écologie de l’attention, 
op. cit., p. 172
7 Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel, “La lit térature 
exposée, les écritures contemporaines hors du 
livre” Littérature, no 160, 2010
8 HÖRL Erich (2012), “Le nouveau paradigme 
écologique. Pour une écologie générale des 
médias et des techniques”, trad. de l’allemand 
par Guillaume Plas, Multitudes 2012/4 (n° 51)
9 CITTON Yves et QUESSADA Dominique 
(2012), “Envoûtements médiatiques”, Multitudes 
2012/4 (n° 51), p. 58
10 Lionel Ruffel, Brouhaha, les mondes du 
contemporain, Paris-Lagrasse, Verdier, 2016

Notre moment est caractérisé par ce qu’il est convenu d’appe-
ler désormais une “économie de l’attention2”, c’est-à-dire une 
économie dont le capital principal (à conquérir, à partager, à se 
disputer, à préserver) est constitué de nos ressources atten-
tionnelles. Les pratiques littéraires sont loin d’être étrangères 
à cette économie de l’attention, bien au contraire. Et au lieu de 
distinguer la littérature du bain médiatique dans lequel nous 
vivons, nous pourrions nous interroger sur les ressources 
attentionnelles mobilisées par les expériences littéraires. On 
peut alors se tourner vers les spécialistes de cette économie. 
Dominique Boullier3 propose par exemple de distinguer quatre 
régimes attentionnels différents : le régime de fidélité, emblé-
matisé par le fichier-client, qui cherche à établir une relation 
stable et de longue durée entre une entreprise ou une marque 
et ses clients ; le régime d’alerte qui, au lieu de chercher une 
stabilité de long terme, repose sur l’intensité des émotions et des 
stimulations, sur une excitation permanente. Mais après avoir 
déstabilisé le régime de fidélité, ce régime d’alerte est lui-même 
confronté à un zapping généralisé et à une réduction de notre 
capacité d’attention à une série de flashes qui la détruisent. 
Un nouveau régime émerge selon Dominique Boullier qui tente 
de combiner intensité et durée : c’est le régime de l’immersion 
dans un univers virtuel, emblématisé par les jeux vidéo. Chacun 
de ces régimes est mobilisé par la littérature. Ces différents 
régimes ne se succèdent pas dans l’histoire, ils coexistent à 
tout moment, et c’est leur rapport de force qui évolue. Ils pour-
raient être vus comme quatre modes coexistant de production 
de l’attention. Les expériences littéraires, qu’elles se déploient 
dans l’imprimé ou ailleurs, relèvent de ces différentes captations 
et productions d’attention. Elles en relèvent intrinsèquement si 
l’on veut, puisqu’un livre, une performance, une installation, une 
expérience sociale (quatre formes emblématiques des cultures 
littéraires contemporaines) peuvent alternativement fidéliser, 
alerter, produire du zapping ou nous plonger dans une expé-
rience immersive. Mais elles en relèvent aussi relationnellement 
puisque nos pratiques littéraires se déroulent au cœur d’une 
expérience médiatique généralisée. En ce sens l’expérience 
contemporaine du littéraire, parce qu’elle varie les supports, les 
formats et les expériences produit un enchevêtrement et une 
alternance de régimes d’attention d’une rare intensité.
L’hypothèse très simple est donc que la production littéraire 
a toujours été reliée au régime d’attention de son temps. Le 
nôtre est caractérisé par la surcharge informationnelle et le pou-
voir de la distraction. Mais contrairement à ce qu’on pourrait 
de prime abord penser, cette surcharge attentionnelle donne 
de nouveaux pouvoirs aux pratiques littéraires. La multiplicité 
médiatique est en effet telle qu’il nous est possible, plus certai-
nement qu’à l’époque des grands médias dominants, la télévi-
sion notamment, de détourner notre attention, de la pluraliser, 
de l’habiter, de l’individualiser, tout en étant conscient que les 
flux qu’elle traite sont collectifs. C’est la raison d’être de la lit-
térature contemporaine selon Emmanuelle Pireyre : “Dans le 
commerce soutenu que nous entretenons avec nos compagnies 
d’écrans, c’est quasiment chaque phrase venant nous entretenir 
du monde qui doit être ainsi suspectée. D’une part le monde met 
le son plus fort, si bien que des pluies de données se déversent 
en masse dans nos intérieurs, mais d’autre part ces milliers de 
données ne nous sont pas livrées brutes et sont impropres à 
l’absorption immédiate, car emballées ; le déballage de paquets 
constitue une bonne partie de nos activités d’écriture.4” C’était 
aussi l’idée défendue aux Etats-Unis par Kenneth Goldsmith 
dans son livre-culte Uncreative Writing5.
 Les expériences esthétiques peuvent ainsi apparaître comme 
autant de laboratoires attentionnels. Il ne s’agit pas de sacrali-
ser à nouveau les expériences esthétiques mais de constater 
qu’elles peuvent permettre d’installer soit ce qu’Yves Citton, à 
la suite de Deleuze appelle des “vacuoles”, protégeant, sans les 
ignorer, des assauts de la communication, soit ce qu’il nomme 
des dispositifs. 

Avec les vacuoles, on pense l’expérience artistique ou littéraire 
comme une expérience ritualisée, distincte du bain médiatique. 
Comme son antidote en quelque sorte. Cette forme-là, relati-
vement oppositionnelle, et dont il ne faut certes pas taire les 
vertus salutaires, s’est constituée à l’époque des grands médias 
dominants (cinéma, télévision, presse, radio) et son format pri-
vilégié est le livre, objet total et clos sur lui-même, requérant 
une position contrainte du corps et une attention focalisée. Elle 
oppose un contre-envoûtement minoritaire aux envoûtements 
majoritaires. Ce qu’on appelle communément “le roman du 
XIXème siècle”, c’est-à-dire le roman guidé par un fil narratif, 
est le symbole de ce contre-envoûtement. Il constitue une forme 
d’antidote à l’envoûtement médiatique, utilisant ces ressources, 
notamment l’attention profonde, mais en de moindres doses. 
Une stratégie opposée à celle des vacuoles peut se rencontrer 
et se rencontre de plus en plus, rendant floues les frontières du 
littéraire. C’est celle défendue par Pireyre ou Goldsmith dans 
leurs essais et leurs livres. C’est aussi celle approchée par Yves 
Citton. Pireyre constate ainsi “un glissement et un mouvement 
du Je au sein des phénomènes et des discours sociaux, avec le 
désir de les emprunter, de les reconfigurer, de s’y confronter de 
l’intérieur, de les rendre habitables” cependant que Citton parle 
de “s’implanter dans les flux de communication, pour tenter d’en 
opérer le court-circuitage de l’intérieur”. “Davantage qu’à des 
“œuvres” à contempler dans une stase mystique, on a affaire à 
des “dispositifs” qui sortent du laboratoire pour tenter d’occuper 
le terrain ultime de nos conflits sociaux : la médiasphère6.” Bien 
sûr, on pourrait penser à ces fameuses “fictions documentaires” 
analysées par Pireyre, expériences jet-ski par excellence sautant 
de ligne narrative en ligne narrative, de modes de discours en 
modes de discours, de formes médiatiques en formes média-
tiques, où le travail littéraire consiste essentiellement à rendre 
les lecteurs conscients des formes de captation de l’attention 
dans les médias dominants. On pourrait penser aussi au vaste 
continent de la littérature exposée7, cette littérature hors-livre 
qui se déploie non seulement dans d’autres espaces artistiques, 
scènes ou salles d’exposition, mais aussi dans des espaces 
contextuels et sociaux. On pourrait plus simplement penser 
que l’expérience littéraire, pour la plupart des producteurs et 
des consommateurs, ne se réduit pas à un simple artefact, par 
exemple, le livre, mais construit un vaste écosystème média-
tique (artefacts littéraires, activisme sur les réseaux sociaux, 
interventions dans les médias ou les espaces publics, relations 
etc.) qui alterne des formes vacuoles et des formes dispositifs, 
ou plutôt dont la forme générale s’apparente à un dispositif qui 
peut contenir aussi des vacuoles. 
C’est la question qu’il faut poser pour finir. De quelle nature est 
l’écosystème littéraire contemporain ou plus probablement de 
quelles natures sont les écosystèmes littéraires contemporains ? 
J’emploie à dessin ce terme, écosystème, qui a débordé les 
champs de la pensée écologique ou économique, pour être 
utilisé par la théorie des médias. Dernièrement, le philosophe 
allemand Erich Hörl l’a dit avec force : “L’écologie généralisée 
apparaît comme le véritable moment clé de la culture du sens 
hautement technicisé. La situation contemporaine d’histoire du 
sens, pourrait-on dire ainsi en un mot, est environnementale au 
sens le plus commun du terme, et le nouveau paradigme est 
celui d’une écologie générale8.” Comment comprendre ce bas-
culement vers une écologie générale des cultures du sens (dont 
relève bien entendu la littérature, culture hautement technicisée 
s’il en est) ? Ces approches environnementales prennent acte 
de ce qu’il est désormais très difficile (disons plus que jamais) de 
distinguer dans les cultures du sens acteurs, objets, messages, 
sujets, formes. On a plutôt la sensation d’être plongé dans un 
milieu, c’est-à-dire dans un médium que nous formons à mesure 
que nous le traversons et qu’il nous forme. La distinction entre 
un milieu englobant et un organisme y évoluant ne fonctionne 
pas dès lors que nous sommes produits par ce milieu que nous 
participons à constituer. Le médium n’est donc pas distinct de 

Wasting Time on the Internet, 
cours de Kenneth Goldsmith. 
Courtesy de l’artiste, publié sur www.slate.com
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nous, le développement des réseaux sociaux l’a rendu encore 
plus sensible, lorsque “des individus, à la fois émetteurs, récep-
teurs et transmetteurs, fabriquent, par les traces numériques 
qu’ils essaiment, la matière même du tissu médiumnique qui les 
constitue, lieu d’émergence autant que milieu de propagation 
et point multiple de destinations9.” C’est donc à la description 
de cette culture du sens médiumnique que l’on peut désormais 
s’attacher. 
J’ai dernièrement tenté de le faire10 en valorisant la notion de 
publication pour penser la culture littéraire contemporaine. Le 
point de départ était fortement empirique puisqu’il s’agissait de 
décrire et de relier des expériences et des formes littéraires de 
plus en plus importantes à l’époque contemporaine mais qui 
restaient encore largement sous-estimées par une vision de la 
littérature qui valorise encore l’image d’un auteur unique, reclus 
dans son bureau-atelier, en relation directe avec son éditeur et 
les acteurs qui constituent le champ (critiques, jurés littéraires, 
etc.), parlant grâce au support-livre, in absentia à un public mas-
sifié et anonyme. 
Ces expériences, ce sont notamment ces pratiques littéraires 
multiples (performances, lectures publiques, travaux sonores 
ou visuels, interventions sur le territoire, résidences d’auteur, 
enseignement de la création littéraire) qui se sont dévelop-
pées de manière exponentielle, engageant non seulement de 
nouvelles esthétiques mais aussi une nouvelle économie ne 
reposant pas seulement sur les droits d’auteur de la vente des 
livres. La sociabilité du littéraire est ainsi plus que jamais fon-
dée sur une forme de visibilité : des signatures en librairie aux 
lectures publiques jusqu’au développement inédit et massif 
des festivals littéraires, on assiste à une transformation de la 
présence sociale des auteurs. C’est aussi l’introduction mas-
sive de la littérature contemporaine dans l’institution scolaire 
et universitaire qui reconfigure les espaces, les objectifs et les 
méthodes de la consécration. L’enseignement de la création 
littéraire voisine désormais avec les plus traditionnelles études 
littéraires. Le phénomène le plus massif, on s’en doute, c’est 
bien entendu le bouleversement de l’économie de la culture à 
l’ère numérique qui perturbe un circuit autrefois déterminé allant 
de l’auteur au lecteur, grâce à l’éditeur. Un circuit qui s’incarnait 
dans un objet, le livre, et produisait une certaine idée de la litté-
rature. Les techniques de production textuelle (traitements de 
texte, logiciel de composition et de publication) ont elles-mêmes 
changé en unifiant les outils de production, de publication, de 
diffusion et de réception, et en rendant poreuses les frontières 
entre ces différents pôles. Ces données ont modifié l’environ-
nement médiatique et culturel contemporain. Le littéraire est 

ainsi de moins en moins conçu comme une exceptionnalité aux 
côtés d’autres exceptionnalités, artistique ou religieuse, pour 
apparaître comme un objet de communication sociale pris dans 
un ensemble de communications sociales. 
S’il est un point commun à l’ensemble de ces transformations, 
c’est que l’on passe d’une représentation et donc d’un ima-
ginaire du littéraire centré sur un objet-support, le livre, à un 
imaginaire du littéraire centré sur une action et une pratique : la 
publication. Publier retourne à son sens originel : rendre public, 
passer de l’expression privée destinée à des correspondants 
précis à l’expression pour des publics de plus en plus divers. La 
publication de la littérature, historiquement, ne s’est pas limitée 
à celle des livres. Les publics de la littérature ne se limitent pas 
aux lecteurs. Il existe autant de littératures que de possibilités 
de publication : livres, performances, lectures, salons, groupes, 
espaces numériques. Chacune de ces littératures crée un es-
pace public spécifique. Par ailleurs, cette ère de la publication 
déborde largement le cadre de la littérature. Jamais le royaume 
de l’écrit n’a été aussi étendu, jamais l’idée de publication aussi 
plurielle. Il n’est pas un jour sans qu’une grande partie de l’huma-
nité ne publie un ou plusieurs textes : sur un blog, un réseau 
social ou autre. Enfin, si l’on prend en compte l’ensemble des 
débats concernant la confidentialité et la vie privée dans une 
société informationnelle, on peut conclure que la publication est 
le grand concept transversal permettant de penser les expres-
sions artistiques et culturelles. 
Tel me semble être le milieu réel, à la fois matériel et imaginaire, 
à partir duquel penser la culture littéraire contemporaine. Mais 
cela nécessite de changer de paradigme, et de passer d’un 
imaginaire de la littérature à un imaginaire de la publication. 
Une théorie générale de la publication est par nature environ-
nementale en ce sens qu’elle traite ensemble acteurs, artefacts, 
protocoles, dans leur interaction auto-constituante. Elle ne dis-
tingue pas les sujets des objets et des médias, mais fait de la 
culture littéraire un écosystème médiatique constitué d’éléments 
humains et non-humains, un écosystème médiatique par ailleurs 
plus massifié et globalisé qu’il ne l’a jamais été. Ce n’est donc 
pas au risque de l’expression médiatique que la culture littéraire 
contemporaine est exposée mais c’est comme environnement 
médiatique qu’elle existe et se développe. 
Lionel Ruffel

Lionel Ruf fel est professeur de 
littérature comparée et de créa-
tion littéraire à l’Université Paris 
8. Il est l’auteur de trois ouvrages 
(Le Dénouement, 2005 ;  Volodine 
post-exotique, 2007 ; Brouhaha, les 
mondes du contemporain, 2016) 
et a dirigé ou codirigé plusieurs 
volumes collectifs (A quoi jouons-
nous, 2008, Qu’est-ce que le 
contemporain, 2010, La littérature 
exposée, les écritures contempo-
raines hors du livre, 2010, Volodine 
etc., 2013). Ancien animateur de 
la revue chaoïd, il codirige la col-
lection du même nom aux éditions 
Verdier.

Emmanuelle Pireyre, 
Comment j’ai nettoyé une phrase de 
Marguerite Duras.
Texte paru dans Tours et détours 
en Bibliothèque, Collectif, Presses de 
l’ENSSIB, 2012
Courtesy de l’artiste

Kenneth Goldsmith, 
Wasting Time on the Internet, 
Université de Pennsylvanie, Illustration 
de Lisa Larson-Walker, photo d’Adrian 
Duchateau, publié sur www.slate.com
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Accélération ! Éditions

UN SÉISME 
DE LONGUE 
PORTÉE 
NOMMÉ 
ACCÉLÉRA-
TIONNISME

Professeur de théorie du droit, auteur 
de nombreux essais audacieux (dont le 
dernier en date Théorie du kamikaze 
paru aux Puf), Laurent de Sutter a di-
rigé l’ouvrage Accélération ! dans sa 
collection Perspectives critiques aux 
Puf, un ensemble de textes compre-
nant le Manifeste pour une politique 
accélérationniste de Nick Srnicek et 
Alex Williams ainsi que des contri-
butions qui activent les propositions 
accélérationnistes sur les plans de la 
politique (Antonio Negri), de la révo-
lution (Mark Fischer), de l’écologie 
(Yves Citton), du féminisme (Laboria 
Cuboniks)... Dès sa publication en 
2013, le manifeste accélérationniste 
a suscité un maelstrom conceptuel. 
Encensé par les uns, contesté par 
les autres, les controverses qu’il a 
impulsées sont le signe de la portée 

novatrice de ses propositions. Dans 
un climat fait à la fois de défaitisme et 
d’insurrections qui échouent à chan-
ger la face du monde, l’on ne peut que 
saluer la bombe salutaire déposée par 
les activistes de l’accélérationnisme. 
Ses effets roboratifs viennent de la 
conviction qui l’habite : faire advenir 
un autre monde est possible. Le mani-
feste lance un pavé dans la mare. Il 
revient aux penseurs, aux militants, 
aux citoyens de le relancer et d’en 
multiplier les effets. Laurent de Sutter 
s’est entretenu avec nous. 

l’art même : Contre une négativité critique carac-
térisant une partie de la gauche, le Manifeste accé-
lérationniste en appelle à un affirmationnisme. Non 
plus une résistance (parfois passéiste) aux effets 
délétères du capitalisme mais une alliance de propo-
sitions théoriques vectrices d’actions inédites. Son 
appel à dépasser le capitalisme a été interprété de 
façon divergente, tantôt dans la voie d’un “pour en 
finir avec le capitalisme”, tantôt sous l’angle d’amé-
nagements du système en direction d’un postcapita-
lisme. S’agit-il de sortir du capitalisme ou, comme le 
précise Nick Srnicek dans des entretiens, de faire du 
capitalisme un tremplin vers l’émancipation ? 
Laurent de Sutter : Il est évident que nous sommes 
en train de vivre une époque qui se caractérise par 
la catastrophe – et une catastrophe dont les auteurs 
sont communément rassemblés sous le vocable de 
“capitalisme”. Ce que la critique du “capitalisme”, 
compris comme phénomène impersonnel à l’échelle 
du monde, oublie c’est qu’il n’existe rien de tel, mais 
qu’existe, en revanche, ce que Nick Srnicek et Alex 
Williams appellent une “plate-forme matérielle” très 
concrète, dont les actions, elles, sont tout à fait assi-
gnables. L’accélérationnisme, avant toute proposi-
tion, est l’acceptation de cette dimension matérielle 
du “capitalisme”, et l’expression de la volonté d’étu-
dier toutes les opérations qui pourraient la réorienter 
vers un horizon différent de celui de la catastrophe 
voulue par les tenants, très identifiés, ceux-là, du 
néolibéralisme. De ce point de vue-là, il ne se veut ni 
anti-, ni post-capitaliste ; il veut juste nous pousser à 
la nécessité urgente, face à laquelle nous sommes, 
d’inventer les moyens de sauver le monde que les 
conducteurs de la plate-forme matérielle du capita-
lisme sont en train de détruire.

AM : Dans la volonté de dépasser le néolibéralisme 
en exacerbant sa logique, ne s’agit-il pas d’une relève 
(non dialectique cependant) qui outrepasse, sub-
sume et conserve ? Les propositions ne sont-elles 
pas en retrait par rapport à la radicalité d’un appel 
à de tout autres modes de vivre et de penser ? Je 
pense à la pensée d’Alain Badiou creusant l’hypo-
thèse communiste, mais aussi au post-situation-
nisme, aux pensées anarchiste, autonome. 
L. de S. : Je crois qu’une grande partie des positions 
politiques qui sont défendues par les théoriciens 
contemporains sont avant tout cela : des positions. 
C’est-à-dire des lieux depuis lesquels il est possible 
de regarder le monde, et tenter de le comprendre – 
avant de définir un horizon de sens qui en rédimerait 
la nullité. Il manque toutefois quelque chose à ces 
propositions, aussi radicales ou aussi généreuses 
soient-elles : les opérations. La différence qu’intro-
duit le “Manifeste” de Srnicek et Williams est donc la 
différence entre “position” et “proposition”, entre une 
éthique de ce qu’il faut bien appeler “interprétation”, 

Star Wars, 
Le faucon Millenium, capture d'écran.

ArtMême 70-DEF.indd   54 3/08/16   15:26

M 70 / 11 Dossier
L’art et l’écrit, 
un horizon contemporain

S’ils n’impliquent plus aujourd’hui l’installation, ils créent des si-
tuations performatives et jouent sur la co-présence d’une même 
matière textuelle sous différents états. La voix peut ainsi subir 
des manipulations électroniques en temps réel effectuées par un 
tiers (Ridefinizione, STEIM, Amsterdam, 2009) ou par l’artiste lui-
même (Corps étranger en mouvement ascensionnel, Fondation 
Louis Vuitton, 2015). Plus récemment, un chœur s’est emparé en 
différentes langues des textes de l’auteur, redistribuant de façon 
naturelle les voix dans l’espace (Remote Vision - a collective rea-
ding environment, Kunsthalle, Bâle, 2016). Dans l’environnement 
de lecture Ridefinizione, tandis qu’Alessandro De Francesco 
lit son propre texte, le compositeur Paolo Ingrosso manipule 
en temps réel la voix du poète. Deux registres sonores se dis-
tinguent à partir d’un même matériau vocal : le texte audible lu 
par le poète et la nappe sonore elle aussi constituée par la voix 
du poète mais manipulée par le compositeur. La voix est donc 
d’un côté le vecteur de la parole, de l’autre elle devient matière 
sonore où le dicible a cédé la place à des sons que l’on dirait 
venus des profondeurs. 
À la différence des manipulations vocales et autres triturations 
de la bande magnétique d’Henri Chopin, les environnements 
de lecture associent dans la durée deux régimes de communi-
cation : le verbal et le non verbal. À la différence des Poèmes-
Partitions de Bernard Heidsieck, les textes d’Alessandro De 
Francesco ne cherchent plus à sortir de la page. Texte et envi-
ronnement de lecture coexistent indistinctement et sont deux 
modalités de partage du texte. En cela ils ne relèvent pas de la 
poésie sonore. 
Le terme “environnement” chez Alessandro De Francesco 
renvoie d’ailleurs sans doute moins à la terminologie d’Allan 
Kaprow1 qu’à celle de la réalité virtuelle qui peut simuler l’envi-
ronnement physique d’un utilisateur. Mais à la différence, les 
environnements de lecture envisagent une forme d’augmen-

tation de la perception qui ne fait pas appel à la représentation 
mais à la spatialisation de la voix. Le texte entre en relation avec 
un espace, avec une collectivité afin d’appréhender ce qui est 
tapi sous la langue mais en est bel et bien constitutif. 
Or c’est également en référence et en réaction à la réalité aug-
mentée, entendue comme un simulacre de représentation, que 
s’inscrit le projet Écriture augmentée qui introduit de nouveau 
la machine, l’outil numérique dans le processus de fabrication. 
Écriture augmentée s’articule en plusieurs sections : AW0, AW1, 
Traduction-augmentation, Scriptbook. AW1 et Scriptbook mani-
pulent ouvertement des informations trouvées sur la toile et 
induisent un discours critique sur le rôle des medias tandis 
qu’AW0 et Traduction-augmentation jouent plus librement sur 
l’écriture poétique et induisent une réflexion méta-poétique sur 
la perception. 
Dans AW1 différents textes prélevés sur internet se superposent. 
Alessandro De Francesco extrait les textes des Unes de sites 
d’information en ligne. Il les agence sur la page en y addition-
nant d’autres textes collectés sur des sites internet consacrés 
à la réalité augmentée qu’il recopie manuellement. Écriture 
manuscrite et numérique se superposent. Partant d’un constat 
“d’hypertrophie informationnelle”, Alessandro De Francesco 
tente de filtrer ce surcroît d’information. Une image en noir et 
blanc saturée de texte s’y distingue. Sa forme bombée rappelle 
l’écran (cathodique), la boule d’une machine à écrire ou encore 
le miroir convexe. Dans l’Autoportrait dans un miroir convexe du 
Parmesan, une hypertrophie d’un autre type est présente, celle 
de la main de l’artiste, qui cristallise la virtuosité et le pouvoir 
de cet organe susceptible de renverser l’ordre établi. Or, dans 
l’écriture augmentée, l’hypertrophie est désormais textuelle. Elle 
tire son pouvoir subversif de la modalité de perception qu’elle 
génère. Au fur et à mesure que le regard s’immerge dans ces 
strates sémantiques qui recomposent une image, le texte saturé 
et hypertrophié devient progressivement et partiellement lisible. 
À la différence d’une expérience poétique performative qui im-
plique le déplacement spatial, la trajectoire telle qu’on la retrouve 
dans la poésie d’Acconci et notamment dans [. / I have made 
my point], 1967 où une action concrète comme faire un point 
fait progresser la situation, chez Alessandro De Francesco un 
autre régime de lecture se met en place, une expérience de la 
durée, une forme de décodage ralenti, une décélération de la 
perception où la force immersive de l’œuvre produit ce “travail 
d’émergence”. 
Audrey Illouz

Audrey Illouz est critique d’art et commissaire d’expositions indépendante. 
Son travail de recherche porte sur l’art conceptuel et ses prolongements. 
Elle est commissaire associée à la Comédie de Caen Elle collabore régu-
lièrement aux revues art press, Flash Art International et 02.

TRAVAIL
D’ÉMERGENCE
Le terme “immersion” fait référence à un envi-
ronnement dans lequel le sujet est absorbé 
autant qu’à la réalité virtuelle et implique la 
perception. Il pourrait servir de fil conducteur 
pour appréhender l’œuvre d’Alessandro De 
Francesco (°1981 ; vit et travaille à Bâle et à 
Bruxelles) qui s’articule autour de l’écriture 
poétique. Dès 1000 m (2009), e-book trilingue 
qui témoigne d’une écriture conceptuelle lar-
gement nourrie par des bases de données que 
constitue l’artiste autour d’articles de biolo-
gie marine sur les créatures des abysses, joue 
pleinement sur la polysémie de l’immersion. On 
en retrouve certains fragments dans le texte 
Redéfinition (2010), paru en traduction fran-
çaise aux éditions Mix, qui comprend notam-
ment une section intitulée Travail d’émergence 
ayant aussi fait l’objet d’un environnement de 
lecture. Or, à travers des environnements de 
lecture, Alessandro De Francesco conçoit des 
dispositifs immersifs où le texte lu et audible 
est spatialisé et la voix manipulée, le plus sou-
vent à l’aide de l’électronique.

1 Comme le rappelle Jacques Donguy dans 
un article intitulé “ Allan Kaprow 1927-2006 : 
créateur du happening ” : “la signification de 
l’environnement n’était pas seulement d’intégrer 
participants et œuvre, il devait aussi se fondre 
autant que possible avec les espaces eux-mêmes 
et les contextes sociaux dans lesquels il était 
placé. En 1963, il devenait nécessaire de sortir du 
contexte d’un cadre artistique connoté (ateliers, 
galeries, musées) pour se fondre dans le milieu 
naturel et dans la vie urbaine” in art actuel, n° 95, 
2007, pp. 84-85.

TROIS ENGINS POÉTIQUES

DANS LE CADRE DU PROGRAMME 
BEHAVE - PUBLIC ART EXPERIENCE
SOUS COMMISSARIAT DE DELCROIX 
& PINSKY
BELVAL, LUXEMBOURG
JUSQU’AU 01.10.16

L’ENVIRONNEMENT DE 
LECTURE 

REMOTE VISION, 

DÉJÀ CRÉÉ À LA KUNSTHALLE 
DE BÂLE EN MAI 2016 (WWW.
ALESSANDRODEFRANCESCO.NET/
REMOTE_VISION.HTML), 
SERA RÉPÉTÉ DANS LE CADRE 
DU FESTIVAL TAG DER POESIE À BÂLE
LE 10.09.16
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Alessandro De Francesco, 
Environnement de lecture, 
Corps étranger en 
mouvement ascensionnel, 
Fondation Louis Vuit ton, 2015

Alessandro De Francesco, 
Écriture augmentée - AW1_4
impression numérique sur papier, 120x120 cm
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Prolongement inspiré de Planètes sonores, ouvrage dédié au 
son dans l’art contemporain, le Journal audiobiographique 
d’Alexandre Castant emprunte à Écrans de neige – essai que 
l’auteur consacrait au médium photographique – sa structure de 
recueil, construit en un journal d’esthétique qui brise la chrono-
logie au profit d’une “logique poétique et diégétique des notions 
des œuvres d›art, sonores, rencontrées au fil de ce temps”, à 
savoir une dizaine d’années. Le critique d’art, par ailleurs profes-
seur d’esthétique et d’histoire des arts contemporains à l’École 
nationale supérieure d’art de Bourges, livre un témoignage de 
rencontres, d’appréciations et d’expertises multiples au sein 
d’un territoire hybride et mouvant.
Si Planètes sonores avait une ambition historique, ce Journal 
aborde plus particulièrement la production actuelle, sans toute-
fois s’y limiter. Le critique investigue le champ élargi de la créa-
tion sonore, en proposant un état des lieux de pratiques variées, 
embrassant les arts plastiques, le cinéma et la radiophonie, les 
musiques expérimentales, la sculpture et la poésie sonores. Si 
l’on peut s’interroger sur la pertinence d’un recueil de textes 
réaménagés pour satisfaire à l’épreuve de l’essai, manœuvre 
de recyclage qu’affectionnent les critiques ou commissaires 
(laissant transpirer plus ou moins d’ego), la forme du journal 
convient particulièrement à cette approche rigoureuse et libre du 
champ des arts sonores qui, au même titre que la photographie, 
passionnent l’auteur pour les traces, empreintes et figures du 
temps qu’ils produisent. Aussi, ce choix relève d’une réflexion 
sur les formes de l’écriture critique elle-même.
D’abord, croisant critiques, entretiens, formes libres et relation 
d’expériences, ce journal assume un positionnement subjectif 
qui restitue un déplacement, une cinéplastique de la pensée 
qui s’affine au fil d’un itinéraire qui mène de Laurie Anderson 
à Julian Schnabel, de Cornelius Cardew à David Bowie, en 
passant par Jean Cocteau, Pascal Comelade, Alexandre Joly, 

Marie-Jo Lafontaine, Christian Marclay, Jonas Mekas, Joris 
Van de Moortel, Kaye Mortley, Tania Mouraud, Éliane Radigue, 
Alain Robbe-Grillet, John Zorn, Philippe Franck, Pierre-Laurent 
Cassière et Cécile Le Talec. Alexandre Castant se fait le témoin 
d’une époque, de pratiques, de sensibilités, en dehors de toute 
école et sans dogme. Ce patchwork se garde pourtant des 
confusions en abordant des problématiques de fond qui struc-
turent la pensée, dans ce qu’elle constelle : l’espace, le paysage, 
le temps, la plasticité, l’écoute, l’absence... C’est d’ailleurs sur 
ce thème que se termine l’ouvrage. L’absence, la disparition, 
l’effacement, l’invisibilité, l’inaudible sont des notions qui sous-
tendent l’approche à l’œuvre. Un dernier chapitre, intitulé Élégie, 
aborde l’histoire du bruit du vent, ou encore les sons et le silence 
du vide dans l’art, ouvrant la voie à un questionnement ontolo-
gique sur la nature du son, comme à une poétique de l’ “expan-
sion des choses infinies” (Bachelard).
Ensuite, le recueil doit ici être pris pour lui-même, sans être 
oblitéré par l’analyse des textes qui le composent. Il est pro-
ducteur de sens, il autorise des processus de lecture, il relève 
d’une poétique bien particulière. Il ne s’agit pas d’un corpus 
de textes autonomes à analyser individuellement, mais d’une 
totalité signifiante. Plutôt que de considérer le recueil comme un 
support éditorial permettant l’unification de textes trop courts 
pour prétendre à des publications séparées (ou le seul recy-
clage d’articles déjà publiés), il nous faut souligner les effets de 
sens induits par une telle coprésence. Rebonds, concaténation, 
disruption, récurrence, contorsions chronologiques, correspon-
dance d’éléments épars produisent l’hypertexte d’une pensée 
en mouvement. Le texte, non linéaire, quoiqu’a priori structuré 
en une table calibrée, forme un réseau non hiérarchisé où la 
séquence de lecture (d’exploration) est laissée libre ; à chacun 
de s’y déplacer, par sauts et gambades.
En somme, l’unité du livre recouvre une polytextualité qui ne 
se résout pas en une simple juxtaposition d’éléments hétéro-
gènes, croisant repères historiques, analyses sémiotiques et 
expérimentation de l’écriture critique elle-même. Le tout n’est 
pas la somme de ses parties, mais ajoute un surplus de sens. 
Ce paratexte, plus-value sémantique que provoque la mise en 
regard de textes dont les rapports ne sont ni de hiérarchie ni 
de continuité, se situe hors ancrage textuel, comme un effet de 
lecture sans cesse réinventé.
Au sortir de sa balade, le lecteur se trouve confronté à sa per-
ception propre. Cette dérive au jour le jour rend compte de 
l’expérience sonore dans ce qu’elle a de plus divers. Le son, 
objet d’attention et d’expériences communes comme extraor-
dinaires, s’offre à chaque instant dans son immédiateté, et se 
révèle dans une maturation qui, par-delà le fil du jour, se charge 
d’un sens et d’une émotion sans pareils.
Sébastien Biset

AU 
JOUR 
LE 
JOUR
DÉRIVE 
AUDIOBIOGRAPHIQUE

Le recueil s’impose depuis longtemps déjà 
comme un style littéraire en soi. Avec son 
Journal audiobiographique, ALEXANDRE 
CASTANT livre un objet à la mesure du temps : 
relatif, séquencé, structurel et poétique. Une 
balade dans un univers de bruissements, de 
silences et de cris - ou le champ des pratiques 
sonores, diverses, expérientielles et mutantes. 

ALEXANDRE CASTANT, 
JOURNAL AUDIOBIOGRA-
PHIQUE – RADIOPHONIE, 
ARTS, CINÉMA, 
16,5 X 21,5 CM, BROCHÉ, 208 PAGES, 
NOUVELLES EDITIONS SCALA, PARIS, 
2016. PRIX PUBLIC : 20 euros
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l’art même: Quand on entre dans l’exposition, la première 
chose qui frappe est le minimalisme ambiant de l’espace 
épuré de la Verrière. Autre sujet d’étonnement, et non des 
moindres, le texte qui sert d’incipit crée immédiatement un 
horizon d’attente troué, lacunaire. Le texte laisse de côté la 
rhétorique programmatique pour lui préférer un slam qui cite 
le coup de dé, et explique que “la ligne droite remplace les 
méandres du récit” :
“Poésie pour l’intuition
Balistique par l’intention
Balistique parce qu’il y a un programme
Poétique parce que ça déraille (…)”
Guillaume Désanges : Après avoir développé les formes 
poétiques et militantes post-mai 1968 au Musée de Saint-
Denis1, l’écriture d’un texte théorique ne convenait plus pour 
présenter un projet qui était plus un programme qu’une thé-
matique. Il était temps de se débarrasser du discours expli-
catif pour arriver à un type d’écrit plus direct. L’emprunt de la 
forme poétique, son écriture scandée, qui n’est pas tenue par 
une ossature linéaire ou logique, a permis d’obtenir une plus 

A la Verrière – Fondation Hermès, après une 
série consacrée à Des gestes de la pensée, 
le commissaire Guillaume Désanges ouvre un 
cycle d’expositions au titre oxymorique Poésie 
balistique. L’étonnante association du projet 
poétique à la recherche de traces d’impact, 
comme sur une scène de crime ou de guerre, 
fait écho à l’expression de Walter Benjamin, 
“l’œuvre d’art comme projectile” à propos 
des œuvres dadaïstes : “le récepteur en était 
frappé”. L’exposition à la Verrière prend donc 
le parti d’un dialogue entre poésie et abstrac-
tion, pour évacuer le trop plein de discours et 
revenir à l’essentielle émotion esthétique.

LA POÉSIE 
COMME 
PROJECTILE 

grande clarté de pensée qui n’a pu se faire que sur ce mode 
poétique. Dans ce cas, la poésie prend le relais du discours 
– malgré mes réticences à faire usage de la poésie, et cela ne 
fait pas de moi un poète, loin de là. 

AM: L’assemblage curatorial et sa dominante abstraite remet 
pourtant en question l’attendu que génère le mot poésie : 
les monochromes de Scott Lyall et Liz Deschenes, formes 
neutres de Guillaume Leblon, photographies objectives de 
Christopher Williams et Jean-Luc Moulène n’ont rien a priori 
de particulièrement poétique. Comment cette abstraction qui 
baigne l’exposition dialogue avec la poésie ?
GD : Ces œuvres, résultats d’une procédure, d’une histoire 
propre, sont mises en tension avec des textes de Bernard 
Heidsieck, Christophe Tarkos ou Mark Insingel. Il n’y a pas 
qu’une forme de poésie, et celle que j’aime, ou que je définis 
comme poésie, je la trouve dans l’art conceptuel, processuel 
et dans le monochrome. C’est un art qui n’est pas a priori 
associé par la doxa à la poésie, mais plutôt à une conception 
rationnelle et scientifique de l’œuvre. A l’occasion d’un tra-
vail préparatoire à une conférence, j’ai décidé de me mettre 
en situation de cure psychanalytique. Cette expérience m’a 
amené à réaliser qu’il persistait, dans ma propre relation à 
l’art, une part d’ombre, irréductible et incompréhensible. Elle 
échappe au discours et à la compréhension cognitive, mais 
aussi à une préhension toute matérielle. L’art conceptuel, 
même le plus programmatique, reste pour moi insaisissable 
et fait aussi l’objet d’une fascination, d’un attrait. Cette obs-
curité qui fonde ma relation à l’art ouvre aussi à mes yeux 
l’espace poétique des œuvres conceptuelles. C’est par contre 
au Brésil que l’idée de balistique est venue à moi : tous les 
livres de poésie concrète (oxymore en soi intéressant) que j’ai 
découverts là-bas m’ont paru visuellement très percutants. La 
poésie concrète rejoint en cela les formes géométriques du 
minimalisme, se rapproche du monochrome et suit le même 
chemin vers l’abstraction. Alors plutôt que de s’arrêter à la 
poésie seule et aux formes minimales proches de la poé-
sie concrète, ce qui a déjà été présenté lors d’expositions 
récentes à New York et Miami2, il s’agissait de rapprocher 
ces poésies des programmes conceptuels en photographie, 
en sculpture ou en peinture. Chez Christopher Williams, par 
exemple, la trop grande netteté de l’image crée comme un 
écran mystérieux que j’ai envisagé de regarder comme de 
la poésie concrète. Je ne connaissais pas le programme 
conceptuel, social et politique à l’arrière-plan de ces images, 
même si j’en avais l’intuition. La trop grande netteté masquait 
la forme et venait paradoxalement créer du mystère. Il ne 
s’agit pas d’appliquer à tout prix la poésie à ces formes mais 
plutôt de les regarder sous un régime poétique. 

Helen Mirra
Human Ken, 24, 2005

Encre et peinture de lait sur coton, 1,6 x 200 cm
Collection 49 Nord 6 Est – Frac Lorraine, Metz

© Helen Mirra - © Photo Florian Kleinefenn

Vue de l'exposition Poésie balistique 
à La Verrière - Fondation d’entreprise 
Hermès, 2016 
© Isabelle Arthuis. Fondation d’entreprise Hermès 

De gauche à droite : 
R. H. Quaytman,  
Denial Is a River, Chapter 7, 2006 
Encre à sérigraphie, gesso sur bois Courtesy de l’artiste, 
Elise Abreu et Miguel Abreu Gallery, New York 

R. H. Quaytman,  
Point de Gaze, Chapter 23, 2011 
Huile, poudre irisée, encre à sérigraphie, gesso sur 
bois Courtesy de l’artiste et Gladstone Gallery, New 
York/Bruxelles
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Autrefois relégué au rang d’auxiliaire de la pratique artistique, 
le dessin constitue désormais un maillon fort de l’art actuel et 
jouit d’un engouement qui ne semble pas près de s’essouf-
fler, comme en attestent la prolifération de manifestations ou 
de publications qui lui sont dédiées, ainsi que l’intérêt crois-
sant des collectionneurs ou des amateurs éclairés. Depuis 
2010, Art on Paper témoigne de la vitalité et des potentialités 
sans cesse renouvelées de cet art, tout à la fois intemporel 
et dans l’air du temps, l’envisageant dans l’élargissement de 
son champ (abstrait, figuratif, monumental, intimiste, installatif, 
performatif). Du 8 au 11 septembre prochain, le salon investira 
les salles Terarken de BOZAR avec Le dessin, aujourd’hui (25 
galeries, 25 singularités graphiques), état des lieux du dessin 
dans ses formulations les plus actuelles, par le biais de solo 
shows d’artistes émergents ou confirmés, sélectionnés auprès 
de galeries belges et internationales. Bénéficiant d’un solo, Henri 
Jacobs est par ailleurs l’auteur de trois fresques installatives 
(Vaporisation – Crystallisation), en différents espaces du Palais. 
Pour accéder à ce qui demeure le cœur de la manifestation, le 
visiteur sera amené à traverser les couloirs et espaces adja-
cents où se déploiera l’exposition En d’autres termes, propo-
sition de Pauline Hatzigeorgiou, directrice artistique du salon. 
Ce projet réunit les œuvres de Chiara Colombi, Surya Ibrahim, 
Joséphine Kaeppelin, Almudena Lobera et Gwendolyn Lootens, 
cinq jeunes artistes résidant à Bruxelles, dont les démarches 
partagent une réflexion sur l’expressivité du trait et le devenir 

signe de la ligne, du support comme texte et du texte comme 
image, pour composer des espaces autres. À quelques pas de 
là, juste avant de pénétrer dans la foire, le visiteur découvrira le 
Prix Eeckman du dessin contemporain, dans un espace spéci-
fiquement agencé à cette fin. Parmi les quelque 380 candida-
tures parvenues du monde entier en réponse à l’appel à projets 
adressé aux artistes et étudiants en art dont la pratique investit 
le dessin en ses innombrables possibilités, le jury1 a sélectionné 
le travail minimaliste et intimiste d’Anastasija Pandilovska (°1991, 
Macédoine ; vit et travaille à Amsterdam). Intitulé Mémoires 
d’images récurrentes, ce projet consiste en une collection de 
dessins abstraits rassemblés dans 11 carnets. La formation de 
la jeune artiste au sein du département Inter-Architecture de la 
Gerrit Rietveld Academie n’est sans doute pas étrangère à la 
dimension architecturée de ses compositions à l’encre noire sur 
papier. Incontestablement géométriques et épurés, ces des-
sins n’ont toutefois rien de systématique ou de puriste, comme 
en attestent les nombreuses obliques et la non orthogonalité 
des lignes entrecroisées. Semblables à d’improbables plans 
d’architecte, à des ébauches de constructions de guingois ou 
d’espaces inachevés, les projections spatiales d’Anastasija 
Pandilovska ne peuvent être que parcellaires et incomplètes 
car elles procèdent d’images mémorielles, de réminiscences 
du passé, de souvenirs de lieux traversés, qui s’imposent de 
façon récurrente dans ses pensées. Dans ce travail qui investit 
l’essence du dessin dans toute sa radicalité – puisque fondé sur 
le trait –, la ligne se fait signe. Le recours au carnet comme sup-
port et à l’encre comme médium n’a rien d’anodin. De fait, les 11 
petits calepins qui composent Mémoires d’images récurrentes 
s’appréhendent comme les tomes d’un même livre, à parcourir. 
Chaque page constitue un fragment de l’histoire et chaque tracé 
s’envisage comme l’élément syntaxique d’un langage, à inventer. 
La transparence du papier révèle le dessin suivant et annonce le 
prochain chapitre, suscitant le désir de connaître la suite. Ainsi, 
sous des dehors rigoristes et minimalistes, les compositions 
abstraites d’Anastasija Pandilovska sont-elles des structures 
ouvertes, porteuses d’une infinité de signifiés, délestées de toute 
interprétation déterminée ou imposée. Libre au regardeur de 
s’octroyer le temps de s’y plonger et d’y projeter son imaginaire, 
dans un rapport privilégié et intimiste à l’œuvre dessinée. 
Sandra Caltagirone

ART ON PAPER
EN COLLABORATION AVEC BOZAR
SALLES TERARKEN
23 RUE RAVENSTEIN
1000 BRUXELLES
WWW.ARTONPAPER.BE
MERCREDI 7.9 – 11.00 > 22.00 - 
BRUNCH, PREVIEW ET VERNISSAGE 
(SUR INVITATION UNIQUEMENT)
JEUDI 8.9 – 11.00 > 19.00 - SALON 
VENDREDI 9.9 – 11.00 > 19.00 - 
SALON 
SAMEDI 10.9 – 11.00 > 19.00> 
22.00 – SALON > NOCTURNE AVEC 
PERFORMANCES LIVE DE DESSIN 
DIMANCHE 11.9 – 11.00 > 19.00 - 
SALON

ANASTASIJAPANDILOVSKA.
TUMBLR.COM

1 Le jury était composé de Paul Dujardin/Bozar, 
Catherine Henkinet/l’ISELP, Marc Ruyters/H ART, 
Cédric Liénart de Jeude/Eckman Art & Insurance 
et Pascale Viscardy/l’art même. 

ART 
ON 

PAPER

Pour la seconde fois, BOZAR coorganise et 
accueille en ses murs Art on Paper, le salon du 
dessin contemporain de Bruxelles, qui se tien-
dra en septembre prochain. En plus de solo 
shows présentés par une vingtaine de galeries, 
cette édition fait la part belle à la découverte 
avec une exposition collective de cinq artistes 
émergents et un Prix du dessin contemporain 
décerné à un jeune talent. Focus sur le travail 
d’ANASTASIJA PANDILOVSKA, la lauréate. 

Anastasija Pandilovska, 
Mémoires d'histoires récurrentes, 2016
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AM : Comment l’espace d’exposition rythme-t-il ce régime des 
regards ?
GD : Lors du montage, l’adjectif balistique s’est vite imposé 
comme un vocable qui traduisait la force d’impact des œuvres. 
On a travaillé les tensions pour briser aussi l’évidence et éviter 
l’illustration : Jean-Luc Moulène emmène l’exposition ailleurs et, 
comme des liens se créent entre Marcel Broodthaers et le livre 
invisible d’Isidoro Valcárcel Medina, il a fallu tendre les choses 
à travers des nœuds ou des tables, comme celle de Dominique 
Petitgand. Ces élements tissent des lignes de force autour d’un 
espace central qui est celui de Tris Vonna-Michell, le plus poète 
de l’exposition, seul lieu où l’on entend une voix. Il occupe une 
place centrale car il redistribue les liens entre l’image, l’abstrac-
tion et la poésie. Et, oui, bien que la poésie soit actuellement très 
souvent synonyme de performance, j’ai fait le choix de placer 
des textes écrits, comme arrachés des livres, et de faire alterner 
des blancs comme des silences. 

AM : On pressent un écart générationnel entre les artistes, et 
pourtant une continuité, beaucoup sont nés dans les années 
30, ont eu trente ans au moment du minimalisme. Puis il y a 
l’autre génération, celle d’après, née en 1970. D’où vient cette 
distribution par sautes dans le temps ? 
GD : Les artistes n’ont évidemment pas été choisis en fonction 
de leur âge, et il y en a de très jeunes. Channa Horwitz et Dora 
Maurer ont connu l’époque minimaliste, certes, mais elles sont 
dans un minimalisme non autoritaire et en ont repris l’économie 
minimale de travail, ce qui est pour moi l’essentiel. Il y a aussi un 
rapport masculin / féminin à l’arrière-plan qui explique certains 
effets de présence et d’absence dans le temps. Comme Hessie, 
leur travail est redécouvert aujourd’hui, et elles apparaissent 
plus comme des artistes des années 2000 que des années 
1960 ou 70. De la même façon, ma génération a été aidée par 
des Olivier Cadiot, Pierre Alféri, Manuel Joseph et les éditions 
Al Dante, à redécouvrir le potentiel de la poésie, alors qu’il y a 
quinze ans, la poésie était plutôt mal perçue. Aussi des person-
nalités comme Catherine de Zegher, directrice du musée des 
beaux-arts de Gand, rencontrée en même temps que Béatrice 
Josse, m’ont amené à repenser des positions dogmatiques sur 
l’art conceptuel, à considérer notamment qu’il n’était pas forcé-
ment dur et c’est grâce à cette dernière que j’ai connu le travail 
d’Anna Maria Maiolino que j’ai exposé ensuite. La prochaine 
exposition de “Poésie balistique” sera ainsi consacrée à Hessie. 
Du fait qu’elle a eu moins de succès, sa position dans le champ 
de l’art a été beaucoup plus libre. Ses œuvres m’intéressent 
plus que celles qui ont été déterminées par des structures 
institutionnelles. De la même façon, Channa Horwitz et Anna 
Maria Maiolino ont eu des carrières clandestines malgré elles. 
Mais leur production est marquée par une insoumission qui 
répond à une recherche très présente dans l’art aujourd’hui et 
qui appelle des œuvres non-standardisées. Bien sûr, il est mal-
heureux que leur travail soit voué à la “redécouverte”, comme le 
proclament à juste titre les Guerrila Girls. Hessie a travaillé dans 
une grande solitude artistique: Africaine-Caribéenne, arrivée en 
France comme la femme de Dado, mère de cinq enfants et qui 
se retrouve immobilisée dans un fauteuil roulant. Elle expose à 
l’Arc sur l’invitation de Suzanne Pagé et malgré tous les obs-
tacles qui l’empêcheraient de travailler, elle s’obstine, résiste. 
Pour avoir un peu de recul sur les œuvres, quelques années de 
travail me semblent nécessaires et il est vrai que je privilégie les 
œuvres qui échappent aux formes dominantes, ce qui explique 
que la génération des femmes des années 1970, comme Nil 
Yalter, surgisse aujourd’hui. 

AM : Quel sera le programme à suivre du cycle Poésie balis-
tique ? 
GD : Après Hessie, deux artistes installés en Belgique, Douglas 
Eynon qui a moins de trente ans et qui sort de l’école de la 
Cambre et Erwan Mahéo travailleront ensemble. Mais le cycle 

1 Ma’aminin (les croyants) et Or il fut un temps 
passé où le futur était présent, Musée d’Art et 
d’Histoire de Saint-Denis, 5 décembre 2014 – 9 
février 2015
2 Ecstatic Alphabets / Heaps of Language, 6 
mai-27 août 2012, MoMA, New York et A Human 
Document. Selections from the Sackner Archive 
of Concrete and Visual Poetry, 4 décembre 2013 
- 3 août 2014, Pérez Art Museum, Miami.
3 Voir Guillaume Désanges, “Une histoire de 
la performance en 20 minutes – conférence”, 
MAC/VAL, 2007 et Signs & Wonders : Théorie 
de l’art moderne/Théorème de l’art maudit, MAC/
VAL, Chroniques muséales, 2010. 

HESSIE
SOFT RESISTANCE
LA VERRIÈRE-FONDATION HERMÈS
50 BOULEVARD DE WATERLOO
1000 BRUXELLES
WWW.
FONDATIONDENTREPRISEHERMES.ORG
DU 7.10 AU 10.12.16

ERWAN MAHÉO 
ET DOUGLAS EYNON
DU 19.01 AU 1.04.17 
(VERNISSAGE 18.01)

continue jusqu’en 2019 pour neuf expositions au total, avec la 
“Poésie balistique” comme base de travail. L’un des journaux 
qui accompagne les expositions, par contre, sera entièrement 
consacré à la poésie : des poètes interviendront avec des com-
mandes ou des republications de poésies. L’idée est de privilé-
gier la part ineffable de l’art contemporain, un projet plus large 
que le seul cycle. 

AM : On peut revenir un instant sur la noirceur contenue dans le 
terme de balistique, il implique une idée de violence, comment 
travaille-t-il face à la poésie ?
GD : Il est vrai que j’ai toujours aimé avoir un langage un peu 
guerrier, j’aime beaucoup les choses qui touchent, qui blessent. 
Hessie par exemple me touche beaucoup, elle est en ce sens 
“balistique”. J’ai choisi d’appeler le prochain volet qui lui est 
consacré Soft resistance, encore un oxymore qui suggère, d’un 
côté, la douceur mais, de l’autre, une vraie force. Il y a plusieurs 
moyens d’être balistique. Pour ma part, je l’ai entendu principa-
lement, même si c’est une réduction du mot, comme quelque 
chose qui est de l’ordre de la ligne droite, qui touche directe-
ment, mais sans que l’on sache exactement comment, par quel 
chemin. C’est toute la question du programmatique : j’envisage 
la poésie dans ce cycle comme la part du signal qui échappe à 
l’émetteur et au récepteur. C’est toute une relation à l’art qui est 
derrière cette idée là que l’on retrouve dans la conférence de 
Marcel Duchamp sur l’acte créateur en 1967. Dans le cadre de la 
critique d’art, il va de soi qu’il faut avoir conscience que l’œuvre 
d’art échappe même à l’artiste. Néanmoins, je ne souhaite pas 
pour autant me placer dans le cadre d’un expressionnisme ou 
même d’un art brut : ce qui échappe, n’échappe pas du début 
à la fin mais au bout d’un moment. Dans cet intervalle réside la 
notion de balistique, car il faut malgré tout qu’il y ait une adresse. 
Les intentions sont très fortes dans l’art selon moi, je pense 
que cette volonté d’intention – le Kunstwollen d’Aloïs Riegl - est 
celle de l’art conceptuel. Sauf que la balistique intervient lorsque 
l’émetteur a perdu le contact avec son récepteur et réciproque-
ment : on est alors dans une zone vide, vertigineuse et superbe. 

AM : Dans l’exposition, on perçoit aussi le prolongement de 
votre conférence sur la performance et votre publication sur 
l’abstraction3, un geste qui amène à un autre biais de lecture, un 
regard historique aussi qui convoque des lignes de force dans 
les œuvres passées et présentes. 
GD : Le rôle que je prends est celui du codage et ré-encodage. Il 
est vrai que l’esprit de travail appelle une forme de révisionnisme 
historique, de relecture, de réécriture. On revoit, on révise, et on 
se dit : ce n’était pas si simple que cela en avait l’air. Dans l’art 
minimal par exemple, il y a des relations au magique, un rapport 
cryptique que l’on a le droit de considérer sérieusement. Avec 
Poésie balistique, dans le prolongement du cycle précédent, on 
révise l’art minimal et conceptuel en lui ajoutant cette part qui 
échappe à l’entendement, cette part poétique qui ne l’empêche 
pas d’être actif et efficient. C’est aussi défendre l’idée d’une 
poésie qui n’est pas celle de l’entrelacement baroque, elle peut 
être aussi dans la sécheresse et dans la raideur, ce qui donne 
envie de remettre de la poésie à d’autres endroits. Le manifeste 
de ce cycle est de percevoir cette part poétique, cette part per-
due du signal, peut-être la plus importante. Le poétique, c’est 
la part qui échappe à la fois à l’émetteur et au récepteur. On ne 
peut pas réduire l’art uniquement à ça, mais c’est quand même 
ce vide, cet intervalle perdu qui continue à produire du désir, 
et cela, même dans l’œuvre en apparence la plus hermétique. 

Entretien mené par Magali Nachtergael

Isidoro Valcárcel Medina
El libro transparente, 1970
Feuilles de plastique transparentes, 68 p., 21,5 x 16 cm
Courtesy de l’artiste
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La Saison des Cultures Numériques s’étend sur une période de 
plus de deux mois et étend l’éligibilité à un soutien spécial (ou 
simplement à la labellisation) à tout le territoire de la Fédération1. 
Il s’agit en outre d’offrir “une visibilité aux artistes et opérateurs 
numériques de Wallonie-Bruxelles, de permettre la repré-
sentativité des différentes sensibilités et pratiques artistiques 
numériques et de souligner l’innovation et l’émergence dans 
ce champ en Fédération Wallonie-Bruxelles”2 tout en appuyant 
leur aspect interdisciplinaire et encourageant les partenariats. 
Cette dimension transversale innerve la trentaine de projets3 
déposés à la Commission des arts numériques qui en a retenu 
la grande majorité. 
On retrouve naturellement les deux centres d’arts numériques 
de la Fédération : iMAL avec, outre un symposium autour des 
répercussions du blockchain sur la création4, une exposition 
associant le duo Jodi, pionnier du net art, au jeune artiste an-
glais Matthew Plummer-Fernandez pour concevoir ensemble 
des objets 3D explorant les incongruités issues d’Internet, et 
Transcultures, en partenariat avec Vidéographies5 à la RTBF 
Liège, avec une édition augmentée de Vice Versa - Arts/
Sciences6, débats sur de grands enjeux de la création numé-
rique de demain jouxtant des installations prospectives d’ar-
tistes/chercheurs belges et étrangers. 
Plusieurs festivals préexistant à la Saison l’ont intégrée rapi-
dement : le Kikk qui a pris une belle ampleur avec, outre une 
série de conférences, d’ateliers et de concours, une exposition7 
au Grand Manège de Namur, le BEAF (Belgian Electronic Arts 
Festival) organisé par Bozar qui, à côté de concerts électro, 
propose Media arts et performances avec des installations 
d’artistes internationaux8. Citons encore dans la cité ardente 
dont le nombre d’initiatives pro numériques ne cesse d’accroître, 
outre le Liège Web Fest autour de la réalité virtuelle, le BAM 
Festival avec une programmation ambitieuse en écho au slo-
gan We are robots9. Quant à la région montoise, elle regroupe, 
à elle seule, pas moins de 35 opérateurs avec un programme 
très complet affichant une préoccupation citoyenne autour de 
nombreux sujets (le code, l’archivage, la cyber sécurité, le hac-
king, les makers…).
Pour la partie réflexion, pointons APREM (Ateliers, Partages, 
Rencontres des Écritures en Mutation) concocté par la Fabrique 
de Théâtre (Frameries), s’inscrivant dans une perspective d’ex-
périmentation collective qui portera sur les Big Data et les pra-
tiques cognitives. On peut se réjouir également qu’au copieux 

menu de cette Saison, l’on trouve plus d’initiatives de sensibili-
sation en direction des milieux scolaires.10

Davantage de lieux et événements culturels profitent aussi de 
cette occasion pour tracer un trait d’union entre leurs missions 
et ces mondes numériques. Ainsi les Halles de Schaerbeek avec 
la manifestation Visions convie des artistes numériques confir-
més11 ainsi que d’autres venant d’autres disciplines12, une belle 
ouverture que l’on retrouve dans la démarche du Centre cultu-
rel du Brabant wallon qui invite, en résidence, le duo français 
Scenocosme avec son projet interactif Rencontres imaginaires 
qui lui fera rencontrer des écoliers et travailler avec des circas-
siens. Dans la même dynamique, s’inscrivent les laboratoires 
proposés par le Centre de la Marionnette de Tournai13, le Centre 
d’Art contemporain du Luxembourg belge14 ou encore le festival 
Voix de femmes qui, depuis la Quinzaine numérique, promeut 
aussi ces formes hybrides dans leur singularité féminine et pré-
sente Intimités numériques15 au Point Culture de Liège.
La riche diversité de cette manifestation qui réussit à connec-
ter ces programmations, nous apparaît également comme un 
indicateur du dynamisme de ces “interzones” techno-créatives 
en Fédération Wallonie-Bruxelles. 
Philippe Franck

LA SAISON 
DES CULTURES 
NUMÉRIQUES

1 Tout en augmentant l’enveloppe accordée à la 
Quinzaine numérique, rebaptisée pour un an seule-
ment Festival des Arts Numériques, la précédente 
Ministre de la Culture, Joëlle Milquet, avait limité la 
zone éligible à Bruxelles, Mons, Namur, Charleroi 
et Liège. 2 Extrait de l’appel à projets lancé, en 
mai 2016, par le Ministère de la Culture de la 
Fédérat ion Wallonie-Bruxelles. 3 Leur nombre 
ayant quasi doublé depuis la première édition de 
la Quinzaine numérique. 4 Le blockchain est une 
technologie de stockage et de transmission d’in-
formations (transparente, sécurisée, et fonction-
nant sans organe central de contrôle), à même de 
révolutionner les champs économiques, sociaux… 
5 A noter que cet événement donnera lieu à une 
émission de télévision d’une heure dans la série 
Vidéographies, en partenariat avec Transcultures, 
dif fusée sur la Trois (probablement en décembre 
2016 ou en janvier 2017). 6 Manifestation initiée, 
en 2014, lors de la Quinzaine numérique avec l’Ins-
titut de recherche Numediart (Université de Mons) 
afin de donner une visibilité, en dehors des milieux 
académiques, aux croisements entre recherche et 
création numérique. 7 Avec des œuvres d’artistes 
de référence dont Nikolas Roy, James Bridle et 
Peter William Holden. 8 Dont la matrice audio-
visuelle White Circle célébrant 20 ans du label 
“glitch” allemand Raster Noton. 9 Avec entre autres 
invités de marque, le Montréalais Martin Messier, 
le Berlinois Herbert Hencke et les Français Fabrice 
Delias et Fabrice Planquet te. 10 Avec notam-
ment les ateliers mobiles et ludiques menés par 
Stéphanie Laforce dans des écoles primaires et 
communales de Soignies, ou ceux sur le thème 
“Enseigner par et à travers les arts numériques” 
à la Creative School Lab de Liège qui s’adressent 
aux futurs professeurs. 11 Dont Julien Maire et Ulf 
Langheinrich (ex Granular-Synthesis). 12 Comme 
le chorégraphe français Daniel Larrieu dans une 
installation multimédiatique pour enfants. 13 Avec 
notamment la dernière version de la performance 
Tanukis mêlant interactivité, avatar manipulé en 
direct par François Zajéga, à la guitare augmen-
tée de Loïc Boursière. 14 Avec plusieurs projets 
digito-organiques des jeunes artistes hennuyers 
Stéphane Kozik (Livescape, Digital Breakfast) 
et Damien Peiron (autour du mapping/VJing). 
15 Une exposition avec des œuvres d’Elisabeth 
Meur-Ponir is, Pascale Barret, Florence Corin, 
Annie Abraham…

LA SAISON DES CULTURES 
NUMÉRIQUES
DU 22.09 AU 30.11.16.
INFORMATION COMPLÈTE SUR 
WWW.SAISONNUMERIQUE.BE

Scenocosme, 
Rencontres imaginaires, 2016 

© Grégory Lasserre & Anaïs met den Ancxt

Lancée en 2013, la Quinzaine numérique – 
devenue aujourd’hui la Saison des Cultures 
Numériques - s’est peu à peu imposée comme 
une plateforme susceptible de réunir, dans 
plusieurs villes de la Fédération Wallonie-
Bruxelles, les acteurs d’un secteur en expan-
sion mais aussi plusieurs opérateurs culturels 
non spécialisés et divers publics autour d’un 
programme étoffé et varié. 
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Comment serait-ce, vivre en traduction ? Quel mode d’ha-
bitation, quelle relation aux mondes impliquerait une telle 
position ? Quelle faiblesse ? Quelle fragilité ? C’est à la mort 
de mon frère Jérôme, alors que je vivais encore à Paris, que 
je me mis à explorer cette idée d’une langue-des-langues, 
de la “traduction-comme-langue”. Cette hypothèse – habiter 
dans la langue du traduire – fit son chemin en moi, je crois, 
par le travail du signifiant “Jérôme”. La langue de l’absent, du 
suicidé. “Jérôme”, le saint patron des traducteurs, celui qui 
fut chargé de traduire la Bible. En poursuivant cette hypo-
thèse d’une vie en traduction, je me mettais en quelque sorte 
“dans” le corps de l’absent. Le départ pour Berlin, je m’en 
rends compte plus encore aujourd’hui, fut une entrée dans 
ce nouvel espace, où ma langue était, de gré et de force, celle 
de la traduction1. Ce fut, je crois, sur le corps de l’absent, à 
partir du “mort”, du corps du traducteur, que je commençais 
à travailler à mes narrations matérielles. Je partis donc vivre 

à Berlin où il me fallut persister dans l’écriture sans la langue, 
sans cette puissance de la langue. Car comment aurais-je pu, 
en allemand, faire appel à la cadence, à la poétique, au même 
pouvoir qu’en français ? C’est de là que date le passage, dans 
mon travail, à une conception étendue de l’écriture, où sou-
dain ce qui se présente est en-deçà ou au-delà du langage. 
Ainsi s’opéra l’extension de l’écriture littéraire vers ce que j’ai 
désigné sous le nom de “narrations matérielles”. L’affirmation, 
chez moi, de ces narrations par les objets - ce qui fut marqué 
par le passage de mon nom d’écrivain à l’acronyme CHTO - 
fut avant tout le fruit d’une nécessité d’inventer une vie dans 
la langue du traduire. Ce que je présentai au Centre d’Art 
contemporain de Leipzig, à la Halle 14-Spinnerei - le cycle de 
3 expositions, “L’Exposition potentielle”, “History reloaded”, 
“Europa-Eutopia”2 - fut une manière de continuer à écrire 
matériellement, dans l’espace, alors même que nul, dans le 
monde germanophone où j’habitais désormais, n’était plus 
capable de m’entendre. Cette extension de l’écriture à l’es-
pace tient, je crois, à une raison qui me ramène à la Bible et 
au langage. La première expérience du langage - quand nous 
l’apprenons, enfant - est une expérience de la puissance. 
Nous nous élevons au-dessus des choses. Nous acquérons 
la capacité de dé-nommer, c’est-à-dire de séparer. Nous en-
tendons cela dans la Genèse, lorsqu’il nous est dit, comme 
dans un conte pour enfants, que “Dieu sépara les êtres et les 
choses”. Cette séparation est ce par quoi s’affirme le premier 
pouvoir du verbe, celui qui permet de nous séparer et de 
nous approprier ce qui nous entoure. Il y a donc une double 
tâche, je crois, que je me suis assignée en habitant en tra-
duction : d’une part, le travail à partir d’une langue en laquelle 
nul ne peut être puissant, où je suis toujours le double-hôte, 
le double-autre, celui qui ne peut ni séduire ni emporter ni 
affirmer, ni s’approprier les choses, celui qui est, en quelque 
sorte, sans cesse soumis au devoir de traduire et à la capacité 
que les autres ont, pour le comprendre, de traduire. 

Que sommes-nous dans une langue que nous 
ne maîtrisons pas ? Des enfants ? Qu’advient-il 
lorsque nous migrons au point de nous retrou-
ver au prise avec un espace indéchiffrable 
dans lequel notre langue perd ses prises et 
décroche, dérape, n’est plus entendue ? Que 
reste-t-il de notre capacité à répondre aux 
écritures dominantes, médiatiques et poli-
tiques de l’Histoire, par une écriture singu-
lière, une trace ? Ce fut ce choc, cette expé-
rience de l’impuissance, de la perte de la 
puissance de dire, d’écrire, que je vins cher-
cher, il me semble, en m’installant à Berlin, à 
l’automne 2012. 

Paysage hanté, in "Europa-Eutopia", 
Centre d’art contemporain de la Halle 14, 
Leipzig-Spinnerei, 2015. 
photo : Manuela Luise. 

Espoir, in "Europa-Eutopia", Centre d’art 
contemporain de la Halle 14, Leipzig-

Spinnerei, 2015. 
photo : Manuela Luise. 

Aliocha Imhoff, Kantuta Quiros, Camille de 
Toledo, Les Potentiels du temps
Graphiste : Simon Dara, 60 reproductions noir et blanc
296 pages, 14 x 21,5 cm, Couverture brochée,  
Manuela éditions, septembre 2016,  
ISBN : 97-2-917217-80-1, 19 euros

Entre recherche, art et politique, ce livre 
est une contribution à la bataille qui 
s’engage au début du XXIe siècle pour 
reconstruire des futurs, dans une époque 
hantée par des idéologies de fin du monde.
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ps les potentiels 
du temps 

Camille de Toledo 
Aliocha Imhoff 

Kantuta Quirós 

Art & politique 

Entre recherche, art et politique, ce livre est une contribution à la  
bataille qui s’engage au début du XXIe siècle pour reconstruire des 
futurs, dans une époque hantée par des idéologies de fin du monde.

Camille de Toledo a invité Aliocha Imhoff et Kantuta Quirós,  
deux théoriciens de l’art, fondateurs de la plate-forme curatoriale  
« le peuple qui manque », à élaborer collectivement une pensée pour  
des temps  ouverts, des « temps potentiels », afin de lutter contre  
cette « réalité » de la finitude, de la mélancolie, de l’absence d’espoir. 

Les régimes existants de savoir et de pouvoir au nom desquels nous  
sommes gouvernés sont essentiellement des régimes de contrainte,   
de dette, d’achèvement ; il manque à ce monde un principe d’expansion. 
C’est ce « principe d’expansion » que les auteurs cherchent à établir  
à toutes les échelles de nos existences individuelles et collectives. Quels 
temps, quelles relations aux mondes, aux devenirs, cette proposition  
potentielle permet-elle de concevoir ? Quelles éthiques, quelles lois,  
quels modes d’existence sont déjà à l’œuvre, potentiellement, dans 
notre présent ? 

En travaillant à définir cette proposition, en en rendant compte par  
des voix à la fois artistiques, théoriques, poétiques, ce livre contribue  
à l’effort commun pour affirmer des avenirs possibles et transformer 
nos modes d’existence, d’habitation, de gouvernement. 

 

Camille de Toledo est écrivain et artiste sous l’acronyme CHTO.  
Il est notamment l’auteur de Vies pøtentielles et L’Inquiétude d’être au monde.

Kantuta Quirós et Aliocha Imhoff sont théoriciens de l’art ;  
ils ont notamment dirigé l’ouvrage Géoesthétique (Paris, 2014).
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Car qu’est-ce en effet d’autre que l’objet d’art si ce n’est cette 
présence matérielle, sensible, face à laquelle nous sommes 
sommés de traduire ? Y aurait-il sans cet appel à traduire un seul 
texte, une seule glose sur l’art ? Je me mis donc à œuvrer à cet 
endroit-là, à partir de l’expérience du départ et donc, de l’im-
puissance de dire, pour me traduire dans l’espace. Car après 
tout, que veut-il nous dire, celui qui expose ce qui ne se présente 
pas dans la grammaire intelligible du langage ? Mais il y a, d’autre 
part, dans cette affirmation d’une narration matérielle, une autre 
expérience, qui ne m’appartient pas en propre, qui est, je crois, 
partagée : c’est celle de nos corps politiques. Une expérience 
née de la dépossession, de l’impossibilité d’écrire. C’est à cet 
endroit-là, il me semble, que la narration s’affirme, non pas seu-
lement dans ma pratique, comme écriture étendue à l’espace, 
à la matière, mais dans beaucoup d’autres pratiques artistiques 
et curatoriales. Ici, l’espace devient temps. Ici, l’époque, par tous 
les moyens, cherche à s’arracher au monde sans Histoire du 
postmoderne, au tabou posé sur l’Histoire à l’issue du 20ème 
siècle. Nous retrouvons là ce choc de la perte du pouvoir 
d’écrire. Nostalgie de nos corps parlants, qui dans l’enfance, 
par une pensée magique, associe le mot “pluie” à la chose, la 
pluie. Et dans nos histoires marquées par le grand récit de 
l’émancipation, de la liberté - les luttes pour l’indépendance, les 
révolutions - ce qui lie le corps politique à un pouvoir d’écrire à 
même l’Histoire. Les années que nous avons traversées depuis 
cette enfance du pouvoir - pouvoir de dire, pouvoir d’écrire - ont 
été celles d’un rapt du Temps, du sens, au cours desquelles 
s’est affirmée une prêche conservatrice, celle de la Fin de l’His-
toire, tandis que grandissaient les petits récits, les bulles théo-
riques, au sein desquels nos corps individuels et politiques 
pensaient accomplir une vie libre. Ce que nous découvrons, 
dans la violence, au début du 21ème siècle, c’est au contraire, un 
retour des vieux pouvoirs. Cette recherche d’une narration 
matérielle, je tends donc à la comprendre avant tout comme une 
tentative pour reconstruire des capacités d’écrire à même le 
monde, afin de sortir de nos alcôves isolées, pour que les poten-
tiels du temps3 s’actualisent. C’est à cet endroit-là que se pose, 
pour moi, la question politique primordiale du langage : si nous 
devons retrouver le temps, s’il est impératif de remettre nos 
collectifs humains en position d’écrire l’Histoire, dans quelle 
langue doit-on le faire ? Les langues portent en elles - particu-
lièrement les langues des vieux universels - un pouvoir de des-
truction. Elles sont porteuses d’une histoire de l’hégémonie de 
certains humains sur d’autres humains et de l’humain comme 
espèce sur toutes les autres espèces. Quelle serait donc la 
langue d’un plus vaste commun ? C’est ici que je travaille, à 
partir d’une éthique de la traduction comme langue, afin de re-
penser nos modes d’habitation. Si nous devons affirmer une 
nouvelle flèche du temps, celle-ci ne peut s’affirmer ni en anglais, 
ni en français, ni en allemand, ni dans aucune langue qui ne soit 
qu’humaine. Seule la “langue du traduire” permet de reprendre 
notre place, non comme espèce prédatrice, dominante, mais 
comme espèce médiatrice entre une infinité de langues pos-
sibles, de sujets potentiels. C’est cette Histoire dont j’essaie, à 
ma manière, d’imprimer la trace, la preuve. Mais revenons alors 
aux narrations matérielles. Qu’est-ce qui les distingue des nar-
rations littéraires ? Des narrations historiques ? Dans le cycle de 
Leipzig présenté en 2015, je présentai d’abord ce que je nommai 
L’Exposition potentielle. Il s’agissait avant tout d’un geste d’ou-
verture aux possibles, un geste qui diagnostiquait ce temps de 
finitudes, d’empêchements, de dettes, où nous sommes 
contraints, tout en tentant de rouvrir, par un agencement d’ob-
jets “magiques”, le futur aux multiples avenirs, aux potentialités. 
J’exposai donc le prototype de ce que je nommai L’arc des fu-
turs possibles4 en invitant les visiteurs à “lire” une pièce textuelle 
intitulée Le Bartleby des temps nouveaux5. Je rédigeai, pour 
l’occasion, ce qui devint une pièce pour quatre langues dont 
une absente, Le Manifeste d’art potentiel 6. Ce fut cette exposi-
tion qui me porta à proposer avec Aliocha Imhoff et Kantuta 

1 On peut lire aussi, à ce propos, sur la jonction 
entre “les spectres du siècle” et la langue-du-
traduire, Le Hêtre et le Bouleau, C. Toledo, Seuil, 
Coll. La librairie du XXIe siècle, 2009.
2 L’archive des narrations matérielles de CHTO 
est visible sur : www.mitteleuropa.me
3 Les Potentiels du Temps, Camille de Toledo 
avec Kantuta Quiros, Aliocha Imhoff et Chto, 
Manuella Editions, 2016
4 Sur L’Arc des futurs possibles : http://www.
mitteleuropa.me/the-arch-of-possible-futures/
5 Sur le “Bartleby des temps nouveaux” : http://
www.mitteleuropa.me/the-bartleby-of-mo-
dern-times/
6 Sur le manifeste d’art potentiel : http://www.
mitteleuropa.me/potential-art-manifesto-2/
7 Sur la pratique d’A. Imhoff et K. Quiros de mise 
en récit, en “procès” de la théorie : http://www.
lepeuplequimanque.org
8 Dans la nouvelle de Melville, Bartleby, the 
scrivener: A story of Wall Street, la phrase-clef 
du personnage marque le refus, “Je préférerais 
ne pas.” On pourra se reporter aussi sur ce 
point à G. Agamben, Potentialities : http://
www.sas.upenn.edu/~cavitch/pdf-library/
Agamben_Bartleby.pdf
9 Sur cet opéra, on peut voir notamment : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Chute_de_
Fukuyama
10 On peut voir toutes les œuvres citées de 
“History Reloaded” sur http://www.mitteleuropa.
me/history-reloaded-2/
11 Sur Europa-Eutopia : http://www.mitteleu-
ropa.me/eutopia-europa-a-political-fiction/
12 Emanuele Coccia, La vie sensible, 
Bibliothèque Rivages, octobre 2010. 

Quiros7 le livre intitulé Les potentiels du temps, à la croisée de 
l’art et du politique. Dans ce livre, nous invitons à une redéfinition 
du “réel”, non comme “contrainte”, mais comme ce qui est à 
naître, ce qui cherche à devenir, ce qui voudrait être. Nous invi-
tons, par cette redéfinition, à des retrouvailles avec le temps, 
avec l’à-venir, ce qui est encore à écrire. On comprendra mieux, 
ici, ce qui se présente comme “narration matérielle” : une volon-
té de relancer le possible à même le monde, une tentative de 
dépasser l’ère critique par des affirmations de potentiels. C’est 
en ce sens que je proposai, dans cette exposition, un Bartleby8 
qui abandonnerait la force d’attraction du "ne pas" pour "un je 
pourrais". Pour la deuxième exposition du cycle de mes “narra-
tions matérielles” - History reloaded – je portais alors le regard 
sur ce qui obstrue, ce qui domine, ce qui détruit, le retour de 
l’Histoire et de la violence. Ce surgissement de verticalités - la 
pulsion de mort, le martyr, l’assomption historique aux origines, 
le thymos. J’en fis un récit qui prolongeait l’opéra présenté à 
Paris en 2013, La Chute de Fukuyama9. Ce fut une installation 
où s’agençaient a. une “passion” - At the end comes a new 
beginning10 et b. une pièce qui invitait les visiteurs à se battre 
- Punch Fukuyama and see how History comes back. Dans Two 
children’s book, j’opposai également le récit de la Fin de l’His-
toire au livre de Michael Ende, Une Histoire sans fin, livre qui 
servit de base au film que je vis dans mon enfance, The 
Neverending story, où un jeune Bastien se rend compte, au fil 
des pages, qu’il a un rôle à jouer dans l’histoire qu’il est en train 
de lire. Je projetai, pour Quinze Impacts, des ruines récupérées 
en Irak et sur d’autres terrains de guerre, un impact par année 
depuis le début du siècle. C’était là une matérialisation de notre 
situation à l’intérieur du grand récit de l’Histoire, une prise de 
conscience du changement qui s’était opéré, à la bascule des 
siècles et qui signait le retour de la guerre. Enfin, ce fut la der-
nière exposition, la proposition de Europa-Eutopia11, une instal-
lation où les visiteurs étaient invités à arpenter une forêt de 
bouleaux tronqués - l’arbre de la mémoire, du siècle achevé, 
des spectres. Des feuilles au sol matérialisaient tous les espoirs 
échoués du passé, feuilles dont les enfants, lors de l’exposition, 
se saisirent pour les jeter en l’air. Un néon, Espoir, devant un feu 
de camp abandonné, puis une structure d’escalade, où les 
enfants, encore, pouvaient s’éprouver, entre deux “pays”, Utopia 
et Dystopia, une pièce portant le sens d’une Histoire réversible, 
par les yeux, par les corps, qui pouvaient ainsi passer d’un pays 
à l’autre. A l’époque où je présentai l’exposition, les morts aux 
frontières de l’Europe, la clôture du continent aux réfugiés venus 
de Syrie, furent un rappel macabre que l’art ne saurait être sé-
paré de l’Histoire, qu’il est, en fait, la cristallisation d’un certain 
état du temps. Et si conflit il y a - mais il y a conflit - c’est bien 
entre des traces, des formes d’écritures, pour rendre compte 
de ce qui a lieu. Les narrations matérielles telles que je les en-
tends sont donc des récits ouverts, peuplés de plusieurs pièces 
qui en forment le lexique, entre-les-langages, et que j’agence 
en fonction des espaces ; des narrations qui ne sont plus seu-
lement un prolongement de l’effort d’écrire - écrire l’Histoire plus 
que des histoires - ni une expansion - une reconquête - du 
pouvoir d’écrire, mais plutôt, une seule et même écriture, où le 
livre devient matière, ou la matière est un livre à traduire, où la 
pensée, comme Emanuele Coccia12 l’a si bien conceptualisé, 
requiert le sensible, où finalement, les multiples écritures 
s’agencent et se nourrissent l’une l’autre, dans un processus 
infini de traductions, pour tenter, à l’image du traducteur qui 
passe d’un corps de langue à un autre corps, de faire migrer nos 
espoirs, pour qu’ils s’impriment, à leur tour, dans le monde.

Camille de Toledo

Extended beings, in "Europa-Eutopia", 
Centre d’art contemporain de la Halle 14, 
Leipzig-Spinnerei, 2015. 
photo : Manuela Luise. 

Camille de Toledo (CHTO) est écri-
vain, théoricien et artiste. Il travaille 
à une forme d’écriture totale, insé-
parable d’une recherche théorique 
et intégrant, selon les destinations 
et les espaces, de multiples mé-
diums. Au printemps 2008, il fonde 
la Société européenne des auteurs 
(www.seua.org), une institution 
potentielle proposant d’adopter 
'la traduction comme langue'. 
En 2015 et 2016, il présente ses 
narrations matérielles au Centre 
d’art contemporain de la Halle 14, 
Leipzig-Spinnerei.
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GILLES COLLARD : En tant qu’artiste, comment perçois-tu 
ton exercice dans l’enseignement ? Quel rôle y joue la pratique 
du texte proprement dite ? 
MARCELLINE DELBECQ : Enseigner permet d’être en re-
cherche continuelle, d’être aux aguets pour se nourrir et nour-
rir les étudiants. Tout ce qu’on lit peut être ensuite transmis, 
tout ce qu’on écrit est d’une manière ou d’une autre empreint 
de ce que l’on vit, de ce que l’on voit, de ce que l’on projette. 
Enseigner sert à partager le peu que l’on connaît pour avan-
cer avec ses étudiants, non au-dessus d’eux mais dans un 
constant échange. Plus j’enseigne, plus cela me plaît et me 
porte. Cela fait partie intégrante de ce que je considère être 
ma pratique artistique, c’est un tout. 
Quant au texte, sa place dans mes premiers cours était liée à 
des formes finales spécifiques (enregistrement, performance, 
édition), sans doute dans la logique de ma propre pratique et 
du contexte d’une école d’art, l’ENSP-Cergy. Puis, à force de 
donner des workshops et de suivre des mémoires à l’Ecole 
Nationale Supérieure de Paysage de Versailles, j’ai voulu me 
concentrer sur la question de l’écriture même, sans finalité 
autre que le texte et avec la particularité de n’avoir aucune 
formation littéraire. Car c’est via bien des détours que je suis 
arrivée depuis peu à l’écriture seule, comme s’il avait fallu tant 
d’années pour que je comprenne que le texte est ultime. C’est, 
entre autres, ce qu’il me semble intéressant de transmettre : 
on peut écrire à partir de tout, en venant de partout ; le pas-
sage à la langue inscrit tant une pensée qu’une singularité 
dans ce gouffre abstrait de l’écriture. Et l’écriture se nourrit 
essentiellement d’expériences hors d’elle-même. 
Il n’y a pas d’atelier de création littéraire à proprement parler 
à l’Ecole du Paysage où j'enseigne à présent, l’enseignement 
s’organise sous forme de modules de quelques jours qui 
poussent les élèves à expérimenter plusieurs médiums. Par 
contre, le mémoire de troisième année est souvent l’occasion 
pour les étudiants de se lancer dans un véritable travail d’écri-
ture, passionnant à accompagner. C’est à ce moment-là que 
l’écriture s’aiguise de manière plus spécifique, que découvrir 
— par exemple — Marina Tsvetaeva, W.G. Sebald ou Susan 
Howe peut apporter beaucoup à des pratiques de paysage. 
Cette année une étudiante a centré sa recherche sur la notion 
de “traversée” : en récits d’expériences, en dessins, en lecture 
à voix haute, en éditions. Cette proposition formidable mêlait 
paysage et littérature d’une manière très libre et très pointue. 
La prochaine étape sera de trouver un éditeur pour ses textes. 

G.C. : Dans ton travail, le texte a toujours résulté d’un appel 
de l’image, fixe ou en mouvement. Je pense notamment à 
ce moment où tu interroges l’apparition de la photographie, 

alors que le tableau commence à ne plus raconter, à ne plus 
contenir de récit en lui-même. L’image devient un moment 
capté, qui appelle une histoire à écrire. 
M.D. : Au départ, c’était vraiment le contenu de l’image qui 
m’intéressait comme point d’ancrage de récits plutôt fiction-
nels. Maintenant ce sont autant la disparition de l’argentique 
que la question du mouvement dans l’image fixe qui me 
poussent à écrire des textes plus proches de l’essai poétique 
que de la fiction. L’image photographique m’intéresse plus 
pour ce qu’elle dissimule que pour ce qu’elle montre. C’est 
fou comme depuis plus de vingt ans — de mon apprentis-
sage de la photographie au fait d’être devenue une artiste 
qui écrit et une enseignante qui pousse à écrire —, une seule 
question me taraude sous des formes différentes : creuser le 
rapport de la photographie et du texte au réel, au temps et 
au mouvement. 

G.C. : Quel est plus spécifiquement le rôle que joue l’idée ou 
la notion de “paysage” dans ton enseignement et dans ta pra-
tique en retour ? Me viennent à l’esprit les réflexions que déve-
loppe Roland Recht dans son livre La lettre de Humboldt - du 
jardin paysager au daguerréotype (Christian Bourgois, Titres, 
Paris, 1989) dans lequel il montre dans la thrène du sublime 
kantien en quoi le 19ème siècle plaça le paysage au carrefour 
d’un romantisme de l’écriture et du regard et des techniques 
de reproduction de la réalité, la photographie au premier chef. 
Le paysage n’est-il pas, dans l’histoire de la formation de sa 
conception, le lieu pivot de la technique des arts d’un côté et 
de l’exacerbation du lyrisme de l’âme ou du regard de l’autre, 
qui passe absolument par l’écriture et le discours ?

En Novembre 2015 était organisé à l’École 
nationale superieure d’arts de Paris-Cergy un 
colloque intitulé : “ Recherche et création lit-
téraire ”. À travers un large panel d’invités, il 
conviait chacun des intervenants à s’interroger 
sur les pratiques d’écriture en écoles d’art et 
à l’université. Alors qu’ils ne se connaissaient 
pas, Marcelline Delbecq et Gilles Collard y 
ont développé des propos qui faisaient écho 
et résonnaient dans leur cheminement res-
pectif. Ce dossier de l’art même leur offre 
l’opportunité d’une conversation qui prolonge 
leur réflexion sur la formation en pratiques tex-
tuelles, l’une enseignant à l’École du Paysage 
de Versailles, l’autre étant l’initiateur d’un ate-
lier des écritures contemporaines à la Cambre.

LES MINISTÈRES 
DE L’ART 

Marcelline Delbecq, Oublier, voir (extrait) 
Soirée Nomade du 18 juin 2014, Fondation Cartier. © 
Olivier Ouadah / Fondation Cartier pour l’art contem-
porain © William Eggleston Trust et éditions Fondation 
Cartier pour l’image projetée

L’ÉCRIT, 
L’ÉCOLE 
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M.D. : Définir le paysage est une vaine tentative. C’est d’ailleurs 
une notion qui passe avant tout par sa représentation, ou du 
moins par ce que la vue en perçoit. Vient ensuite la description, 
qui parfois supplante l’expérience. Mon enseignement est nourri 
de ce que le paysage convoque et produit. Je travaille avec et 
pour des jeunes gens qui y consacrent leurs études et leur vie 
avec une énergie, une passion rares. J’apprends énormément 
à leur contact, comme à celui de mon collègue peintre et paysa-
giste Olivier Marty, ainsi qu’à celui de nos collègues écologues, 
théoriciens ou spécialistes en sciences humaines. C’est donc à 
proprement parler le paysage qui est ici le moteur de tout ce qui 
est entrepris dans les enseignements artistiques : l’art comme 
outil pour non seulement appréhender, mais aussi donner à 
comprendre le paysage. 
La question de ce qu’il produit en retour reste largement à élu-
cider. Ce serait même le sujet d’une thèse. Plus que le paysage 
lui-même, ou l’idée que l’on s’en fait (pourtant présents dans 
mes textes), je dirais que ce sont la temporalité et l’humilité des 
paysagistes qui ont une véritable influence. Les paysagistes tra-
vaillent au présent pour le futur, sans faire abstraction du passé. 
Un projet n’est jamais conçu pour le lendemain mais parfois 
pour les cent prochaines années, pour des échelles de temps 
soumises aux aléas des changements politiques ou météorolo-
giques. Le labeur et la projection que cela requiert me semblent 
proches du travail d’écriture. Méticulosité, patience, déception, 
durée. Et savoir que ce que l’on entreprend n’est qu’une toute 
petite chose qui peut sembler invisible mais est pourtant bien là. 
Assez parlé de moi ! Comment, de ton côté, es-tu arrivé à penser 
cette nouvelle formation en écriture dans une école d’art ? Quel 
manque ou quelle nécessité en sont pour toi à l’origine ? 

G.C. : Le projet est réellement né de ce que j’ai pu observer dans 
différents métiers du livre, de la librairie à la fondation d’une re-
vue, Pylône, qui publie des artistes et des écrivains, en passant 
par de nombreuses programmations littéraires. Ce défi péda-
gogique, mais qui est tout aussi bien esthétique et politique, 
est d’essayer de relever une insatisfaction, de lui trouver une 
réponse dans le fonctionnement de la littérature non seulement 
dans l’économie du régime des arts en général, mais aussi dans 
le champ plus large de la société et de l’attention symbolique, fi-
nancière, critique et publique qu’elle pouvait recevoir. Au-delà de 
l’antienne de la transdisciplinarité, comment faire en sorte que 
la littérature ne soit pas un parent pauvre par rapport au régime 
des arts, comme si perdurait l’idée 19ièmiste de l’écrivain dans 
sa chambre de bonne, qui est coupé de toute une économie de 
la création contemporaine, y compris aussi d’une prise politique 
ou intellectuelle sur le monde. J’ai pensé que la porte d’entrée 
pour tenter de faire bouger ces lignes, était le lieu d’une école 
et de la Cambre en particulier. On voit par exemple qu’à la fin du 
19ème siècle il y a la queue de comète de la naissance de certains 
savoirs universitaires qui culminent dans la séparation entre les 
sciences de la culture et les sciences de la nature à la fin. Puis 
le XXème siècle qui s'ouvre avec les avant-gardes, et les écoles, 
notamment les beaux-arts et les arts appliqués qui fusionneront 
à l’exemple de l’initiative d’Henry Van de Velde à Weimar et puis 
la prise en main par Gropius du Bauhaus... Cette tentative de 
réunification qui vise quelque part à rassembler l’esthétique 
et la morale, le beau et le pratique, ces écoles où l’on travaille 
les cadres de vie et les environnements, où l'on peut faire des 
motifs, des tissus, des théières, des tableaux, ne comprenaient 
pas un atelier ou une filière consacré au texte, ce qui est tout de 
même très étonnant. C’est une des seules zones d’activités qui 
est toujours restée dans l’ombre. Certes, on doit vivre avec une 
chaise bien faite, un lampadaire bien foutu et un tableau au mur 
qui ait du sens, mais jamais on a pensé que peut-être un texte 
pouvait accompagner la construction d’un environnement. Le 
texte est toujours transparent à lui-même et n’est qu’un outil 
qui prend la forme d’un manifeste ou d’un discours, mais il n’est 
jamais renvoyé à un atelier qui en travaillerait l’épaisseur et la 

transmission. Quelque part, un siècle plus tard, avec toute une 
équipe à la Cambre, fondée par Van de Velde, se prolonge une 
histoire toujours en marche où le travail est collectif dans le 
cadre d’ateliers et où l’on apprend à partager des expériences 
sensibles, qui renverront à des travaux individuels. 
M.D. : Et cette absence jusqu’à récemment, en Europe du 
moins, d’enseignement d’une écriture créative, à quoi penses-
tu que cela tienne ? 
G.C. : Au fond c’est comme si la langue, ou le texte, était un outil 
mais qu’il était transparent et qu’il traversait toute les disciplines. 
L’enjeu est de dire qu’il a une épaisseur, une aspérité qu’il faut 
faire ressortir et travailler. Tout le monde possède un langage et 
un corps. Là où certains vont décider de faire de leur corps le 
lieu d’un travail pour devenir danseur — avec de nombreuses 
écoles, d’ailleurs ! — il y en a d’autres qui décident de faire 
de leur langue un outil de mise en forme du monde ou de leur 
expérience par la fiction, le récit ou la théorie. 

M.D. : Tu le dis très bien, le texte est à la fois transparent et omni-
présent, outil à la fois prégnant et insaisissable. Introduire des 
ateliers d’écriture dans les écoles d’art, de design ou de paysage 
témoigne de l’absolue nécessité de penser l’écriture comme 
une forme à part entière, une manière annexe et connexe de 
faire (co)exister des mondes. Un puit sans fond où toutes les 
temporalités peuvent se croiser. 
G.C. : Il y a en art, aujourd’hui, une résurgence du texte qui 
passe par l’exploration de savoirs enfouis, oubliés ou réinvestis 
d’une charge militante. Le texte devient un prétexte, et l’œuvre 
de l’artiste la trace, l’archive, le document, comme témoignage 
au présent d’une recherche. Il me semble qu’on arrive à un 
essoufflement de ces formes de contournements et du texte et 
de la forme plastique. Car, souvent, le résultat de ces pratiques 
n’est que la signature d’un livre que l’on n’a pas écrit ou d’un film 
que l’on n’a pas fait. J’ai l’impression que de ton côté, il y a plus 
un appel de l’image vers l’écrit, comme un cheminement inverse, 
qui hérite d’une modernité cinématographique, par exemple. 
On peut penser au cinéma de Marker, d’Akerman, parmi de 
nombreux autres, où la tension entre le texte et l’image reste 
fructueuse, à travers l’usage de la voix off notamment, pour 
produire souvent des questions de formes qui frottent l’intime 
au collectif et posent une vraie question sur l’histoire que l’on 
veut écrire. 
J’ai l’impression que l’on a contourné cet héritage-là aujourd’hui, 
alors que l’enjeu est tout de même, me semble-t-il, de retrouver, 
de conserver, ce régime de partage entre les arts. Ne pas faire 
comme si cette tension entre le texte et l’image n’existait pas. 
Aujourd’hui, on a l’impression, à travers l’idée de document, de 
trace ou d’archive, que l’on a résolu à bon compte la tension qui 
pouvait exister entre le texte et l’image, alors qu’une modernité 
au cinéma a montré le potentiel politique, poétique et intime de 
ce rapport entre le texte et l’image. 
M.D. : Tu as raison, cette tension entre l’image et le texte est 
fondamentale. C’est sans doute ce qui est à l’œuvre dans 
nos conceptions de l’enseignement des pratiques littéraires 
en écoles d’art. Il faut plus que jamais creuser cet écart, cette 
béance, cet espace tout autant à investir qu’à considérer 
comme pur vide. Quelque chose se joue là, politico-poétique 
c’est certain, qui offre un formidable champ d’investigation et 
d’expérimentation, sans cesse remis en question. Je cite sou-
vent ce passage d’Ossip Mandelstam dans La Quatrième prose 
(éditions Christian Bourgois, collection Titres, 2006): 
“ Deux façons de voir les choses : pour moi, dans le pain cou-
ronne, ce qui compte, c’est le trou. Et la pâte de la couronne ? 
La couronne, on la mange — le trou, il reste. 
Le travail authentique — c’est une dentelle de Bruges. Ce qui 
compte dedans, c’est ce qui tient les motifs : l’air, les vides, les 
ajours. ” Tout est dit. 

Marcelline Delbecq, Camera
livre paru en septembre 2015, éditions Manucius

CAMILLE DE TOLEDO 
ET KADER ATTIA : 
"VERTIGE ET 
NARRATION DE SAVOIRS"

Conversation publique 
LE 12 OCTOBRE
À LA CAMBRE
TOUTES LES INFORMATIONS POUR 
LES INSCRIPTIONS SUR 
WWW.LACAMBRE.BE - ATELIERS DES 
ÉCRITURES CONTEMPORAINES.
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G.C. : Comment traduirais-tu ton abandon des habituels dis-
positifs de légitimation des formes d’exposition de l’art pour ne 
plus te concentrer que sur le texte ? 
M.D. : Pour de multiples raisons, je me suis progressivement 
éloignée du milieu de l’art proprement dit, avec le sentiment qu’il 
proposait des manières de faire et de produire qui ne m’inté-
ressent pas ou plus. Avec le sentiment d’avoir eu des œillères 
face à une foule de choses, ce dont l’enseignement à l’ENSP-
Versailles m’a largement fait prendre conscience. A cela s’ajoute 
l’envie de me débarrasser d’objets souvent produits de manière 
factice, de ne pas leur accorder de valeur marchande et de 
travailler avec presque rien, à partir de presque rien. Une sorte 
d’ascétisme lié au fort sentiment que nous ne sommes que 
des êtres de passage. La pratique du texte est infinie, intrinsè-
quement liée au fait “d’être” justement, au sens ontologique du 
terme. Elle offre un rapport distordu au temps. Chaque texte 
n’est que le début du prochain qui n’est que l’amorce du suivant. 
C’est grisant d’exercer et de transmettre une pratique sans le 
sentiment de la maîtriser et c’est au fond ce rapport à l’écriture 
que j’essaie de partager avec les étudiant.e.s : avoir l’impression 
d’être néophyte à chaque tentative, être consciente d’opérer un 
éternel recommencement, à la fois lesté et débarrassé de tout 
ce qui s’est fait avant lui. 
G.C. : On pourrait dire en effet que s’il y a un essoufflement des 
formes, dont la facticité commence à sauter aux yeux, comme 
tu le disais, il n’y a plus, non plus, et tant mieux, une discipline 

reine dans les arts, comme la peinture a pu l’être en regard d’une 
certaine historicité de l’art. Je pense cependant qu’aujourd’hui 
le texte est peut-être le lieu d’une relance, central et pivot, pour 
interroger les formes de créations et les arts en général. Une 
forme de cailloux dans la chaussure, d’une part, de liant d’autre 
part : ce qui fait lien entre les disciplines, dans la mesure où, 
par la théorie, la fiction, le récit ou l’autobiographie, il est un lieu 
de mise en forme de l’expérience qui, comme tu le disais, va à 
l’essentiel. C’est un travail qui pose sans détour la question du 
texte que l’on a envie de produire et du récit aussi bien politique 
qu’esthétique dans lequel on a envie de vivre, subjectivement, 
collectivement.

Marcelline Delbecq
Oublier, voir (extrait), livre paru en 
septembre 2015. 
Photographie Rémy Héritier, éditions Fondation Cartier 
pour l'art contemporain/Manuella éditions. 

Marcell ine Delbecq est ar tiste 
et écrivain. Ses textes ont été 
publiés en revues (Trafic, Initiales, 
Les Inrockuptibles...) et chez Le 
Gac Presse, Manuella Editions 
et Manucius. Elle prépare actuel-
lement un film d'images fixes et 
enseigne parallèlement à l'Ecole 
Nationale Supérieure de Paysage 
de Versail les ainsi qu'au Paris 
College of Art.

 

Gilles Collard est le fondateur et 
directeur de la revue Pylône. Il est 
en charge de l’Atelier des Écritures 
Contemporaines à la Cambre, et 
prépare un livre sur la vie et l’œuvre 
de Klaus Mann pour les éditions 
Grasset.

Organisé à la manière des cursus ar tistiques au 
sein d’une École d’art, cet atelier propose un pro-
gramme de formation et d’accompagnement des 
écrivains, auteurs et ar t istes, en par ticulier des 
jeunes écrivains et artistes, qui souhaitent profes-
sionnaliser leur pratique de l’écriture, la confronter 
à d’autres écrivains et professionnels reconnus de 
l’édition, de la lit térature et de la pensée, l’informer 
et l’enrichir de nouveaux savoirs et de nouvelles 
compétences. Il vise, dans cette logique, à faciliter 
l’accès des auteurs à l'édition de leurs écrits. 
Le programme de l’atelier se déroule sur une année 
scolaire –de septembre à juin inclus. Il est orga-
nisé, pour l’essentiel, en soirée et le samedi, de 
manière à être compatible avec une autre activité 
professionnelle, voire d’autres études. Il articule, 
au sein de la formation, ateliers pratiques, cours 

et conférences, et "workshops" intensifs –ceux-ci 
organisés, entre autres, dans le croisement avec 
les études ar t ist iques organisées à La Cambre 
autour du livre et des "formes du texte". Il s’enrichit 
de partenariats avec d’autres formations à l’écri-
ture, en Europe francophone pour l’essentiel, et 
plusieurs institutions culturelles ou d’enseignement 
supérieur. Sous la  coordination peÏdagogique de 
Gilles Collard, les cours seront donnés par Gérard 
Berréby, Camille De Toledo, Mathias …nard et 
Donatien Grau. Avec les interventions en Atelier 
de  Yannick Haenel,   Thomas Gunzig, Maurice 
Olender, Séphane Lamber t, Véronique Bergen, 
Charles Dantzig, entre autres. Partenariats avec 
l’École nationale supérieure d'arts de Paris- Cergy 
et workshop avec François Bon, Virginie Devillers.

L’ATELIER DES ÉCRITURES CONTEMPORAINES 
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Réduction donc ou soustraction comme le titre du projet le 
suggère, alors même qu’à l’origine la transposition plastique de 
l’œuvre littéraire et sa dimension sérielle avaient pour projet de 
matérialiser la notion de déplacement, la philosophie expansion-
niste et l’esprit de découverte qui accompagnent les révolutions 
industrielles du 19ème siècle. Au faste et à la surenchère, les Ets. 
Decoux préfèrent une économie restrictive et une circulation 
en réseaux. 
L’exposition / Donation définit ainsi un principe d’échange distin-
guant – selon la théorie marxiste - la valeur d’usage de l’œuvre 
de sa valeur marchande. Chaque visiteur est invité à se porter 
garant – et non acquéreur – d’une ou plusieurs œuvres expo-
sées, l’emporter et la conserver en dépôt en échange de la 
somme de son choix. L’expérience est participative et active un 
phénomène de réciprocité analysé par l’anthropologue Marcel 
Mauss dans son Essai sur le don. Forme et raison de l’échange 
dans les sociétés archaïques. Le don ici est suivi d’un contre-
don. Le donataire s’engage à ne jamais être le propriétaire de 
l’œuvre et la somme récoltée à l’issue de ces échanges servira 
à un projet de publication.
Mais cette chaîne d’interactions sociales se transforme au cours 
du récit en un véritable rituel. 51 assemblages ont actuellement 
trouvé preneur. Olivier Gévart, responsable et programmateur 
de l’espace de création Eté78 à Bruxelles, est l’un des 51 attribu-
taires. En contrepartie donc, il invite les Ets.Decoux à prolonger 
l’expérience en leur proposant d’inaugurer en octobre 2016 la 
sortie de leur publication, 80ème et dernier assemblage qui 
vient fermer la série. Nouvelle opération de réduction en théo-
rie mais surtout nouvelle opération de transaction. Alimentant 
toujours le circuit des échanges, les Ets.Decoux décident alors 
de profiter de l’événement pour imaginer en parallèle une expo-
sition qui rassemblera les “restes” du projet Tour du Monde : 
Soustractions.
Le retour à l’heure juste d’ailleurs, comme le titre de la future 
exposition l’annonce, pose à nouveau la question de la transfor-
mation, de la reprise et du déplacement de la forme et du sens. 
Car ce voyage - le mouvement à l’origine de tout le projet - se 
réincarne ici dans la notion de recyclage. Dès lors la question est 
de savoir comment un objet ou un ensemble d’objets peut deve-
nir un document en recyclant son propre contenu ? Ou comment 
recycle-t-on une époque de son travail dans son désir actuel ?

C’est un récit qui suit son cours. Déjà évoqué 
en 2015 dans l’art même #64, le projet Tour 
du Monde : Soustractions conçu par les Ets. 
DECOUX est une relecture soustractive d’une 
série de 80 assemblages réalisés à partir de 
1996 par l’artiste plasticien Didier Decoux en 
référence au roman de Jules Verne. Posant la 
question de leur production, de leur conserva-
tion, de leur circulation et de leur stockage, les 
ensembles en bois MDF, métal et caoutchouc 
ont physiquement et matériellement été repris 
et recoupés, accordant leur dimension à un 
multiple de 8 – rejouant la dimension tempo-
relle des 80 jours du voyage - pour permettre 
leur exposition entre mars et avril 2015 à l’Aca-
démie royale des Beaux-Arts de Bruxelles. 

Toujours dans cette dynamique circulaire, retour donc ici à 
l’ambition de départ. Les Ets.Decoux sont en effet d’abord une 
entreprise artistique d’édition basée à Bruxelles et fondée au 
milieu des années 2000. Ce projet de publication s’inscrit donc 
logiquement dans la continuité des “micro-auto-éditions” pro-
duites par l’entreprise. Envisageant le livre comme un concept 
et un objet au contenu à déployer, il transforme progressivement 
la mécanique de recyclage en une volonté de ré-appropriation. 
Pour filer jusqu’au bout la métaphore, le livre sera tiré à 80 exem-
plaires, numérotés de 1 à 80 dont la plupart seront remis aux 
donataires en vertu du contrat de donation préalablement signé. 
Il rassemblera les documents que les Ets. Decoux possèdent 
et conservent depuis le début de l’histoire : emails, courriers, 
cartons d’invitations, croquis des assemblages, retranscription 
de conférence, éléments de budget, photographies. 
S’ajoute ici aux enjeux déjà évoqués celui de la reproduction 
qui côtoie et rencontre la question de l’identité de l’auteur dis-
soute il y a quelques années dans les Ets.Decoux. Toujours 
ce double mouvement donc : déploiement et soustraction qui 
dans sa mécanique tisse une toile, crée un réseau exponentiel 
de relations. Les sculptures-assemblages comme la publication 
– elle-même assemblage – sont la matérialisation plastique de 
cette progression, de cet arpentage et de cette synthèse qui 
interroge en même temps qu’elle introduit une distance critique 
avec la question de la circulation de ce que l’on produit.
S’il s’agit ici de réduire, couper, recadrer ou amalgamer les don-
nées, la fiction n’est pas absente du déroulé. Elle en constitue 
même la genèse. Le déplacement dont il est question depuis le 
départ est aussi le mouvement narratif du récit. Il se stratifie, se 
divise en phases puis se réorganise pour finalement constituer 
un circuit et boucler un tour du monde comme les Ets.Decoux 
vont boucler leur série. 
Elisa Rigoulet

ETS. DECOUX
LE RETOUR À L’HEURE 
JUSTE 
ETÉ 78, 78 RUE DE L’ETÉ
1050 BRUXELLES
WWW.ETE78.COM
DU 20 AU 27.10.16

WWW.ETS-DECOUX.COM

TM/S 2112. LE TOUR DU MONDE : 
SOUSTRACTIONS. DOCUMENTATION 
1996-2016, BRUXELLES, ÉTS. DECOUX 
ÉDITIONS, 2016, 80 EX., NUMÉROTÉS 1 
À 80 ET 40 EX., NUMÉROTÉS I À XL

PUBLICATION RÉCENTE :
Leur propre danse, Éts. Decoux Éditions, 
2016, (132 p.), 20,5 x 15 cm., impression 
digitale couleurs et N/B, 125 ex.
Les Éts. Decoux ont été invités en 
résidence à PointCulture pour traiter 
le colonialisme et le postcolonialisme 
dans les collections audiovisuelles de 
la Médiathèque. Il en a résulté une 
publication dans laquelle se côtoient 
extraits de livrets de disques et captures 
d'images de films documentaires 
appartenant aux collections en lien avec 
l'Afrique centrale.Une relecture de la 
musique et une réécoute de l’histoire.
www.ets-decoux.com/spip.php?rubrique8

Documents 6 l TM/S 0610l 7

Pièce modifiée avec des panneaux perforés récupérés de 0611; peinture décapée

Et Yves et moi, nous sommes venus avec des choses 
inattendues pour toi, il me semble. D’abord on a 
reconnu ton travail comme un travail qui avait une 
valeur tout à fait actuelle alors que toi tu étais dans une 
relation de rupture par rapport à ce travail. Tu as changé 
de nom d’ailleurs en tant qu’artiste ; tu ne portes pas 
le même nom d’artiste que celui que tu avais à cette 
époque-là : ce sont les Éts. Decoux alors que c’était 
Didier Decoux. 
Donc, on est en train, avec les Éts. Decoux dont on 
est un peu les associés temporaires, Yves et moi, de 
reprendre une pièce historique, déjà historique dans 
l’identité, préhistorique même par rapport aux Éts. 
Decoux. Cela c’est très intéressant (rires). 
Et donc Didier nous montre le catalogue de ses pièces. 
Moi, j’en connaissais une partie mais je me souviens 
de la réaction de Yves qui disait : « Mais c’est un beau 
travail ! » Et Didier disait : « Tu es sûr ? Ce n’est pas un 
travail des années ’80, ’90 ? Est-ce qu’on n’a pas fini de 
faire ces choses-là ? » Enfin, voilà, on s’est rencontrés là 
autour.

Suppléments  III l 

Benoît FÉLIX
Le Monde invisible
Émission de Thierry Génicot 
diffusée le 05 mars 2015 

TOUR 
DU MONDE : 
SOUS-
TRACTIONS
RITUELS 
D’INTERACTIONS

Éts. Decoux,
Vue de l'exposition "Le Tour du Monde : 
Soustractions" à l'ArBA, 2015
Photo: Marc Guillaume

Éts. Decoux, 
double page du livre Le Tour du Monde : 
Soustractions
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1 2016 en France : sur 42 écoles d’art, on est 3 profs 
d’écriture. Un peu honte pour ton pays. Pourquoi et 
comment de telles écoles peuvent se dispenser de 
considérer l’écriture comme travail, et disposer de 
l’enseignant qui s’y consacre ? La littérature voudrait 
plus de confiance. 2 À l’école, tu as l’étiquette “ écri-
ture ”. Accepter d’être l’écrivain public de la commu-
nauté artistique qu’est l’école : combien de fois re-
quis de t’asseoir pour corriger un CV, une suite de 
cartouches, une lettre privée – et d’avoir entamé 
comme ça le travail de fond, qui nous a mené plus 
tard avec certains aux extrémités de la langue. C’est 
l’enjeu le plus lourd et permanent ici : ne viennent à 
toi spontanément que celles et ceux qui s’imaginent 
écrire déjà. Se battre main après main pour attraper 
les autres. 3 Celles ou ceux qui disent qu’ils ne 
trouvent rien à écrire, et que pourtant qu’est-ce qu’ils 
ou elles aiment ça, l’écriture. Et qu’on se met à ouvrir 
les carnets, et qu’ils en sont remplis d’écriture. 
Simplement qu’ils ne la cherchaient pas où elle était, 
dans ce déjà écrit. Ou simplement exporter les notes 
de leur téléphone. Tâche permanente : attraper dans 
ta propre bibliothèque ce qui va leur prouver que leur 
écart est aussi forme littéraire. 4 Accepter le 
contraire : celles et ceux qui écrivent mais le font 
seuls. Avoir cette modestie de la tâche : ce que tu 
enseignes, c’est précisément de savoir marcher seul 
en écriture. Avoir ouvert ce temps d’amphi ou qui-
conque peut venir raconter, lire, présenter son travail 
avec texte. Qu’une fraction seulement de ces travaux 
vise le livre. 5 Ceux qui viennent avec un poème de 
dix lignes, tout contents parce qu’il s’agit d’écriture : 
“ vous en pensez quoi, monsieur ”. Ben rien. Après 
c’est bon, on commence à discuter. 6 Celles ou ceux 
qu’on reçoit en individuel et c’est très bien leur projet, 
ou les textes qu’ils montrent mais voilà, il faut les 
mettre sur des pistes comme Michaux et Sarraute. 
Avoir combien de fois raconté Don Quichotte comme 
un secret personnel. Fatigue, parfois, à leur faire 
croire que ça vaut pour eux seuls. En plus, c’est ce 
que tu essayes réellement de trouver avec chacun : 
ce qui vaut pour eux seuls. Pris à ton propre piège. 
7 Si tu penses que le livre est une médiation obliga-
toire pour l’écriture, va te pendre. C’est fini. C’est 
juste qu’on participe d’une tradition d’enseignement 
qui le posait comme tel. Refonder en permanence ta 
réflexion sur le surgissement du langage. S’ouvrir aux 
recherches de comment, avant même la constitution 
de la parole comme écrit, le langage s’est constitué 
comme parole. Savoir et faire savoir qu’il y a dans le 
contemporain des démarches qui partent déjà de 
cet ancrage. En cours, tu projettes une page de 
Proust et de Balzac, et tu décryptes. On est reparti 
de leur propre rapport langue : qu’elle est image, 
intense, brève, totale en chacun de ses points. 
Découvrir que Proust, Balzac, Michaux ou les autres 
n’y perdent pas, bien au contraire même. 8 Du mal 
à supporter l’état de bienveillance que tu dois 
construire en permanence pour l’accueil de leurs 
textes. S’en laver en partant. Revenir à la rage et aux 
poings, où tu dois être pour toi. Dissimuler ça aussi. 
9 Deux jours pleins chaque semaine. Je ne suis pas 
professeur de littérature, je suis écrivain chargé de la 
création textuelle, fictionnelle, narrative ou ce qu’on 
veut (en fait, on n’a pas vraiment le mot). Parfois, 
j’aimerais avoir l’école vide, et m’installer dans le stu-
dio photo ou le labo son. Mais je ne connais aucun 
des collègues qui y parviennent. Qu’est-ce qui nous 
appartient encore, de nous, quand on entre ici ? 

C’est peut-être aussi notre chance, que cela 
contraigne à la séparation des rôles. 10 Avec quoi 
on travaille ? Tu as à charge de t’armer en perma-
nence, lire la théorie, vérifier tes corpus. Cette année 
j’ai découvert Flusser, je relis beaucoup Simondon 
(le cours sur imagination et invention). Mais le vrai 
corpus c’est toi, et les étapes franchies, seul et empi-
riquement – sans école –, des décennies avant. Ne 
jamais oublier pourtant qu’on n’a pas leur âge, quand 
l’égalité dans le travail pourrait te le faire croire. Savoir 
qu’ils auront à marcher sur leur apprentissage, le 
fouler aux pieds et toi avec. Donc bien le distinguer 
de toi-même, rester si possible à ricaner un peu plus 
loin – une part de toi-même du moins. Ne pas y arri-
ver. 11 Ne jamais les priver de ce qu’ils franchissent 
ils le fassent seuls  – jamais faire à la place. Garder 
en permanence une place pour le non-intervention-
nisme. 12 Que l’écriture ça s’apprend : mon job, tra-
vailler sur chacun de ces paramètres, pris isolément, 
et qui travaillent simultanément quand on écrit. Pour 
chacun de ces paramètres qu’on mettra seul en 
tremble, trouver un auteur chez qui ce paramètre, un 
moment, est devenu la forme autonome ou le terri-
toire de l’écriture. Faire en sorte que sur le semestre 
on ait travaillé l’ensemble de ces paramètres. 13 
Paramètres : prisme de la relation au réel, cadrages, 
cinétiques, temporal ités, nom des choses. 
Paramètres : prisme des formes de syntaxe, de l’ap-
propriation des éléments de syntaxe, prisme des 
formes narratives, et renouveler ton stock d’exercices 
sur le dialogue, sur l’image. Avoir en tête les livres qui 
utilisent spécifiquement la notation de perceptions 
auditives ou vocales comme élément structurant. 
Comment un exercice se construit progressivement, 
nécessite du rodage. 14 Paradoxe de la technicité 
où cela te met en permanence : devant leur ordi, sur 
une phrase, sur un récit, dans la compréhension 
d’une langue. Affiner, durcir, pousser. Se faire récep-
teur mais actif, et souvent si loin de ton propre cam-
pement de langue. Qu’est-ce que ça change pour toi 
dans ton travail, la capacité à reconstruire en perma-
nence d’un aveuglement – et qu’il y a ça aussi à leur 
transmettre. 15 L’étudiante qui a monté un algorithme 
d’affichage de mots aléatoires sur un flux d’images 
noir et blanc, l’étudiante qui apporte des notes 
écrites allongée sur le sol lors d’un exercice de 

danse. Pratiquer l’écriture, ce n’est pas contraindre 
à la littérature. C’est savoir où elle prend sens dans 
sa dissolution même. 16 Enseigner l’écriture en école 
d’arts : moment de travail très dense avec un étudiant 
sur trois semaines, et puis pendant deux mois le 
croiser dans le couloir et à peine il te salue. Lui laisser 
le temps que le projet mûrisse, lui donner le droit de 
ne pas le poursuivre, ou savoir (mais à quoi, com-
ment) qu’il a besoin du coup de pouce ? 17 Étudiants 
connectés. On garde les ordis ouverts même dans 
le face à face. L’écriture se contextualise par les res-
sources et la documentation web autant que par le 
livre. La voie même d’accès aux livres est numérique 
(hiatus qu’on ne puisse avoir accès à des Gracq, 
Artaud, Michaux cause séquestre pour droits d’au-
teur). Ce qui se déplace par l’accès à des ressources 
filmées : la voix d’Apollinaire et celle de Tzara, les 
Super 8 de Julio Cortázar dans la nuit de Paris. 
Maîtrise qu’ils ont de logiciels hyper spécialisés, mais 
combien n’ont pas de traitement de texte. Ce qui s’en 
induit pour la mise en avant de la publication comme 
concept. Celle qui écrit ses textes en atelier sur son 
téléphone, parce que c’est son téléphone le lieu de 
son intimité d’écriture. Ce que ça ouvre au récit, 
quand on fait soi-même le chemin d’une acceptation 
radicale. 18 Deux cent trente élèves : vingt-et-une 
nationalités, presque autant de langues. Celle qui 
vient d’un pays dont la langue n’a ni article, ni genre, 
ni temps. Celle qui fera invention de langue de son 
incompréhension même, et du dictionnaire de son 
ordinateur. 19 Ce que j’aurais le plus appris ici en 
trois ans : ce qui soude les disciplines, c’est com-
ment l’enquête préalable devient la matière même du 
travail. L’écrivain n’est plus l’observateur distant de 
l’expérience, mais en participe. C’est déjà dans 
Michaux et d’autres. Ici ça devient premier : ça 
change quoi, ça aussi, aux formes du récit ? 20 
Savoir construire un site web. Savoir structurer un 
fichier d’impression livre. Avoir les outils pour com-
prendre l’architecture d’un récit. Savoir qu’écrire et 
filmer c’est pareil. Savoir articuler sa diction. Savoir 
crier ou se taire. Savoir où sont les morts à appeler 
sur son épaule (ce qu’on appelle lire). Savoir casser 
les savoirs. 
François Bon, né en 1953, enseigne à l’École nationale supé-
rieure d’arts de Paris-Cergy (EnsaPC). www.tierslivre.net.

20 
REMARQUES 
SUR 
ÉCRIRE 
EN ÉCOLE 
D’ARTS 8

.Élève (Jean Podalydès) lisant son texte sur 
l'épaule de François Bon, École nationale 
superieure d’arts de Paris-Cergy, détail
© photo : Arthur Lefever
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peintre. Cet autoportrait différé n’est autre chose qu’une tenta-
tive d’approche de la forme et de la figure. Indéniablement liée à 
une pratique d’atelier, à tout ce qui pourrait relever d’une forme 
d’académisme, la peinture de Bernard Gaube en est toutefois 
aux antipodes. Avançant à tâtons, par expérimentations plutôt 
que par certitudes, le peintre énonce ses propres règles, bien 
souvent indéchiffrables à l’œil nu. Entré en peinture par le biais 
de l’abstraction, celui-ci s’est progressivement dirigé vers la 
figuration, prenant à rebours l’histoire de l’art. Puis, la décou-
verte de la suite de Fibonnaci et l’utilisation du nombre d’or 
sont venues réguler la composition de ses tableaux. Délaissant 
ce procédé pour le retrouver en de rares occasions, le peintre 
s’est tourné vers le modèle vivant pour en parfaire l’étude. Cette 
dernière approche est celle qui correspond le mieux, semble-t-il, 
à ce que l’artiste tente actuellement de réaliser : transcender la 
forme, détacher la figure de son enveloppe charnelle et mettre 
en évidence la persona, au sens du rôle endossé par chacun. 
La multiplication des masques, des contours cernés et de cou-
leurs plus vives marque l’avènement d’une nouvelle étape. Les 
personnages qui habitent désormais ses toiles tendent à la 
dislocation, se fondent dans un paysage lui-même à la dérive. 
Une sensualité affleure, traduite par le pinceau ou l’aérographe, 
technique qu’il utilise volontiers depuis peu pour parachever ses 
compositions. On y retrouve autant de réminiscences de l’en-
fance que des évocations de l’actualité menacées de disparition. 
C’est d’une tout autre manière que Benoît Félix procède pour 
arriver à circonscrire son sujet. Pour ce faire, il emprunte sou-
vent la voix de Félicien Béni, critique et avatar de l’artiste. Ce 
renversement des rôles n’est pas anodin, puisqu’il témoigne 
de la volonté de l’artiste de se réapproprier le discours sur son 
œuvre et de jouer de l’impermanence et de l’impertinence du 
langage. Cela donne lieu à des dialogues d’une exquise absur-
dité, toute beckettienne. Cette conscience de la relativité de 
nos certitudes s’incarne toutefois dans une forme, qu’elle soit 
prédéterminée à la manière d’un ready-made ou réalisée par 
l’artiste. La compréhension du geste se déplace ainsi dans un 
mouvement de va-et-vient entre l’objet, son auteur et son récep-
teur. Historiquement, le dessin s’affirme comme le parangon de 
la peinture, visant à projeter mentalement un objet et à lui donner 
corps dans l’espace selon des règles établies : perspective, 
proportion, mimésis. Mais chez Benoît Félix, la ligne se présente 
très souvent de manière autonome, comme le support de sa 
propre monstration. Elle se détache du devoir de représentation 
et tracte le regard du spectateur pour l’amener à envisager la 
possibilité d’une pure abstraction poétique. Avec la légèreté du 
funambule qui danse sur la ligne, chavire et se rattrape au der-
nier moment, Benoît Félix franchit les limites du cadre pour ouvrir 
un espace de réflexivité. Dans ses plus récentes vidéos où il se 
met en scène en train d’exécuter des actions simples, comme 
Dessine ce par quoi tu passes passe par ce que tu dessines, 
l’artiste aborde la question de la représentation du point de vue 
de l’objet plutôt que de celui du créateur. Comme si le dessin 
engendrait son auteur et non l’inverse. Présentées à l’occasion 
du festival Performatik à Bruxelles en 2015, ces projections pre-
naient la forme d’installations autonomes se déployant dans le 
lieu d’exposition et prenant en compte le hors-champ comme 
un possible espace d’interactions avec le visiteur. Si le corps 
est omniprésent dans la pratique de l’artiste, c’est davantage 
dans une optique performative, à la manière d’un running gag, 
qu’illustrative. Il s’agit de dévoiler l’origine de l’image, son régime 
de parenté avec le réel et son artificialité. 
En choisissant de nommer l’exposition au Botanique, Sans 
titre, 2016, les commissaires Marie Papazoglou et Catherine 
Henkinet, font explicitement référence à une tradition picturale 
qui délaisse les catégories du genre pictural au profit de l’acuité 
visuelle et perceptive du regardeur. Un choix qui coïncide avec 
l’approche intuitive des deux artistes, mais qui évacue toute-
fois la dimension symbolique, voire psychanalytique du titre. 
L’approche adoptée pour la scénographie favorise, quant à elle, 

ACTUALITÉ DE BERNARD GAUBE :

IN RECENT PAINTINGS 
AVEC CEULEMENS, GILBERT, GHEKIERE, 
MANNAERS, MOSZOWSKI & VANRIET
ROBERTO POLO GALLERY
8-12 RUE LEBEAU
1000 BRUXELLES
WWW.ROBERTOPOLOGALLERY.COM 
DU 17.08 AU 18.09.16

ACTUALITÉ DE BENOÎT FÉLIX:

IN TWINTIG
Sous commissariat de Peter Morrens & 
Rik De Boe 
Avec Jesse Cremers - Marc Nagtzaam - 
Lieve D’hondt - Kris Vleeschouwer - Mike 
Ballou - Reinhard Doubrawa -Jonas 
Dahlberg - Pierre Bastien - Rinus Van 
De Velde - Johan De Wilde - Patrick 
Vanden Eynde - Werner Cuvelier - Tony 
Orrico - Thomas Broadbent - Hannelore 
Van Dijck - Frederic Geurts -Helmut Dick 
- Bas Schevers - Jens Brand  & Hans 
Verhaegen
VOORKAMER
7 HEILIGE-GEESTSTRAAT, 2500 LIER
WWW.VOORKAMER.BE
DÈS LE 17.09.16

BENOÎT FÉLIX - 
À LA FRONTIÈRE
GALERIE NADINE FÉRONT
 32 RUE SAINT-GEORGES
1050 BRUXELLES
WWW.NADINEFERONT.COM
DU 28.10 AU 17.12.16 (VERNISSAGE 
LE 27.10)

INAUGURER JUSQU’À L’OS, 
PERFORMANCE, 
LE 5.11.16

LE FIL À LA PATTE, 
INSTALLATIONS VIDÉO
FERME DU ROND-CHÊNE
5 RUE DU CULOT
1320 TOURINNES-LA-GROSSE
DANS LE CADRE DE BALISES 2016 - 
FÊTES DE LA SAINT MARTIN, TOURINNES-
LA-GROSSE
SOUS COMMISSARIAT D’ANNE DEJAIFVE
HTTP://TOURINNES.BE/LES-
FETES-2015/
DU 5.11 AU 27.11.16 

ERASE
EGLISE ST LAMBERT
RUE DU CONSEIL, 1370 JODOIGNE
DANS LE CADRE DE FENÊTRE SUR MUR/
BIENNALE D’ART DE JODOIGNE
WWW.FENETRESURMUR.BE
LES 1, 2, 8 ET 9.10.16

un regard croisé et parfois disruptif sur ces deux démarches 
mises en parallèle. Au rez-de-chaussée, des œuvres récentes 
côtoient de plus anciennes sur le mode d’une libre association 
formelle et thématique, permettant d’initier un dialogue qui se 
construira à travers le regard du spectateur. Quelques portraits 
de Benoît Félix par Bernard Gaube, issus de séances de pose 
au cours de l’année précédent l’exposition, ponctuent le par-
cours. La fréquentation régulière du studio du peintre par son 
cadet lui a donné l’envie d’immortaliser une partie du mur par un 
travail de découpe sur papier. Cette mise en abyme de l’atelier 
concourt à replacer l’exposition dans son cadre collaboratif 
premier, celui de la rencontre. Un espace lui est d’ailleurs dédié 
au milieu du parcours, sorte de white cube contenant citations, 
œuvres en cours, écrits des artistes illustrant le work in progress 
de l’exposition. À l’étage, chacun des artistes a quartier libre 
pour créer un espace personnel, permettant un accès privilégié 
à l’œuvre. Radicale, la solution envisagée par Bernard Gaube 
consiste en un choix réduit de quelques récents grands formats, 
accompagnés d’un espace de documentation. Benoît Félix a 
pour sa part joué la carte de l’accumulation en misant sur une 
sensation d’immersion au sein d’une somme d’œuvres. À l’heure 
d’écrire ces lignes, on ignore encore si les artistes réussiront à 
négocier avec succès cette mise en partage de l’espace, ni si 
les propositions des commissaires permettront de valoriser le 
dynamisme et le caractère évolutif de leur démarche. Quoiqu’il 
en soit, l’exposition n’en demeure pas moins le lieu d’un ap-
privoisement, d’une tentative d’approche qui met en relief les 
conditions de dépassement de soi et insiste sur les stratégies 
employées pour répondre à cette ineffable quête de liberté qui 
est le fondement de leurs œuvres. 
Septembre Tiberghien

1 Intitulée REG, l’exposition eut lieu du 29.02 au 
22.04.12 et mettait en regard les performances 
sonores de Jonathan de Winter avec les 
peintures de Marcel Berlanger. 
2 ‘’ Pour chaque Américain, il arriva un moment 
où la toile lui apparut comme une arène offerte à 
son action – plutôt qu’un espace où reproduire, 
recréer, analyser ou “exprimer” un objet réel 
ou imaginaire. Ce qui devait passer sur la toile 
n’était pas une image, mais une action ‘’, Harold 
Rosenberg, “Les peintres d’action américains” 
(1952), in Charles Harrison et Paul Wood (ed.), 
Art en théorie 1900-1990, Hazan, 1997 pour la 
traduction française, p. 644.

Bernard Gaube,
Rêve d'habitat-Tableau, 2004 
Huile sur toile, 74 x 60 cm
© L. Scrobiltgen
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L’art et l’écrit, 

un horizon contemporain

Dans le genre étrangeté littéraire, Antoine 
Boute occupe une place de choix. Écrivain 
de polars expérimentaux, poète sonore, phi-
losophe, performeur, organisateur d’événe-
ments, il explore au fil de ses ouvrages et per-
formances les rapports entre corps, voix, récit, 
fiction et réalité. Son œuvre est une fantas-
magorie constamment reformulée, absurde, 
amusante, inquiétante, à laquelle tous sont 
conviés. Loin d’être strictement littéraire, 
l’œuvre est ici performée, performante ; elle 
impacte la réalité en se doublant d’une dimen-
sion didactique : une œuvre de pédagogie, né-
cessairement expérimentale. 

Depuis leurs origines, la particularité des récits, blagues et feuil-
letons de Boute réside dans leur dimension autobiographique. 
Plus précisément, chaque fiction s’enracine dans le réel (enten-
dez le vécu de l’auteur), mais prend par l’écriture une consis-
tance, une ampleur, une densité fantasmatique. Dispositifs 
d’écriture particuliers, ses romans sont aussi des dispositifs 
de pensée, un appareil de philosophie à la portée de tous – ce 
qu’illustre Tout public (2011), livre dont le concept est d’être “100 
% tout public, complètement ergonomique à la pensée de toute 
sorte de gens”, plongeant “tête baissée dans le foisonnant et 
le burlesque”, explosant “philosophie, poésie et art concep-
tuel par le biais de la masse hétérogène de nos amis lecteurs 
tous publics”. Même ambition dans Les morts rigolos (2014), un 
roman au sujet délicat. Rigolote, la mort ? S’agit-il de rire jaune ? 
Non. Vraiment, cet ouvrage fait rire ; il est une vaste blague, au 
sens le plus littéral. C’est d’abord l’histoire d’un type qui raconte 
sa vie au départ d’une blague, tout en écrivant un thriller familial 
avec ses enfants, “tout en se faisant plein de copines et copains 
clochards, pornolettristes, kamikazes, grossistes en pétrole, 
éco-féministes, cavaliers anarcho-autonomes, aviatrices, tout 

en théorisant l’écriture qui tue et en re-fécondant les rapports 
entre vie, farce, mort et enfance…”. En toile de fond, le projet 
de ce livre est aussi celui de la révolution des enterrements. Ce 
business de pompes funèbres expérimentales est un concept 
d’un genre nouveau qui, tout en étant particulièrement lucratif, 
change fondamentalement notre rapport à la mort. C’est une 
blague philosophique, mais pas au sens de la supercherie : au 
sens d’un récit dont le suspense tient à l’attente de la chute.
Comme toujours, la poétique à l’œuvre dans les histoires d’An-
toine Boute est celle de la spéculation. C’est encore le cas de 
S’enfonçant, spéculer (2015) qui explore les “confins de notre 
monde civilisé”, en donnant à lire un “concentré d’action destroy 
et de sexe borderline, une ‘saloperie de polar dégénéré’ qui ne 
fait d’ailleurs pas l’économie d’une bonne dose de philosophie 
expérimentale !”. Une spéculation ivre. C’est par ailleurs d’ivresse 
dont il est question dans sa contribution au livre VII des éditions 
(SIC) (2015). Le poète y poursuit sa défense et promotion de 
la révolution biohardcore, qu’il appelle de ses vœux. Par des 
opérations d’ “ivresse sans ivresse”, il invite à mettre en chantier 
cette révolution par l’élaboration “de grandes manœuvres pour 
sauver le monde”. Il nous faut aux yeux du poète retrouver un 
ensauvagement de type cosmique, travailler à devenir aussi 
sauvage que le cosmos, parvenir à cette transe fondamentale et 
ultime qu’est l’ivresse de vivre ; “spéculer en transe en direction 
du végétal, de l’animal, de l’organique, même de l’infra-orga-
nique. Infra-organique : matériel. Il faut aller spéculer du côté, 
du grand côté de la matière. Mais il faut aller spéculer aussi plus 
loin : dans l’infra-organique : il faut spéculer à coup de défonce 
nucléaire. Nucléaire, même infra-nucléaire. Infra-nucléaire c’est-
à-dire cosmique : il faut spéculer l’ivresse sans ivresse à coup 
de défonce animale végétale nucléaire cosmique”. 
Le biohardcore est certainement, avec le pornolettrisme, l’un 
des schèmes de prédilection de Boute ; ils en traversent et en 
constituent l’œuvre. Le pornolettrisme ? Comprenez la contrac-
tion du lettrisme comme poétique des sons et musique des 
lettres et d’un délire porno où, plus que la charge érotique de 
l’écriture, c’est la dimension porno qui prime, ou la représenta-
tion du caractère hypersexuel du monde – un monde qui tourne 
à coup de jouissance plus que de plaisir ; l’ivresse du porno 
est partout. Le biohardcore, lui, sous-tend les textes et perfor-
mances les plus récentes du poète, qu’anime le fantasme d’un 
monde-forêt sauvage peuplé de révolutionnaires obnubilés par 
le noyau dur du vivant – mystique ou croyance dans l’air du 
temps, revival des courants de pensée vitalistes. 
Ces révolutionnaires, nous sommes d’accord, sont pure fic-
tion. Quoique. Car à force de lectures, d’interventions, de cours 
et d’événements, les paroles de Boute engrangent des idées, 
d’autres fictions, des scénarios, des modes opératoires à fort 
potentiel biohardcore. Puisque le poète est aussi enseignant en 
écoles d’art (ERG, ESA Saint-Luc), il fait naturellement “œuvre 
de pédagogie”, c’est-à-dire qu’il transmet à un groupe d’indi-
vidus un savoir, une pensée ou une expérience par l’usage de 
méthodes... aussi expérimentales soient-elles. Que ce soit dans 
un cours d’écriture, de droit, ou de politique de l’éducation, 
l’approche, assez peu conventionnelle, vise à susciter chez l’étu-
diant l’intérêt pour des questions fondamentales (osons le mot : 
biohardcores) à même de secouer l’édifice intellectuel qu’ont 
structuré une certaine éducation et un certain enseignement 
qu’il s’agit là de remettre en cause. Par-delà un contenu de cours 
et une manière assez peu orthodoxes, Boute prolonge cette 
mission de pédagogie par des mises en situation parfois péril-
leuses : dans la posture du chamane, il catalyse des situations, 
lectures, concerts, performances, baignades expérimentales, 
jardinage anarcho-autonome et cuisine sauvage, vantant les 
mérites d’une clochardisation du monde pour un rapport au sol 
meilleur, optimisé, et une relation au monde pleinement vitaliste. 
Une invitation à sucer la moelle de la vie, à en exprimer le suc et 
à en distiller l’esprit. Bienvenue dans la révolution biohardcore.
Sébastien Biset

Sébastien Biset est docteur 
en histoire de l’art, musicien, 
et zythosophe. Professeur 
en écoles d’art (ESA St-Luc, 
ESA Arts²), membre co-
fondateur des plateformes 
éditoriales, curatoriales et de 
programmation (SIC) et MNÓAD, 
collaborateur pour PointCulture, 
il est également actif au sein des 
structures le Vecteur, la Tannée, 
Optimum Park. Il est depuis 
peu régisseur principal de la 
Manufacture Urbaine, à Charleroi, 
un espace où se “brassera” dès 
février 2017 la culture, en tous 
sens (micro-brasserie, production 
de pain, torréfaction, bar, 
concerts, arts plastiques, ateliers, 
conférences, etc.).

ANTOINEBOUTE. 
BLOGSPOT.COM

PERFORMANCES À VENIR :
26-27.08.16 : 
DANS LE CADRE DU FESTIVAL ENTRE 
COUR ET JARDINS (17e ÉDITION), 
JARDINS DE BARBIREY-SUR-OUCHE 
(CÔTE-D’OR)
3.09.16 : 
OPTIMUM PARK, AVEC SÉBASTIEN 
LACOMBLEZ, SÉBASTIEN BISET, LESLIE 
MANNÈS ET EMMANUEL PIRE, PALAIS 
DE TOKYO, PARIS.
7-8.10.16 : 
OPTIMUM PARK, AVEC SÉBASTIEN 
LACOMBLEZ, SÉBASTIEN BISET, LESLIE 
MANNÈS ET EMMANUEL PIRE, DANS 
LE CADRE DE CHARLEROI DANSE, 
CHARLEROI.
12.10.16: 
DANS LE CADRE D’ACTORAL 16, 
FESTIVAL DES ARTS ET DES ÉCRITURES 
CONTEMPORAINES, MARSEILLE (27.09 
– 15.10.16)
19.10.16: 
DANS LE CADRE DE SCÈNE POÉTIQUE, 
L’ENS, LYON.

ÉDITION :
ANTOINE BOUTE, INSPECTANT, RECULER, 
ONLIT EDITIONS
PAPIER: 978-2-87560-080-6 - 16 
EUROS, NUMÉRIQUE : 978-2-87560-
079-0 - 7,99 EUROS, DISTRIBUTION 
BE & GDL : DILIBEL, DISTRIBUTION FR : 
LIBRAIRIE WALLONIE BRUXELLES
PARUTION LE 12 OCTOBRE 2016
WWW.ONLIT.NET
SOIRÉE DE LANCEMENT LE 11 OCTOBRE 
CHEZ TROPISMES, À BRUXELLES.

9.

ÉVANGILE 
BIOHARD-

CORE
PROPHÉTIE 

PORNOLETTRISTE 
TOUT PUBLIC

Antoine Boute, performance, 
Festival Maeström, Bruxelles, 
place Jourdan, mai 2015
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Le choix de la commissaire, qui de prime abord 
semble empreint d’un certain goût du risque, 
s’est porté sur Bernard Gaube (°1952) et Benoît 
Félix (°1969), deux artistes que l’âge, la pra-
tique et le parcours éloignent. Ceux-ci ont 
néanmoins accepté de se prêter au jeu de la 
correspondance un peu comme l’on accom-
plit un devoir : avec détermination et une cer-
taine dose d’espièglerie. Car les deux artistes 
ne semblent avoir en commun que la discur-
sivité et la relative aisance avec laquelle ils 
s’expriment sur leurs pratiques respectives, la 
peinture pour l’un, le dessin, la vidéo et la per-
formance pour l’autre. Ceci étant, ce rappro-
chement aura eu pour conséquence positive 
de permettre à chacun de redéfinir les enjeux 
de sa propre démarche et d’affirmer sa diffé-
rence sur le terrain de l’exposition. Pour toutes 
ces raisons, celle-ci mérite qu’on s’y attarde. 

Peintre autodidacte, Bernard Gaube développe depuis plus de 
trente ans une œuvre qui défie les canons et les modes, bien 
qu’elle n’apparaisse pas en rupture avec une tradition picturale. 
Braque aussi bien que Giotto sont ses maîtres. Et puisqu’il est ici 
de rigueur de parler des conditions de réception de son œuvre, 
nous dirions que Bernard Gaube peint d’abord et avant tout pour 
lui-même. Chaque tableau semble être une épreuve, une arène, 
pour citer Harold Rosenberg à propos de l’action painting2. En 
cela, l’on peut avancer que la peinture de Bernard Gaube est hé-
ritière du modernisme tardif, car l’artiste est aux prises avec une 
quête d’autonomie et de détermination de la spécificité de son 
médium qui passe par le geste et la transfiguration de l’image. 
Ainsi, chacune de ces toiles en appelle une autre et s’inscrit dans 
une continuité, dans une recherche et un questionnement sur 
le sens d’être peintre. Dans une vidéo récente, l’artiste se peint 
le visage en traçant des bandes verticales, puis horizontales, 
rappelant ainsi la performance de l’actionniste viennois Günter 
Brus au milieu des années 1960, maculant son corps entier d’un 
liquide noir. Chez Bernard Gaube, le geste répété plusieurs fois 
n’est ni plus ni moins que la mise en abyme d’un acte inaugural : 
se définir en tant que peintre, devenir ce que l’on peint, devenir 

Se consacrant plus volontiers à la photogra-
phie, le Botanique accueillera cet automne une 
exposition traitant de peinture. À la suite de la 
carte blanche laissée à Marcel Berlanger en 
2012, dont l’invité était Jonathan de Winter1, 
Marie Papazoglou, responsable des exposi-
tions, a souhaité réunir deux artistes pour don-
ner corps à une conversation sur la peinture, 
son adresse et son intention. Questionnement 
qui apparaît à propos, à l’heure où ce médium 
connaît une recrudescence d’intérêt chez la 
jeune génération d’artistes et réapparaît de 
plus en plus aux cimaises des foires et autres 
biennales sans qu’on ne tire nécessairement 
de conclusions sur la vitalité de ce médium ni 
sur sa capacité à se renouveler. 

BERNARD GAUBE/ 
BENOÎT FÉLIX
SANS TITRE, 2016
SOUS COMMISSARIAT DE MARIE 
PAPAZOGLOU ET CATHERINE HENKINET
MUSEUM DU BOTANIQUE
236 RUE ROYALE
1210 BRUXELLES
WWW.BOTANIQUE.BE 
DU 15.09 AU 6.11.16 
(VERNISSAGE LE 13.09)

TENTATIVES 
D’AP-
PROCHE

Benoît Félix
Les restes du peintre (peinture par 
inadvertance)
Canevas pour Bernard Gaube, 2016
Photographie du mur d’atelier de Bernard Gaube 
(octobre 2015) Impression pigmentaire du Tyvek 
rehaussée d’un canevas tracé au crayon découpée
272 x 176 cm
© Benoît Félix 2016

Benoît Félix, 
4/3 to 16/9
Vidéo à projeter sur un mur
© Benoît Félix 2015
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L’écueil de l’exposé didactique de documents divers, devenus 
objets de langage, se trouvait ainsi contourné par le trajet poé-
tique, ouvert par la voix d’un Jean-Philippe Convert attablé dans 
le noir. Ce format de la rencontre avec le public répondait per-
tinemment à d’autres rencontres hors cadre avec des individus 
n’intéressant plus personne ; à tout le moins, dont l’histoire s’est 
perdue. À l’instar de Sophie Podolski, artiste outsider et jeune 
fille sauvage, disparue à 20 ans, à qui Marc Dachy avait, en son 
temps, consacré un numéro de sa revue Luna Park. 
Jean-Jacques Abrahams, ensuite, avocat gauchiste connu pour 
avoir été le créancier enragé de son psychanalyste, intimé à 
rendre des comptes sous la menace d’une arme symbolique : 
un magnétophone. Pour ouvrir la parenthèse : ce démontage 
du dispositif du transfert et du contre-transfert par l’introduction 
d’un tiers — en l’occurrence, un enregistreur— fut en partie ins-
trumentalisé par Sartre qui retranscrit l’entretien dans les Temps 
modernes en 1969, afin de dénoncer le caractère aliénant de la 
cure et faire le procès du Freudisme.
L’on pourrait tout aussi bien revenir sur la figure de Björn 
Andresen, l’enfant acteur de Mort à Venise, brûlé par sa propre 
séduction sous la caméra prédatrice de Visconti ; ou encore 
sur celle de Vera Zassoulitch, révolutionnaire Menchevik qui tira 
sur un général de l’armée tsariste pour venger l’honneur de son 
amant. Car, qu’il les nomme “Hopful monster” ou “Schizo”, ou 
juste “Homme au magnétophone”, Convert, par l’analyse de la 
dimension fantasmatique de cette cohorte d’enfants terribles, 
habite autrui en s’attelant à la recherche de leurs corps. Cette 
altérité incarnée pourrait bien prendre la forme également d’une 
intrusion de l’image dans l’écriture elle-même — les poèmes 
graphiques de Sophie Podolski, matériau central de Comment 
raconter les Cactus, ont inspiré ainsi à Convert d’autres dessins 
à la manière d’un “re-drawing”— .
De cette façon, Convert réarticule les souvenirs à des fins ana-
logiques— logique interne à la mémoire — pour évoquer des 
fantômes du passé par la parole des survivants, autant que 
par la trace. 
Ses digressions, faites d’une collection de textes et d’images — 
on pense à son histoire de l’art performée— sont, en un sens, 
prétexte à produire, entre les mots et les documents, d’imman-
quables et souvent féconds dialogismes.1 
La dynamique de l’archive n’étant pas juste explicative, Convert 
observe son écho sensible, c’est-à-dire son déraillement, si tant 
est qu’ici, la motivation première de l’énonciation ne soit pas un 
savoir historiquement défini. Ces accidents qui forment alors 
de bénéfiques télescopages sont à l’œuvre aussi dans Le livre 
des employés.2 Jean-Philippe Convert fomente là une micro-
littérature dont on peut dire qu’elle met à distance la linéarité de 
la fiction et son verrouillage causal. 
Le livre collecte ainsi, sous la forme de fragments, des faits et 
gestes lus et entendus, dont Convert explique qu’ils émanent 
des employés de la mémoire célèbres et anonymes. Ce proces-
sus de transformation du caractère fétiche du texte fait naître 
alors— faut-il encore le rappeler— du “littéraire” ailleurs que 
dans la littérature. 
Ce qui porte à penser que pour Convert, le réel a parfois suffi-
samment d’accointances avec l’imaginaire, sans qu’il soit besoin 
d’en faire plus que d’extraire et de rassembler ses probables 
déconvenues ; ses chemins de traverse tricotés par les élance-
ments singuliers du désir. 
Raya Baudinet-Lindberg

Auteure, critique d’art (AICA), professeure d’esthétique et de littérature 
à l’ESA Le SeptanteCinq, Raya Baudinet-Lindberg explore les liens de 
forme et d’idée entre art plastique, théâtre et dramaturgies plurielles. 
Dernières publications : Locals exposition au BRASS Centre Culturel 
de Forest ; la Revue bâtarde# 3 La Cellule ; Revue Overwritting à l’invi-
tation d’Antoine Boute, Monographie Thomas Israël : Memento Body, 
Bruxelles, La Lettre volée. Dernière expérimentation théâtrale : Orme, 
conception et écriture : Raya Lindberg, Centre Art et Performance des 
Facultés Universitaires de St Louis (FUSL) avec Jo Deseure et Barbara 
Roland. 

L’art et l’écrit, 
un horizon contemporainDossier

10
.

Du visible au lisible, Convert s’est fait connaître par des actions, 
des vidéos, des installations, des dessins où sont convoqués 
fragments de texte et d’image, en même temps que des docu-
ments sonores. Un champ large d’expérimentations, donc, où 
l’écriture se fait à la fois geste et image, aussi proche qu’atta-
chée à la fonction expressive des mots, au-delà de leurs valeurs 
descriptives et représentatives. De sorte que l’activité d’écriture 
de Convert est aussi une activité de lecture, entendue comme 
entreprise de décryptage du langage.
Parce que la parole émet dans l’espace, la mise en scène 
de l’écriture permise par la dimension tierce du public vaut à 
Jean-Philippe Convert d’être tout autant un plasticien qui ex-
pose qu’un écrivain qui écrit. La preuve en est, la série des 
conférences performées, données cette année à L’iselp sur le 
mode d’un “Comment raconter” : “les Cactus”, “les Étincelles”, 
“L’enfant aux bois de cerf”, où se déployait un autre chemin de 
fiction : une narration documentaire.
L’emploi par Convert de dispositifs performatifs, jouant à faire le 
dire et à dire le faire, de part et d’autre du texte, tentait ainsi de 
dégrossir l’écriture de l’évidence du discours. 

UN 
DISPOSITIF 
ANALOGIQUE

1 Au sens général, le dialogisme, notion déve-
loppée par Bakhtine (voir Todorov, Le principe 
dialogique, Seuil, 1981) se définit comme toute 
prise en compte par le discours lit téraire de 
l’autre et de son discours. Cette altérité concerne 
plusieurs plans notamment dans le cas qui nous 
occupe, entre la lit térature et ce qui n’en est 
pas a priori, c’est-à-dire toute représentation de 
langage non lit téraire compris comme discours 
social ou émanation d’un autre type de discours.
2 Le livre des employés, éditions éléments de 
langage, 2012. http://le-livre-des-employes.
tumblr.com/

JEAN-PHILIPPE CONVERT
PERFORMANCE SUIVIE 
D'UNE CONVERSATION 
OUVERTE OÙ IL SERA 
QUESTION NOTAMMENT 
DE MARCEL MARIËN, DE 
JOUER À CACHE-CACHE, 
ET DU VOL CONSIDÉRÉ 
COMME UN DES BEAUX-
ARTS.

PRÉSENTATION D'UNE NOUVELLE 
ÉDITION DE L’ARTISTE
SUNDAY SALON
105 BESME
105 AVENUE BESME
1190 BRUXELLES
WWW.105BESME.BE
LE 2.10.16 (DE 15H À 18H, HORAIRE 
À CONFIRMER)

Pour vivifier la lettre que le signe sur la page 
tend à figer, Jean Philippe Convert compose 
une cinétique de l’écriture : une mise en mou-
vement du texte vers l’image, et de l’image 
vers le texte — “Langage Tangage”, écrivait 
Michel Leiris.

Jean-Philippe Convert,
Sophie-sirène, 2016 
©Jean-Philippe Convert
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En 1874, secoué par la mort soudaine de son ami 
(le peintre Viktor Hartmann), et encore tout ému par 
l’exposition-hommage qui vient de lui être rendue, 
Modeste Moussorgski compose Tableaux d’une 
Exposition en quelques semaines. “Les sons et les 
idées m’arrivent comme des pigeons tout rôtis. J’en 
avale et j’en avale, au point d’en avoir une véritable 
indigestion. J’ai à peine le temps de noter tout cela 
sur le papier”, écrit-il alors qu’il conçoit ces dix “ta-
bleaux” inspirés par ceux de son ami et évocateurs 
de la déambulation du visiteur au sein d’une collec-
tion. “Collection”, le mot est lâché car, collectionneur 
invétéré, Juan d’Oultremont (°1954 ; Bruxelles) est 
de ces artistes qui font de leur(s) collection(s) une 
œuvre. Ainsi, dans une salle spécifiquement dédiée 
à son projet, mais aussi au sein des collections du 
musée, présente-t-il Pictures at a collection : soit 250 
déclinaisons discographiques des Tableaux, dont 
les pochettes (présentées par séries de 12) activent 
une série de correspondances, thématiques et for-
melles, tant entre elles, qu’avec le contexte muséo-
graphique. Ce que proposent ces représentations 
fantasmatiques et archétypales de l’univers artis-

	 De la fin juin à la mi-septembre, JUAN 
D’OULTREMONT investit le Musée d’Ixelles 
avec RIEN NE VA PLUS ! Pictures at an exhi-
bition, exposition articulée autour de la fa-
meuse pièce musicale de Moussorgski – dont 
elle emprunte (en partie) le titre –, comme 
pivot central. Conçue comme une installation 
globale, cette proposition s’inscrit dans une 
tradition de cohabitation/confrontation entre 
les époques, les médiums, les pratiques, et 
s’appréhende comme un dédale ludique et 
polysémique, aux entrées multiples. 

tique, inspirées par une œuvre musicale, c’est une 
histoire de l’exposition, par la “bande-son”. Celle de 
la pièce de Moussorgski, celle du disque vinyle (dans 
son format 33 tours) et des graphismes qu’il a produit 
(depuis la seconde moitié du XXe siècle), et celle, plus 
large, couverte par les collections du musée. Tout en 
réactivant le rapport originel peinture/musique de la 
pièce de Moussorgski (et la déambulation entre les 
œuvres qu’il induit), ces pochettes questionnent la 
production des œuvres, leur style, leur technique, 
leur réception et, surtout, le statut du regardeur. Leur 
nombre et leur présentation révèlent surtout le para-
doxe de leur mise en abîme : de fait, de nombreuses 
pochettes des Tableaux représentent des “tableaux” 
figurant des “tableaux”… Au cours des années 1960, 
alors que la HI-FI incarne la quintessence de la mo-
dernité avec, d’un point de vue iconographique, des 
visuels délirant de créativité, le recyclage de la pièce 
de Moussorgski (dédiée à un peintre académique, 
pour ne pas dire pompier), atteste du malaise de 
l’industrie du disque (et, par voie de fait, du grand 
public), eu égard au sacro-saint “monde de l’art”. 
Un rapport complexe, fait de fascination et de sus-

JUAN D’OULTREMONT
RIEN NE VA PLUS ! 
PICTURES AT  
AN EXHIBITION
MUSÉE D’IXELLES
71 RUE JEAN VAN VOLSEM 
1050 BRUXELLES 
T+32 (0)2 515 64 21
WWW.MUSEEDIXELLES.IRISNET.BE
JUSQU’ AU 25.09.16

Cette exposition est accompagnée d’un 
livre/catalogue (Éditions de La Lettre 
volée), rassemblant la collection des 
vinyles présentés et les palettes des 
artistes invités, ainsi que des textes 
de Juan d’Oultremont et de Xavier 
Lacavalerie. Reprenant la forme du livre 
de poche qui en a inspiré le titre, cet 
ouvrage sera en N&B, tant pour des 
raisons économiques que conceptuelles. 
Il assumera ainsi le double paradoxe 
d’évoquer la peinture et les palettes de 
couleur en noir et blanc, et de produire 
du réflexif dans une maquette et sous la 
couverture d’un roman de gare.

FAITES 
VOS 
JEUX

picion mêlées, dont témoignent les systèmes d’évi-
tement en présence sur les pochettes : portraits de 
Moussorgski, vues stéréotypées de musées, gros 
plans de matière, palettes de peintre… Aussi Juan 
d’Oultremont présente-t-il une seconde collection 
intitulée Pallet at an inhibition : soit 63 exemplaires 
d’une même pochette des Tableaux – représentant 
une palette de peintre –, soumise à 63 artistes belges 
et étrangers recouvrant les diverses tendances de 
la peinture contemporaine, afin qu’ils l’utilisent… 
comme palette. Mixant ces palettes aux œuvres de 
ces artistes, ce versant de l’installation propose un 
état des lieux des pratiques picturales actuelles, tout 
en en pointant les procédures et les enjeux spéci-
fiques. Quant au titre RIEN NE VA PLUS !, il fut inspiré 
à Juan d’Oultremont par la découverte du roman La 
Mort à Roulette de Chandler, dont la couverture de 
l’édition de poche représente un cadavre surgissant 
d’un cercueil, une palette à la main. Cette associa-
tion inattendue entre palette de peintre et roulette 
de joueur révèle ce qui rassemble ces objets : tous 
deux procèdent d’un moment suspendu, d’une li-
berté absolue, où se condensent tous les possibles. 
La main du joueur sur les jetons, comme le pinceau 
du peintre sur la palette (“ce champ de manœuvre 
où tout le tableau est présent dans le désordre”), 
précèdent le choix et la sanction implacable qui en 
découle, verdict du croupier ou jugement du spec-
tateur. Renvoyant à l’assertion duchampienne “l’art 
c’est faire et faire c’est choisir”, la notion de choix 
est le ressort de toute cette installation qui active 
les fonctions de collectionneur, d’artiste et de regar-
deur. “Rien ne va plus” évoque aussi les difficultés de 
l’industrie du disque, tout comme la disparition de la 
peinture cycliquement annoncée, alors que le vinyle 
renaît de ses cendres et que la peinture ne cesse de 
ressusciter. Enfin, si cette proposition de Juan d’Oul-
tremont se revendique comme une installation et non 
comme une quelconque activité curatoriale (“par 
nature, l’exposition procède d’un choix mais, dans 
l’installation, le choix est en action”), c’est que les 
partis-pris qui en déterminent la forme ne sont pas 
liés à la meilleure lecture possible des éléments qui 
la composent, mais bien à une “relecture” spécifique. 
La démultiplication des supports, des styles gra-
phiques, des peintres et des styles picturaux brouille 
les pistes quant au statut des objets et des auteurs, 
tout comme la relation non linéaire établie entre les 
palettes et les œuvres. Pour Juan d’Oultremont, les 
jeux sont faits. Au spectateur de déambuler, de jouer, 
de tricher, puisque, in fine (comme l’affirme encore 
Duchamp) : “C’est le regardeur qui fait le tableau”. 
Sandra Caltagirone

LISTE DES ARTISTES AYANT PRODUIT UNE PALETTE (X ARTISTES DONT 
LES ŒUVRES SONT PRÉSENTES DANS L’EXPOSITION) : Francis Alÿs - 
Éric Angenot X - Stephan Balleux X - Manon Bara - Marcel Berlanger 
X - Charlotte Beaudry X - Jean-Baptiste Bernadet X - Karina Bisch - Lisa 
Blas - Michael Boremans - Anne Bossuroy X - Stephane Calais - Sébastien 
Capouet X - Jacques Charlier X - Pascal Courcelles - François Curlet 
X - Michael Dans - Ronny Delrue - Robert Devriendt - Cheryl Donegan - 
Matthias Dornfeld - Gregory Durviaux - Joris Ghekiere - Bernard Gilbert X - 
Tina Gillen X - Manor Grunwald - Kati Heck - Gauthier Hubert X - Benjamin 
Installé X - Richard Jackson X - Alice Jane X - Djos Janssens - Viviane 
Klagsbrun X - Nicolas Kozakis - Remi Lambert X - Jacques Lennep - Erik 
Lindman - Annick Lizein X - Jacques Lizène - Emilio Lopez-Menchero - 
Fiona Mackay - Stephanie Maeseele - Valérie Mannaerts - Julien Meert X 
- Jean-Luc Moerman X - Xavier Noiret-Thomé - Benoît Platéus X - Jérôme 
Posrperger X - Emmanuelle Quertain - Marc Rossignol - Kurt Ryslavy - 
Fabrice Samyn - Robert Suermondt - Walter Swennen X - Pierre Toby X 
- Betty Tompkins - Luc Tuymans - Michael Van den Abeele X - Ben Vautier 
- Angel Vergara - Pieter Vermeersch - Ane Vester - Bernard Villers.

Vue de l’installation
(Annick Lizein, Benoît Plateus, Julien 
Meert, Viviane Klagsbrun, pochettes/ 
palettes d’artistes, vinyles)
photo : Juan d’Oultremont
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Extra
Muros

Entretien avec Devrim Bayar, curatrice au 
WIELS et Stéphanie Pécourt de l’agence 
Wallonie-Bruxelles Théâtre / Danse.

l’art même : Comment le projet du festival Indiscipline a-t-il 
vu le jour ?
Stéphanie Pécourt : Il est né à l’initiative de Rachid Madrane, 
Ministre de la Promotion de Bruxelles, afin d’œuvrer à la valo-
risation de la ville. Plusieurs idées ont émergé dont celle d’une 
extension de la fête de l’Iris, fête populaire et conviviale qui se 
déroule lors d’un week-end du mois de mai. Très rapidement, il 
a été question de savoir ce qui constituait le positionnement sin-
gulier de Bruxelles par rapport aux autres capitales mondiales. 
À la faveur de différents entretiens, il est apparu que Bruxelles 
se distinguait par la qualité de sa scène artistique émergente. 
De récents articles parus dans la presse (dont un papier dans 
le New York Times qui a marqué les esprits) comme les opéra-
teurs culturels eux-mêmes constatent que depuis environ cinq 
ans la ville s’est transformée en un réel laboratoire de pratiques 
culturelles. Le festival Indiscipline entend refléter ce constat.

L’INDISCIPLINE
BRUXELLOISE 

AU PALAIS DE TOKYO

Le festival Indiscipline a pour vocation de ma-
nifester le dynamisme de la scène artistique 
bruxelloise. Il se déroule au Palais de Tokyo 
les 3 et 4 septembre prochain. Impulsé par le 
Ministre de la Promotion de Bruxelles, il réunit 
plus d’une trentaine d’artistes émanant aussi 
bien des arts plastiques, de la performance, 
du spectacle vivant que des arts numériques. 
La sélection des propositions a été conjointe-
ment orchestrée par le WIELS – centre d’art 
contemporain, le Kunstenfestivaldesarts, et 
l’agence Wallonie-Bruxelles Théâtre / Danse.

Julien Maire,
Digit, live performance Kibla multemedia 
center, Slovenia, 2007.
Photo : Sascha Pohflepp.

Radouan Mrizigan,
55, dance performance au kunstenfesti-
valdesarts, Bruxelles,2015. 
Photo : Beniamin Boar.

Sarah Vanhee,
Absent images, 2016. 
Photo : Jan Lietaert.

ArtMême 70-DEF.indd   22 3/08/16   15:25



M 70 / 23 ExtraMuros Indiscipline

AM : Comment expliqueriez-vous que cette scène émergente 
se déploie ainsi à Bruxelles ?
Devrim Bayar: Le coût de la vie et les espaces pour travailler 
sont à Bruxelles moins chers que dans des villes comme Paris, 
Londres ou Amsterdam. Du coup, des artistes, assez jeunes 
dans leur carrière, peuvent se permettre de venir y travailler. En 
même temps, la ville bénéficie d’une place centrale en Europe. 
Il y a aussi bien sûr la dynamique engendrée par les écoles qui 
sont très nombreuses pour une ville de cette taille. Depuis plus 
de sept ans, le WIELS a mis en place un programme de rési-
dence qui attire des artistes étrangers et nous avons pu consta-
ter qu’à l’issue de leur séjour beaucoup s’installent à Bruxelles, 
ce qui contribue à créer une communauté d’artistes étrangers.
SP : L’amalgame de différents facteurs contribue effectivement à 
cette réalité. On peut citer également l’émergence de nouveaux 
lieux aussi bien alternatifs qu’institutionnels. Si l’on s’en tient à 
la périphérie du canal par exemple, il y a la Vallée, le Lac, les 
studios de Wim Vandekeybus... Devrim Bayar parlait de l’impor-
tance des écoles, pour ne citer que P.A.R.T.S, l’école d’Anne 
Teresa de Keersmaeker, elle accueille plus de 80% de danseurs 
étrangers qui ensuite développent pour la plupart leur pratique 
à Bruxelles et ce grâce à tout un faisceau d’accompagnements. 
Il y a ainsi un maillage de structures. 
Par ailleurs, la ville est suffisamment “désordonnée” pour faire 
émerger de nouvelles signatures. L’institutionnalisation des pra-
tiques est ici moins forte qu’ailleurs ce qui permet de ne pas figer 
le paysage artistique. 

AM : Le titre “Indiscipline” apparaît moins comme une théma-
tique que comme un statement et fait référence à l’esprit belge 
toujours un peu dissident. Sur quels critères avez-vous choisi 
les artistes sélectionnés ?
SP : L’acte curatorial ne consistait pas en une commande ; 
nous avons vraiment choisis des projets d’artistes que nous 
soutenons et dont les œuvres se définissent par leur hybridité, 
leur transversalité. Vous parlez de “dissidence” belge, ce qui 
qualifie clairement l’art belge à l’étranger aujourd’hui c’est cette 
irrévérence, ce ton. 
DB : Nous avons chacun mis sur papier les noms des gens que 
nous soutenions et nous les avons combinés, cela s’est fait 
de manière organique. Sans que nous l’ayons voulu, il y a une 
parité quasi parfaite entre femmes et hommes et le panel des 
nationalités est large. Il y a des artistes qui ont déjà une notoriété 
internationale, d’autres qui sont plus émergents. Si nous avons 
“classé” la programmation en rubriques (Conférences perfor-
matives, films et vidéos, performances et danse, performances 
numériques et digitales, projets dans l’espace public) c’est dans 
une volonté de lisibilité mais les champs disciplinaires s’interpé-
nètrent. Au WIELS, nous travaillons moins avec des artistes de 
la performance ou du spectacle vivant, nous avons donc invité 
des artistes dont la pratique est de l’ordre de l’objet mais qui 
ont aussi des projets à caractère plus événementiel. C’est le cas 
par exemple de Koenraad Dedobbeleer qui est un sculpteur. 
Comme il n’y a pas d’exposition à proprement parler, il propose 
Gastromancy, une conférence performative dans laquelle il pré-
sente une collection de cartes postales de musées qu’il réalise 
depuis plusieurs années, occasion de parler de muséographie, 
de dispositifs de monstration, autant d’éléments essentiels à sa 
pratique de sculpteur.

AM : Indiscipline a beau être une mise en avant de la scène 
bruxelloise, il y a très peu d’artistes belges dans la sélection et 
Bruxelles n’est pas au centre des propositions.
SP : Les artistes que nous avons choisis sont des ambassadeurs 
de cette ville plurielle qu’est Bruxelles. C’est la deuxième ville 
la plus cosmopolite au monde. L’envie était de valoriser cette 
dimension et l’état d’esprit dont je parlais. Ce n’est certainement 
pas une revendication nationaliste, encore moins une revendica-
tion communautaire. Il y a des projets plus ou moins politiques 

mais c’est vraiment une carte blanche, la parole offerte aux 
artistes a été respectée. 

AM : Il y a plus d’une trentaine de propositions artistiques, 
nous ne pouvons pas ici les aborder toutes. Mais il n’y a pas 
seulement des artistes de la scène émergente, il y a aussi des 
propositions qui témoignent d’un désir de transmission d’une 
histoire récente. Je pense par exemple à la proposition conjointe 
de Youness Khoukhou, chorégraphe marocain d’une trentaine 
d’années et de Pierre Droulers qui a été formé à l’école Mudra 
de Maurice Béjart.
SP : Each Today is Yesterday’s Tomorrow est née dans le cadre 
du festival Danseurs à la Raffinerie-Charleroi Danses basé sur la 
recherche fondamentale en danse ; c’est une relation transgéné-
rationnelle intéressante à partir d’une transmission de signatures 
chorégraphiques qui sont réinterprétées. Ce que font Ayelen 
Parolin et Jochen Roller dans Salon ethnographique – danse 
minimaliste est du même ordre, ils partent de phrases choré-
graphiques connues qu’ils ingèrent, malaxent.

AM : Est-ce que par exemple dans le cas des chorégraphes les 
projets ont été adaptés au contexte muséal ? 
SP : Oui bien sûr, et c’est un fait de l’actualisation du champ 
chorégraphique, de plus en plus de chorégraphes développent 
aujourd’hui des formats qui ont vocation à s’adapter à des es-
paces plus muséaux. Si on regarde la scène chorégraphique 
c’est aussi ce type de format qui constitue la signature belge. 
DB : En travaillant à la logistique du festival, j’ai rencontré la 
plupart des artistes et j’ai pu constater qu’ils étaient dans 
l’ensemble satisfaits de pouvoir montrer leur travail aux côtés 
d’artistes avec lesquels ils n’ont pas l’habitude de le présenter. 
Je pense par exemple à Tape Ensemble de Léa Drouet qui vient 
du spectacle vivant et qui pour son projet au Palais de Tokyo 
va travailler avec une vingtaine de personnes pour la plupart 
choisies à Paris.

AM : C’est aussi l’une des caractéristiques de ce festival : il ne 
s’agit pas d’un déplacement “hors-sol” d’une scène. Un certain 
nombre de travaux sont tout à fait connectés à la ville. 
DB : Avec Absent Images, Sarah Vanhee fait par exemple 
une campagne d’affichage, elle avait initié ce projet au 
Kunstenfestivaldesarts. Il s’agit de mots d’excuses traduits dans 
une dizaine de langues les plus parlées par les réfugiés et rela-
tifs aux conditions dans lesquelles ils sont accueillis et souvent 
rejetés par les pays européens. Younes Baba-Ali propose Vu’ 
Cumprà, une performance hors les murs où un personnage se 
promène, habillé de bouées gonflables, dans le quartier forte-
ment touristique du Palais de Tokyo. 

AM : Avec une telle variété de propositions comment avez-vous 
pensé la rythmique, la scénographie de l’évènement ?
DB : La nature des projets définit la scénographie. Il y aura tou-
jours quelque chose à voir, parfois des propositions auront lieu 
en simultané. Mais nous ne voulons pas non plus imposer au 
public de devoir choisir. Il est aussi clair qu’avec plus de trente 
propositions, la scénographie sera très légère. L’espace du 
palais sera utilisé tel quel. L’articulation des propositions vise à 
ce que les univers ne se parasitent pas ou qu’ils ne se diluent 
pas les uns les autres. 

AM : Pourquoi avoir choisi de présenter cette manifestation sur 
un seul week-end ?
SP : Nous voulions proposer quelque chose de puissant, de 
condensé sur une période brève. L’envie des artistes et des ins-
titutions est de réitérer cette intiative. C’est une première édition 
qui a vocation à se répliquer dans d’autres villes. 

Propos recueillis par Léa Gauthier

INDISCIPLINE

CONFÉRENCES PERFORMATIVES : 
DANAI ANESIADOU, KOENRAAD 
DEDOBBELEER, HARALD THYS & ERIK 
THYS
FILMS & VIDÉOS : SANAZ AZARI, 
SAMMY BALOJI & FILIP DE BOECK, 
MANON DE BOER, LES SOEURS H, 
ELENI KAMMA, JOACHIM OLENDER, 
BENOÎT PLATÉUS, LOUISE VANNESTE, 
EMMANUEL VAN DER AUWERA
PERFORMANCES & DANSE : JACQUES 
ANDRÉ, LÉA DROUET, METTE 
EDVARDSEN, BEN FURY & LOUISE 
MICHEL JACKSON & RODOLPHE 
COSTER, YOUNESS KHOUKHOU & 
PIERRE DROULERS, LESLIE MANNÈS & 
SITOÏD & VINCENT LEMAÎTRE, STEVEN 
MICHEL, HANA MILETIĆ, RADOUAN 
MRIZIGA, AYELEN PAROLIN & JOCHEN 
ROLLER, MARNIE SLATER
PERFORMANCES & INSTALLATIONS 
NUMÉRIQUES : SÉBASTIEN LACOMBLEZ 
& L’ENTREPRISE D’OPTIMISATION DU 
RÉEL, JULIEN MAIRE
PROJETS DANS L’ESPACE PUBLIC : 
YOUNES BABA-ALI, ANN VERONICA 
JANSSENS, SARAH VANHEE

PALAIS DE TOKYO
13, AVENUE DU PRÉSIDENT WILSON 
F-75116 PARIS
WWW.PALAISDETOKYO.COM/FR/
EVENEMENT/INDISCIPLINE
LES 3 ET 4.09.16  
12H00-24H00 
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Le thème du présent comme unique concept d’exposition n’est 
pourtant pas nouveau, il constitue même une tradition propre 
à la Biennale de Berlin depuis sa toute première occurrence 
dirigée par Klaus Biesenbach en 19985, tout comme il résonne 
singulièrement dans la courte histoire des expositions mythiques 
de l’art contemporain en Allemagne depuis la documenta 5 
d’Harald Szeemann en passant par Zeitgeist — titre embléma-
tique s’il en est — qui s’est tenue en 1982 à Berlin et Von hier 
aus réalisée à Düsseldorf en 1984 par Kasper König. Il y eut 
en effet, dans les années 80, de ces grandes expositions qui 
tentèrent de cerner la réalité prise dans le mouvement centrifuge 
de la globalisation naissante, puis d’autres, une décennie plus 
tard, qui diffractèrent un réel fragmenté, postmoderne, émanant 
du constat qu’il était impossible de le contenir dans une image 
homogène. DIS nous livre maintenant la réalité augmentée, pro-
filée, customisée, dédoublée, issue du web, des jeux vidéo, des 
campagnes publicitaires et de la 3D. Plus encore, il nous livre 
une “post-biennale”, qui s’inscrit dans un méta-présent sans 
passé, ni avenir, et qui, à l’instar du lancement publicitaire d’une 
nouvelle Apps, use de tous les canaux de communication à sa 
portée pour créer le buzz. En ce sens, la BB9 se comprend 
à travers le désir de faire émerger le présent, plutôt que de 
l’interroger, d’accepter, plutôt que de l’apprivoiser, l’ensemble 
de ses contingences, afin (peut-être ?) de le dépasser6. Comme 
le dit Lauren Boyle, l’un des protagonistes de DIS : “ll y aura des 
moments dans l’exposition pendant lesquels on ne saura plus 
si on se trouve dans une installation d’art ou dans le VIP lounge 
d’un fonds d’investissement immobilie7.”
Et de fait, la BB9 se joue de l’ambigüité des frontières qui déli-
mitent aujourd’hui le langage commercial du langage artistique, 
l’acte de l’artiste de celui du créatif. Not in the Berlin biennale est 
le nom de la campagne publicitaire créée par Babak Radboy, 
directeur créatif newyorkais, diffusée sur de multiples supports 
imprimés, tels que la plaquette et le catalogue et, sur le web, 
Fear of content, une plateforme digitale cumulant textes, projets 
et autres contenus adjacents, Anthem, une bande musicale 
coproduite avec the Vynil factory que l’on peut acquérir en vinyle 
et accessible en streaming sur le site, LIT “une exposition dans 
l’exposition” d’enseignes lumineuses, conçues par différents 
artistes, présentées dans le foyer de l’Akademie der Künste, 
etc. Traités au même titre que les œuvres exposées que l’on 
distingue encore dans leur statut par la présence de cartels 
(concession faite au monde de l’art et à son public ?), il semble 
finalement que ce soit avant tout ces différentes plateformes et 
autres produits dérivés, matériels et immatériels, créés par un 
réseau d’individus, amis et collaborateurs, créatifs et artistes, 
plus ou moins proches de DIS, mettant en réseau eux-mêmes 
d’autres individus, qui produisent la substance principale du 
présent étiré, performé, travesti, … in Drag de cette Biennale. 
Aguerris à toutes les technologies de la communication, DIS mo-
bilise son réseau, démultiplie les supports et les plateformes qui, 
dans le contexte d’une biennale d’art contemporain, deviennent 
des médiums, ce qui, bien plus que leur contenu, constitue au 
final l’ultime message8. 
Or, c’est cette même logique qui prévaut au choix embléma-
tique des lieux en dehors du KW, maison mère imposée de la 
Biennale : l’Akademie der Künste située sur la Pariser Platz sur 
le flanc de la Porte de Brandebourg, tout près du Reichstag, 
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Juan Sebastián Peláez,  
Ewaipanoma (Rihanna), 2016
Verschiedene Materialien / Mixed media
Courtesy Juan Sebastián Peláez
Foto/Photo: Timo Ohler

Innenansicht/Treppenhaus der Interior/
Staircase of KW Institute 
for Contemporary Art
Photo: Timo Ohler

“imagine…1”
En invitant DIS, un “collectif” new-yorkais, la 
9. Biennale de Berlin affirme son positionne-
ment dans le magma incandescent du contem-
porain. DIS, composé aujourd’hui de Lauren 
Boyle, Solomon Chase, Marco Roso et David 
Toro, s’est constitué en société — et non en 
association — autour de la création en 2008 
d’un magazine de mode et de design online 
DIS (dismagazine.com) et, par conséquent, 
ne se définit pas à proprement parler comme 
un collectif artistique mais plutôt comme un 
“supergroupe” hétérogène lié dès son origine 
à l’industrie créative et à son économie2. Dès 
lors, son statement pour la Biennale : “wel-
come in the post-contemporary” n’a guère à 
voir avec une quelconque logique curatoriale 
d’interaction/réflexion entre le monde de l’art 
et la réalité collective et universelle d’une 
ville, comme on peut l’expérimenter actuel-
lement à la Manifesta curatée par Christian 
Jankowski3. A l’opposé, DIS lance un slogan 
et se positionne au superlatif dans un monde 
fictionné conjugué au présent et à la première 
personne4, un monde qui, grâce aux nouvelles 
technologies, démultiplie les présents et ses 
territoires en de multiples alternatives indivi-
duelles, contradictoires, paradoxales et inter-
connectées. 
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l’EMST, l’école européenne de management et de techno-
logie installée près de l’î le des musées sur le chantier de la 
Schlossplatz dans l’ancien bâtiment ayant abrité le Conseil 
d’État de l’ex-République Démocratique Allemande, le bun-
ker des télécommunications, relique de la Seconde Guerre 
mondiale rénové par l’architecte britannique John Pawson afin 
d’abriter la collection Feuerle, un bateau-mouche Blue star. Il 
serait vain en effet de chercher une relation thématique entre 
les œuvres exposées et ces lieux, tant tout se passe dans une 
logique de pure connexion, une logique “qui relie des points 
et qui entrecroise son écheveau” pour reprendre la définition 
visionnaire du monde contemporain que nous a livrée en 1967 
Michel Foucault dans Des Espaces autres. Car ces cinq lieux ont 
été essentiellement choisis par DIS pour leur qualité de décor 
grandiose qui fait le hype d’une ville accueillant plus de 10 mil-
lions de touristes par an : des lieux donc où se concentrent 
les vitrines des pouvoirs économique, politique et commercial 
de la ville, mais aussi et surtout des highlights dont le succès 
est bâti sur une histoire dénaturée en une formidable attraction 
touristique de grande rentabilité. Venu de New York, connecté 
à Berlin par l’invitation qui lui est faite, DIS a ainsi appréhendé la 
ville en touriste et le revendique9, posant un regard “désengagé” 
sur ce que le tourisme et les phénomènes de gentrification font 
à une ville.
Cette vue pourrait être intéressante, si elle était relayée par un 
propos critique dans le choix des œuvres exposées, mais par-
mi les 50 nouvelles productions dont s’enorgueillit la Biennale 
beaucoup ne font que surenchérir le versant hype et évène-
mentiel, subversif et provocateur du “post-art” à l’instar d’une 
campagne de pub ultra-contemporaine made in USA. Peu 
d’œuvres résonnent ainsi dans le contexte actuel, si ce n’est 
qu’elles mettent en scène le versant spectaculaire et publici-
taire du grand tourisme de masse qui engloutit nos lieux de 
vie et nos histoires. Jon Rafman, sur la terrasse de l’Akademie, 
propose ainsi aux visiteurs des lunettes qui leur dévoilent le 
paysage observé peuplé de créatures et de formes étranges et 
virtuelles faisant ainsi se collapser fiction et réalité — la Porte 
de Brandebourg en (second) life. Juan Sebastián Peláez ins-
talle dans la cour du café du KW au milieu des parasols une 
miss caraïbe en bikini, géante, décapitée, dont le visage a glissé 
entre les seins, transformant l’endroit en promesse d’exotisme. 
Josephine Pryde affrète un petit train sur lequel les visiteurs 
s’assoient et voient défiler le long du grand mur du Bunker des 
photos de mains manipulant téléphones et autres tablettes, 
faisant du lieu un parc d’attraction. Korakrit Arunanondchai et 
Alex Grovjic transforment le Blue Star en un véhicule customisé 
comme pour un mariage thaïlandais, mais habité par des rats, 
proposant un voyage post-apocalyptique sur la Spree. À grand 
coup d’immenses affiches publicitaires, Deborah Delmar Corp 
lance une boisson “verte” que l’on peut consommer au café de 
l’akademie, etc. Le grand show se déploie ainsi dans tous les 
espaces : clips vidéos (Will Benedict ou encore Halil Altindere 
et le groupe de Hip Hop d’Istanbul Tahribad-ı Isyanın), grands 
spectacles de sons et lumières (Anne de Vries), appartements 
témoins pour citoyens liquides (Christopher Kulendram Thomas, 
new-Eelam.com), démos vantant de nouveaux services pour la 
sécurité des entreprises et des états (Blockchain Visionaries de 
Simon Denny), etc. Est-ce là les défis à relever de notre époque ? 
Peut-être.
Or, si ce grand arsenal peut être lu comme une parodie, il est 
tellement en phase avec les langages commercial et publicitaire 
qui saturent notre espace public qu’il participe à sa déréalisa-
tion, projetant inéluctablement le réel dans la science-fiction. 
Objet plus réflexif, le catalogue ouvre cependant sur d’autres 
perspectives qui viennent enrichir la vision générale déployée 
dans l’exposition. Celui-ci, fidèle à l’esthétique générale du 
magazine de tendances, est composé de fragments (essais, 
entretiens et fiches informatives sur les œuvres exposées) unifiés 

par un design photo- et graphique lisse, souple, usant à foison 
du surlignage et des gras qui transforment les textes en une 
série de slogans. Il est dès lors aisé de consommer les textes 
rapidement dans un télescopage fragmenté créant un réseau 
superficiel de significations : aucun, ou peu, de statement de la 
part des curateurs, mais une mini anthologie d’auteurs venant 
des multiples champs des sciences cognitives qui posent un 
regard sur l’état problématique du monde. Or, c’est de cette 
manière, me semble-t-il, que les curateurs ont livré — au-delà 
du jeu accélérationniste sur les “post” dont ils sont friands — une 
contribution intéressante, critique et analytique sur le présent, 
en ce qu’il s’exprime là le point de convergence discursif d’une 
tentative de compréhension du passé et de l’avenir. En deçà 
donc de l’habillage, il n’y a plus, dans les textes, de surdéter-
mination du jeu entre fiction et réel, mais une interrogation sur 
l’ambivalence du présent.
On retrouve là un peu (dans l’hypertexte) de l’esprit discursif 
et subversif qui habitait cette fois-ci l’entièreté de la septième 
Biennale. Artur Zmijewski avait en effet évacué au maximum l’art 
pour créer une plateforme où s’exprimaient d’autres groupes 
sociaux et politiques dont les discours différaient radicalement 
de ceux produits par le monde de l’art, révélant par là même les 
liens indissolubles que l’art entretient avec la culture. La BB9 
évacue elle aussi dans son catalogue tout discours analytique 
sur l’art et engage des individus qui se situent déjà pour la plu-
part dans l’interstice des industries créatives mêlant, dans leur 
livestyle, l’art à des considérations économiques. Cependant, 
DIS ne se situe pas en marge, bien au contraire, il revendique 
en images son statut de créatif. On peut voir là le spectre de 
la crise de 2008 et des micro-initiatives artistiques qu’elle a fait 
naître10, mais aussi celui de la gentrification, de l’instrumentali-
sation et de l’exploitation économique du monde de l’art et de 
ses codes. Dès lors, même si l’ensemble des paradoxes que 
contient cette Biennale peut laisser transparaître une certaine 
dose d’esprit critique, voire transgressif — ce que le public averti 
cautionne bien volontiers chez les artistes —, les adéquations 
avec la culture identitaire du postcapitalisme tardif sont telles 
que, suivant l’important programme annexe, on peut se deman-
der si l’Open workshop (avec le soutien du NikeLab) proposant 
au public de participer tous les samedis à des séances sportives 
de remise en forme contient quelques messages subliminaux 
sur l’état du monde. Toujours est-il que de telles propositions 
nous renvoient sans aucune forme de distance à la fameuse 
“esthétique relationnelle” lancée par Nicolas Bourriaud en 1995 : 
même empathie, même jeu, même ancrage dans le présent de 
la participation et du divertissement. À tel point que l’on peut se 
demander si nous ne sommes pas restés à flotter sur la surface 
d’un présent perpétuel. Si différence il y a, elle n’est à trouver 
que dans l’échelle diffractée de la réalité augmentée.
Maïté Vissault

1 Ce début de phrase est une litanie qui rythme 
l’ensemble des teasers présentant la Biennale. 
Cf. www.bb9.berlinbiennale.de
2 En plus du magazine, DIS a créé une agence 
d’images DISimages et un magasin pour artiste 
désireux de créer des produits de consommation 
courante DISown. 
3 Voir l’article de Paul Ardenne dans ce même 
numéro, pp.26/27
4 “rien dans le monde actuel n’est particulière-
ment réel ; un monde dans lequel il vaut mieux 
investir dans la fiction que dans la réalité” Dis, 
The Present in Drag 9. Berlin Biennale, Distanz 
Verlag, 2016, p. 51.
5 Cette perspective a été développée à l’extrême 
par la septième édition de 2012 curatée par 
Artur Zmijewski. À ce propos voir : Maïté 
Vissault, in l’art même #55, 2012, p.20
6 On peut reconnaître là une affinité avec un 
positionnement philosophique qui, partant 
de Nietzsche, exalte la part dyonisiaque de 
l’existence.
7 Lauren Boyle (Entretien avec Gregor Quack), 
“Kunst im Duty-free-Shop?”, Kulturstif tung des 
Bundes, Das Magazin, n° 26, p. 26. (traduction 
de l’auteur)
8 Il est bien entendu fait allusion ici au fameux 
The medium is the message de Marshall 
McLuhan qui devient ici concept.
9 Lauren Boyle, op. cit., p. 25.
10 DIS est né juste après la crise de 2008, 
animé par des créatifs employés jusqu’à présent 
en freelance dans de grandes entreprises telles 
qu’Apple, et qui se sont retrouvés sans job : “pour 
la première fois depuis des années, nous avions 
tout d’un coup quelque chose comme du temps 
libre”, Lauren Boyle, ibid.

Jon Rafman, View of Pariser Platz, 2016
Marmor, vir tuelle Realität Marble, vir tual reality Vir tuelle 
Realität Vir tual Reality: Co-Regie Co-Directed by Jon 
Rafman und and Samuel Walker
Courtesy Jon Rafman; Future Gallery, Berlin
Foto/Photo: Timo Ohler
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Depuis sa première manifestation à Rotterdam, en 1996, 
Manifesta, événement artistique d’envergure, s’est déployé au 
Luxembourg, à Ljubljana, à Trente, à San Sebastian, à Albacete 
et Murcia, à Genk, Saint-Pétersbourg… entre autres lieux, cer-
tains géopolitiquement problématiques (Nicosie, disputée entre 
Chypriotes grecs et turcs, ce qui aboutira à faire capoter l’opéra-
tion). Pour l’édition 2016, la 11e du nom, la ville suisse de Zurich 
accueille Manifesta, une cité en pays neutre, donc, et un choix 
plutôt étonnant à première vue tant les problèmes sociaux y 
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SOCIALE
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11

sont pour l’essentiel inexistants. Cette option se fait moins illo-
gique, pour autant, au regard de la thématique retenue, What 
People Do For Money: Some Joint Ventures, “Ce que les gens 
font pour l’argent : quelques associations économiques”. Parler 
d’argent en Suisse et à Zurich plus particulièrement ? Voilà bien 
qui s’avère signifiant, nonobstant le scandale. Le revenu par 
habitant y est, pour rester en Europe, deux fois supérieur à celui 
de la Belgique et de la France et huit fois supérieur à celui de la 
Bulgarie. Zurich, encore appelée “Zu reich”, “si riche”, est aussi 
le siège social de plusieurs banques helvétiques, une capitale 
mondiale de la finance, outre le lieu de malversations en matière 
de blanchiment d’argent sale ou d’accueil de comptes bancaires 
d’origine douteuse. Bienvenue au paradis de l’argent-roi, de la 
vie en or, du record de Porsche au mètre carré et d’Éthique 
mesurée à l’aune du profit.

L’échange roi
Un choix honteux ? Oublions cet aspect et concentrons-nous 
plutôt sur le traitement artistique du thème abordé, que fait-on 
pour l’argent ?, et de l’approche voulue par le commissaire de 
Manifesta 11, l’artiste allemand Christian Jankowski (°1968). 
Le principe mis en forme pour l’occasion est celui, simple, 
libéral en diable mais absolument pertinent, de l’économiste 
Jean-Baptiste Say, qui le formula au 19ème siècle sur fond de 
croissance effrénée du capitalisme moderne : “les produits 
s’échangent contre des produits”. L’argent, qui naît de la plus-
value, sert la production, qu’il contribue à générer et à faire 
circuler. La notion d’échange, de fluide transitionnel, au regard 
de l’argent, se fait ainsi centrale, essentielle. Le principe d’un 

Ainsi que l’indique le dépliant de Manifesta 
11, “Manifesta est une biennale européenne 
et itinérante d’art contemporain. Elle a été 
créée dans les années 1990 en réponse aux 
changements politiques, économiques et so-
ciaux qui ont suivi la fin de la Guerre froide 
et la graduelle intégration de l’Europe dans 
une structure unifiée. Depuis lors, Manifesta 
a développé une plate-forme mobile qui met 
l’accent sur le dialogue entre art et société 
en Europe.”

Guillaume Bijl, 
Composition Trouvée/Found Composition, 
Satellite Galerie Grieder
Photo © Manifesta11/Wolfgang Traeger

Carles Congost and Roland Portmann, 
Head of Communications, Fire Department, 
Emergency Services, Zurich
Photo (c) Manifesta 11

Michel Houellebecq and Dr. med. Henry 
Perschak, Facharzt für Allgemeine Innere 
Medizin
Photo © Manifesta 11
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Est-elle peintre, photographe, performeuse ? Le dessin est-il 
la préparation de la photographie ou la photographie fixe-t-elle 
l’incarnation du dessin ? Difficile de catégoriser le travail artis-
tique d’Helena Almeida. Depuis ses débuts, dans les années 
1960, l’artiste portugaise n’a eu de cesse de repousser les 
limites des techniques dont elle s’emparait, constituant au fil 
des ans un ensemble en perpétuelle transformation. L’exposition 
Corpus présentée successivement au musée d’art contempo-
rain Fondation Serralves, au Jeu de Paume et enfin au Wiels, 
revient sur plus de 50 ans de cette pratique artistique multi-
forme. Des premières peintures aux récents travaux en passant 
par les séries photographiques les plus connues, un ensemble 
de plus de 80 photos, dessins et vidéos pose les jalons d’une 
recherche continuelle. Une rétrospective bienvenue car, si elle 
a exposé à l’international, notamment en représentant son pays 
aux Biennales de Venise de 1982 et 2005, Helena Almeida a peu 
été vue en France et en Belgique. 

Devenir la peinture
Helena Almeida est née en 1934 à Lisbonne, où elle vit et travaille 
encore. Enfant, elle fréquente l’atelier de son père, sculpteur, 
à qui elle sert parfois de modèle. Elle choisit quant à elle la 
peinture, qu’elle étudie aux Beaux-Arts de Lisbonne à la fin des 
années 1950. Après trois ans, elle s’interrompt pour se marier, 
fonde une famille, et achève sa formation quelques années plus 
tard à Paris. Immédiatement, la jeune artiste commence à se 
battre avec son médium, à le faire sortir de ses limites. Dès 
sa deuxième exposition à la galerie Buchholz, à Lisbonne, en 
1968, ses toiles deviennent fenêtres. Les peintures qui débutent 
chronologiquement Corpus montrent cette volonté de déplacer 
la toile hors de son cadre. Elle se plisse le long du châssis ou 
s’ouvre comme un volet. Dans le catalogue, l’historien de l’art et 

critique Bernardo Pinto de Almeida analyse cette transformation 
formelle et conceptuelle : “Une toile bleue (dont le verso, ou l’in-
térieur, apparaît peint en rouge vif, ce qui suggère la possibilité 
de la montrer des deux côtés) est présentée comme si elle était 
tirée vers le haut, enroulée sur elle-même, vouant à l’invisibilité 
sa partie dissimulée et n’offrant au regard du spectateur que 
son autre moitié. Il s’agit, une fois de plus, de créer une distance 
ironique vis-a-vis de la peinture, tout en l’envisageant comme 
un vêtement et, surtout, comme un élément infiniment dépla-
çable. Nous avons affaire ici à une œuvre duchampienne par 
excellence. En elle, le rétinien même de la peinture est destitué 
afin que tout, forme et contenu, évolue vers un plan purement 
conceptuel.”1

A cette époque se produit un déclic. Helena Almeida commence 
à se vêtir de ses toiles et à demander à son mari de prendre des 
clichés de son action. La peinture achève de glisser. De sup-
port, elle devient sujet des œuvres. L’emploi de la photographie 
permet à l’artiste d’être partie intégrante de son œuvre. Elle 
compose de courtes séries, fictions en noir et blanc proches 
des vignettes de bande dessinée ou d’images arrêtées de films. 
En 1975, sur les photos de Pintura habitada (Peinture habitée), 
et sur celles des séries suivantes, on la voit pinceau à la main, 
créant une tache de peinture (qu’elle choisit bleue pour “repré-
senter l’espace”), souvent jusqu’à masquer sa propre image, 
avant de manipuler la forme appliquée. Qu’elle la porte, la fende, 
l’avale ou la glisse dans sa poche, elle se libère de la peinture et 
donne à voir au spectateur ce processus de détachement. Un 
“enrichissement intérieur”, si l’on en croit le titre qu’elle donne à 
une autre série, qu’elle absorbe sous nos yeux. 
Si Bernardo Pinto de Almeida décèle dans les débuts d’Helena 
Almeida l’influence de Marcel Duchamp, l’artiste est également 
marquée par Lucio Fontana, dont elle voit les toiles fendues 
à la Biennale de Venise de 1966. Elle se reconnaît dans cette 
façon de transpercer la peinture, qui la conforte dans sa propre 
tentative d’ouvrir un espace. Nourrie à la fois d’histoire de l’art 
et d’art contemporain, Helena Almeida n’est pas une artiste 
isolée. Sa recherche fait écho à la crise du modernisme qui 
traverse l’Europe à la fin des années 1960. Pour autant, elle 
ne cherche pas à s’inscrire dans un courant ou à théoriser ses 
travaux. Dans un entretien avec Joao Ribas et Marta Moreira 
de Almeida, commissaires de l’exposition Corpus, elle raconte : 
“Je ne sais pas pourquoi c’est arrivé, je ne sais pas pourquoi les 
choses surgissent, mais, parfois, je me heurte à une idée et je 
ne me pose pas de question. Je ne théorise pas. Je ne théorise 

HELENA ALMEIDA
CORPUS
SOUS COMMISSARIAT DE JOÃO RIBAS & 
MARTA ALMEIDA.  
ET DEVRIM BAYAR
WIELS
354 AVENUE VAN VOLXEM
1190 BRUXELLES
WWW.WIELS.ORG
DU 10.09 AU 11.12.16

SORTIR 
DU CADRE

A partir d’outils élémentaires – son corps dans 
l’espace de son atelier –, l’artiste portugaise 
HELENA ALMEIDA repousse depuis plus de 50 
ans les limites des médiums qu’elle emploie. 
Ses peintures, dessins, photographies et vi-
déos sont à l’honneur d’une exposition rétros-
pective, qui, après Porto et Paris, fait escale 
au Wiels, à Bruxelles. 

Helena Almeida, 
Untitled, 1969, 

Acrylic paint on canvas and wood
Photo: Filipe Braga, Serralves Museum, 2015

Helena Almeida, 
Pintura habitada [Inhabited Painting] , 
1975, B/w photograph, acrylic paint
Photo: Filipe Braga, Serralves Museum, 2015
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événement artistique de type festivalier – Manifesta : une durée 
de cent jours, plusieurs lieux d’exposition en ville, des événe-
ments connexes – peut donc s’autoriser en toute logique et 
légitimité à faire fruit (à tirer profit) de la notion d’échange, en 
pliant à celle-ci l’événement poétiquement, esthétiquement 
et socialement parlant. Que fait, dans cet esprit de mise en 
circulation roi, Christian Jankowski ? Plutôt qu’une exposi-
tion traditionnelle, visible uniquement dans des lieux dédiés, 
une proposition ouverte. Œuvres exposées au musée, oui : à 
la Löwenbräukunst-Areal, devenu un centre d’art, ou bien au 
Cabaret Voltaire des dadaïstes, depuis longtemps une librairie-
centre d’exposition. Œuvres exposées en ville, dans les halls 
d’hôtel, les magasins, des institutions telles que la Poste, oui 
encore. Échange déjà, l’art vient se présenter dans ce cas à la 
population sans que celle-ci y voie une formule autoritairement 
ou uniquement réservée à des lieux calibrés de type centres 
d’art ou galeries. L’artiste allemand, encore, conçoit avec des 
étudiants d’architecture, appelé à être amarré comme un îlot 
temporaire au bord du lac de Zurich, jouxtant le centre-ville, un 
vaste pavillon de bois (le Pavillon des reflets) auquel le public 
accède par une passerelle et où celui-ci peut trouver, en plus 
d’une piscine utilisant l’eau du lac, un bar, un espace de repos en 
escalier et, tournant en boucle, une vidéoprojection où prendre 
en détail la mesure de tous les projets menés dans le cadre de 
Manifesta 11 – des projets d’échange, justement.

Toi et moi et inversement
Le clou de l’exposition, ce sont justement ces trente cinq projets 
artistiques mettant en jeu l’action combinée, d’un côté, d’un 
artiste, et de l’autre, d’un acteur de la vie sociale zurichoise. 
Christian Jankowski est connu pour son goût des expériences 
contextuelles. L’œuvre l’ayant révélé, en 1992, The Hunt, le mon-
trait vêtu en Indien d’Amérique un arc en main, et en chasse 
dans une supérette, sur le sentier non de la guerre mais de la 
consommation : une sorte de shopping bien peu convention-
nel. Une autre de ses créations, plus récemment, confesse son 
penchant pour la question économique. Action réalisée lors 
d’une vente aux enchères chez Christie’s Amsterdam, Strip the 
Auctioneer (2009) consistait à vendre morceau par morceau 
le vêtement du jeune et beau commissaire-priseur menant la 
vente, celui-ci révélant de concert au public et aux enchéris-
seurs, au fur et à mesure de cette dernière, son anatomie intime. 
Échange, de facto : je paie, je vole ton intimité, je vois ton corps 
dans sa nudité. Jankowski a aussi travaillé, en Amérique, avec 
des télévangélistes : par excellence, des professionnels de la 
mise en relation, leur fonction première, connexionniste en 
diable (si l’on peut dire), étant de mettre en communication un 
dieu absent à l’image et une flopée de téléspectateurs avachis 
devant un téléviseur. Destinées de la métaphysique, considé-
rablement appauvries pour la circonstance…
Quelques exemples de ces productions artiste-habitant, qui 
toutes, certes, ne se valent pas, mais qui toutes du moins re-
posent sur des discussions, des comparaisons sur la nature 
du métier et plus encore, des rencontres, le plus souvent sym-
pathiques. Guillaume Bijl, qui a récemment réalisé une copie 
parfaite de salon de beauté pour chiens, rencontre Jacqueline 
Meier, qui exerce le métier de toiletteuse canine, à Zurich, au 
salon Dolly. Maurizio Cattelan, las sans doute d’avoir renoncé 
à l’art, se remet au turbin avec Edith Wolf Hunkeler, une athlète 
et championne paralympique. Tous deux réalisent une perfor-
mance surprenante montrant Edith Wolf Hunkeler se mouvant à 
la surface du lac bordant Zurich en fauteuil roulant. John Arnold, 
lui, prend langue avec le chef étoilé Michelin Fabian Spiquel, 
officiant au restaurant de la Maison Manesse, et se mesure à 
l’art culinaire. Quant à Michel Houellebecq, en passe de devenir la 
coqueluche du monde de l’art contemporain (confer son expo-
sition de photographies, cet été, au Palais de Tokyo à Paris), il 
s’associe au professeur Henry Perschak, docteur de haut rang 
spécialiste dans la détection fine, au scanner et via l’IRM, des 

MANIFESTA 11
ZURICH, DIVERS LIEUX. 
M11.MANIFESTA.ORG
JUSQU’AU 18.09.16

anomalies du corps humain. Il en résulte un protéiforme portrait 
médical de l’écrivain français, peu glamour mais du moins ras-
surant, qui y gagne pour l’occasion, de passage à Zurich, un 
check-up complet, de haut vol et gratuit.

Un lieu commun dans les deux sens du terme
Tel artiste se lie à un pasteur, et crée en conséquence. Un autre 
rencontre une médecin légiste et se montre passionné, en 
Géricault postmoderne, par la découpe des cadavres – tout un 
art, et une esthétique, lui garantit son interlocutrice. Un pompier 
local a formé ce projet fou : faire venir Tina Tuner à Zurich et, 
pour cette immense dame de la Pop, organiser une véritable 
fête collective avec construction d’un site spécifique d’accueil : 
l’artiste espagnol Carles Congost donne corps à ce projet en le 
vidéographiant, une vidéo que ne manquera sans doute pas de 
recevoir puis de consulter, quelque jour prochain, Tina Turner, 
avant qui sait ?, d’accéder à la réalisation du rêve d’un anonyme 
suisse dont le plus clair des jours consiste à combattre contre le 
feu et à opérer sur le périmètre des accidents de la route et de 
la vie physique et matérielle… Artiste + psychologue. Artiste + 
travailleuses du sexe. Artiste + dentiste. Artiste + restauratrice 
de tableaux. Artiste + chanteur d’opéra. Artiste + journaliste. 
Artiste + agent de sécurité. Last but not least, artiste + banquier 
(Giorgia Sagri/Julius Bär).Tout est dans l’ordre. La vie sociale est 
un multiple et ce multiple requiert chacun pour fonctionner, des 
tâches les plus nobles aux tâches les plus viles en passant par 
les plus fonctionnelles et utilitaristes. Le travail de chacun de ces 
chacuns ? Il cimente l’organisation sociale mieux que l’idéolo-
gie, aucun doute sur ce point. Le concret enterre toute théorie, 
tenons-nous-le pour dit. Gloire ultime au Werk – en allemand 
et, à Zurich, en langue suisse alémanique, à la fois le “travail” et 
l’“art”, sans distinction.
Manifesta 11, poussant la logique de l’échange social jusqu’au 
bout, informe en creux sur une obsession toute contemporaine : 
unifier notre vision sociale, créer l’impression d’une fraternité 
des gestes et des conduites propres aux humains, quels que 
soient ces gestes, ces conduites et ces humains. Nous signifier 
que nous vivons à l’ère démocratique. Pour un peu, à Zurich 
même, nous faire croire que l’humanité est homogène sociale-
ment parlant. Un ingénu et irénique lieu commun – tous égaux, 
tous unis dans la fraternité humaine – dont on souhaiterait qu’il 
devienne un lieu commun – un espace de réflexion partagé. 
À Zurich donc, dans un haut-lieu majeur de l’élitisme humain. 
Chacun ses illusions.
Paul Ardenne

Maurizio Cattelan, 
Untitled, Löwenbräukunst
Photo © Manifesta11/Wolfgang Traeger
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taure peut accompagner la rêverie du voyageur installé sur le 
quai et redoubler celui des rames qui se succèdent. Vermeersch 
a délibérément privilégié ce qui s’intègre aux formes présentes 
sans chercher ni à entrer en compétition avec elles, ni à dialo-
guer avec la pléthore d’objets et de signes typiques qui enva-
hissent l’espace public. Le rouge, le jaune ou le bleu partent du 
blanc ou y retournent dans un va-et-vient qui répond à celui de 
la succession des rames. Le travail de la couleur, parce qu’il est 
précis et minutieux, offre au voyageur une expérience purement 
sensorielle, qui l’éloigne du brouhaha ambiant et lui permet de 
retrouver le fil de sa pensée ou de sa rêverie.
Son intervention au-dessus des escalators renvoie, quant à 
elle, à ses tableaux et puise ses sources dans la réalité. Pieter 
Vermeersch photographie le ciel, souvent le soir et sans nuages. 
Il imprime ces images et travaille ses dégradés à partir de ces 
photographies réduites à des changements subtils de couleurs. 
La position des muraux fait qu’on ne les découvre que lors de 
la descente vers les quais du métro. La surface d’une couleur 
de ciel d’orage apparait tout d’abord avant de pâlir et d’évoluer 
lentement vers un jaune laiteux. Si la lumière est bel et bien dans 
le haut du mural, la descente sous terre inverse l’expérience 
commune et le voyageur passe d’une image de l’obscurité à 
une image de la lumière. “L’artiste doit savoir s’adapter à un 
contexte sans s’y plier, le comprendre sans y répondre, déci-
der sans transiger” écrivait encore Guillaume Désanges. C’est 
exactement de cela qu’il s’agit avec cette intervention. Pieter 
Vermeersch propose son art, comprend les spécificités de la 
station de métro et s’y adapte. Il intervient pleinement dans le 
lieu, mais sans y faire allusion. Il apporte ainsi un accompagne-
ment aux déplacements des utilisateurs et leur restitue une pos-
sibilité d’éprouver la liberté de regarder, penser, rêver... Car, “un 
projet dans l’espace public peut être simple dans ses objectifs, 
ses conséquences seront toujours extrêmement complexes”.
Colette Dubois

Pieter Vermeersch

Emprunté chaque jour par près de 150.000 personnes, le métro 
appartient pleinement à l’espace public. Chaque intervention 
artistique dans cette sphère particulière impose de repenser 
la relation inévitablement hétéroclite entre art et espace public. 
Dans un article intitulé “Art dans l’Espace Public : l’espace, 
le temps, la morale, la passion”1, Guillaume Désanges, s’ap-
puyant sur son expérience d’œuvres et d’interventions dans 
l’espace public, avance une quarantaine de réflexions. Pour 
mieux affirmer son propos, il exclut tout commentaire et toute 
illustration. Certaines de ses assertions sont tout à fait adap-
tées à l’intervention de Pieter Vermeersch commanditée par la 
Région Bruxelles-Capitale. Elles concernent tout d’abord le lieu : 
“l’espace public n’est pas l’espace de l’art”, il est “un espace 
difficile, ingrat et résistant” et “ne sera jamais un territoire passif 
ou neutre”. La station Schuman est désormais jointe à la gare 
ferroviaire, un pont-rail de chemin de fer est posé en diago-
nale en travers de la station et des ouvertures laissent entrer la 
lumière naturelle. Comme dans tous les lieux publics actuels, 
un mobilier urbain spécifique (bancs, portiques, publicités lumi-
neuses, distributeurs de friandises, etc.) occupe physiquement 
et visuellement un espace important qui rivalise avec toute pro-
position artistique. Le bruit, qu’il s’agisse du passage des rames 
et des wagons, des annonces aux voyageurs ou de la musique 
de fond, est également très présent. Et si la société de transport 
peut annoncer dans sa brochure que “l’art prend le métro”, il 
s’agit bien plus d’un argument s’adressant aux touristes qu’aux 
utilisateurs quotidiens du transport en commun. L’enjeu consiste 
donc, ici comme en de pareils contextes, à “préserver l’autono-
mie et l’intégrité de l’art là où tout vient le contredire”.
Dans ses interventions, Pieter Vermeersch ne cherche pas à 
placer une œuvre qui serait immédiatement cataloguée comme 
telle. Il a choisi d’intervenir en deux endroits : sous le pont-rail 
qui traverse la station et au-dessus de deux escalators. Dans 
la station, l’artiste intervient avec les trois couleurs primaires : 
le jaune, le rouge et le bleu. En privilégiant celles-ci, il choisit de 
travailler avec une palette minimale mais suffisante pour créer 
toutes les autres. Il n’aborde que la question de la couleur, ce qui 
rend son intervention facilement identifiable par tout un chacun. 
Mais dans le même temps, il aborde aussi la question de la pein-
ture : d’Alberti à Barnett Newman en passant par Mondrian et 
Miró, l’utilisation exclusive des couleurs primaires correspond à 
une interrogation de peintre : celle de la couleur dans la peinture 
par opposition à la nature. Le pont-rail est double et l’artiste 
a traité chacune des deux voies séparément. Il s’est appuyé 
sur les divisions de surfaces créées par l’architecture : chaque 
portion entre deux piliers fait l’objet d’un dégradé d’une des trois 
couleurs, du blanc à la couleur saturée à 100%. L’utilisation du 
dégradé introduit la durée dans la peinture et le rythme qui s’ins-

STATION 
SCHUMAN : 
CE QUE 
PEUT LA 
PEINTURE

Pieter Vermeersch
Untitled (Red 0-100%, Yellow 0-100%, 
Blue 0-100%), 2016
Acrylic paint on ceiling, 100 x 7,5 m, Permanent 
installation Schuman station, Brussels, Belgium
Commissioned by Brussels-Capital Region
Photo: Pieter Huybrechts

1 Guillaume Désanges, “Art dans l’Espace 
Public : l’espace, le temps, la morale, la passion” 
paru dans la revue Mouvement en 2007. 
Toutes les citations qui suivent proviennent de 
cet article.

Intra
MurosDès la conception du métro bruxellois dans les 

années 60, il a été prévu que chaque station 
aurait une architecture particulière et que des 
œuvres originales d’artistes belges y seraient 
visibles. La plupart de ces œuvres n’échappent 
pas aux écueils du genre - tableaux agrandis 
pour les plus anciennes, allusions au quar-
tier qui se trouve en surface pour les plus ré-
centes. Peu d’entre elles envisagent le lieu où 
elles s’inscrivent comme un espace public et 
prennent en compte la nature de ces voyages 
souterrains. A contrario, les interventions de 
l’artiste bruxellois PIETER VERMEERSCH dans 
la station Schuman récemment rénovée dé-
montrent avec brio que l’art peut exister dans 
l’espace public et s’intégrer au vécu des usa-
gers, sans concession quant à son essence.

Pieter Vermeersch
Untitled, 2016

Oil paint on wall, 6,5 x 3,5 m, Permanent installation 
Schuman station, Brussels, Belgium

Commissioned by Brussels-Capital Region
Photo: Pieter Huybrechts
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Misant sur l’alliance d’un lieu de rencontres et de vie au cœur de 
ses espaces dédiés à l’art contemporain, l’architecte Claudine 
Kaell réorganise les lieux sur base d’une plus grande fluidité de 
circulation des espaces intérieurs. La percée d’une seconde en-
trée du côté du boulevard Roosevelt crée un salutaire appel d’air 
en termes de passages nécessairement accrus au vu de la com-
plexité de circulation extérieure d’un point à l’autre du bâtiment. 
Elle redistribue un rez-de-chaussée qui, à côté de la bibliothèque 
existante, déploie un espace d’accueil entièrement repensé, 
des salles de projection consacrées à la vidéo d’artiste1 et à la 
documentation des expositions. Des espaces pédagogiques et 
un café culinaire complètent encore ce nouvel aménagement 
dynamique qui intègre l’œuvre de Claudia Passeri, Zeitgeist–Karl 
Cobain. Traversant de part en part l’espace du café, elle dessine 
deux ondes sonores en néon. L’une, transcrivant la première 
phrase du Manifeste du Parti Communiste, l’autre, une phrase 
de the man who sold the world de David Bowie reprise par Kurt 
Cobain. Alliance de deux temporalités et de deux idéologies qui 
ne sont pas sans faire écho à l’histoire du Casino. Celle de la 
création d’un casino bourgeois du temps de Karl Marx et celle 
de sa réaffectation en Forum d’art contemporain, une année 
après la mort de Kurt Cobain. De mémoire subjective, il fut aus-
si question au travers du projet Public Collection des artistes 
Alexandra Pirici et Manuel Pelmus qui prit place dans les salles 
du premier étage durant la semaine de portes ouvertes qui suivit 
la réouverture du lieu2. Un work in progress3 qui tisse des liens 
avec les notions d’oubli et de réminiscence, interroge la manière 
dont certaines œuvres font écho dans le moment présent et 

comment celles-ci peuvent être actualisées et replacées dans 
un dialogue. Une Collection immatérielle “rematérialisée” par 
le corps lors d’“actions en continu” interprétées par un groupe 
de performeurs. Une Collection que les deux artistes roumains 
complètent, ici , par des œuvres qui ont marqué la création 
artistique luxembourgeoise et, notamment, le désir de l’époque 
de se doter d’une collection de grands maîtres. 
La redéfinition du lieu passe aussi par l’envie de sortir du white 
cube édifié depuis 20 ans dans les lieux. Ce contexte de muta-
tion conduit dès lors presque naturellement à l’invitation faite à 
une artiste dont le territoire privilégié d’action se situe précisé-
ment dans des lieux suspendus ou en cours de transformation 
et qui, par ses interventions, donne au public l’occasion de por-
ter spécifiquement son regard sur les bouleversements en cours 
et sur la nature transitoire de tout espace. Lara Almarcegui 
(°1972, Saragosse ; vit et travaille à Rotterdam) entame son 
investigation par les murs en destruction du premier étage du 
Casino et s’intéresse d’emblée à leur constitution. Le plâtre est 
un matériau théoriquement totalement et indéfiniment recy-
clable. Une fois nettoyé et sec, il retrouve les caractéristiques 
du gypse, la roche originelle présente à une profondeur de 140 
mètres sous le sol du centre d’art. Le gypse, titre de l’exposition 
de Lara Almarcegui, propose une archéologie des couches 
géologiques souterraines du Casino autant qu’une exploration 
de l’enveloppe architecturale du lieu et de son contexte d’ins-
cription. Tout travail démarre toujours pour l’artiste par une com-
préhension de l’espace qui l’entoure de même que l’essentiel 
de celui-ci travaille avec l’échelle réelle des choses, l’échelle de 
la réalité. Déployée au sol sur l’ensemble de la salle principale 
d’exposition, l’installation Le plâtre compose un paysage réalisé 
à partir des vingt tonnes de poudre de plâtre qui occultaient 
jusque-là les salles de l’ancien Casino du XIXème siècle. Un 
dialogue s’installe entre la peau d’une architecture (re)dévoilée 
et une architecture réduite à son seul matériau de construc-
tion. Déconstruire pour mieux appréhender est aussi l’objet de 
Matériaux de construction Casino Luxembourg. L’artiste réperto-
rie minutieusement ce que l’on cherche peu à voir et donne à lire 
de manière concrète la réalité matérielle, la base immuable de 
l’état premier du Casino. Dans une tentative de reconnexion du 
lieu avec ses origines, elle rejoue en quelque sorte une partition 
complémentaire à l’installation de la salle principale4. “Je suis 
intéressée par les matériaux de construction” nous dit l’artiste 
“parce qu’ils montrent le passé d’un bâtiment, ce qu’il était avant 
d’être construit. Mais ils montrent tout autant le bâtiment dans 
son futur, à l’état de ruine. Le matériau de construction montre 
aussi l’origine naturelle du site”5. Dans une tentative de décryp-
ter les liens entre architecture et urbanisme, l’artiste travaille 
également sur la curiosité de ce qui se trouve sous l’espace 
qui l’occupe. L’édition Luxembourg souterrain, 2016 sonde les 
structures souterraines de la ville et met à jours les fondements 
rocheux de la cité, principalement formés de grès (appelé grès 
du Luxembourg) déjà visible dans les caves du Casino. Droits 
miniers s’inscrit à la suite de différents travaux qui interrogent 
la propriété des sous-sols, question cruciale et éminemment 
politique en différents endroits du monde. Il vise, en ce contexte 
luxembourgeois, à sonder la possibilité de l’exploitation du gise-
ment de gypse sous le Casino et, par là même, d’en acquérir les 
droits, réactivant de la sorte la question du droit minier aban-
donné depuis plusieurs dizaines d’années au Luxembourg.
Ecologique, mémorielle et politique, la démarche de Lara 
Almarcegui reconditionne notre regard sur les spécificités de 
nos propres territoires urbain, institutionnel et, bien au-delà, 
puisqu’elle s’attache autant au terrain vague défini par Ignasi de 
Solà-Morales6 comme espace de possible qui échappe encore 
à la rationalisation excessive. Pour l’artiste, “La ruine est l’équi-
valent du terrain vague dans le domaine du bâti, un espace de 
temps qui échappe au rationalisme, à l’utilitarisme : c’est à la fois 
ce qui n’est plus et ce qui n’est pas encore.”7….
Pascale Viscardy

1 Inauguré avec une programmation de vidéos 
des artistes David Brognon et Stéphanie Rollin
2 Du 22 au 28.03.16 et au MUDAM Luxembourg 
en juillet 2016
3 Initié suite à la Rétrospective immatérielle qu’ils 
avaient présentée au Pavillon Roumain lors de la 
Biennale de Venise (2013) et Just Pompidou it. 
Rétrospective du Centre Pompidou (2014) qui prit 
le Centre Pompidou comme point de départ.
4 L’artiste a récemment réalisé un même 
processus d’analyse au Campus de Beaulieu, 
Rennes (2014)
5 Entretien avec Lara Almarcegui par 
Anaël Marion, in revue Marges, 18/2014, 
“Rematérialiser l’art contemporain”, pp.100-103
6 1942 (Barcelone) -2011 (Amsterdam), 
architecte et auteur de l’essai intitulé Terrain 
vague (1995)
7 Entretien avec Lara Almarcegui par Aude 
Launay in Zérodeux, #66, été 2013

Inauguré en 1996, le Casino Luxembourg–
Forum d’art contemporain fêtait, en plus de 
sa réouverture le 22 mars dernier, ses vingt 
années d’existence. Sous l’impulsion de son 
directeur artistique, Kevin Muhlen (depuis 
2009), il se voit aujourd’hui redéfini. Au travers 
de sa remarquable programmation inaugurale, 
ancrée dans l’édification de son espace en mu-
tation, il questionne son contexte d’émergence 
et ses potentialités à venir.

LARA ALMARCEGUI
LE GYPSE
SOUS COMMISSARIAT 
DE KEVIN MUHLEN
CASINO LUXEMBOURG - 
FORUM D’ART CONTEMPORAIN 
41, RUE NOTRE-DAME ET 7, 
BOULEVARD F. ROOSEVELT
L-2450 LUXEMBOURG
WWW.CASINO-LUXEMBOURG.LU
JUSQU’AU 4.09.16

ARCHÉO-
LOGIE 
D’UN LIEU

Lara Almarcegui,  
Matériaux de construction Casino 
Luxembourg, 2016. 
Poudre de plâtre. Vue d'installation au Casino 
Luxembourg. Photo : Patty Neu.
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tateur. Qui n’est pas une tare, mais une condition d’existence : 
“Etre spectateur, indique Rancière, n’est pas la condition passive 
qu’il nous faudrait changer en activité. C’est notre condition 
normale”. Mais encore : “dans un théâtre, devant une perfor-
mance, tout comme dans un musée, une école ou une rue, il n’y 
a jamais que des individus qui tracent leur propre chemin dans 
la forêt des choses, des actes et des signes qui leur font face 
ou les entourent”11. Que les formes artistiques soient désor-
mais plus labiles, plus informes, plus diversifiées, plus mobiles, 
plus hybrides qu’elles n’ont pu l’être aux faîtes de ce qu’on a 
appelé “modernité” (mot valise quelque peu désincarné, on s’y 
est employé !), ce n’est que le fait des mutations technologiques, 
scientifiques, politiques, économiques, sociales, philosophiques 
qui traversent et animent le monde. Mutations que l’art met 
en forme, questionne, dispose, arrange, pour proposer cette 
tierce présence, étrangère à nous, extérieure à nous, qui nous 
convoque, ou pas. A dire vrai, ce n’est pas si grave…

Et moi, de mes chevaux…
Dans Le Désert des Tartares (1940), Dino Buzzati taille l’âpre et 
sévère existence de Giovanni Drogo, jeune lieutenant affecté au 
fort Bastiani, aux marches nordiques d’une nation non spécifiée. 
Par-delà le fort, un désert, territoire supposé des Tartares (les 
Barbares), steppe dont l’ennemi viendra, tous l’espèrent. De 
jour en jour, de mois en mois, d’année en année, se décompose 
l’espoir de la confrontation qui fera la splendeur des carrières 
casernées dans ces murs froids. Mais, de scruter, du haut des 
murailles, le moindre indice dans l’étendue du désert, Giovanni 
Drogo finit par y croire. Capitaine bientôt, puis Commandant, il 
finit par trouver, dans l’étendue silencieuse, des indices d’action. 
Ce n’est que bien tard que les Tartares finissent par aborder, 
alors qu’on évacue du fort le corps affaibli du Colonel Drogo, 
vieux, malade, mourant, bientôt mort… Le collectif Slavs and 
Tatars ne scrute pas d’horizon, ne risque pas de périr dépouillé 
de l’objet de sa quête, dans la frustration d’une attente non 
rencontrée, définie par de vagues représentations préconçues, 
animées par le désir de vaincre. Slavs and Tatars cherche et 
investigue. Voyons : 79.89.09. C’est un exposé illustré, une publi-
cation et un journal12. 1979 : révolution iranienne, 1989 : chute 
du Mur, 2009 : soulèvement postélectoral en Iran. Quel est le 
nœud de ces 9 ? Tous trois marquent les termes d’horizons col-
lectifs, de projets politiques globaux. 1979 : première révolution 
islamique (enfin, dans son dénouement) ; 1989 : effondrement 
du “bloc communiste”; 2009 : syncrétisme politique, le mou-
vement d’émancipation en Iran en réfère à l’exemple polonais, 
comme modèle de libération politique construit sur la foi reli-
gieuse (Solidarnosc). En Iran, dans ce contexte, on a publié des 
penseurs polonais. C’est cette collision (si coupable à nos yeux) 
du politique et du religieux qui est dès lors creusée, dans deux 
territoires qui entretiennent des affinités insoupçonnées. Ainsi, 
la noblesse polonaise se fantasme, du XVIème au XVIIIème siècle, 
des origines perses. C’est le “Sarmatisme”, courant de pensée 
identitaire et élitaire qui va conduire les édiles polonais à se 
forger une personnalité (notamment vestimentaire) virile et hau-
taine, loin des pédanteries des cours latines. Forme d’hidalguía 
locale dont Slavs and Tatars va identifier des prolongements – 
incertains somme toute - jusque dans les pratiques rituelles de 
Solidarnosc13… Ce n’est peut-être pas tout-à-fait sérieux, mais 
ça l’est suffisamment pour mettre en péril des représentations 
supposées acquises. Voici ces deux ogres d’outre-terre qui 
déplient l’immensité complexe de leurs histoires respectives et 
partiellement partagées : la Pologne, l’Iran, spectres intégristes à 
nos yeux dénués d’étendue, aujourd’hui postés aux deux pôles 
du prétendu “choc des civilisations”, alors qu’il y a entre ces 
deux territoires, circulations d’idées et de modèles, définitions 
nationales tendues par l’action des puissances voisines (l’Au-
triche-Hongrie, la Turquie, la Russie, puis l’URSS). Complexités 
dont on ignore tout, riches assez pour pulvériser dans l’instant 
les césures aussi désuètes qu’Orient/Occident, plaies concep-
tuelles construites pour la conquête et l’asservissement14. 

Art is not the answer
Fort bien. C’est assurément là une des “résistances aux replis 
identitaires dont nous observons actuellement les dégâts”, 
pour reprendre les termes de Jean Boghossian, président de 
la Fondation15. La promotion de l’art, “langage universel”16, es-
saimé dans et à partir de ce foyer pacifié et ouvert qu’est la Villa 
Empain17, devrait concourir à l’entente, à la rencontre, à l’enri-
chissement des diversités, à un nouvel humanisme conscient de 
sa pluralité. Ce serait là admettre que les violentes fractures qui 
déchirent le monde aujourd’hui sont d’abord culturelles et, par 
là-même, nier qu’elles sont avant tout sociales, économiques et 
politiques. “No Justice, No Peace”. Des rives incertaines explo-
rées par l’Ambassade, il en est une qui est absolument indispen-
sable, quand bien même elle serait la plus lointaine : l’Egalité, 
de fait, réelle, vécue, entière, risquons le, totale. “Périssent s’il le 
faut tous les arts, écrivait - en 1796 ! - Sylvain Maréchal, pourvu 
qu’il nous reste l’égalité réelle !”. Et encore : “un seul homme sur 
la terre plus riche, plus puissant que ses semblables, que ses 
égaux, l’équilibre est rompu : le crime et le malheur sont sur la 
terre”18.
Pour atteindre cette rive, il est peut-être concevable que, le plus 
sincèrement du monde, de riches mécènes arment les vais-
seaux. L’histoire nous aura convié à des paradoxes autrement 
plus puissants…
Laurent Courtens 

1 Asad Raza a étudié la lit térature et le cinéma 
à l’Université Johns Hopkins et NYU. Parmi ses 
projets récents, The Home Show, New York 
(2015), The deep past is a form of science 
fiction, Frieze Projects, Londres (2015), Schema 
for a school et There is no east or west, Ljubljana 
Graphic Art Biennal (2015)
2 Diane Hennebert, “L’incroyable destin de Louis 
Empain, sa rencontre avec Michel Polak et la 
construction de sa villa à Bruxelles”, in La Villa 
Empain et la Fondation Boghossian, Fondation 
Boghossian, Bruxelles, 2013, pp. 13-25 
3 Membre de l’équipe curatoriale de dOCU-
MENTA (13) (Kassel, 2012), Nicola Setari a été 
commissaire de CONTOUR 7, the moving image 
biennale, à Malines (2015). Il a conduit, de 2013 
à 2014, l’équipe éditoriale de New Narrative 
for Europe
4 Slavs and Tatars, 2009-2016. Conférences-
performances : Molla Nasreddin : Embrace Your 
Antithesis, 25.05.16 ; 79.89.09, 15.06.16 ; The 
Tranny Tease, 21.09.16 ; dernier volet à ce stade 
sans titre, sur la Crimée, 26.10

5 Jean Boghossian, “Des rêves et des passions”, 
in La Villa Empain et la Fondation Boghossian, 
op. cit., p.5
6 http://www.janineharrington.com/satelliser/
7 Travail qui n’est pas sans évoquer la profonde 
empreinte laissée par les guerres et conflits 
sur les travaux des artistes libanais, empreinte 
creusée par l’artiste et écrivain Jalal Toufic 
dans Le retrait de la tradition suite au désastre 
démesuré, Les Prairies ordinaires, collection 
“Penser/Croiser”, Paris, 2011 
8 Historienne de l’art et curatrice, auteure de 
How to Do Things with Art. What Performativity 
Means in Art, JRP/Ringier, Zurich, 2010
9 http://www.villaempain.com/expos/exposi-
tions-en-cours/decor/ La liste d’artistes avancée 
est la suivante : Carl Andre, Marcel Broodthaers, 
Daniel Buren, Latifa Echakhch, Dominique 
Gonzalez-Foerster, Felix Gonzalez-Torres, 
Pierre Huyghe, Waqas Khan, Jeff Koons, Milena 
Muzquiz, Jeroen de Rijke/Willem de Rooij, 
Rosemarie Trockel et Andy Warhol. Champions 
League, disions-nous…
10 Diane Hennebert, op.cit., p. 16
11 Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, 
La Fabrique éditions, Paris, 2008, pp. 22-23
12 Slavs and Tatars, Friendship of Nations. 
Polish Shi’ite Showbiz, Book Morks / Sharjah 
Art Foundation, Londres / Sharjah, 2013; 
79.89.09, Book Works / Eastside Projects, 
Londres, 2011-13
13 Agata Araszkiewicz, “The samartian phan-
tom”, in Slavs and Tatars, Friendship of Nations. 
Polish Shi’ite Showbiz, op. cit., pp. 25-43
14 Voir Edward W. Saïd, L’orientalisme. L’Orient 
créé par l’Occident, 1978, 1ère édition française, 
Seuil, Paris, 1980 
15 Jean Boghossian, op. cit., p.6
16 Ibidem
17 La nouvelle direction tient énormément à 
l’ouverture du lieu à TOUS les publics. Elle en fait 
un véritable cheval de bataille, quit te à affréter 
des cars, ce qui fut fait.
18 Sylvain Maréchal, “Manifeste des égaux”, 
1796, in Buonarroti, Conspiration pour l’Egalité, 
dite de Babeuf, tome 2, Editions Sociales, 
collection Les classiques du Peuple, Paris, 1957, 
pp. 94-98

Exposition Répétition 2016, 
collection d’œuvres du Centre International 
d’Arts Graphiques de Ljubljana et de la 
Moderna Galerija. 
Eléments sténographiques de Giles 
Round, 2016
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L’exposition de Bordeaux ne montre qu’une faible part de 
l’œuvre, un jeu de neuf photographies parmi les 220 que compte 
celle-ci. Redistribuant habilement les cartes, Lefever présente 
dans la petite salle du FRAC un montage qui met à l’épreuve 
les différents signifiants de son travail. Nous oscillons entre les 
différentes qualités plastiques des frontons, leur forme, leurs 
couleurs, leurs matières, l’espace qu’ils créent, bref tout ce qui 
semble nous parler à première vue d’architecture classique et 
que Lefever nomme “infra architecture”. Convoquant donc les 
critères de la grande architecture, il montre comment les gens 
se sont emparés de ses qualités pour jouer avec, les déplaçant 
du côté du vernaculaire. On retrouve là une constante des pho-
tographies de l’artiste, que nous avions déjà pu observer dans 
la suite photographique, magistrale, des maisons construites 
par Walter Gropius à Dessau : du pavillon témoin conservé à 
l’identique à la diversité des réappropriations produites par les 
gens depuis 80 ans. Ainsi, comme il le dit lui-même, Lefever 
s’intéresse avant tout aux cultures populaires qui “occupent une 
grande place dans nos démocraties... Je pense à la musique, au 
sport, à la religion, au carnaval... mais je ne mène pas d’enquête 
ethnologique sur le terrain”.
L’enquête est alors purement photographique, une série longue 
et insistante qui mène à ne plus voir le fronton pour lui-même, 
mais pour ce qu’il convoque outre son architecture. Le lieu d’ex-
position, bien sûr, nous invite d’abord à mobiliser l’histoire de 
l’art, mais alors le jeu est infini, de Dürer et son Instruction sur la 
manière de mesurer à l’aide du compas et de l’équerre, (1525) à 
la peinture abstraite, au minimalisme du XXe siècle ou au cinéma 
de Lars Von Trier qui, dans Dogville (2003), réduit l’espace à un 
entrecroisement théâtralisé de lignes géométriques sur fond 
monochrome. Il y a une sorte de vanité à projeter notre culture 
comme une balle sur ces photographies alors que Lefever ne 
manque pas de nous rappeler Walker Evans et sa définition du 
documentaire : “Une absence de prétention à l’art, dans une 
conscience aiguë du monde”.
Un autre paradigme classique de notre modernité est l’écran. 
Là aussi, Lefever se tient à distance alors que nous percevons 
immédiatement cette qualité dans chacune de ses photogra-
phies : le cadre du fronton laisse entrevoir un paysage cerné 
de très près par le cadrage photographique. Cela suggère un 
hors-champ qui s’exercerait vers l’intérieur de l’image, derrière 
le fronton. Alors que Lefever déploie à plein cette grande qua-
lité de son travail, lui parle plutôt, et à juste titre, d’obstacle, 
d’opacité, revenant ainsi au jeu dont il est question. Le mur du 
fronton fait obstacle à la balle plutôt que d’être là pour la faire 
rebondir, et le jeu qui en découle reste obscur dans ses règles 
pour la plupart d’entre nous. Ainsi, le fronton émet-il dans les 
photographies ses propres règles à l’encontre de l’histoire de 
l’art du paysage. Celui-ci est absorbé dans l’opacité du fronton, 

comme les joueurs le sont dans la précision de leur geste à 
s’affronter au mur, oubliant le reste. Le fronton ne fait pas écran 
au paysage, celui-ci s’absorbe dans le mur et devient, comme 
le souligne Lefever, vertical lui aussi. L’absorption du paysage 
se fait tout entière par le jeu, et nous pourrions alors tout aussi 
bien convoquer l’art de Robert Filiou lançant les dés, que celui 
de Barnett Newman. Contrairement à Patinir, qui faisait pour 
les peintres des fragments de paysages s’ajoutant aux grandes 
compositions religieuses, Lefever réduit ici ce que le paysage 
pouvait encore porter comme fragment du monde.
Sans cesse, Lefever nous renvoie donc à l’expérience sensible 
que le fronton a occasionnée pour ceux qui s’en servent, mon-
trant comment chaque mur reste avant tout, et tout d’abord, 
une surface singulière où des balles se sont écrasées, où des 
joueurs se sont exercés pour le mieux et le pire, où des spec-
tateurs ont projeté leurs spéculations. Là où l’enthousiasme, la 
joie, l’exploit éphémère se sont produits hier, ou il y a bien long-
temps. Ainsi Lefever montre que le vernaculaire n’est pas seule-
ment un processus d’échappement aux grandes règles, du jeu, 
de l’art, de l’architecture, mais surtout une forme de résistance 
obstinée et discrète, quotidienne. C’est la grande intuition de 
ce travail, qui alors échappe et résiste constamment à l’horizon 
auquel parfois on tente de le ramener, celui des Becher et leur 
archive du monde industriel, au même titre que le vernaculaire 
échappe et résiste constamment aux normes. En cela, comme 
il le souligne lui-même, le travail de Lefever est politique puisqu’il 
se place clairement de ce côté-là des gens. Pour le comprendre, 
ce que l’exposition et le livre permettent, il faut encore lui laisser 
la parole : “Je veux surtout parler de ce qui rend l’intime étranger, 
invraisemblable.” Tant que cette invraisemblance se dressera 
pour nous tel un mur, l’affrontement et la résistance donneront 
encore tout leur sens à nos vies.
Philippe Bazin

FRONTON

OUVRAGE PARU À L’OCCASION DE 
L’EXPOSITION JEU DE BALLE AU FRAC 
AQUITAINE. CETTE PUBLICATION 
RASSEMBLE PRÈS DE 220 IMAGES 
RÉALISÉES EN 2013  DANS LES 
DÉPARTEMENTS DES PYRÉNÉES-
ATLANTIQUES, HAUTES-PYRÉNÉES, 
LANDES ET GIRONDE AINSI QU’EN 
ESPAGNE, DANS LE PAYS BASQUE ET 
EN NAVARRE ET SONT ACCOMPAGNÉES 
DE TEXTES DE JEAN-PAUL CALLÈDE, 
HISTORIEN ET SOCIOLOGUE 
SPÉCIALISTE DES PRATIQUES 
SPORTIVES, ET IÑIGO DE SATRÚSTEGUI, 
ÉCRIVAIN ET D’UN ENTRETIEN ENTRE 
CLAIRE JACQUET, DIRECTRICE DU FRAC 
AQUITAINE, ET FRÉDÉRIC LEFEVER. UNE 
COÉDITION CONFLUENCES ET FRAC 
AQUITAINE. 307 PAGES. 35euros.  
ISBN : 978-2-35527-193 9

AU PIED 
DU 
MUR

Vue de l’exposition Jeu de balle 
de Frédéric Lefeve, Frac Aquitaine, 2016.

Frédéric Lefever, Lerate (E), 2013, 
Série Frontons, Collection Frac Aquitaine, 
Acquisition 2015
© Frédéric Lefever

FRÉDÉRIC LEFEVER présente au FRAC 
Aquitaine à Bordeaux un nouveau travail 
photographique sous le titre Jeu de balle. 
Conjointement, un livre, Frontons, rassemble 
l’exhaustivité des photographies de frontons 
réalisées dans le Pays Basque. Lefever nous 
propose de nous affronter au mur qui permet 
le jeu, et l’exposition met en évidence tout le 
paradoxe inhérent au travail de l’artiste : ce qui 
fait jeu, mobilité, face à la rectitude figée des 
choses du monde.

FRÉDÉRIC LEFEVER
JEU DE BALLE
FRAC AQUITAINE
HANGAR G2, BASSIN À FLOT N°1  
QUAI ARMAND LALANDE  
33300 BORDEAUX 
FRANCE 
WWW.FRAC-AQUITAINE.NET
JUSQU’AU 10.09.16
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(Artforum, Artreview, Flash Art…), auteure d’une thèse, à Oxford, 
sur la littérature de la Renaissance. Le choix des lectures s’est 
porté sur le dernier chapitre des Essais, “De l’expérience”, allé-
guant le dépassement de l‘écriture au bénéfice de la vie. Enoncé 
(et étude), par ailleurs, des citations gravées sur les poutres et 
solives du plafond de la bibliothèque de Montaigne, dans son 
château, en Dordogne. On aime celle-ci : “Quelle fatigue pour 
l’esprit de penser au-dessus de soi !” (Horace). 
Les lectures se tiennent dans le cadre des “salons du mar-
di”, dans une des pièces de la Villa, appelée la Chambre 
de Monsieur. On peut aussi y boire du vin - du Château de 
Montaigne -, éprouver l’ivresse dans la lecture. Hors salon, le 
mobilier s’offre, inanimé, dans la continuité de l’exposition en 
cours. Celle-ci se nomme Répétition. A l’opposé de l’obsé-
dante exigence d’innovation, l’exposition avance l’action répé-
titive comme ressource créatrice et levier de connaissance. 
Au sein de l’exposition, et comme une part d’elle, prit place 
ceci : des danseuses – jeunes et belles, ce qui ne gâte rien, 
voire s’avère fort à-propos – répètent la même brève séquence, 
posée, “marchée” en somme. Debout, bras tendus, ouverts, 
deux fois / debout, bras tendus, fermés, une fois / fléchir, fermer 
/ tendre les jambes, mains au sol/ tourner, sur une jambe dans 
la même position, deux fois / se lever / ouvrir. Et ainsi de suite. 
Cette séquence dénoue un déplacement aléatoire au sein de 
la Villa. Elle libère aussi, dans l’esprit des performeuses, une 
place et un temps disponible pour les pensées, idées qu’elles 
énoncent ou nous énoncent : “encore une photo qui finira sur 
facebook, sans doute quand nous serons encore occupées”, 
discussion engagée sur la simultanéité du vécu et de sa repré-
sentation, sur la communication… “C’est fascinant de regarder 
quelqu’un longtemps”, dialogue amorcé sur la durée du regard, 
sur le tête-à-tête, sur ce que dit un visage. Uncertain shore un 
visage, pour sûr… 

Fêlures
C’était Satelliser, une proposition de la chorégraphe, perfor-
meuse et écrivaine britannique Janine Harrington6, également 

de passage à L’Habitation. Sa présence dans l’exposition at-
teste la porosité recherchée entre espaces d’élaboration et de 
monstration, tous deux cohabitant et interférant sans cesse. 
Pensée par Asad Raza et Nicola Lees (Serpentine Gallery, Frieze 
Projects, 31ème Biennale des Arts Graphiques de Ljubljana), 
Répétition s’offre à de continuels déplacements et retraits. Un 
visiteur aura posé ailleurs l’exemplaire du journal Le Soir estam-
pillé par Rirkrit Tiravanija de l’antienne imprimée, sur chaque 
page de gauche, “THE DAYS OF THIS SOCIETY IS NUMBERED” 
(Untitled, 2016). Les curateurs auront convié une nouvelle inter-
vention, un résident aura inséré un livre de chevet ou la vidéo 
d’un pair. Plus probablement encore, on aura surpris l’un des 
“hôtes” en train de déménager un cadre ou un buste, tenter de 
nouvelles dispositions, se reprendre, modifier encore. Ils sont 
huit (étudiants pour la plupart) à s’être employés à cet exercice 
consistant à redistribuer, notamment, la trentaine d’impressions 
issues du Centre International des Arts Graphiques et de la 
Galerie moderne de Ljubljana. Parmi celles-ci, la lithographie de 
Robert Rauschenberg qui inspira l’exposition : Accident (1963), 
imprimée avec une pierre fêlée lors du processus de production. 
L’occasion de signaler qu’outre la répétition et le mouvement (la 
présence, l’action, la vie), cette première exposition “Nouvelle 
Vague”, convoque aussi les effets de cassure, de brouillage, de 
froissement. Procédés contrevenant à la stabilité de la forme ; 
fractures et troubles évoquant les cicatrices de l’histoire, comme 
en témoignent cette collecte photographique de portraits de 
combattants et martyrs libanais de tous bords, affichés sur les 
murs de Beyrouth (Joana Hadjithomas & Khalil Joreige, Faces 
series, 2009). Les retouches apportées aux images altèrent les 
figures pour les porter à un état de corrosion (et d’oubli) sans 
retour7. 

Tiers état
Maison n’est donc pas musée, on l’aura compris. Et il s’agit 
d’évidence d’exorciser ce spectre de la sanctification de l’objet 
autistique, isolé du contexte qui l’a généré, avec lequel il est sup-
posé entrer en discussion (ou en contradiction). Un objet d’art 
ne peut être un territoire autonome, il doit se lier à la chaîne du 
vivant, dans des situations variables. Cette obsédante antienne 
(“l’art c’est la vie”, ou alors c’est la mort) se confirme dans l’expo-
sition qui suivra (à l’état de projet lorsque nous écrivons) : Decor, 
élaborée par Tino Sehgal, Dorothea von Hantelmann8 et Asad 
Raza. L’argumentaire est le suivant : la condamnation du décor 
par la modernité accompagne l’élévation de l’œuvre d’art au 
rang “d’objet signifiant en soi, s’octroyant dès lors une position 
de protagoniste, visant à occuper la place d’échange social 
qu’elle s’était jusqu’alors contentée de faciliter”. L’espace de 
consécration conçu par la modernité est le musée, “cette ma-
chine qui (…) tire l’objet loin de sa praxis initiale” et “crée autour 
de lui un rituel, pour l’élever à la première position”. Et d’avan-
cer des pratiques qui affirment le “décoratif” comme fonction 
artistique première, non au titre d’ornement, mais comme une 
position apte à “affaiblir la prétendue autonomie de l’œuvre d’art, 
afin de restaurer aux objets leurs capacités intersubjectives et 
sociales”. D’avancer, de surcroît, la pertinence de la Villa Empain 
comme lieu pour développer ce propos, étant donné son ca-
ractère hautement décoratif9. En effet : “granit poli de Baveno, 
cornières en laiton dorées à la feuille, marbres d’Escalette et 
de Boisjourdan, bois de palu moiré des Indes, acajou massif, 
panneaux de ronce de Bubinga poli, noyer et loupe de noyer, 
palissandre et chêne, mosaïques”10… Décorum plus que décor, 
Marble Cube plus que White Cube… Dans cette enceinte pro-
tégée de la cruauté du monde s’opèrent des rituels, s’officient 
des gestes. Toutes les expériences, très “site specific”, dont 
nous avons esquissé la sensation ne sont rien d’autre que des 
formes de représentation. Plus diffuses, peut-être, que celles 
amenées par le cadre, l’écran, l’objet ; mais des représentations 
tout de même. Tierces présences, temporalités spécifiques, qui 
nous portent à cette première et fondamentale position de spec-
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Exposition Répétition 2016, 
Un hôte qui a mission, d’une part, 
d’imaginer une nouvelle scénographie 
pour l’exposition et, d’autre part, de 
médiation et de dialogue auprès du public. 
Il porte l’œuvre de Robert Rauschenberg, 
Accident, 1963, lithographie, collection 
du Centre International d’Arts Graphiques 
de Ljubljana.

Robert Rauschenberg, 
Accident, 1963, 
lithographie, collection du Centre International d’Arts 
Graphiques de Ljubljana 
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Organisme –
Metabolism est le 1er film de la quadrilogie. Cette 
phase introductive fait directement référence au 
mouvement des métabolistes né au Japon au début 
des années 60 et réunissant un groupe d’urbanistes 
et d’architectes autour d’une même vision : une ville 
du futur qui aurait la particularité d’être flexible et 
d’avoir une structure extensible qui rendrait pos-
sible un processus de croissance organique. Une 
ville perçue comme une matière, un corps, une ville 
plastique dont l’architecture pourrait être “la chair” 
selon l’expression de Pierre-Jean Giloux. L’intérêt tout 
entier de l’artiste pour la ville japonaise réside dans 
ce rapport quasi biologique à son “élasticité” et sa 
“mutabilité” selon les deux mots du célèbre archi-
tecte métaboliste Kenzo Tange (1913-2005). Le projet 
est donc d’abord à entrevoir dans sa fragmentation 
structurelle, quasi-génétique. Se situant d’emblée 
du côté de la fiction, Metabolism met en scène entre 
réel et virtuel certains projets architecturaux esquis-
sés mais jamais réalisés. Ainsi, la ville en hélices 
de Kisho Kurokawa (1934-2007) reprend explicite-
ment les structures hélicoïdales de l’ADN rejouant 

le principe de régénération. Le temps biologique 
est également reconstitué dans chacun des 4 films, 
les prises de vue évoluant du diurne au nocturne 
ou inversement. A cela s’ajoute l’enchaînement du 
mouvement vertical et horizontal dans le travelling, 
esquissant l’algorithme du voyage. La pensée méta-
boliste veut ainsi intégrer chaque période, le temps 
passé, le temps présent et le temps futur dans un 
seul et unique espace architectural. Pas de concep-
tion linéaire du temps donc mais bien plutôt des 
images de ce temps qui s’entremêlent comme des 
rhizomes, à l’image des constructions en “clusters” 
- éléments architecturaux qui s’associent et se disso-
cient comme un jeu de Tetris - chers au métabolistes.
Temporalité – 
Ce temps fragmenté constitué de tourbillons et de 
remous n’est pas sans rappeler certains principes 
à l’œuvre dans l’exercice de réalisation d’un film : 
temps, durée, fragment, totalité. Dans leur genèse 
même, l’ordre des films ne correspond pas à leur 
chronologie. Shrinking Cities a été réalisé en premier 
alors qu’il correspond aujourd’hui au 3ème volet de la 
quadrilogie. Mais d’autres mouvements contraires 
s’opèrent dans le projet Invisible Cities. Un mouve-
ment en avant et un mouvement en arrière définis-
sant la dimension double de la recherche, à la fois 
prospective et archéologique, mêlant l’histoire de 
l’architecture à ses projets non réalisés, disparus ou 
potentiels. Un mouvement entre le réel et le virtuel 
donc aussi. Et enfin un mouvement géographique, 
entre le centre et la périphérie. Le travelling ininter-
rompu de Shrinking Cities se déplace ainsi d’un 
point du présent et de la réalité vers un futur indé-
terminé fait de nouvelles formes urbaines virtuelles. 
Vu depuis un train, sur une temporalité qui s’étire 
de la tombée de la nuit à l’aube, le paysage mute. 
Les transports jouent à ce titre un rôle central. Nous 
n’observons jamais la ville à pied, la déambulation 
s’opère dans une mobilité rapide. Le train qui permet 
la jonction entre Shrinking Cities et Stations, instaure 
également un rapport de distanciation avec l’objet. 
Derrière la vitre, happées par la vitesse, les lignes se 
floutent, les lumières se dilatent, les constructions 
s’effacent. Stations, qui est le 4ème et dernier volet 
du projet, est conçu comme un trajet reconstitué de 
toutes pièces et laisse ainsi apparaître de manière 
spectrale des éléments architecturaux signifiants fai-
sant émerger un nouveau tissu urbain. Invisible Cities 
tire d’ailleurs son nom des alignements verticaux et 
répétitifs des éclairages extérieurs des immeubles 
qui s’apparentent pour l’artiste à une forme d’écri-
ture braille.

INVISIBLE 
CITIES

SYMBIOSE 
DU FRAGMENT 

ET DE LA TOTALITÉ 

Metabolism, 2015
Courtesy de l'artiste et Solang Production © PJ Giloux 

Pierre-Jean Giloux, 
Japan Principle, 2015
Courtesy de l'artiste et Solang Production © PJ Giloux 

PIERRE-JEAN GILOUX
INVISIBLE CITIES
CHAPELLE DE GENÊTEIL
RUE GÉNÉRAL LEMONNIER
F-53200 CHÂTEAU-GONTIER
WWW.LE-CARRE.ORG
DU 17.09 AU 13.11.16

Pour parler de l’usage que nombre 
d’artistes plasticiens font aujourd’hui 
de l’architecture, Paul Ardenne, dans 
un article publié dans Art Press (jan-
vier 2016) parle d’ “une modulation 
fructueuse, très ouverte, où le fait ar-
chitectural se montre propice autant 
à l’invention plastique qu’à fonder une 
réflexion multidirectionnelle et souvent 
corrélée à l’actualité…”. L’architecture 
comme matériau plastique donc, et en-
jeu de création. Ce serait bien le point 
de départ et de convergence de la qua-
drilogie Invisible Cities réalisée entre 
2013 et 2016 par l’artiste PIERRE-JEAN 
GILOUX. Compositions virtuelles, 
Metabolism, Japan Principle, Shrinking 
Cities et Stations convoquent photo-
graphies, vidéos et images de synthèse 
et font coexister ces différents statuts 
par le biais du travelling. Paysages 
re-fabriqués, les 4 films mettent en 
œuvre les évolutions d’un urbanisme 
fragmenté et tente une reconstruction 
à rebours de l’histoire du Japon. 

Abstraction – 
Il y a quelque chose de l’ordre de la perforation 
dans le travail de Pierre-Jean Giloux, perforation 
du réel, perforation du temps. Car c’est bien dans 
le choc finalement que les images agissent, dans 
l’addition de leurs effets, la combinaison de leurs 
mouvements. Un ensemble de collisions qui, dans 
leur réordonnance, donne à voir et à comprendre 
une nouvelle organisation. Etre abstrait comme le 
définissait le cinéaste Robert Bresson : “Etre abs-
trait, c’est exactement ce que le cinéma doit faire, 
c’est-à-dire non pas montrer des choses dans leurs 
liaisons habituelles, dans les rapports habituels de 
la vie, mais prendre les parties d’un tout, les isoler et 
les remettre ensemble dans un certain ordre.” Dans 
Japan Principle, l’artiste applique le principe archi-
tectural du shôji (porte coulissante) à un quartier tout 
entier, agissant sur l’échelle, la structure, la fonction 
de l’élément. La fermeture progressive d’une façade 
fait alors référence à la porte qui module l’espace 
dans la maison traditionnelle japonaise. L’usage du 
son opère dans cette même dynamique. Parfois réa-
lisé en parallèle du montage, parfois travaillé après, 
il mixe sons naturalistes et sons plus abstraits, enre-
gistrements réels et bruits virtuels, télescopant les 
sources. “Le mélange des différents médias est 
traité de façon à ce que l’on ne distingue plus la 
qualité spécifique de chacun mais que la somme 
des synergies de ces espaces fabriqués constitue 
les nouvelles physionomies de ces paysages” affirme 
l’artiste. Le 17 septembre prochain, il inaugurera au 
Carré de Château-Gontier la première présentation 
de la quadrilogie Invisible Cities (au complet). Les 
4 films tourneront en boucle sur 4 écrans distincts 
réinstaurant dans leur mode de monstration leur 
genèse télescopique.
Elisa Rigoulet
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C’est dans ce triangle noir du Quercy, ainsi nommé pour être 
remarquablement épargné par la pollution lumineuse, et en 
une zone d’observation astronomique de première qualité que 
convie Exoplanète Lot à partager avec les artistes la part d’ima-
ginaire que convoquent ces planètes extrasolaires qui orbitent 
autour des étoiles et, partant, à expérimenter autant de mises 
en situation spatio-temporelle inédites incitant à une prise de 
conscience renouvelée de notre rapport à l’environnement. 
Dans la foulée de Lotville, ville idéale conçue par le collectif 
raumlaborberlin en 2015, il s’agit bien ici pour les commissaires 
de “prolonger la réflexion sur un futur proche et l’invention de 
nouvelles façons de vivre et de travailler dans des zones rurales 
avec les arts visuels, la poésie, la cosmologie et la recherche 
spatiale”4. Questions de durabilité mais aussi fictions poétiques 
telles Meanda du nom de la planète aqueuse imaginée par la 
romancière Tracey Warr, autant d’amorces constitutives d’une 
pluralité de démarches à découvrir dans les espaces d’expo-
sition de la Maison des Arts Georges Pompidou à Carjac mais 
surtout en divers sites naturels de la région. 
Nombre de sculptures ou d’installations qui jalonnent le par-
cours sont donc à expérimenter comme y engagent les divers 
protocoles conçus par Ludwig (Ludwig Pasenau) en lien avec 
la cosmologie. Ainsi, Tania Candiani conçoit-elle, près d’un 
point de vue en surplomb de la vallée, un dispositif sculptural 
basé sur une architecture de miroirs acoustiques, jadis utilisés 

EXO
PLANÈTE 
LOT

Ancrée en vallée du Lot, la Maison des Arts 
Georges Pompidou/MAGP combine depuis 
plus de dix ans les missions d’un centre d’art 
contemporain à Carjac avec celles inhérentes 
à l’organisation de résidences internationales 
d’artistes aux Maisons Daura à Saint-Cirq 
Lapopie1. Ainsi, chaque été, un parcours d’art 
contemporain2 offre-t-il l’occasion de décou-
vrir les productions, la plupart en lien étroit 
avec un environnement naturel exceptionnel, 
qui clôturent la résidence des artistes sélec-
tionnés par sa directrice Martine Michard et un 
commissaire invité. Cette année, Exoplanète 
Lot, 11ème édition du parcours, bénéficie de 
l’expertise avérée du Britannique Rob La 
Fresnais dans la conduite de projets alliant 
recherche scientifique et pratique artistique3.

à des fins militaires, pour amplifier les capacités d’écoute des 
visiteurs et rivaliser avec les sollicitations visuelles du panorama 
qui s’offre à eux. Autre pièce à activer, au sens littéral du terme, 
Centripede du duo HeHe (Helen Evans et Heiko Hansen), sorte 
de vélo collectif mâtiné d’esprit SF, d’humour et d’ingéniosité 
décalée, dans la droite ligne des véhicules durables de trans-
port ferroviaire qu’ils ont déjà produits à New York, Istanbul, 
Paris et Manchester, permet de réemprunter une ligne de che-
min de fer abandonnée et de répondre ainsi à un mouvement 
de revitalisation rurale écologiquement engagé. De même, 
Station Radio et Radôme à palabres de la Baume de Thomas 
Lasbouygues, stratégiquement implantés sur une haute pla-
teforme calcaire, point culminant offrant un point de vue d’une 
vertigineuse beauté sur la vallée, évoquent-ils une station com-
posite de télécommunication spatiale autant que proposent à 
l’écoute une série de pièces sonores réalisées par les artistes et 
invitent à la palabre sous un dôme géodésique en bois inspiré 
de l’architecture vernaculaire du Quercy, et de la cazelle, abri 
de berger du Causse, en particulier. Si la plupart des œuvres 
jouent avec justesse d’une inscription en site naturel et d’un 
rapport à la culture locale, certaines dont ce radôme et Flying 
Boat de Tania Candiani, installation et prototype basés sur 
l’histoire de l’aérospatiale en Europe, et plus précisément sur la 
collusion entre la maquette de l’aéronef conçu par Francesco 
Lana Terzi en 1670 et l’archive d’un concours de ballons gon-
flables à Toulouse la même année, bénéficient de l’engagement 
et du savoir-faire d’artisans locaux. De toutes ces productions 
qui relèvent peu ou prou de l’imaginaire charrié par la notion 
d’exoplanète et font de la relation de l’homme au cosmos la 
question centrale de leur conception, Négociation 82 –Méta de 
Caroline Le Méhauté (vit et travaille à Bruxelles et Toulouse) 
est certainement l’une des plus efficientes. 
Architecture semi-pyramidale implantée dans le spectaculaire 
cirque naturel de Vènes, celle-ci négocie, à l’instar des instal-
lations et pièces sculpturales créées par l’artiste depuis 2005, 
les paramètres de son inscription, de sa réalisation et de sa 
réception. “L’objet ne s’impose plus dans un lieu donné, mais 
communique une partie de soi, une partie seulement, avec 
l’artiste qui le pense, le lieu qui l’accueille et le spectateur qui 
le subit parfois”. Cette réflexion de François Bazzoli à propos 
de son exposition Cocotrope en 2011 reste ici en tout point 
opérante. Mais ce monolithe à pans coupés négocie-t-il aussi 
un équilibre subtil entre des références contraires, en une sorte 
de contraction temporelle ou d’atemporalité, tant il renvoie à une 
architecture archaïque proche du mastaba, synthèse entre des 
constructions funéraires d’Egypte, d’Inde, d’Indonésie ou incas, 
tout en évoquant un bunker ou un vaisseau spatial dont on ne 
sait s’il vient de s’échouer ou s’il s’apprête à décoller. Ses me-
sures, négociées elles aussi avec l’échelle du site, le sont avant 
tout avec son usage, sa pénétrabilité et la traversée à laquelle 
il invite. Le préfixe méta, utilisé dans le vocabulaire scientifique 
pour désigner un niveau d’abstraction supérieur, un modèle, 
mais également employé en philosophie, renvoie à l’aspiration 
de l’artiste à croiser ces champs de savoir dans une démarche 
qui en appelle à une phénoménologie de la perception et se 
revendique d’une filiation toute bachelardienne. Véritable brèche 
spatio-temporelle saturée de lumière, l’œuvre réserve en effet 
en son sein un étroit passage sans issue dont les parois sont 
ponctuées de plus de 1800 fibres optiques programmées de 
sorte à reconstituer le scintillement d’un ciel étoilé. Le concept 
d’ “immensité intime” de l’auteur de La poétique de l’espace ou 
encore celui de la maison première comme cosmos et univers 
poétique empli de pénombre mémorielle ne sont pas loin. Mais 
la force de cette architecture, à expérimenter de jour comme 
de nuit, réside dans sa nature changeante, masse sombre et 
compacte lorsque l’espace ambiant est saturé de lumière, étin-
celante et immatérielle lorsque tombe la nuit et que l’ombre des 
parois rocheuses l’engloutit. 
Christine Jamart

1 Ancien hospice au XIIIème siècle, puis lieu de 
vie et de création de 1930 à 1976 du peintre 
Pierre Daura, les deux bâtiments distincts que 
comporte la structure de résidence peuvent 
accueillir six artistes en simultané. Quant au 
village de Saint-Cirq Lapopie, il résonne encore 
du souvenir d’André Breton qui y fit son dernier 
refuge estival.
2 Carjac/Calvignac/Larnagol/Saint-Chels/Tour-
de-Faure/Saint-Cirq Lapopie/Bouziès
3 Parmi ses nombreuses activités curatoriales, 
notons la direction, avec Nicola Triscott, du 
programme Arts Catalyst ayant initié des évé-
nements parmi les plus innovants en matière de 
collaboration entre artistes et scientifiques. Arts 
Catalyst a travaillé avec des institutions comme 
l’Agence Spatiale Européenne, la Tate Britain et 
la Roundhouse à Londres.  
roblafrenais.info - www.artscatalyst.org
4 in Exoplanète Lot, dossier de presse.

Négociation 82 –Méta, œuvre de Caroline 
Le Méhauté pour EXOPLANÈTE LOT, 11ème 
Parcours d’art contemporain en vallée du 
Lot, présenté par la MAGP, centre d’art 
et résidences, du 3 juillet au 4 septembre 
2016. 
Photographie: Yohann Gozard

EXOPLANÈTE LOT
11ème PARCOURS D’ART CONTEMPORAIN 
EN VALLÉE DU LOT
MAGP, CENTRE D’ART 
134 AVENUE GERMAIN CANET 
F-46160 CARJAC - WWW.MAGP.FR
JUSQU’AU 4.09.16

ACTUALITÉ  
DE CAROLINE LE MÉHAUTÉ
SOLO SHOW, STAND DE LA GALERIE 
ARCHIRAAR (BRUXELLES)
DANS LE CADRE D’ART ON PAPER
BOZAR - SALLES TERARKEN
23 RUE RAVENSTEIN
1000 BRUXELLES
WWW.ARTONPAPER.BE
DU 7 AU 11.09.16
RÉSIDENCE À L'USINE UTOPIK
CENTRE DE CRÉATION CONTEMPORAINE
F-50420 TESSY-SUR-VIRE (NORMANDIE)
WWW.USINE-UTOPIK.COM
DU 30.08 AU 21.10.16
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d’architecture de Venise

L’accès à la Corderie de l’Arsenal et au Pavillon 
central des Giardini s’opère cette année par 
la traversée d’une sorte de grotte: les murs 
sont dédoublés par des morceaux de plaques 
de plâtre entassées et au plafond, des ‘metal 
stud’ suspendus sont prêts à vous transpercer. 
Près de 90 tonnes de déchets de la biennale 
d’art de 2015 sont ainsi recyclés. Un accueil 
impressionnant où est présentée la démarche 
curatoriale par le biais d’un ‘making of’ et d’un 
manifeste ainsi libellé: “Architecture is about 
giving form to the places where we live. It 
is not more complicated than that, but also 
not easier than that.” C’est à la fois sur cette 
définition de l’architecture, aussi claire que 
complexe, que l’architecte chilien Alejandro 
Aravena fonde la XVème Biennale d’architec-
ture de Venise, mais également sur des com-
bats: “There are many battles that need to be 
won in order to improve the quality built en-
vironment and consequently people’s quality 
of life. […] We would like to highlight the fact 
that architecture is called on to respond to 
more than one dimension at a time, integrat-
ing a variety of fields instead of choosing one 
or another”. Ces combats équivalent aux don-
nées actuelles de l’équation que l’architecture 

doit intégrer et résoudre pour améliorer nos 
conditions de vie. Qualité de vie, logement, 
périphéries, désastres naturels, ségrégation, 
migration, communautés, pollution, crimina-
lité, déchets, traffic, durabilité, inégalité sont 
autant de thèmes abordés dans Reporting 
from the front (nouvelles du front): “We would 
like different practitioners to report, sharing 
success stories and exemplary cases where 
architecture made, is making, and will conti-
nue to make a difference”. 

Il n’est donc pas question de mettre en exergue le geste de 
l’architecte ou l’objet architectural dans cette biennale, mais 
bien des démarches améliorant nos conditions de vie. Des dé-
marches émanant aussi bien d’architectes que de praticiens. 
Raison pour laquelle se trouve exposé au Pavillon central le 
chimiste Michael Braungart qui rétorque au ‘Less is more’ un 
‘The more, the better’. Le rôle classique de l’architecte est donc 
également mis en question. On le constate dès le premier projet 
dans la Corderie. En écoutant Lu Wenyu – l’épouse de Wang 
Shu et l’associée d’Amateur Architecture Studio – expliquer leur 
action dans le village de Fuyang, on comprend que le rôle d’un 
architecte internationalement reconnu (Wang Shu a été primé 
par le Pritzer en 2012) est aussi de réfléchir avec l’utilisateur à 
des solutions ancrées dans le site. Le vernaculaire n’est pas 
loin, sauf qu’ici la démarche n’est pas de reproduire des formes 
anciennes, mais de retrouver et d’interpréter des modes de 
construction archaïques. Plus encore, de construire avec la 
population pour lui enseigner une méthode. Il s’agit en fait de ré-
investir la population du pouvoir de s’abriter, tout autant que de 
convaincre le politique en démontrant les possibles par l’action.
Corderie et Pavillon central regorgent de ce type d’exemples, 
montrés par une même scénographie qui consiste à exposer 
un élément à l’échelle 1:1, ou de nombreux échantillons des 
matériaux mis en œuvre. Les deux meilleures participations au 
sein de l’exposition, décrétées comme telles par le jury inter-
national, ont d’ailleurs été attribuées à ce type de monstration. 
Le Gabinete de Arquitectura (Lion d’or) ouvre le Pavillon central 
avec une arche réalisée, par des travailleurs non qualifiés, dans 
les matériaux les plus accessibles au Paraguay, la brique et le 
bois. Une façon de montrer que les migrations rurales peuvent 
apporter des objets forts aux contextes urbains. NLÉ (Lion 
d’argent), quant à lui, clôture la Corderie avec une réplique de 
l’école flottante du Lagos, posée sur la lagune, comme illus-
tration de sa réflexion autour de nouveaux modes de vie qui 
anticipent la montée des eaux. 
Cette recherche des racines ainsi que ce mode d’exposition 
atteignent leur limite avec le pavillon de la République Populaire 
de Chine : une recherche sur le principe du Tao qui tourne à 
une exposition digne d’un musée du folklore poussiéreux… 
Cependant, cette attention ‘archéologique’, relativement neuve 
en Chine, se comprend davantage lorsque l’on considère que 
la majorité des lieux d’habitation historiques des grandes villes 
ont été détruits soit pour faire place à un mode de vie ‘occiden-
talisé’, soit pour être reconstruits à l’identique mais adaptés au 
tourisme. De fausses racines, voilà le combat de ces architectes 
chinois.
Bravoure, la contribution belge, s’intéresse à la notion de sa-
voir-faire nécessaire pour dépasser le manque de moyens et 
la prépondérance des obligations normatives. À la fois nom 
de l’équipe curatoriale multidisciplinaire (composée de DVVT, 
Doorzon et Filip Dujardin) et titre de l’exposition, Bravoure rem-
place même la devise nationale ‘L’union fait la force’ surplom-
bant l’entrée du pavillon. “Le savoir-faire est à la fois construire, 
observer et habiter. Il peut alors mener à la bravoure. Ce n’est 
qu’en réunissant ces 3 préceptes que l’architecture peut devenir 
bravoure”. Le pavillon rassemble treize projets émanant d’autant 

SUR LA 
PLUS-VALUE DE 
L’ARCHITECTURE 
ET DE 
L’ARCHITECTE
Pavillon de l’Allemagne, 
Making Heimat. Germany, arrival country, 
Olivier Elser 
© FelixTorkar

Pavillon de l’Autriche, 
Places for people, Liquid Frontiers 
© Francesco Galli
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de bureaux belges où l’imagination de l’architecte à travers le 
faire, le construit, mène à un événement architectural inattendu. 
Le combat, bien que réel, paraît un peu égo-centré sur le rôle 
de concepteur d’objet. Un même dispositif scénique présente 
chacune des bravoures : l’élément architectural est présenté à 
l’échelle 1:1, quelques phrases écrites directement sur le mur, 
une photo de l’élément dans son contexte et l’une des Fictions 
du photographe Filip Dujardin. Un dispositif déjà vu dans le pavil-
lon en 2010 et 2014, que seule la série de photomontages de 
Dujardin rehausse en apportant le recul fictionnel nécessaire 
pour renforcer et ouvrir le propos. L’intervention porte également 
sur l’enveloppe du pavillon. Le changement de devise s’accom-
pagne d’un changement de drapeau : un étendard blanc rem-
place les drapeaux officiels de la Belgique et de la Flandre tout 
en répondant à la connotation combattive exprimée dans le titre 
de la Biennale. La serre placée sur la toiture colmate ostensible-
ment la fuite d’eau d’une coupole pour dénoncer le mauvais état 
du pavillon à force de passer d’une communauté à une autre. 
Une prise de position politique, l’air de rien. Cette intervention 
s’avère plus convaincante, car plus claire et immédiate, que le 
contenu du pavillon proprement dit. Elle révèle davantage une 
démarche par touches précises, volontaires et usant de petits 
moyens, celle bien souvent décrite comme ‘bricolage’ et qui fait 
la force des architectures présentées.
Le pavillon de la France prend le contre-pied des paillettes de 
la French Touch (2008) et des archi-stars nationales pour partir 
à la recherche de ce que l’on pourrait nommer, en référence à 
Larcenet 1, aux “combats ordinaires”. Frédéric Bonnet (OBRAS) 
et le collectif AJAP14, entourés de nombreux autres collabora-
teurs, ont passé au crible les mal-aimés du territoire français – 
lotissements pavillonnaires, villages isolés ou encore banlieues 
et campagne périurbaine- pour sélectionner douze projets qui 
améliorent le cadre de vie en de tels contextes. Chacun des 
espaces du pavillon correspond à une approche du projet et 
utilise une forme de communication qui lui est liée. Au centre, 
Territoire montre sur douze grands panneaux d’affichage trivi-
sion trois photos par lieux; à gauche, Récits présente un repor-
tage vidéo par lieu, accompagné du catalogue, alors que Savoir-
faire, à droite, regroupe maquettes, dessins et photos émanant 
des architectes pour les douze projets. Enfin Terreau élargit le 
propos en donnant la parole à différents intervenants. Le cata-
logue du pavillon, pensé et réalisé par la maison d’édition belge 
Fourre-tout, fait partie intégrante de l’exposition. Reprenant les 
mêmes entrées thématiques et les documents présentés dans 
le pavillon, il apporte toutefois un autre point de vue. Pavillon 
et catalogue offrent ainsi deux temporalités de lecture d’une 
démonstration étayée et pointue selon laquelle ces projets 
apportent de Nouvelles Richesses – titre de l’exposition- en 
ces territoires.
La migration est l’autre grand thème de la Biennale. Le pavillon 
de l’Autriche a ainsi décidé d’investir le montant de sa participa-
tion à la Biennale dans l’amélioration les conditions de vie des 
migrants à Vienne. Trois bureaux d’architecture ont ainsi été 

REPORTING  
FROM THE FRONT

XVème BIENNALE D’ARCHITECTURE DE 
VENISE
SOUS COMMISSARIAT GÉNÉRAL 
D’ALEJANDRO ARAVENA
WWW.LABIENNALE.ORG
JUSQU’AU 27.11.16

commissionnés pour créer trois lieux d’accueil dans la capitale 
autrichienne. Le pavillon à Venise devient le lieu de présenta-
tion de six mois de recherches et de leurs résultats. Un lieu où 
l’on prend le temps. Le journal compilant témoignages, retour 
d’expériences et reportage photo est à disposition sur une 
grande table. On s’y assoit, face au patio, on feuillette puis on 
commence naturellement à discuter avec son voisin. On prend 
le temps, on reprend sa respiration entre ces 150 expositions 
d’architecture que présente la Biennale. On repart journal et 
affiches du reportage photos sous le bras. Pavillon et projet se 
nomment très justement Places for people.
Les Allemands traitent aussi formidablement ce thème de la 
migration, à la fois dans leur pavillon national et dans la Corderie. 
Neubau, à la Corderie, continue le travail développé par Bel 
architects à la Biennale de Hambourg en 2013, et présente sous 
la forme d’une grande maquette en mousse cellulaire bleue, à 
l’échelle 1:100, la Königsberger Strasse, emblématique de la 
reconstruction moderniste de l’après-guerre, face à l’Aleppoer 
Weg, lieu des nouvelles propositions développées sur le modèle 
de la maison domino de Le Corbusier, en réponse aux défis 
actuels de l’accueil des migrants. Une démarche qui met en 
évidence les leçons à tirer de l’histoire pour calmer les peurs 
actuelles. Olivier Elser (Deutsches Architekturmuseum) ouvre 
le pavillon de l’Allemagne au maximum en le laissant accessible 
jour et nuit, et en cassant ses murs. L’idée est d’accueillir plus 
largement et d’offrir de nouvelles perspectives. Le pavillon veut 
devenir le ‘Heimat’, une ‘terre d’accueil’ en quelque sorte. Il se 
transforme en un ‘point d’information pour migrant’ (plus d’un 
million entre juillet 2015 et mai 2016) où le visiteur peut trouver 
l’analyse de différentes villes d’Allemagne selon les clés d’entrée 
favorisant la réussite de l’intégration dans le pays (logement, 
emploi, éducation, etc.). Une réponse à une question mondiale 
ancrée dans la réalité allemande. Une réponse réelle et un pavil-
lon qui ne fait pas que le rapport d’une situation, mais participe 
à la faire évoluer. Ce n’est pas une intervention à contempler, 
mais une intervention active.
Le catalogue de la XVème Biennale d’architecture de Venise 
permet de continuer l’exploration de Reporting from the front. Il 
reprend en fac-similé les deux A4 sur lesquels les participants 
ont formulé leur combat et leur intention d’exposition, ainsi que 
la justification par Aravena de chacun de ses choix. La même 
clarté présente dans l’exposition se retrouve dans la catalogue. 
Tous deux ne sont pas des objets finis, mais racontent le travail 
curatorial: celui de réaliser une sélection pour construire et por-
ter un propos engagé.
Audrey Contesse

Pavillon de la Belgique, 
Bravoure, DVVT+Doorzon+Filip Dujardin 
© Filip Dujardin

Pavillon de la Belgique, 
Bravoure, DVVT+Doorzon+Filip Dujardin 
© Filip Dujardin

1 Manu Larcenet, auteur majeur de la bande 
dessinée française contemporaine, signe la série 
Le Combat Ordinaire chez Dargaud entre 2003 et 
2008 dont une adaptat ion cinématographique 
vient de sortir.
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Ce ne fut, à dire vrai, jamais l’usage connu par l’élégante 
adresse de Louis Empain, achevée en 1934 sur les plans de 
Michel Polak, léguée dès 1937 à l’Etat belge au titre de Musée 
royal des Arts décoratifs, avant d’être réquisitionnée par les 
autorités allemandes et de devenir, après guerre et jusqu’aux 
années soixante, le siège de l’ambassade soviétique2 ! Mais, 
à l’échelle d’une plate-forme interculturelle aux premières 
marches du XXIème siècle, sur le territoire de Bruxelles, c’est 
bien la disposition avancée : “a place to be”, “un lieu pour être”. 
Non le temple froid de la clinique moderne, dédié à l’office des 
génuflexions, plus ou moins averties, devant les signatures 
consacrées et les coups d’éclat prometteurs, mais le manoir 
où opèrent corps, gestes et voix, partitions et écritures. Voix : 
ce sont les murmures, les échanges de vue, les chants. Mais 
encore les paroles concertées, le discours, l’investigation. 
Chercheur (KUL), curateur et auteur, Nicola Setari3 a conçu 
un programme de conférences, lectures et happenings intitulé 
Embassy of Uncertain Shores. Dans un quartier diplomatique 
(avenue Franklin Roosevelt), au cœur d’une résidence qui servit 
incidemment d’ambassade, s’épèlent les contours de “rives 
incertaines”. Contrées dans un premier temps cartographiées 
par le collectif Slavs and Tatars, groupe d’artistes et de cher-
cheurs focalisant leur attention sur l’Eurasie, “entre l’ancien mur 
de Berlin et la Grande Muraille de Chine”, une zone située à 
la périphérie de l’Occident comme de l’Orient. C’est par cette 
voie entre autres, prenant la forme d’un cycle rétrospectif de 
quatre conférences-performances4, que se confirme la vocation 
première de la Fondation Boghossian : favoriser le “rapproche-
ment et une meilleure compréhension réciproque des cultures 
d’Orient et d’Occident”5.

Luxe, calme et volupté
Entente, rencontre, partitions, échanges : quiconque franchira 
le seuil de la Villa Empain – sans passer par la billetterie les pre-
miers mercredis du mois – ressentira les saveurs du climat ins-
tauré par la nouvelle triade de tête. Florilège prélevé à l’heure où 
nous écrivons : d’abord, Montaigne. Il est lu certains soirs. Par 
Agnieszka Gratza, résidente à la Villa (programme de résidences 
appelé, comme de juste, L’Habitation), écrivain et critique d’art 

Sous la houlette de sa nouvelle directrice géné-
rale, Louma Salamé, la Fondation Boghossian 
a trouvé un second souffle. Portée par Asad 
Raza - curateur, artiste, producteur et écrivain 
venu de New York1 -, la ligne artistique tire par-
ti de la nature du site pour privilégier l’intimité, 
l’expérience, la rencontre, l’hospitalité. La Villa 
Empain est, à l’origine, une demeure, un “chez 
soi”, en même temps qu’un espace de récep-
tion, un levier de relation et de représentation 
sociales. Villa : on y vit, on y reçoit, on y tient 
salon. Littéraire, musical, culinaire, politique… 

HOME 
SWEET 
HOME

Slavs and Tatars, 
Molla Nasreddin: the magazine that 
would’ve, could’ve, should’ve, 2011

Andros Zins-Browne, 
Already Unmade, 2016.Performance, 
Grand Hall de la Fondation Boghossian-
Villa Empain, 2016. 
©Andros Zins-Browne.

In Situ
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(Artforum, Artreview, Flash Art…), auteure d’une thèse, à Oxford, 
sur la littérature de la Renaissance. Le choix des lectures s’est 
porté sur le dernier chapitre des Essais, “De l’expérience”, allé-
guant le dépassement de l‘écriture au bénéfice de la vie. Enoncé 
(et étude), par ailleurs, des citations gravées sur les poutres et 
solives du plafond de la bibliothèque de Montaigne, dans son 
château, en Dordogne. On aime celle-ci : “Quelle fatigue pour 
l’esprit de penser au-dessus de soi !” (Horace). 
Les lectures se tiennent dans le cadre des “salons du mar-
di”, dans une des pièces de la Villa, appelée la Chambre 
de Monsieur. On peut aussi y boire du vin - du Château de 
Montaigne -, éprouver l’ivresse dans la lecture. Hors salon, le 
mobilier s’offre, inanimé, dans la continuité de l’exposition en 
cours. Celle-ci se nomme Répétition. A l’opposé de l’obsé-
dante exigence d’innovation, l’exposition avance l’action répé-
titive comme ressource créatrice et levier de connaissance. 
Au sein de l’exposition, et comme une part d’elle, prit place 
ceci : des danseuses – jeunes et belles, ce qui ne gâte rien, 
voire s’avère fort à-propos – répètent la même brève séquence, 
posée, “marchée” en somme. Debout, bras tendus, ouverts, 
deux fois / debout, bras tendus, fermés, une fois / fléchir, fermer 
/ tendre les jambes, mains au sol/ tourner, sur une jambe dans 
la même position, deux fois / se lever / ouvrir. Et ainsi de suite. 
Cette séquence dénoue un déplacement aléatoire au sein de 
la Villa. Elle libère aussi, dans l’esprit des performeuses, une 
place et un temps disponible pour les pensées, idées qu’elles 
énoncent ou nous énoncent : “encore une photo qui finira sur 
facebook, sans doute quand nous serons encore occupées”, 
discussion engagée sur la simultanéité du vécu et de sa repré-
sentation, sur la communication… “C’est fascinant de regarder 
quelqu’un longtemps”, dialogue amorcé sur la durée du regard, 
sur le tête-à-tête, sur ce que dit un visage. Uncertain shore un 
visage, pour sûr… 

Fêlures
C’était Satelliser, une proposition de la chorégraphe, perfor-
meuse et écrivaine britannique Janine Harrington6, également 

de passage à L’Habitation. Sa présence dans l’exposition at-
teste la porosité recherchée entre espaces d’élaboration et de 
monstration, tous deux cohabitant et interférant sans cesse. 
Pensée par Asad Raza et Nicola Lees (Serpentine Gallery, Frieze 
Projects, 31ème Biennale des Arts Graphiques de Ljubljana), 
Répétition s’offre à de continuels déplacements et retraits. Un 
visiteur aura posé ailleurs l’exemplaire du journal Le Soir estam-
pillé par Rirkrit Tiravanija de l’antienne imprimée, sur chaque 
page de gauche, “THE DAYS OF THIS SOCIETY IS NUMBERED” 
(Untitled, 2016). Les curateurs auront convié une nouvelle inter-
vention, un résident aura inséré un livre de chevet ou la vidéo 
d’un pair. Plus probablement encore, on aura surpris l’un des 
“hôtes” en train de déménager un cadre ou un buste, tenter de 
nouvelles dispositions, se reprendre, modifier encore. Ils sont 
huit (étudiants pour la plupart) à s’être employés à cet exercice 
consistant à redistribuer, notamment, la trentaine d’impressions 
issues du Centre International des Arts Graphiques et de la 
Galerie moderne de Ljubljana. Parmi celles-ci, la lithographie de 
Robert Rauschenberg qui inspira l’exposition : Accident (1963), 
imprimée avec une pierre fêlée lors du processus de production. 
L’occasion de signaler qu’outre la répétition et le mouvement (la 
présence, l’action, la vie), cette première exposition “Nouvelle 
Vague”, convoque aussi les effets de cassure, de brouillage, de 
froissement. Procédés contrevenant à la stabilité de la forme ; 
fractures et troubles évoquant les cicatrices de l’histoire, comme 
en témoignent cette collecte photographique de portraits de 
combattants et martyrs libanais de tous bords, affichés sur les 
murs de Beyrouth (Joana Hadjithomas & Khalil Joreige, Faces 
series, 2009). Les retouches apportées aux images altèrent les 
figures pour les porter à un état de corrosion (et d’oubli) sans 
retour7. 

Tiers état
Maison n’est donc pas musée, on l’aura compris. Et il s’agit 
d’évidence d’exorciser ce spectre de la sanctification de l’objet 
autistique, isolé du contexte qui l’a généré, avec lequel il est sup-
posé entrer en discussion (ou en contradiction). Un objet d’art 
ne peut être un territoire autonome, il doit se lier à la chaîne du 
vivant, dans des situations variables. Cette obsédante antienne 
(“l’art c’est la vie”, ou alors c’est la mort) se confirme dans l’expo-
sition qui suivra (à l’état de projet lorsque nous écrivons) : Decor, 
élaborée par Tino Sehgal, Dorothea von Hantelmann8 et Asad 
Raza. L’argumentaire est le suivant : la condamnation du décor 
par la modernité accompagne l’élévation de l’œuvre d’art au 
rang “d’objet signifiant en soi, s’octroyant dès lors une position 
de protagoniste, visant à occuper la place d’échange social 
qu’elle s’était jusqu’alors contentée de faciliter”. L’espace de 
consécration conçu par la modernité est le musée, “cette ma-
chine qui (…) tire l’objet loin de sa praxis initiale” et “crée autour 
de lui un rituel, pour l’élever à la première position”. Et d’avan-
cer des pratiques qui affirment le “décoratif” comme fonction 
artistique première, non au titre d’ornement, mais comme une 
position apte à “affaiblir la prétendue autonomie de l’œuvre d’art, 
afin de restaurer aux objets leurs capacités intersubjectives et 
sociales”. D’avancer, de surcroît, la pertinence de la Villa Empain 
comme lieu pour développer ce propos, étant donné son ca-
ractère hautement décoratif9. En effet : “granit poli de Baveno, 
cornières en laiton dorées à la feuille, marbres d’Escalette et 
de Boisjourdan, bois de palu moiré des Indes, acajou massif, 
panneaux de ronce de Bubinga poli, noyer et loupe de noyer, 
palissandre et chêne, mosaïques”10… Décorum plus que décor, 
Marble Cube plus que White Cube… Dans cette enceinte pro-
tégée de la cruauté du monde s’opèrent des rituels, s’officient 
des gestes. Toutes les expériences, très “site specific”, dont 
nous avons esquissé la sensation ne sont rien d’autre que des 
formes de représentation. Plus diffuses, peut-être, que celles 
amenées par le cadre, l’écran, l’objet ; mais des représentations 
tout de même. Tierces présences, temporalités spécifiques, qui 
nous portent à cette première et fondamentale position de spec-

FONDATION BOGHOSSIAN
67 AVENUE FRANKLIN ROOSEVELT
1000 BRUXELLES

DECOR,
08.09.16 > 29.01.17

SLAVS AND TATARS, 
THE TRANNY TEASE, 
21.09.16, 19H 
SANS TITRE,
26.10.16, 19H

WWW.VILLAEMPAIN.COM

Exposition Répétition 2016, 
Un hôte qui a mission, d’une part, 
d’imaginer une nouvelle scénographie 
pour l’exposition et, d’autre part, de 
médiation et de dialogue auprès du public. 
Il porte l’œuvre de Robert Rauschenberg, 
Accident, 1963, lithographie, collection 
du Centre International d’Arts Graphiques 
de Ljubljana.

Robert Rauschenberg, 
Accident, 1963, 
lithographie, collection du Centre International d’Arts 
Graphiques de Ljubljana 
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tateur. Qui n’est pas une tare, mais une condition d’existence : 
“Etre spectateur, indique Rancière, n’est pas la condition passive 
qu’il nous faudrait changer en activité. C’est notre condition 
normale”. Mais encore : “dans un théâtre, devant une perfor-
mance, tout comme dans un musée, une école ou une rue, il n’y 
a jamais que des individus qui tracent leur propre chemin dans 
la forêt des choses, des actes et des signes qui leur font face 
ou les entourent”11. Que les formes artistiques soient désor-
mais plus labiles, plus informes, plus diversifiées, plus mobiles, 
plus hybrides qu’elles n’ont pu l’être aux faîtes de ce qu’on a 
appelé “modernité” (mot valise quelque peu désincarné, on s’y 
est employé !), ce n’est que le fait des mutations technologiques, 
scientifiques, politiques, économiques, sociales, philosophiques 
qui traversent et animent le monde. Mutations que l’art met 
en forme, questionne, dispose, arrange, pour proposer cette 
tierce présence, étrangère à nous, extérieure à nous, qui nous 
convoque, ou pas. A dire vrai, ce n’est pas si grave…

Et moi, de mes chevaux…
Dans Le Désert des Tartares (1940), Dino Buzzati taille l’âpre et 
sévère existence de Giovanni Drogo, jeune lieutenant affecté au 
fort Bastiani, aux marches nordiques d’une nation non spécifiée. 
Par-delà le fort, un désert, territoire supposé des Tartares (les 
Barbares), steppe dont l’ennemi viendra, tous l’espèrent. De 
jour en jour, de mois en mois, d’année en année, se décompose 
l’espoir de la confrontation qui fera la splendeur des carrières 
casernées dans ces murs froids. Mais, de scruter, du haut des 
murailles, le moindre indice dans l’étendue du désert, Giovanni 
Drogo finit par y croire. Capitaine bientôt, puis Commandant, il 
finit par trouver, dans l’étendue silencieuse, des indices d’action. 
Ce n’est que bien tard que les Tartares finissent par aborder, 
alors qu’on évacue du fort le corps affaibli du Colonel Drogo, 
vieux, malade, mourant, bientôt mort… Le collectif Slavs and 
Tatars ne scrute pas d’horizon, ne risque pas de périr dépouillé 
de l’objet de sa quête, dans la frustration d’une attente non 
rencontrée, définie par de vagues représentations préconçues, 
animées par le désir de vaincre. Slavs and Tatars cherche et 
investigue. Voyons : 79.89.09. C’est un exposé illustré, une publi-
cation et un journal12. 1979 : révolution iranienne, 1989 : chute 
du Mur, 2009 : soulèvement postélectoral en Iran. Quel est le 
nœud de ces 9 ? Tous trois marquent les termes d’horizons col-
lectifs, de projets politiques globaux. 1979 : première révolution 
islamique (enfin, dans son dénouement) ; 1989 : effondrement 
du “bloc communiste”; 2009 : syncrétisme politique, le mou-
vement d’émancipation en Iran en réfère à l’exemple polonais, 
comme modèle de libération politique construit sur la foi reli-
gieuse (Solidarnosc). En Iran, dans ce contexte, on a publié des 
penseurs polonais. C’est cette collision (si coupable à nos yeux) 
du politique et du religieux qui est dès lors creusée, dans deux 
territoires qui entretiennent des affinités insoupçonnées. Ainsi, 
la noblesse polonaise se fantasme, du XVIème au XVIIIème siècle, 
des origines perses. C’est le “Sarmatisme”, courant de pensée 
identitaire et élitaire qui va conduire les édiles polonais à se 
forger une personnalité (notamment vestimentaire) virile et hau-
taine, loin des pédanteries des cours latines. Forme d’hidalguía 
locale dont Slavs and Tatars va identifier des prolongements – 
incertains somme toute - jusque dans les pratiques rituelles de 
Solidarnosc13… Ce n’est peut-être pas tout-à-fait sérieux, mais 
ça l’est suffisamment pour mettre en péril des représentations 
supposées acquises. Voici ces deux ogres d’outre-terre qui 
déplient l’immensité complexe de leurs histoires respectives et 
partiellement partagées : la Pologne, l’Iran, spectres intégristes à 
nos yeux dénués d’étendue, aujourd’hui postés aux deux pôles 
du prétendu “choc des civilisations”, alors qu’il y a entre ces 
deux territoires, circulations d’idées et de modèles, définitions 
nationales tendues par l’action des puissances voisines (l’Au-
triche-Hongrie, la Turquie, la Russie, puis l’URSS). Complexités 
dont on ignore tout, riches assez pour pulvériser dans l’instant 
les césures aussi désuètes qu’Orient/Occident, plaies concep-
tuelles construites pour la conquête et l’asservissement14. 

Art is not the answer
Fort bien. C’est assurément là une des “résistances aux replis 
identitaires dont nous observons actuellement les dégâts”, 
pour reprendre les termes de Jean Boghossian, président de 
la Fondation15. La promotion de l’art, “langage universel”16, es-
saimé dans et à partir de ce foyer pacifié et ouvert qu’est la Villa 
Empain17, devrait concourir à l’entente, à la rencontre, à l’enri-
chissement des diversités, à un nouvel humanisme conscient de 
sa pluralité. Ce serait là admettre que les violentes fractures qui 
déchirent le monde aujourd’hui sont d’abord culturelles et, par 
là-même, nier qu’elles sont avant tout sociales, économiques et 
politiques. “No Justice, No Peace”. Des rives incertaines explo-
rées par l’Ambassade, il en est une qui est absolument indispen-
sable, quand bien même elle serait la plus lointaine : l’Egalité, 
de fait, réelle, vécue, entière, risquons le, totale. “Périssent s’il le 
faut tous les arts, écrivait - en 1796 ! - Sylvain Maréchal, pourvu 
qu’il nous reste l’égalité réelle !”. Et encore : “un seul homme sur 
la terre plus riche, plus puissant que ses semblables, que ses 
égaux, l’équilibre est rompu : le crime et le malheur sont sur la 
terre”18.
Pour atteindre cette rive, il est peut-être concevable que, le plus 
sincèrement du monde, de riches mécènes arment les vais-
seaux. L’histoire nous aura convié à des paradoxes autrement 
plus puissants…
Laurent Courtens 

1 Asad Raza a étudié la lit térature et le cinéma 
à l’Université Johns Hopkins et NYU. Parmi ses 
projets récents, The Home Show, New York 
(2015), The deep past is a form of science 
fiction, Frieze Projects, Londres (2015), Schema 
for a school et There is no east or west, Ljubljana 
Graphic Art Biennal (2015)
2 Diane Hennebert, “L’incroyable destin de Louis 
Empain, sa rencontre avec Michel Polak et la 
construction de sa villa à Bruxelles”, in La Villa 
Empain et la Fondation Boghossian, Fondation 
Boghossian, Bruxelles, 2013, pp. 13-25 
3 Membre de l’équipe curatoriale de dOCU-
MENTA (13) (Kassel, 2012), Nicola Setari a été 
commissaire de CONTOUR 7, the moving image 
biennale, à Malines (2015). Il a conduit, de 2013 
à 2014, l’équipe éditoriale de New Narrative 
for Europe
4 Slavs and Tatars, 2009-2016. Conférences-
performances : Molla Nasreddin : Embrace Your 
Antithesis, 25.05.16 ; 79.89.09, 15.06.16 ; The 
Tranny Tease, 21.09.16 ; dernier volet à ce stade 
sans titre, sur la Crimée, 26.10

5 Jean Boghossian, “Des rêves et des passions”, 
in La Villa Empain et la Fondation Boghossian, 
op. cit., p.5
6 http://www.janineharrington.com/satelliser/
7 Travail qui n’est pas sans évoquer la profonde 
empreinte laissée par les guerres et conflits 
sur les travaux des artistes libanais, empreinte 
creusée par l’artiste et écrivain Jalal Toufic 
dans Le retrait de la tradition suite au désastre 
démesuré, Les Prairies ordinaires, collection 
“Penser/Croiser”, Paris, 2011 
8 Historienne de l’art et curatrice, auteure de 
How to Do Things with Art. What Performativity 
Means in Art, JRP/Ringier, Zurich, 2010
9 http://www.villaempain.com/expos/exposi-
tions-en-cours/decor/ La liste d’artistes avancée 
est la suivante : Carl Andre, Marcel Broodthaers, 
Daniel Buren, Latifa Echakhch, Dominique 
Gonzalez-Foerster, Felix Gonzalez-Torres, 
Pierre Huyghe, Waqas Khan, Jeff Koons, Milena 
Muzquiz, Jeroen de Rijke/Willem de Rooij, 
Rosemarie Trockel et Andy Warhol. Champions 
League, disions-nous…
10 Diane Hennebert, op.cit., p. 16
11 Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, 
La Fabrique éditions, Paris, 2008, pp. 22-23
12 Slavs and Tatars, Friendship of Nations. 
Polish Shi’ite Showbiz, Book Morks / Sharjah 
Art Foundation, Londres / Sharjah, 2013; 
79.89.09, Book Works / Eastside Projects, 
Londres, 2011-13
13 Agata Araszkiewicz, “The samartian phan-
tom”, in Slavs and Tatars, Friendship of Nations. 
Polish Shi’ite Showbiz, op. cit., pp. 25-43
14 Voir Edward W. Saïd, L’orientalisme. L’Orient 
créé par l’Occident, 1978, 1ère édition française, 
Seuil, Paris, 1980 
15 Jean Boghossian, op. cit., p.6
16 Ibidem
17 La nouvelle direction tient énormément à 
l’ouverture du lieu à TOUS les publics. Elle en fait 
un véritable cheval de bataille, quit te à affréter 
des cars, ce qui fut fait.
18 Sylvain Maréchal, “Manifeste des égaux”, 
1796, in Buonarroti, Conspiration pour l’Egalité, 
dite de Babeuf, tome 2, Editions Sociales, 
collection Les classiques du Peuple, Paris, 1957, 
pp. 94-98
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collection d’œuvres du Centre International 
d’Arts Graphiques de Ljubljana et de la 
Moderna Galerija. 
Eléments sténographiques de Giles 
Round, 2016
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taure peut accompagner la rêverie du voyageur installé sur le 
quai et redoubler celui des rames qui se succèdent. Vermeersch 
a délibérément privilégié ce qui s’intègre aux formes présentes 
sans chercher ni à entrer en compétition avec elles, ni à dialo-
guer avec la pléthore d’objets et de signes typiques qui enva-
hissent l’espace public. Le rouge, le jaune ou le bleu partent du 
blanc ou y retournent dans un va-et-vient qui répond à celui de 
la succession des rames. Le travail de la couleur, parce qu’il est 
précis et minutieux, offre au voyageur une expérience purement 
sensorielle, qui l’éloigne du brouhaha ambiant et lui permet de 
retrouver le fil de sa pensée ou de sa rêverie.
Son intervention au-dessus des escalators renvoie, quant à 
elle, à ses tableaux et puise ses sources dans la réalité. Pieter 
Vermeersch photographie le ciel, souvent le soir et sans nuages. 
Il imprime ces images et travaille ses dégradés à partir de ces 
photographies réduites à des changements subtils de couleurs. 
La position des muraux fait qu’on ne les découvre que lors de 
la descente vers les quais du métro. La surface d’une couleur 
de ciel d’orage apparait tout d’abord avant de pâlir et d’évoluer 
lentement vers un jaune laiteux. Si la lumière est bel et bien dans 
le haut du mural, la descente sous terre inverse l’expérience 
commune et le voyageur passe d’une image de l’obscurité à 
une image de la lumière. “L’artiste doit savoir s’adapter à un 
contexte sans s’y plier, le comprendre sans y répondre, déci-
der sans transiger” écrivait encore Guillaume Désanges. C’est 
exactement de cela qu’il s’agit avec cette intervention. Pieter 
Vermeersch propose son art, comprend les spécificités de la 
station de métro et s’y adapte. Il intervient pleinement dans le 
lieu, mais sans y faire allusion. Il apporte ainsi un accompagne-
ment aux déplacements des utilisateurs et leur restitue une pos-
sibilité d’éprouver la liberté de regarder, penser, rêver... Car, “un 
projet dans l’espace public peut être simple dans ses objectifs, 
ses conséquences seront toujours extrêmement complexes”.
Colette Dubois

Pieter Vermeersch

Emprunté chaque jour par près de 150.000 personnes, le métro 
appartient pleinement à l’espace public. Chaque intervention 
artistique dans cette sphère particulière impose de repenser 
la relation inévitablement hétéroclite entre art et espace public. 
Dans un article intitulé “Art dans l’Espace Public : l’espace, 
le temps, la morale, la passion”1, Guillaume Désanges, s’ap-
puyant sur son expérience d’œuvres et d’interventions dans 
l’espace public, avance une quarantaine de réflexions. Pour 
mieux affirmer son propos, il exclut tout commentaire et toute 
illustration. Certaines de ses assertions sont tout à fait adap-
tées à l’intervention de Pieter Vermeersch commanditée par la 
Région Bruxelles-Capitale. Elles concernent tout d’abord le lieu : 
“l’espace public n’est pas l’espace de l’art”, il est “un espace 
difficile, ingrat et résistant” et “ne sera jamais un territoire passif 
ou neutre”. La station Schuman est désormais jointe à la gare 
ferroviaire, un pont-rail de chemin de fer est posé en diago-
nale en travers de la station et des ouvertures laissent entrer la 
lumière naturelle. Comme dans tous les lieux publics actuels, 
un mobilier urbain spécifique (bancs, portiques, publicités lumi-
neuses, distributeurs de friandises, etc.) occupe physiquement 
et visuellement un espace important qui rivalise avec toute pro-
position artistique. Le bruit, qu’il s’agisse du passage des rames 
et des wagons, des annonces aux voyageurs ou de la musique 
de fond, est également très présent. Et si la société de transport 
peut annoncer dans sa brochure que “l’art prend le métro”, il 
s’agit bien plus d’un argument s’adressant aux touristes qu’aux 
utilisateurs quotidiens du transport en commun. L’enjeu consiste 
donc, ici comme en de pareils contextes, à “préserver l’autono-
mie et l’intégrité de l’art là où tout vient le contredire”.
Dans ses interventions, Pieter Vermeersch ne cherche pas à 
placer une œuvre qui serait immédiatement cataloguée comme 
telle. Il a choisi d’intervenir en deux endroits : sous le pont-rail 
qui traverse la station et au-dessus de deux escalators. Dans 
la station, l’artiste intervient avec les trois couleurs primaires : 
le jaune, le rouge et le bleu. En privilégiant celles-ci, il choisit de 
travailler avec une palette minimale mais suffisante pour créer 
toutes les autres. Il n’aborde que la question de la couleur, ce qui 
rend son intervention facilement identifiable par tout un chacun. 
Mais dans le même temps, il aborde aussi la question de la pein-
ture : d’Alberti à Barnett Newman en passant par Mondrian et 
Miró, l’utilisation exclusive des couleurs primaires correspond à 
une interrogation de peintre : celle de la couleur dans la peinture 
par opposition à la nature. Le pont-rail est double et l’artiste 
a traité chacune des deux voies séparément. Il s’est appuyé 
sur les divisions de surfaces créées par l’architecture : chaque 
portion entre deux piliers fait l’objet d’un dégradé d’une des trois 
couleurs, du blanc à la couleur saturée à 100%. L’utilisation du 
dégradé introduit la durée dans la peinture et le rythme qui s’ins-

STATION 
SCHUMAN : 
CE QUE 
PEUT LA 
PEINTURE

Pieter Vermeersch
Untitled (Red 0-100%, Yellow 0-100%, 
Blue 0-100%), 2016
Acrylic paint on ceiling, 100 x 7,5 m, Permanent 
installation Schuman station, Brussels, Belgium
Commissioned by Brussels-Capital Region
Photo: Pieter Huybrechts

1 Guillaume Désanges, “Art dans l’Espace 
Public : l’espace, le temps, la morale, la passion” 
paru dans la revue Mouvement en 2007. 
Toutes les citations qui suivent proviennent de 
cet article.

Intra
MurosDès la conception du métro bruxellois dans les 

années 60, il a été prévu que chaque station 
aurait une architecture particulière et que des 
œuvres originales d’artistes belges y seraient 
visibles. La plupart de ces œuvres n’échappent 
pas aux écueils du genre - tableaux agrandis 
pour les plus anciennes, allusions au quar-
tier qui se trouve en surface pour les plus ré-
centes. Peu d’entre elles envisagent le lieu où 
elles s’inscrivent comme un espace public et 
prennent en compte la nature de ces voyages 
souterrains. A contrario, les interventions de 
l’artiste bruxellois PIETER VERMEERSCH dans 
la station Schuman récemment rénovée dé-
montrent avec brio que l’art peut exister dans 
l’espace public et s’intégrer au vécu des usa-
gers, sans concession quant à son essence.

Pieter Vermeersch
Untitled, 2016

Oil paint on wall, 6,5 x 3,5 m, Permanent installation 
Schuman station, Brussels, Belgium

Commissioned by Brussels-Capital Region
Photo: Pieter Huybrechts
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Est-elle peintre, photographe, performeuse ? Le dessin est-il 
la préparation de la photographie ou la photographie fixe-t-elle 
l’incarnation du dessin ? Difficile de catégoriser le travail artis-
tique d’Helena Almeida. Depuis ses débuts, dans les années 
1960, l’artiste portugaise n’a eu de cesse de repousser les 
limites des techniques dont elle s’emparait, constituant au fil 
des ans un ensemble en perpétuelle transformation. L’exposition 
Corpus présentée successivement au musée d’art contempo-
rain Fondation Serralves, au Jeu de Paume et enfin au Wiels, 
revient sur plus de 50 ans de cette pratique artistique multi-
forme. Des premières peintures aux récents travaux en passant 
par les séries photographiques les plus connues, un ensemble 
de plus de 80 photos, dessins et vidéos pose les jalons d’une 
recherche continuelle. Une rétrospective bienvenue car, si elle 
a exposé à l’international, notamment en représentant son pays 
aux Biennales de Venise de 1982 et 2005, Helena Almeida a peu 
été vue en France et en Belgique. 

Devenir la peinture
Helena Almeida est née en 1934 à Lisbonne, où elle vit et travaille 
encore. Enfant, elle fréquente l’atelier de son père, sculpteur, 
à qui elle sert parfois de modèle. Elle choisit quant à elle la 
peinture, qu’elle étudie aux Beaux-Arts de Lisbonne à la fin des 
années 1950. Après trois ans, elle s’interrompt pour se marier, 
fonde une famille, et achève sa formation quelques années plus 
tard à Paris. Immédiatement, la jeune artiste commence à se 
battre avec son médium, à le faire sortir de ses limites. Dès 
sa deuxième exposition à la galerie Buchholz, à Lisbonne, en 
1968, ses toiles deviennent fenêtres. Les peintures qui débutent 
chronologiquement Corpus montrent cette volonté de déplacer 
la toile hors de son cadre. Elle se plisse le long du châssis ou 
s’ouvre comme un volet. Dans le catalogue, l’historien de l’art et 

critique Bernardo Pinto de Almeida analyse cette transformation 
formelle et conceptuelle : “Une toile bleue (dont le verso, ou l’in-
térieur, apparaît peint en rouge vif, ce qui suggère la possibilité 
de la montrer des deux côtés) est présentée comme si elle était 
tirée vers le haut, enroulée sur elle-même, vouant à l’invisibilité 
sa partie dissimulée et n’offrant au regard du spectateur que 
son autre moitié. Il s’agit, une fois de plus, de créer une distance 
ironique vis-a-vis de la peinture, tout en l’envisageant comme 
un vêtement et, surtout, comme un élément infiniment dépla-
çable. Nous avons affaire ici à une œuvre duchampienne par 
excellence. En elle, le rétinien même de la peinture est destitué 
afin que tout, forme et contenu, évolue vers un plan purement 
conceptuel.”1

A cette époque se produit un déclic. Helena Almeida commence 
à se vêtir de ses toiles et à demander à son mari de prendre des 
clichés de son action. La peinture achève de glisser. De sup-
port, elle devient sujet des œuvres. L’emploi de la photographie 
permet à l’artiste d’être partie intégrante de son œuvre. Elle 
compose de courtes séries, fictions en noir et blanc proches 
des vignettes de bande dessinée ou d’images arrêtées de films. 
En 1975, sur les photos de Pintura habitada (Peinture habitée), 
et sur celles des séries suivantes, on la voit pinceau à la main, 
créant une tache de peinture (qu’elle choisit bleue pour “repré-
senter l’espace”), souvent jusqu’à masquer sa propre image, 
avant de manipuler la forme appliquée. Qu’elle la porte, la fende, 
l’avale ou la glisse dans sa poche, elle se libère de la peinture et 
donne à voir au spectateur ce processus de détachement. Un 
“enrichissement intérieur”, si l’on en croit le titre qu’elle donne à 
une autre série, qu’elle absorbe sous nos yeux. 
Si Bernardo Pinto de Almeida décèle dans les débuts d’Helena 
Almeida l’influence de Marcel Duchamp, l’artiste est également 
marquée par Lucio Fontana, dont elle voit les toiles fendues 
à la Biennale de Venise de 1966. Elle se reconnaît dans cette 
façon de transpercer la peinture, qui la conforte dans sa propre 
tentative d’ouvrir un espace. Nourrie à la fois d’histoire de l’art 
et d’art contemporain, Helena Almeida n’est pas une artiste 
isolée. Sa recherche fait écho à la crise du modernisme qui 
traverse l’Europe à la fin des années 1960. Pour autant, elle 
ne cherche pas à s’inscrire dans un courant ou à théoriser ses 
travaux. Dans un entretien avec Joao Ribas et Marta Moreira 
de Almeida, commissaires de l’exposition Corpus, elle raconte : 
“Je ne sais pas pourquoi c’est arrivé, je ne sais pas pourquoi les 
choses surgissent, mais, parfois, je me heurte à une idée et je 
ne me pose pas de question. Je ne théorise pas. Je ne théorise 

HELENA ALMEIDA
CORPUS
SOUS COMMISSARIAT DE JOÃO RIBAS & 
MARTA ALMEIDA.  
ET DEVRIM BAYAR
WIELS
354 AVENUE VAN VOLXEM
1190 BRUXELLES
WWW.WIELS.ORG
DU 10.09 AU 11.12.16

SORTIR 
DU CADRE

A partir d’outils élémentaires – son corps dans 
l’espace de son atelier –, l’artiste portugaise 
HELENA ALMEIDA repousse depuis plus de 50 
ans les limites des médiums qu’elle emploie. 
Ses peintures, dessins, photographies et vi-
déos sont à l’honneur d’une exposition rétros-
pective, qui, après Porto et Paris, fait escale 
au Wiels, à Bruxelles. 

Helena Almeida, 
Untitled, 1969, 

Acrylic paint on canvas and wood
Photo: Filipe Braga, Serralves Museum, 2015

Helena Almeida, 
Pintura habitada [Inhabited Painting] , 
1975, B/w photograph, acrylic paint
Photo: Filipe Braga, Serralves Museum, 2015
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Almeida de revendication féministe. L’artiste se contente d’incar-
ner une vision artistique, dans une posture que l’on peut rap-
procher de celle de l’artiste espagnole Esther Ferrer, qui justifie 
son omniprésence dans ses œuvres par le fait qu’elle était le 
modèle le moins cher...
Si elles mettent en scène son corps, les images d’Helena 
Almeida ne sont pas des autoportraits. Le visage, protagoniste 
des premières photographies, disparaît d’ailleurs rapidement. 
Nécessaire aux Pinturas habitadas, il est bien vite jugé inutile 
par l’artiste, car il distrait l’attention du spectateur. Dès lors, le 
cadrage l’exclut, se concentrant sur un fragment de corps, sou-
vent des mains, des pieds ou une silhouette. Simplifié, dévêtu de 
ses connotations historiques et sociales, le corps est un “véhi-
cule chorégraphique”, comme le nomme Cornelia Butler, res-
ponsable curatoriale au Hammer museum de Los Angeles3. Le 
processus employé par Helena Almeida s’approche davantage 
de la chorégraphie que de la performance, terme que l’artiste 
refuse. Bien que ses postures soient enregistrées en photos ou 
en vidéos, elles ne sont pas destinées à être réalisées en public. 
C’est la fixation des mouvements plus que l’action elle-même 
qui intéresse Helena Almeida. En cela, elle se rapproche de cer-
taines performances de l’art conceptuel américain des années 
1970. Ses gestes sont une occupation de l’espace, comme ceux 
de Bruce Nauman lorsqu’il se filme marchant ou effectuant des 
gestes simples et répétitifs dans son atelier. 

Intérieur-extérieur
Outil d’exploration et d’occupation de l’espace, le corps a pour 
rôle de révéler à la fois le monde extérieur avec lequel il interagit, 
et l’état intérieur des émotions, auquel il donne forme. En cela, 
la pensée d’Helena Almeida rejoint celle de Maurice Merleau-
Ponty, qui établissait dans Phénoménologie de la perception, en 
1955, que “l’intérieur et l’extérieur sont inséparables. Le monde 
est tout au dedans et je suis tout hors de moi.” Selon le philo-
sophe, la vérité n’est pas à chercher dans les objets ou dans les 
esprits qui les pensent, mais dans les relations entre les deux, 
dans le rapport de perception. De même, pour Helena Almeida, 
son corps contient la toile et aussi son atelier. Et inversement, 
elle se projette entièrement dans la toile ou la photographie. 
Dentro de mim (A l’intérieur de moi) 1998, est sans doute la 
série qui formalise le plus cette sensation. Allongée sur le sol, 
l’artiste est photographiée sous tous les angles, formant para-
doxalement une vision extérieure de son corps pour en faire 
voir l’intérieur.
L’atelier est le cadre idéal pour cette tentative quotidienne de 
relier intériorité et extériorité. L’espace dans lequel elle évolue 
est d’autant plus intime que c’est celui où travaillait déjà son 
père. Peu à peu, il devient espace théâtral, émotionnel. Dans 
un décor minimaliste, souvent constitué d’un tabouret ou d’un 
amas de pigments, Helena Almeida interprète la partition qu’elle 
a conçue. Tout est dessiné à l’avance, marqué au sol. L’effet 
visuel de chaque geste est minutieusement préparé pour la prise 
de vue. L’angle et le cadrage du corps sont autant d’éléments 
dramaturgiques. A la fois personnage et auteure de la narration, 
elle donne à son mari des indications précises afin d’obtenir la 
photographie souhaitée. 
Dans une des séries plus récentes, Seduzir (Séduire) (2001-
2002), visible ici sous la forme de dessins, de photos et d’une 
vidéo, Helena Almeida laisse ironiquement apercevoir un corps 
à la fois vieillissant et enfantin dans ses gestes. Dans un déhan-
ché exagéré, échouant à chausser des escarpins, il devient 
métaphore d’un désir tâtonnant et jamais satisfait. Autre empê-
chement, celui d’un fil de fer qui attache ensemble la jambe de 
l’artiste et celle de son mari dans la série de photos et la vidéo 
Sans titre réalisées en 2010. Une nouvelle manière d’abolir, en 
le soulignant malicieusement, le décalage qui peut s’instaurer 
entre la perception intérieure et les contraintes extérieures, phy-
siques et sociétales, qui pèsent sur le corps. 
Pascaline Vallée

1 Helena Almeida, Corpus, coédit ion Jeu de 
Paume/ Fundaçao Serralves/Wiels, 240 pages, 
p 23 
2 ibid. p 131
3 ibid. p 84

Helena Almeida, 
Estudio para um enriquecimento interior 
[Study for Inner Improvement], Estudo 1, 
1977 B/w photograph, acrylic paint (6 
elements)
photo Filipe Braga, Serralves Museum, 2015

jamais quelque chose — je fais. Je sais très bien ce que je suis 
en train de faire, mais je ne sais pas le pourquoi. […] Je sais pour-
quoi je le fais, parce que je veux telle chose, je veux qu’elle soit 
faite. Pourquoi ai-je démoli la peinture… Au fond, je ne l’ai pas 
démolie, intérieurement je suis peintre, n’est-ce pas ? Mais j’ai 
commencé à devenir la peinture, j’ai commencé à devenir mon 
œuvre, à devenir la chose créée. Et en même temps, j’en suis 
le créateur. Et je ne saurais dire pourquoi.”2 En liant la peinture 
et la photographie par le biais de son corps, en “devenant” la 
peinture, Helena Almeida invente une nouvelle dimension artis-
tique, dont elle poursuit depuis l’exploration. 
Le dessin, primordial dans sa pratique, n’échappe pas non plus 
au mélange des techniques. Dès 1970, l’ajout de crins de cheval 
donne au papier une dimension sculpturale. Dans la série photo-
graphique des Desenhos habitados (Dessins habités) de 1975, 
la ligne que le personnage trace se transforme en fil, qui casse, 
tombe, vole, se dédouble. L’artiste crée ainsi une dynamique, 
qui relie l’espace intérieur de l’œuvre à celui du spectateur. 
Expérimentant toutes les possibilités, Helena Almeida va jusqu’à 
enregistrer, en 1979, une version sonore de ses dessins, dans 
le but de “donner à sentir l’espace en mouvement”. Comme 
l’analyse Joao Ribas, “son travail s’intéresse non seulement à 
chaque image, ou séquence d’images, mais aussi à l’espace 
médian qui se trouve entre les images”. 

Corps-espace
Comme elle abolit les frontières entre les médiums, Helena 
Almeida efface celle qui sépare son corps de son œuvre, le 
premier devenant le support de la seconde. Omniprésent, son 
corps n’est pourtant pas le sujet des photographies, ni le porte-
parole d’une problématique sociale ou culturelle. Ses œuvres 
offrent peu d’indications de genre ou de contexte. Si on de-
vine que la personne photographiée est une femme, par ses 
cheveux, sa robe ou ses chaussures, il n’y a pas chez Helena 
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KATZENBAUM L’exposition s’ouvre sur un arbre à chat : deux 
pans de carton sont assemblés à l’orthogonale et imprimés 
sur une seule face. Derrière l’arbre, la forêt : des pièces allant 
de 2005 à 2016 sont réunies librement, sans chronologie au-
cune. Des éléments plus anciens reviennent sous un format 
inédit, pour éclairer les nouveaux. Ce mode de présentation 
rappelle l’échantillonnage non hiérarchique de l’Atlas mnémo-
syne de Warburg (1929), où les œuvres sont connectées par 
analogie formelle, en dehors de tout critère biographique. Plus 
récemment, on retrouve incidemment l’expression de A à K 
au sein d’une exposition organisée par Buren1 à Bozar. Ladite 
expression y revient sous la forme d’une fresque figurant la trace 
d’œuvres accrochées selon la stricte progression alphabétique 
des noms de leurs auteurs. Où Buren dresse son propre portrait 
à travers le travail d’artistes qu’il sélectionne par affinité, Konrad 
dresse celui des autres (architectes et anonymes) à travers les 
espaces que ceux-ci conçoivent ou habitent.
JOYCE Un livre éponyme accompagne l’exposition. D’une page 
à l’autre, les mots se suivent comme dans un dictionnaire, inter-
rompus par des photographies de l’artiste ou des textes de 
divers auteurs. Les photographies n’ont pas vocation à illustrer 
les mots, pas plus que les textes n’ont vocation à les expliquer. 
Tous se rencontrent comme à l’opportuniste, pour engendrer la 
réflexion de quiconque les regardera ou les lira. A la manière du 
roman de Joyce, le livre de Konrad fonctionne par association 
d’idées. Les orientations sont multiples selon les protagonistes, 
le sens reste ambigu. Sur les pages comme sur les murs, on 
observe une œuvre qui se fait. Cette approche renvoie à un 
mode de travail mais aussi à une esthétique : celle d’un refus de 
figer la beauté. Ici, les choses se tiennent dans un état intermé-
diaire. Les photographies sont comme les pièces d’un puzzle 
particulier, où chacune s’assemble à toutes les autres. Au visi-
teur d’annoter, de référencer et de relier les éléments.
INTERIOR Les derniers travaux privilégient ce qu’il se passe au 
sein de l’architecture. Entre un café à Vienne et une villa sur les 
bords du lac de Garde, Konrad se fait plus présente dans son 
œuvre, la captation en intérieur impliquant nécessairement une 
façon de pénétrer et de parcourir le bâtiment. Mais elle y a en 
fait toujours été présente, peut-être moins physiquement que 
mentalement. La liste, qu’elle utilise aussi bien en tant qu’outil de 
conception que d’expression, se présente par exemple comme 
la trace de son paysage mental. Entre abstraction et subjectivité 
personnelle, la liste donne une série de topiques entre lesquels 
voyager. Elle contient des références personnelles et plus abs-
traites, des références aux autres (praticiens et théoriciens de 
l’architecture) et à soi (les travaux antérieurs). Ces références 
semblent survenir tout à la fois avant l’œuvre, comme moteur du 
geste, et après l’œuvre, qui devient matière à réflexion.
HUMAN L’homme est peu présent (pour ne pas dire totale-
ment absent) des photographies de Konrad. On peine d’ailleurs 
à rentrer dans certaines, tant elles sont déshumanisées. Si la 
limite entre architecture et sculpture y est si fragile, c’est que la 
première n’est que rarement habitée dans le monde de l’artiste. 
Une exception, les photographies en double exposition (surim-
position de deux situations a priori sans lien) sont les seules où 
des hommes sont visibles. Mais là où la vie est la plus présente, 
c’est lorsque Konrad se désintéresse du bâtiment et de la ville 
pour ne s’intéresser qu’à la matière qui les constitue. Grossie 
mille fois, la pierre dévoile son univers secret dans Full Circle 
Avebury. La photographie macro révèle les creux et les bosses 
du minéral, qui apparaissent comme des grottes et des mon-
tagnes. Un monde s’ouvre, que la ville nous met sous les yeux 
tous les jours sans qu’on le devine.
GLASS En remontant l’exposition à l’envers, on découvre la 
Frauenzimmer, sorte de salle cachée (réservée aux femmes). 
Dans la boîte en bois, des pans de verre sont adossés contre 
une paroi. Ce sont les restes de l’Astro Tower de Bruxelles, ceux 
qu’a récupérés le collectif ROTOR. Comme le béton signifie 
l’architecture moderne, le verre signifie l’architecture postmo-

FROM 
K TO A

From A to K, AGLAIA KONRAD met en scène 
des travaux réalisés durant les dix dernières 
années, par le biais de rencontres ‘fortuites’. 
From K to A propose de remonter à l’envers le 
processus de l’artiste. Onze mots sont ici ex-
traits de l’abécédaire relatif à l’exposition, pour 
en comprendre les mécaniques sous-jacentes.

Aglaia Konrad, 
Dakar Cuts (2001/2016) 
& Concrete City (2012) 
© 2016 KK

Aglaia Konrad, 
Demolition City 
© 2016 KK
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derne pour Konrad. Ni l’un ni l’autre ne permettent de voir au 
travers d’une construction : le premier est opaque, le second est 
miroir. Le bâtiment abandonne sa propre image pour renvoyer 
celle de son environnement. Il propose un cadrage sur le monde 
alentour, comme une sorte de photographie qui ne choisirait pas 
son sujet. Le bâtiment s’insère dans le monde en l’absorbant, 
en même temps qu’il se coupe de lui en le divisant en petits 
rectangles. Dans la Frauenzimmer, un banc fait face aux pans 
de verre. Assis sur le banc, le visiteur observe son reflet dans le 
verre, où il devient un morceau de l’œuvre de Konrad.
FILM Le passage au film est l’occasion pour Konrad de faire 
bouger les images, littéralement. Ce ‘bouger’ n’est effectivement 
pas celui du sujet de l’œuvre mais bien celui de son medium. 
Exit le bewegte Leben  de Warburg (encore lui) : le problème 
de la représentation du mouvement en art. Celui-ci trouve sa 
solution dans l’introduction d’un mouvement réel. Quelle que 
soit son interface, le travail de Konrad est en mouvement. La 
photographie se produit et s’affiche en série ; la machine à dia-
positives enchaîne les images (avec bruits du moteur) ; le film 
suit ‘en direct’ les déplacements de la caméra. Pour La Scala, la 
juxtaposition de deux vidéos non synchrones crée de nouvelles 
continuités au sein de la villa. La fusion entre intérieur et exté-
rieur, déjà évidente dans le réel, l’est d’autant plus lorsqu’elle est 
vue à travers les yeux de l’artiste. Et plus encore que le parcours 
de la caméra, ce sont les flashes (typiques du tournage en 16 
mm) qui donnent au film sa dynamique.
EXHIBITION Chez Konrad, la photographie et sa présentation 
sont d’égale importance. Le sujet de l’artiste se situe d’ailleurs 
peut-être plus dans tout ce qui tend à infléchir la réception de 
l’œuvre que dans l’œuvre elle-même. Parmi ses moyens, le livre 
mais aussi la scénographie, ici réalisée en collaboration avec 
l’architecte designer Kris Kimpe. Un parcours apparemment 
libre chemine entre des structures légères, faites de MDF ou de 
tissu. Le dispositif s’efface derrière le propos photographique, 
tant il fait corps avec lui, en même temps qu’il se fait omni-
présent, en ‘déformant’ les pièces notamment. Ainsi les deux 
écrans en biais de La Scala tracent de nouvelles lignes direc-
trices au travers du film dédoublé ; les vingt moniteurs de China 
rushes découpent l’espace urbain en autant de scènes de vie. 
Un intérêt majeur de la scénographie est encore de donner à lire 

le verso. La visite tourne autour des pièces, et découvre l’envers 
du décor. Derrière l’écran, l’image s’inverse, l’architecture se 
révèle sans épaisseur.
DEMOLITION La photographie de Konrad porte sur l’architec-
ture mais l’architecture peine à exister dans sa photographie. 
Plutôt que de sublimer l’édifice, l’artiste propose de le disséquer 
pour mettre à jour ses couches constitutives. Pour autant, il ne 
s’agit pas de se lancer dans un travail de documentation : les 
images ne donnent que peu d’indications sur les conditions de 
leur capture. L’objet est totalement arraché à son contexte (c’est 
là qu’il devient objet). Cela commence dès le choix du sujet, sou-
vent des franges urbaines ou des chantiers ; et continue dans 
son traitement, par le biais d’une attention accrue aux détails, 
formes et textures. La photographie ne reproduit pas une expé-
rience spatiale mais crée une nouvelle expérience plastique. 
L’architecture est mise en scène de façon à n’être plus que de 
l’espace, de la lumière, de la matière. Elle est parfois observée 
avec une telle minutie qu’elle disparait totalement. 
CONCRETE La modernité de la ville constitue une probléma-
tique principale pour Konrad. Cette problématique se manifeste 
au travers du béton, que l’artiste photographie dans toutes les 
situations et à toutes les échelles. Entre nostalgie et rejet, ses 
images exposent un matériau brut et muet. Trois moments 
d’existence du béton sont clairement identifiés : la pré-architec-
ture, l’architecture et la post- architecture. Avant l’architecture, 
le béton prend la forme de la pierre, ce que montre Konrad 
dans Carrara Cut (photographies des déserts minéraux). Après 
l’architecture, le béton retourne à son état initial, tout en s’en 
distinguant par quelques stigmates (ferraillages ou peintures). 
Ce sont les Rückbaukristalle : des gravats récupérés sur les 
chantiers de démolition et exposés à même le sol. Entre les 
deux extrêmes, l’édifice n’est qu’un état passager, tendu entre 
le désir de la pierre de se sublimer dans l’artefact et celui de s’en 
retourner à la ‘nature’.
BABYLON Konrad s’intéresse à toutes les villes, pour ne s’inté-
resser à aucune. Elle développe un regard sur la ville générique : 
une ville qui n’existe pas, faite de toutes les villes qu’elle a visitées 
et de toutes celles qu’elle a imaginées. Concrete city rassemble 
des cartes postales de quantité de lieux où l’artiste s’est ren-
due (Bruxelles, Cergy nord, Salzburg, New York, etc.). Figées 
dans le verre, les cartes reconstituent une ville miniature, dont 
la visite nécessite de plier les genoux pour aligner le regard 
à sa ligne d’horizon. Entre les bâtiments représentés, aucun 
choc d’échelle : tous entrent dans le format de 10.5*14.8 et se 
rangent au gré d’une grille sous-jacente. Krauss remarque le 
double aspect de la grille (Grids n°9 1979) : son systématisme 
suppose qu’elle se prolonge à l’infini ; sa nature plate et abstraite 
la sépare absolument de la réalité. Les bâtiments de Concrete 
city dessinent une nappe qui pourrait recouvrir toute la surface 
de la terre. Ils flottent parce que le sol où est possible leur ren-
contre n’existe pas, ou a disparu. 
ANALOG Konrad utilise un appareil analogique, choix qu’elle 
justifie par l’exigence de simplicité. L’analogique procure au 
geste une forme d’immédiateté, ici contrebalancée par les 
nombreuses recherches menées avant la prise de vue. La tech-
nique impacte doublement la photographie, ce que mettent en 
scène certaines œuvres. Le premier impact est exogène ; il 
correspond à la multiplicité des tirages nécessaire au choix de 
la ‘bonne’ image. Ce choix, d’ordinaire solitaire, est partagé par 
les Undecided Frames : deux images sensiblement les mêmes 
se tiennent côte à côte. Au visiteur de trancher ou de maintenir 
le vacillement de l’une à l’autre. Le second impact, endogène 
celui-là, correspond à l’exposition du négatif lors du change-
ment de pellicule. Le résultat est une superposition des prises 
de vue. Les Double Takes sont ces images schizophrènes où 
se mélangent des espaces-temps étrangers. Un processus que 
l’artiste ne contrôle pas, et où l’observateur perd tout contrôle, 
incapable de fixer l’œil sur une scène.
Charlotte Lheureux

FROM A TO K
AGLAIA KONRAD
COMMISSAIRE : EVA WITTOCX,
M-MUSEUM LEUVEN
28 LEOPOLD VANDERKELENSTRAAT
3000 LEUVEN
WWW.MLEUVEN.BE
JUSQU’AU 18.09.16

AGLAIA KONRAD. 
FROM A TO K, 
LIVRE PUBLIÉ À L’OCCASION DE 
L’EXPOSITION FROM A TO K,  
E. BATTISTA & S. VERVOORT (SLD), 
AVEC LA PARTICIPATION  
DE E. COUCHEZ, P. CURTIS,  
M. DEHAENE, S. HUMBLET,  
S. PAPAPETROS, E. TOTH, LONDRES : 
KOENIG BOOKS, 2016.

Aglaia Konrad, 
La Scala (2016) 
© 2016 KK

1 Daniel Buren. Une fresque, Bozar/Palais des 
Beaux-Arts, Bruxelles, du 19.02.16 au 22.05.16.
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Au premier étage de la MAAC s’accumulent les restes de projets 
relativement récents, agencés telles les pièces d’un puzzle 3D 
échappant largement à toute fermeture programmatique. Un 
terrain chahuté dont les pleins et les vides, de replis en sur-
couches, convoquent tout autant la sculpture que l’installation 
ou la peinture. Physiquement absente ou presque, ses dérivés 
(grattages, dépôt de colle, repentirs…) comptent néanmoins 
pour beaucoup dans un travail qui séduit d’abord par sa den-
sité picturale et le foisonnement d’appropriations heureuses 
(et aventureuses) qui s’en dégage. On pense par exemple au 
détournement du logo de NETWERK, exposé à Etablissement 
d’en face en 2010, transfiguré sous la forme d’une tôle ondulée 
noire de grand format, découpant le blanc du mur à la manière 
d’un Jo Delahaut ! 
Cela ne tient cependant pas du sampling postmoderne, loin 
s’en faut. Le postmodernisme avait pour contre emblème une 
ligne du temps évolutionniste avec laquelle il fût heureux de 
rompre, mais dont on prenait l’autorité et surtout l’héritage au 
sérieux. Une rupture cachant sous le voile jauni du cynisme une 
sorte d’échec amoureux. La chose se digère parfois mal, en 
témoigne la symptomatique exposition de Jacques Charlier au 
Mac’s, repliant vainement l’histoire de l’art sur elle-même, dans 
un délire où le vingtième siècle se réduit en un attachement 
triste, aussi vindicatif et hargneux qu’égocentré. Loin de toute 
dystopie postmoderne, en marge de l’héritage néo-conceptuel 
et contre tout fétichisme, une poignée de jeunes artistes font ce 
qu’ils ont à faire : plonger tête baissée dans un 21ème siècle qui 
ne semble plus attendre personne. 
“On ne peut plus actuel”, dixit Claude Lorent1, le travail de Gérard 
Meurant tient d’une redécouverte subjuguée pour les formes, 
attachées aux possibilités virtuellement infinies qu’offrent leur 
numérisation puis leur matérialisation dans l’espace d’exposi-
tion. Ce retour aux fondamentaux de l’abstraction se joue ici 

à coup de clics, de motifs et de patterns accumulés en vrac, 
en attente d’agencements nouveaux, voire de réinitialisations 
(A ce sujet, on ne peut s’empêcher de penser aux travaux de 
Frank Stella dans la seconde partie de sa carrière). Les élé-
ments glanés sont pourtant limités : le maillage métallique d’un 
microphone, la tôle ondulée, une courbe ADSR (décrivant les 
modulations d’une note sur les synthétiseurs analogiques), le 
cercle caoutchouteux laissé au sol par un motard réalisant un 
“burnout” ou la photographie d’une Mercedes Pullman aban-
donnée…
Ces motifs sont agrandis, recadrés, colorés, imprimés sur bâche 
ou sur aluminium, découpés, poncés. Inlassablement reconfi-
gurés, ceux-ci perdent toute prétention imagière et narrative au 
profit d’enchevêtrements complexes, saturés par la couleur et 
les effets de matières. Peinture-objet, sculpture-espace…l’en-
semble trouble par son indéfinition et sa relative agressivité. Le 
travail de composition (concernant les pièces et leurs relations) 
se soumet à un perpétuel mouvement de flux et laisse une im-
pression d’immédiateté et d’urgence. Si l’on retrouve certaines 
formes de travaux en travaux, on ne peut parler de recyclage. 
Les motifs se transforment, relèvent de procédés dont l’artiste 
n’a pas la pleine maitrise. Cela ne tient pas de l’accident ou du 
hasard. Bien plutôt de la réactivité des supports (numériques et 
physiques), qui semblent ici s’exprimer librement, dans chaque 
aplat et replis. Aucune image ou presque, nulle intériorité, mais 
un univers esthétique halluciné, jamais gagné contre la matière. 
Ce jeu de (re)configuration s’étend à l’espace d’exposition, 
partie intégrante d’un terrain d’actions cherchant à s’affran-
chir de l’artificialité, par trop clinique et maitrisée, de la white 
box. Le travail de Gérard Meurant s’inscrit systématiquement 
dans l’architecture, mais à contre-courant de ses programmes. 
A l’heure d’écrire ces lignes, il envisage de mettre en vitrine 
l’espace administratif de la MAAC, de poncer le sol blanc de la 
grande galerie, de virtualiser l’espace par des projections vidéo. 
Cette volonté de maximisation scénographique s’incarne pour 
l’heure dans chaque détail des sculptures, comme chargées 
à bloc - en prélude, on se le souhaite, à de prodigieux débor-
dements.
Benoît Dusart

Clôturant sa résidence de deux ans à la 
Maison d’Art Actuel des Chartreux, GÉRARD 
MEURANT (°1983, vit et travaille à Bruxelles) 
propose une exposition ambitieuse, rabattant 
avec la plus vive énergie les cartes de l’abs-
traction. 

GÉRARD MEURANT 
MAAC 
26/28 RUE DES CHARTREUX
1000 BRUXELLES 
WWW.MAAC.BE
DU 9.09 AU 8.10.16

1 Claude Lorent, “Objets en mutation artistique”, in 
La Libre Belgique n°302 (supplément Arts Libre), 
29.01.16.

NO 
FETISH

Gérard Meurant,
I feel our fetishism is dying, abstract 
violence today, follow this pattern for 
centuries, itemized view of reality,In view of 
this reality, 2016.
Retouche photographique, dimensions variables. 
Courtesy de l'artiste

Gérard Meurant,
sans titre (abstract violence ), 2016
Impression UV sur aluminium, plastique, verre, papier, 
tôle bitumée, 90x120x100cm. 
Courtesy de l'artiste
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En 1874, secoué par la mort soudaine de son ami 
(le peintre Viktor Hartmann), et encore tout ému par 
l’exposition-hommage qui vient de lui être rendue, 
Modeste Moussorgski compose Tableaux d’une 
Exposition en quelques semaines. “Les sons et les 
idées m’arrivent comme des pigeons tout rôtis. J’en 
avale et j’en avale, au point d’en avoir une véritable 
indigestion. J’ai à peine le temps de noter tout cela 
sur le papier”, écrit-il alors qu’il conçoit ces dix “ta-
bleaux” inspirés par ceux de son ami et évocateurs 
de la déambulation du visiteur au sein d’une collec-
tion. “Collection”, le mot est lâché car, collectionneur 
invétéré, Juan d’Oultremont (°1954 ; Bruxelles) est 
de ces artistes qui font de leur(s) collection(s) une 
œuvre. Ainsi, dans une salle spécifiquement dédiée 
à son projet, mais aussi au sein des collections du 
musée, présente-t-il Pictures at a collection : soit 250 
déclinaisons discographiques des Tableaux, dont 
les pochettes (présentées par séries de 12) activent 
une série de correspondances, thématiques et for-
melles, tant entre elles, qu’avec le contexte muséo-
graphique. Ce que proposent ces représentations 
fantasmatiques et archétypales de l’univers artis-

	 De la fin juin à la mi-septembre, JUAN 
D’OULTREMONT investit le Musée d’Ixelles 
avec RIEN NE VA PLUS ! Pictures at an exhi-
bition, exposition articulée autour de la fa-
meuse pièce musicale de Moussorgski – dont 
elle emprunte (en partie) le titre –, comme 
pivot central. Conçue comme une installation 
globale, cette proposition s’inscrit dans une 
tradition de cohabitation/confrontation entre 
les époques, les médiums, les pratiques, et 
s’appréhende comme un dédale ludique et 
polysémique, aux entrées multiples. 

tique, inspirées par une œuvre musicale, c’est une 
histoire de l’exposition, par la “bande-son”. Celle de 
la pièce de Moussorgski, celle du disque vinyle (dans 
son format 33 tours) et des graphismes qu’il a produit 
(depuis la seconde moitié du XXe siècle), et celle, plus 
large, couverte par les collections du musée. Tout en 
réactivant le rapport originel peinture/musique de la 
pièce de Moussorgski (et la déambulation entre les 
œuvres qu’il induit), ces pochettes questionnent la 
production des œuvres, leur style, leur technique, 
leur réception et, surtout, le statut du regardeur. Leur 
nombre et leur présentation révèlent surtout le para-
doxe de leur mise en abîme : de fait, de nombreuses 
pochettes des Tableaux représentent des “tableaux” 
figurant des “tableaux”… Au cours des années 1960, 
alors que la HI-FI incarne la quintessence de la mo-
dernité avec, d’un point de vue iconographique, des 
visuels délirant de créativité, le recyclage de la pièce 
de Moussorgski (dédiée à un peintre académique, 
pour ne pas dire pompier), atteste du malaise de 
l’industrie du disque (et, par voie de fait, du grand 
public), eu égard au sacro-saint “monde de l’art”. 
Un rapport complexe, fait de fascination et de sus-

JUAN D’OULTREMONT
RIEN NE VA PLUS ! 
PICTURES AT  
AN EXHIBITION
MUSÉE D’IXELLES
71 RUE JEAN VAN VOLSEM 
1050 BRUXELLES 
T+32 (0)2 515 64 21
WWW.MUSEEDIXELLES.IRISNET.BE
JUSQU’ AU 25.09.16

Cette exposition est accompagnée d’un 
livre/catalogue (Éditions de La Lettre 
volée), rassemblant la collection des 
vinyles présentés et les palettes des 
artistes invités, ainsi que des textes 
de Juan d’Oultremont et de Xavier 
Lacavalerie. Reprenant la forme du livre 
de poche qui en a inspiré le titre, cet 
ouvrage sera en N&B, tant pour des 
raisons économiques que conceptuelles. 
Il assumera ainsi le double paradoxe 
d’évoquer la peinture et les palettes de 
couleur en noir et blanc, et de produire 
du réflexif dans une maquette et sous la 
couverture d’un roman de gare.

FAITES 
VOS 
JEUX

picion mêlées, dont témoignent les systèmes d’évi-
tement en présence sur les pochettes : portraits de 
Moussorgski, vues stéréotypées de musées, gros 
plans de matière, palettes de peintre… Aussi Juan 
d’Oultremont présente-t-il une seconde collection 
intitulée Pallet at an inhibition : soit 63 exemplaires 
d’une même pochette des Tableaux – représentant 
une palette de peintre –, soumise à 63 artistes belges 
et étrangers recouvrant les diverses tendances de 
la peinture contemporaine, afin qu’ils l’utilisent… 
comme palette. Mixant ces palettes aux œuvres de 
ces artistes, ce versant de l’installation propose un 
état des lieux des pratiques picturales actuelles, tout 
en en pointant les procédures et les enjeux spéci-
fiques. Quant au titre RIEN NE VA PLUS !, il fut inspiré 
à Juan d’Oultremont par la découverte du roman La 
Mort à Roulette de Chandler, dont la couverture de 
l’édition de poche représente un cadavre surgissant 
d’un cercueil, une palette à la main. Cette associa-
tion inattendue entre palette de peintre et roulette 
de joueur révèle ce qui rassemble ces objets : tous 
deux procèdent d’un moment suspendu, d’une li-
berté absolue, où se condensent tous les possibles. 
La main du joueur sur les jetons, comme le pinceau 
du peintre sur la palette (“ce champ de manœuvre 
où tout le tableau est présent dans le désordre”), 
précèdent le choix et la sanction implacable qui en 
découle, verdict du croupier ou jugement du spec-
tateur. Renvoyant à l’assertion duchampienne “l’art 
c’est faire et faire c’est choisir”, la notion de choix 
est le ressort de toute cette installation qui active 
les fonctions de collectionneur, d’artiste et de regar-
deur. “Rien ne va plus” évoque aussi les difficultés de 
l’industrie du disque, tout comme la disparition de la 
peinture cycliquement annoncée, alors que le vinyle 
renaît de ses cendres et que la peinture ne cesse de 
ressusciter. Enfin, si cette proposition de Juan d’Oul-
tremont se revendique comme une installation et non 
comme une quelconque activité curatoriale (“par 
nature, l’exposition procède d’un choix mais, dans 
l’installation, le choix est en action”), c’est que les 
partis-pris qui en déterminent la forme ne sont pas 
liés à la meilleure lecture possible des éléments qui 
la composent, mais bien à une “relecture” spécifique. 
La démultiplication des supports, des styles gra-
phiques, des peintres et des styles picturaux brouille 
les pistes quant au statut des objets et des auteurs, 
tout comme la relation non linéaire établie entre les 
palettes et les œuvres. Pour Juan d’Oultremont, les 
jeux sont faits. Au spectateur de déambuler, de jouer, 
de tricher, puisque, in fine (comme l’affirme encore 
Duchamp) : “C’est le regardeur qui fait le tableau”. 
Sandra Caltagirone

LISTE DES ARTISTES AYANT PRODUIT UNE PALETTE (X ARTISTES DONT 
LES ŒUVRES SONT PRÉSENTES DANS L’EXPOSITION) : Francis Alÿs - 
Éric Angenot X - Stephan Balleux X - Manon Bara - Marcel Berlanger 
X - Charlotte Beaudry X - Jean-Baptiste Bernadet X - Karina Bisch - Lisa 
Blas - Michael Boremans - Anne Bossuroy X - Stephane Calais - Sébastien 
Capouet X - Jacques Charlier X - Pascal Courcelles - François Curlet 
X - Michael Dans - Ronny Delrue - Robert Devriendt - Cheryl Donegan - 
Matthias Dornfeld - Gregory Durviaux - Joris Ghekiere - Bernard Gilbert X - 
Tina Gillen X - Manor Grunwald - Kati Heck - Gauthier Hubert X - Benjamin 
Installé X - Richard Jackson X - Alice Jane X - Djos Janssens - Viviane 
Klagsbrun X - Nicolas Kozakis - Remi Lambert X - Jacques Lennep - Erik 
Lindman - Annick Lizein X - Jacques Lizène - Emilio Lopez-Menchero - 
Fiona Mackay - Stephanie Maeseele - Valérie Mannaerts - Julien Meert X 
- Jean-Luc Moerman X - Xavier Noiret-Thomé - Benoît Platéus X - Jérôme 
Posrperger X - Emmanuelle Quertain - Marc Rossignol - Kurt Ryslavy - 
Fabrice Samyn - Robert Suermondt - Walter Swennen X - Pierre Toby X 
- Betty Tompkins - Luc Tuymans - Michael Van den Abeele X - Ben Vautier 
- Angel Vergara - Pieter Vermeersch - Ane Vester - Bernard Villers.

Vue de l’installation
(Annick Lizein, Benoît Plateus, Julien 
Meert, Viviane Klagsbrun, pochettes/ 
palettes d’artistes, vinyles)
photo : Juan d’Oultremont
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Le choix de la commissaire, qui de prime abord 
semble empreint d’un certain goût du risque, 
s’est porté sur Bernard Gaube (°1952) et Benoît 
Félix (°1969), deux artistes que l’âge, la pra-
tique et le parcours éloignent. Ceux-ci ont 
néanmoins accepté de se prêter au jeu de la 
correspondance un peu comme l’on accom-
plit un devoir : avec détermination et une cer-
taine dose d’espièglerie. Car les deux artistes 
ne semblent avoir en commun que la discur-
sivité et la relative aisance avec laquelle ils 
s’expriment sur leurs pratiques respectives, la 
peinture pour l’un, le dessin, la vidéo et la per-
formance pour l’autre. Ceci étant, ce rappro-
chement aura eu pour conséquence positive 
de permettre à chacun de redéfinir les enjeux 
de sa propre démarche et d’affirmer sa diffé-
rence sur le terrain de l’exposition. Pour toutes 
ces raisons, celle-ci mérite qu’on s’y attarde. 

Peintre autodidacte, Bernard Gaube développe depuis plus de 
trente ans une œuvre qui défie les canons et les modes, bien 
qu’elle n’apparaisse pas en rupture avec une tradition picturale. 
Braque aussi bien que Giotto sont ses maîtres. Et puisqu’il est ici 
de rigueur de parler des conditions de réception de son œuvre, 
nous dirions que Bernard Gaube peint d’abord et avant tout pour 
lui-même. Chaque tableau semble être une épreuve, une arène, 
pour citer Harold Rosenberg à propos de l’action painting2. En 
cela, l’on peut avancer que la peinture de Bernard Gaube est hé-
ritière du modernisme tardif, car l’artiste est aux prises avec une 
quête d’autonomie et de détermination de la spécificité de son 
médium qui passe par le geste et la transfiguration de l’image. 
Ainsi, chacune de ces toiles en appelle une autre et s’inscrit dans 
une continuité, dans une recherche et un questionnement sur 
le sens d’être peintre. Dans une vidéo récente, l’artiste se peint 
le visage en traçant des bandes verticales, puis horizontales, 
rappelant ainsi la performance de l’actionniste viennois Günter 
Brus au milieu des années 1960, maculant son corps entier d’un 
liquide noir. Chez Bernard Gaube, le geste répété plusieurs fois 
n’est ni plus ni moins que la mise en abyme d’un acte inaugural : 
se définir en tant que peintre, devenir ce que l’on peint, devenir 

Se consacrant plus volontiers à la photogra-
phie, le Botanique accueillera cet automne une 
exposition traitant de peinture. À la suite de la 
carte blanche laissée à Marcel Berlanger en 
2012, dont l’invité était Jonathan de Winter1, 
Marie Papazoglou, responsable des exposi-
tions, a souhaité réunir deux artistes pour don-
ner corps à une conversation sur la peinture, 
son adresse et son intention. Questionnement 
qui apparaît à propos, à l’heure où ce médium 
connaît une recrudescence d’intérêt chez la 
jeune génération d’artistes et réapparaît de 
plus en plus aux cimaises des foires et autres 
biennales sans qu’on ne tire nécessairement 
de conclusions sur la vitalité de ce médium ni 
sur sa capacité à se renouveler. 

BERNARD GAUBE/ 
BENOÎT FÉLIX
SANS TITRE, 2016
SOUS COMMISSARIAT DE MARIE 
PAPAZOGLOU ET CATHERINE HENKINET
MUSEUM DU BOTANIQUE
236 RUE ROYALE
1210 BRUXELLES
WWW.BOTANIQUE.BE 
DU 15.09 AU 6.11.16 
(VERNISSAGE LE 13.09)

TENTATIVES 
D’AP-
PROCHE

Benoît Félix
Les restes du peintre (peinture par 
inadvertance)
Canevas pour Bernard Gaube, 2016
Photographie du mur d’atelier de Bernard Gaube 
(octobre 2015) Impression pigmentaire du Tyvek 
rehaussée d’un canevas tracé au crayon découpée
272 x 176 cm
© Benoît Félix 2016

Benoît Félix, 
4/3 to 16/9
Vidéo à projeter sur un mur
© Benoît Félix 2015
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peintre. Cet autoportrait différé n’est autre chose qu’une tenta-
tive d’approche de la forme et de la figure. Indéniablement liée à 
une pratique d’atelier, à tout ce qui pourrait relever d’une forme 
d’académisme, la peinture de Bernard Gaube en est toutefois 
aux antipodes. Avançant à tâtons, par expérimentations plutôt 
que par certitudes, le peintre énonce ses propres règles, bien 
souvent indéchiffrables à l’œil nu. Entré en peinture par le biais 
de l’abstraction, celui-ci s’est progressivement dirigé vers la 
figuration, prenant à rebours l’histoire de l’art. Puis, la décou-
verte de la suite de Fibonnaci et l’utilisation du nombre d’or 
sont venues réguler la composition de ses tableaux. Délaissant 
ce procédé pour le retrouver en de rares occasions, le peintre 
s’est tourné vers le modèle vivant pour en parfaire l’étude. Cette 
dernière approche est celle qui correspond le mieux, semble-t-il, 
à ce que l’artiste tente actuellement de réaliser : transcender la 
forme, détacher la figure de son enveloppe charnelle et mettre 
en évidence la persona, au sens du rôle endossé par chacun. 
La multiplication des masques, des contours cernés et de cou-
leurs plus vives marque l’avènement d’une nouvelle étape. Les 
personnages qui habitent désormais ses toiles tendent à la 
dislocation, se fondent dans un paysage lui-même à la dérive. 
Une sensualité affleure, traduite par le pinceau ou l’aérographe, 
technique qu’il utilise volontiers depuis peu pour parachever ses 
compositions. On y retrouve autant de réminiscences de l’en-
fance que des évocations de l’actualité menacées de disparition. 
C’est d’une tout autre manière que Benoît Félix procède pour 
arriver à circonscrire son sujet. Pour ce faire, il emprunte sou-
vent la voix de Félicien Béni, critique et avatar de l’artiste. Ce 
renversement des rôles n’est pas anodin, puisqu’il témoigne 
de la volonté de l’artiste de se réapproprier le discours sur son 
œuvre et de jouer de l’impermanence et de l’impertinence du 
langage. Cela donne lieu à des dialogues d’une exquise absur-
dité, toute beckettienne. Cette conscience de la relativité de 
nos certitudes s’incarne toutefois dans une forme, qu’elle soit 
prédéterminée à la manière d’un ready-made ou réalisée par 
l’artiste. La compréhension du geste se déplace ainsi dans un 
mouvement de va-et-vient entre l’objet, son auteur et son récep-
teur. Historiquement, le dessin s’affirme comme le parangon de 
la peinture, visant à projeter mentalement un objet et à lui donner 
corps dans l’espace selon des règles établies : perspective, 
proportion, mimésis. Mais chez Benoît Félix, la ligne se présente 
très souvent de manière autonome, comme le support de sa 
propre monstration. Elle se détache du devoir de représentation 
et tracte le regard du spectateur pour l’amener à envisager la 
possibilité d’une pure abstraction poétique. Avec la légèreté du 
funambule qui danse sur la ligne, chavire et se rattrape au der-
nier moment, Benoît Félix franchit les limites du cadre pour ouvrir 
un espace de réflexivité. Dans ses plus récentes vidéos où il se 
met en scène en train d’exécuter des actions simples, comme 
Dessine ce par quoi tu passes passe par ce que tu dessines, 
l’artiste aborde la question de la représentation du point de vue 
de l’objet plutôt que de celui du créateur. Comme si le dessin 
engendrait son auteur et non l’inverse. Présentées à l’occasion 
du festival Performatik à Bruxelles en 2015, ces projections pre-
naient la forme d’installations autonomes se déployant dans le 
lieu d’exposition et prenant en compte le hors-champ comme 
un possible espace d’interactions avec le visiteur. Si le corps 
est omniprésent dans la pratique de l’artiste, c’est davantage 
dans une optique performative, à la manière d’un running gag, 
qu’illustrative. Il s’agit de dévoiler l’origine de l’image, son régime 
de parenté avec le réel et son artificialité. 
En choisissant de nommer l’exposition au Botanique, Sans 
titre, 2016, les commissaires Marie Papazoglou et Catherine 
Henkinet, font explicitement référence à une tradition picturale 
qui délaisse les catégories du genre pictural au profit de l’acuité 
visuelle et perceptive du regardeur. Un choix qui coïncide avec 
l’approche intuitive des deux artistes, mais qui évacue toute-
fois la dimension symbolique, voire psychanalytique du titre. 
L’approche adoptée pour la scénographie favorise, quant à elle, 

ACTUALITÉ DE BERNARD GAUBE :

IN RECENT PAINTINGS 
AVEC CEULEMENS, GILBERT, GHEKIERE, 
MANNAERS, MOSZOWSKI & VANRIET
ROBERTO POLO GALLERY
8-12 RUE LEBEAU
1000 BRUXELLES
WWW.ROBERTOPOLOGALLERY.COM 
DU 17.08 AU 18.09.16

ACTUALITÉ DE BENOÎT FÉLIX:

IN TWINTIG
Sous commissariat de Peter Morrens & 
Rik De Boe 
Avec Jesse Cremers - Marc Nagtzaam - 
Lieve D’hondt - Kris Vleeschouwer - Mike 
Ballou - Reinhard Doubrawa -Jonas 
Dahlberg - Pierre Bastien - Rinus Van 
De Velde - Johan De Wilde - Patrick 
Vanden Eynde - Werner Cuvelier - Tony 
Orrico - Thomas Broadbent - Hannelore 
Van Dijck - Frederic Geurts -Helmut Dick 
- Bas Schevers - Jens Brand  & Hans 
Verhaegen
VOORKAMER
7 HEILIGE-GEESTSTRAAT, 2500 LIER
WWW.VOORKAMER.BE
DÈS LE 17.09.16

BENOÎT FÉLIX - 
À LA FRONTIÈRE
GALERIE NADINE FÉRONT
 32 RUE SAINT-GEORGES
1050 BRUXELLES
WWW.NADINEFERONT.COM
DU 28.10 AU 17.12.16 (VERNISSAGE 
LE 27.10)

INAUGURER JUSQU’À L’OS, 
PERFORMANCE, 
LE 5.11.16

LE FIL À LA PATTE, 
INSTALLATIONS VIDÉO
FERME DU ROND-CHÊNE
5 RUE DU CULOT
1320 TOURINNES-LA-GROSSE
DANS LE CADRE DE BALISES 2016 - 
FÊTES DE LA SAINT MARTIN, TOURINNES-
LA-GROSSE
SOUS COMMISSARIAT D’ANNE DEJAIFVE
HTTP://TOURINNES.BE/LES-
FETES-2015/
DU 5.11 AU 27.11.16 

ERASE
EGLISE ST LAMBERT
RUE DU CONSEIL, 1370 JODOIGNE
DANS LE CADRE DE FENÊTRE SUR MUR/
BIENNALE D’ART DE JODOIGNE
WWW.FENETRESURMUR.BE
LES 1, 2, 8 ET 9.10.16

un regard croisé et parfois disruptif sur ces deux démarches 
mises en parallèle. Au rez-de-chaussée, des œuvres récentes 
côtoient de plus anciennes sur le mode d’une libre association 
formelle et thématique, permettant d’initier un dialogue qui se 
construira à travers le regard du spectateur. Quelques portraits 
de Benoît Félix par Bernard Gaube, issus de séances de pose 
au cours de l’année précédent l’exposition, ponctuent le par-
cours. La fréquentation régulière du studio du peintre par son 
cadet lui a donné l’envie d’immortaliser une partie du mur par un 
travail de découpe sur papier. Cette mise en abyme de l’atelier 
concourt à replacer l’exposition dans son cadre collaboratif 
premier, celui de la rencontre. Un espace lui est d’ailleurs dédié 
au milieu du parcours, sorte de white cube contenant citations, 
œuvres en cours, écrits des artistes illustrant le work in progress 
de l’exposition. À l’étage, chacun des artistes a quartier libre 
pour créer un espace personnel, permettant un accès privilégié 
à l’œuvre. Radicale, la solution envisagée par Bernard Gaube 
consiste en un choix réduit de quelques récents grands formats, 
accompagnés d’un espace de documentation. Benoît Félix a 
pour sa part joué la carte de l’accumulation en misant sur une 
sensation d’immersion au sein d’une somme d’œuvres. À l’heure 
d’écrire ces lignes, on ignore encore si les artistes réussiront à 
négocier avec succès cette mise en partage de l’espace, ni si 
les propositions des commissaires permettront de valoriser le 
dynamisme et le caractère évolutif de leur démarche. Quoiqu’il 
en soit, l’exposition n’en demeure pas moins le lieu d’un ap-
privoisement, d’une tentative d’approche qui met en relief les 
conditions de dépassement de soi et insiste sur les stratégies 
employées pour répondre à cette ineffable quête de liberté qui 
est le fondement de leurs œuvres. 
Septembre Tiberghien

1 Intitulée REG, l’exposition eut lieu du 29.02 au 
22.04.12 et mettait en regard les performances 
sonores de Jonathan de Winter avec les 
peintures de Marcel Berlanger. 
2 ‘’ Pour chaque Américain, il arriva un moment 
où la toile lui apparut comme une arène offerte à 
son action – plutôt qu’un espace où reproduire, 
recréer, analyser ou “exprimer” un objet réel 
ou imaginaire. Ce qui devait passer sur la toile 
n’était pas une image, mais une action ‘’, Harold 
Rosenberg, “Les peintres d’action américains” 
(1952), in Charles Harrison et Paul Wood (ed.), 
Art en théorie 1900-1990, Hazan, 1997 pour la 
traduction française, p. 644.

Bernard Gaube,
Rêve d'habitat-Tableau, 2004 
Huile sur toile, 74 x 60 cm
© L. Scrobiltgen
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Réduction donc ou soustraction comme le titre du projet le 
suggère, alors même qu’à l’origine la transposition plastique de 
l’œuvre littéraire et sa dimension sérielle avaient pour projet de 
matérialiser la notion de déplacement, la philosophie expansion-
niste et l’esprit de découverte qui accompagnent les révolutions 
industrielles du 19ème siècle. Au faste et à la surenchère, les Ets. 
Decoux préfèrent une économie restrictive et une circulation 
en réseaux. 
L’exposition / Donation définit ainsi un principe d’échange distin-
guant – selon la théorie marxiste - la valeur d’usage de l’œuvre 
de sa valeur marchande. Chaque visiteur est invité à se porter 
garant – et non acquéreur – d’une ou plusieurs œuvres expo-
sées, l’emporter et la conserver en dépôt en échange de la 
somme de son choix. L’expérience est participative et active un 
phénomène de réciprocité analysé par l’anthropologue Marcel 
Mauss dans son Essai sur le don. Forme et raison de l’échange 
dans les sociétés archaïques. Le don ici est suivi d’un contre-
don. Le donataire s’engage à ne jamais être le propriétaire de 
l’œuvre et la somme récoltée à l’issue de ces échanges servira 
à un projet de publication.
Mais cette chaîne d’interactions sociales se transforme au cours 
du récit en un véritable rituel. 51 assemblages ont actuellement 
trouvé preneur. Olivier Gévart, responsable et programmateur 
de l’espace de création Eté78 à Bruxelles, est l’un des 51 attribu-
taires. En contrepartie donc, il invite les Ets.Decoux à prolonger 
l’expérience en leur proposant d’inaugurer en octobre 2016 la 
sortie de leur publication, 80ème et dernier assemblage qui 
vient fermer la série. Nouvelle opération de réduction en théo-
rie mais surtout nouvelle opération de transaction. Alimentant 
toujours le circuit des échanges, les Ets.Decoux décident alors 
de profiter de l’événement pour imaginer en parallèle une expo-
sition qui rassemblera les “restes” du projet Tour du Monde : 
Soustractions.
Le retour à l’heure juste d’ailleurs, comme le titre de la future 
exposition l’annonce, pose à nouveau la question de la transfor-
mation, de la reprise et du déplacement de la forme et du sens. 
Car ce voyage - le mouvement à l’origine de tout le projet - se 
réincarne ici dans la notion de recyclage. Dès lors la question est 
de savoir comment un objet ou un ensemble d’objets peut deve-
nir un document en recyclant son propre contenu ? Ou comment 
recycle-t-on une époque de son travail dans son désir actuel ?

C’est un récit qui suit son cours. Déjà évoqué 
en 2015 dans l’art même #64, le projet Tour 
du Monde : Soustractions conçu par les Ets. 
DECOUX est une relecture soustractive d’une 
série de 80 assemblages réalisés à partir de 
1996 par l’artiste plasticien Didier Decoux en 
référence au roman de Jules Verne. Posant la 
question de leur production, de leur conserva-
tion, de leur circulation et de leur stockage, les 
ensembles en bois MDF, métal et caoutchouc 
ont physiquement et matériellement été repris 
et recoupés, accordant leur dimension à un 
multiple de 8 – rejouant la dimension tempo-
relle des 80 jours du voyage - pour permettre 
leur exposition entre mars et avril 2015 à l’Aca-
démie royale des Beaux-Arts de Bruxelles. 

Toujours dans cette dynamique circulaire, retour donc ici à 
l’ambition de départ. Les Ets.Decoux sont en effet d’abord une 
entreprise artistique d’édition basée à Bruxelles et fondée au 
milieu des années 2000. Ce projet de publication s’inscrit donc 
logiquement dans la continuité des “micro-auto-éditions” pro-
duites par l’entreprise. Envisageant le livre comme un concept 
et un objet au contenu à déployer, il transforme progressivement 
la mécanique de recyclage en une volonté de ré-appropriation. 
Pour filer jusqu’au bout la métaphore, le livre sera tiré à 80 exem-
plaires, numérotés de 1 à 80 dont la plupart seront remis aux 
donataires en vertu du contrat de donation préalablement signé. 
Il rassemblera les documents que les Ets. Decoux possèdent 
et conservent depuis le début de l’histoire : emails, courriers, 
cartons d’invitations, croquis des assemblages, retranscription 
de conférence, éléments de budget, photographies. 
S’ajoute ici aux enjeux déjà évoqués celui de la reproduction 
qui côtoie et rencontre la question de l’identité de l’auteur dis-
soute il y a quelques années dans les Ets.Decoux. Toujours 
ce double mouvement donc : déploiement et soustraction qui 
dans sa mécanique tisse une toile, crée un réseau exponentiel 
de relations. Les sculptures-assemblages comme la publication 
– elle-même assemblage – sont la matérialisation plastique de 
cette progression, de cet arpentage et de cette synthèse qui 
interroge en même temps qu’elle introduit une distance critique 
avec la question de la circulation de ce que l’on produit.
S’il s’agit ici de réduire, couper, recadrer ou amalgamer les don-
nées, la fiction n’est pas absente du déroulé. Elle en constitue 
même la genèse. Le déplacement dont il est question depuis le 
départ est aussi le mouvement narratif du récit. Il se stratifie, se 
divise en phases puis se réorganise pour finalement constituer 
un circuit et boucler un tour du monde comme les Ets.Decoux 
vont boucler leur série. 
Elisa Rigoulet

ETS. DECOUX
LE RETOUR À L’HEURE 
JUSTE 
ETÉ 78, 78 RUE DE L’ETÉ
1050 BRUXELLES
WWW.ETE78.COM
DU 20 AU 27.10.16

WWW.ETS-DECOUX.COM

TM/S 2112. LE TOUR DU MONDE : 
SOUSTRACTIONS. DOCUMENTATION 
1996-2016, BRUXELLES, ÉTS. DECOUX 
ÉDITIONS, 2016, 80 EX., NUMÉROTÉS 1 
À 80 ET 40 EX., NUMÉROTÉS I À XL

PUBLICATION RÉCENTE :
Leur propre danse, Éts. Decoux Éditions, 
2016, (132 p.), 20,5 x 15 cm., impression 
digitale couleurs et N/B, 125 ex.
Les Éts. Decoux ont été invités en 
résidence à PointCulture pour traiter 
le colonialisme et le postcolonialisme 
dans les collections audiovisuelles de 
la Médiathèque. Il en a résulté une 
publication dans laquelle se côtoient 
extraits de livrets de disques et captures 
d'images de films documentaires 
appartenant aux collections en lien avec 
l'Afrique centrale.Une relecture de la 
musique et une réécoute de l’histoire.
www.ets-decoux.com/spip.php?rubrique8

Documents 6 l TM/S 0610l 7

Pièce modifiée avec des panneaux perforés récupérés de 0611; peinture décapée

Et Yves et moi, nous sommes venus avec des choses 
inattendues pour toi, il me semble. D’abord on a 
reconnu ton travail comme un travail qui avait une 
valeur tout à fait actuelle alors que toi tu étais dans une 
relation de rupture par rapport à ce travail. Tu as changé 
de nom d’ailleurs en tant qu’artiste ; tu ne portes pas 
le même nom d’artiste que celui que tu avais à cette 
époque-là : ce sont les Éts. Decoux alors que c’était 
Didier Decoux. 
Donc, on est en train, avec les Éts. Decoux dont on 
est un peu les associés temporaires, Yves et moi, de 
reprendre une pièce historique, déjà historique dans 
l’identité, préhistorique même par rapport aux Éts. 
Decoux. Cela c’est très intéressant (rires). 
Et donc Didier nous montre le catalogue de ses pièces. 
Moi, j’en connaissais une partie mais je me souviens 
de la réaction de Yves qui disait : « Mais c’est un beau 
travail ! » Et Didier disait : « Tu es sûr ? Ce n’est pas un 
travail des années ’80, ’90 ? Est-ce qu’on n’a pas fini de 
faire ces choses-là ? » Enfin, voilà, on s’est rencontrés là 
autour.

Suppléments  III l 

Benoît FÉLIX
Le Monde invisible
Émission de Thierry Génicot 
diffusée le 05 mars 2015 

TOUR 
DU MONDE : 
SOUS-
TRACTIONS
RITUELS 
D’INTERACTIONS

Éts. Decoux,
Vue de l'exposition "Le Tour du Monde : 
Soustractions" à l'ArBA, 2015
Photo: Marc Guillaume

Éts. Decoux, 
double page du livre Le Tour du Monde : 
Soustractions
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MARINELLA SENATORE 
SERA EN RÉSIDENCE À THALIE ART 
FOUNDATION, BRUXELLES, EN 2017 
WWW.THALIEARTFOUNDATION.ORG

UNE EXPOSITION SOLO DE 
MARINELLA SENATORE 
À VENIR CHEZ MOT INTERNATIONAL
423 AVENUE LOUISE 
1050 BRUXELLES
WWW.MOTINTERNATIONAL.COM

WWW.MARINELLA-SENATORE.COM

Ces dernières années, l’artiste italienne Marinella 
Senatore a réuni des milliers de personnes dans dif-
férentes villes du monde autour de rassemblements 
collectifs et performatifs. Par ses projets et ses dis-
positifs, Marinella Senatore s’attache à construire 
des communautés humaines à visée utopique mais 
néanmoins bien réelles, pour “rendre possible ce qui 
serait autrement impossible” 3 – des communau-
tés “temporaires” qui prennent vie justement parce 
qu’elles rassemblent des personnes de tous hori-
zons autour d’un projet concret de création réalisé 
ensemble ; une “excellente excuse”, dit-elle. L’artiste, 
formée non seulement aux arts visuels mais aussi 
à la musique et au cinéma, inscrit ainsi sa pratique 
en dehors de l’atelier, dans un contexte de groupe. 
A la manière d’un chef d’orchestre, Marinella 
Senatore se pose non pas tant comme une mé-
diatrice que (selon ses propres mots) comme une 
“activatrice” (activator)4, dans le but de rendre plus 
poreuses les frontières entre l’institution (le musée 
ou centre d’art) et les gens, entre high et low art et 
plus généralement entre les disciplines artistiques. 
Nourrie de la pensée de Zygmunt Bauman, de 
Jacques Rancière, mais aussi des textes de la cura-
trice et écrivaine Maria Lind5 sur la question de la 
“participation” dans l’art contemporain, elle a fondé 
en 2013 The School of Narrative Dance : une école 
gratuite, ouverte à tous sur la base du volontariat, 
itinérante, multidisciplinaire ; “une nouvelle scène 
de l’égalité où des performances hétérogènes se 
traduisent les unes les autres”6, appelée à émer-
ger sous de multiples facettes, et notamment à 

1 The Word Community Feels Good est le t itre d’une œuvre de Marinella Senatore 
présentée dans le cadre de la 13ème Biennale de Lyon en 2015-2016.
2 Zygmunt Bauman, Community. Seeking Safety in an Insecure World, Polity Press, 
2001, p. 23.
3 Maria Lind, The Collaborative Turn. Taking matter into common hands, Black Dog 
Publishing, 2007, p. 29.
4 “Car le refus de la médiation, le refus du tiers, c’est l’affirmation d’une essence commu-
nautaire du théâtre comme tel. Moins le dramaturge sait ce qu’il veut que fasse le collectif 
des spectateurs, plus il sait qu’ils doivent en tous cas agir comme un collectif, transfor-
mer leur agrégation en communauté.” Jacques Rancière, Le Spectateur Emancipé, La 
Fabrique, 2008, p. 21.
5 Voir Maria Lind, The Collaborative Turn, op. cit. 
6 Jacques Rancière, Le Spectateur Emancipé, op. cit., p. 28.
7 Voir Mark Franko, The Work of Dance. Labor, Movement and Identity in the 1930s, 
Wesleyan, 2002.
8 Voir par exemple MétallOpérette (2016) de Marinella Senatore, réalisé dans le 
cadre d’une résidence aux Laboratoires d’Aubervilliers (en collaboration avec la DENA 
Foundation, Paris & Thalie Art Foundation, Bruxelles), basé sur l’histoire de l’ancienne 
usine de roulement à billes qu’occupent les Laboratoires.
9 Andre Lepecki, “From Partaking to Initiating: Leadingfollowing as Dance’s (a-personal) 
Political Singularity”, in Dance, Politics & Co-Immunity (Thinking Resistances: Current 
Perspectives on Politics and Communities in the Arts), Vol. 1, Ed. Gerald Siegmund et 
Stefan Holscher, Diaphanes, Berlin, 2013, p. 32.
10 Florian Schneider, (Extended) Footnotes on Education, e-flux journal #14, 03/2010 : 
http://www.e-flux.com/journal/extended-footnotes-on-education/
11 Florian Schneider, (Extended) Footnotes on Education, op. cit.

THE 
WORD 
COM-
MUNITY 
FEELS 
GOOD1

Words have meanings: some words, 
however, also have a ‘feel’. The word 
‘community’ is one of them. It feels 
good: whatever the word ‘community’ 
may mean, it is good ‘to have a com-
munity’, ‘to be in a community’.2

Bruxelles, dans les mois qui viennent.
La danse, ou peut-être plus précisément la chorégra-
phie, ou la performance, se pose au cœur du travail, 
perçue dans ce qu’elle charrie de proprement poli-
tique – en référence à son lien étroit avec les mou-
vements sociaux dans les années 1930 aux Etats-
Unis7, ou encore dans les années 1960-70 avec les 
mouvements d’émancipation – la danse entendue 
comme distribution des rôles et des corps au cœur 
du visible et du sensible dans l’ordre symbolique 
existant d’une société donnée.
L’école de Marinella Senatore est aussi une école 
de “storytelling”, de narration ; une manière parmi 
d’autres de raconter une histoire, de construire 
une archive de récits partagés oscillant entre fait 
et fiction, entre histoire et narration personnelle8, 
qui ensemble créent un sens de la communauté, 
orientent une façon de penser, mais aussi une action. 
Car il est en effet aussi, essentiellement, question ici 
d’action. Au verbe “participer”, Andre Lepecki préfère 
d’ailleurs substituer celui d’“initier”, un verbe qui ne 
se contente pas de décrire une action mais qui bien 
plutôt s’affirme, en tant que tel, comme l’expression 
véritable d’un événement : “Hannah Arendt liait ce 
mot aux notions d’action, de prise d’initiative, d’ac-
tualisation, de l’événement naissant, et de l’energiea. 
(…) La notion qui consiste à prendre une initiative 
avec courage est dérivée du (…) mot grec archein qui 
dénote non seulement une action mais aussi “la mise 
en scène de quelque chose en mouvement”. C’est 
pourquoi le fait de prendre une initiative, d’initier un 
acte, est toujours un phénomène profondément 
politique et cinétique. Initier est le verbe-événement 
qui occasionne/suscite la danse comme politique.”9

L’école de Marinella Senatore permet à chacun 
d’endosser le ou les rôles qu’il souhaite, celui du 
maître comme celui de l’élève. Le processus passe 
néanmoins par un ensemble de cours, de workshops 
de toutes disciplines en vue de susciter l’émergence 
d’un événement créatif, performatif dans un espace 
public donné. Elle évoque par maints aspects ce 
que Florian Schneider désigne par le terme “d’ek-
stitution”. Car tandis que “les in-stitutions insistent : 
au fond elles insistent sur l’inégalité entre ceux qui 
savent et ceux qui ne savent pas”, et sur la repro-
duction de ce système inégal, les “ek-stitutions” 
promettent un accès immédiat au savoir, existent 
en-dehors du cadre institutionnel, et sont basées 
sur une temporalité circonscrite. “Ce qui caracté-
rise les ek-stitutions, c’est leur indifférence absolue 
aux inégalités, puisque peu importe qui possède le 
savoir et qui ne le possède pas. (…) Voici la formula-
tion du postulat de l’ek-stitution, celui d’une égalité 
qui est, par essence, inachevée.”10 C’est dans cette 
promesse que réside le projet d’école de Marinella 
Senatore – une “ek-stitution” qui reprend à son 
compte un terme propre à l’institution, en le prolon-
geant et en le réinventant au regard de ce qui lui est 
a priori opposé.
Chaque projet collectif de Marinella Senatore produit 
ainsi ses formes propres, en fonction des désirs et 
propositions amenés par cet agrégat provisoire de 
singularités et de compétences. “L’aboutissement 
de toute collaboration est dispersé, imprévisible, et 
toujours inattendu. Parfois il est possible qu’il ne se 
termine pas de façon satisfaisante, il pourrait même 
être rude, mais une chose est sûre : il ne peut pas 
être calculé, il doit être imaginé.”11

Florence Cheval

Marinella Senatore 
The School of Narrative Dance, Venice 
Parade, 2015
Fine Art Print on Hahnemühle paper, framed Cm 80 x 
105. Courtesy MOTInternational, London & Brussels 
and the artist
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Pour sa 10ème édition, la BIP (ancien-
nement Biennale Internationale de la 
Photographie et des Arts visuels) de-
vient la Biennale de l’Image Possible 
ou “BIP”. Ce changement de cap, 
amorcé depuis 2010, se justifie par un 
désir d’investiguer les réponses artis-
tiques - qui ne sont plus seulement 
l’apanage des photographes -, face 
au “devenir-image du monde”. Anne-
Françoise Lesuisse revient dans cette 
interview sur les enjeux de cette redé-
finition, en rappelant le caractère ras-
sembleur de cette manifestation pour 
une série de partenaires culturels, 
artistiques, associatifs ou scolaires. 
BIP 2016 se déploie ainsi à travers 
plusieurs expositions personnelles 
et collectives en une série de lieux 
disséminés dans la ville de Liège et 
comprend, outre ces expositions, des 
workshops et un important volet évè-
nementiel. Une nouveauté cette année 
réside dans l’adossement à la BIP du 
premier Liège Photobook Festival.

l’art même: Pourquoi cette redénomination à l’occa-
sion du 10ème anniversaire de la Biennale ?

Anne-Françoise Lesuisse : Depuis 2010, la 
Biennale Internationale de la Photographie et des 

BIP2016

Sarah Vanagt,
Still Holding Still/ Invisible 
Mothers 
© Sarah Vanagt

Arts Visuels a sciemment proposé une forme d’hété-
rogénéité dans la programmation, dépassant le seul 
champ de la photographie. Le temps est aujourd’hui 
venu d’assumer pleinement cette hétérogénéité, 
voire de revendiquer une circulation des images qui 
rend la question du médium moins fondamentale 
que celle de l’image au sens large, assumée autant 
par la photographie que le film, la vidéo ou l’installa-
tion. Il s’agit au fond de prendre acte des régimes de 
propagation de l’image contemporaine qui traversent 
allègrement les champs intimes, médiatiques, poli-
tiques, économiques, sociologiques,... Le champ de 
la création visuelle au sens large rend compte de ces 
traversées, de ces porosités et c’est de cela que la 
BIP voudrait témoigner.

AM: L’acronyme BIP restant identique, s’agirait-il 
d’une forme de détournement (de pouvoir) ?
AFL : La séparation qui existe au niveau institution-
nel entre le territoire de l’art contemporain et celui 
de la photo m’a toujours rendue très perplexe. On 
peut en comprendre les causes historiques et ins-
titutionnelles, dès lors que les figures de l’artiste et 
du photographe ne sont pas porteuses des mêmes 
identités et enjeux, que ce soit en termes d’imagi-
naires, de logiques d’usage ou de marché. La poro-
sité existante aujourd’hui entre ces deux territoires 
est très importante, mais n’est pas véritablement 
actée. C’est cette perméabilité que, modestement, 
nous avons eu envie d’assumer à Liège. 
Avec la Biennale de l’Image Possible, nous offrons 
notre conviction face à ce qui est en train de se 
passer et cela suppose plutôt une prise de risques 

qu’une prise de pouvoir. On est dans l’expérimen-
tation, dans une tentative de tester l’influence de 
l’image photographique sur l’art contemporain et 
vice-versa. L’acronyme BIP garde son sens car cela 
liait phonétiquement l’événement au signal numé-
rique, le “bip”, renvoyant au son digital de l’ordina-
teur. C’est cette connotation qui subsiste, en relation 
avec la machine-ordinateur, la machine-prothèse 
informatique devenue un prolongement presque 
naturel de toute création d’image. 

AM : La notion d’image “possible” est ambivalente. 
Elle renvoie à sa relativité (une image parmi d’autres 
possibles) ; à l’affirmation (de la possibilité de l’image) 
mais aussi à la négation (en vis-à-vis, d’autres 
images seraient, elles, impossibles). Laquelle de ces 
définitions/propositions défendez-vous ?
AFL : La note d’intention du communiqué de presse 
évoque l’envie de témoigner d’un “devenir-image 
du monde”. Cela fait écho au postmodernisme, au 
mouvement du “tout-à-l’image”, à la surface comme 
unique profondeur. La Société du Spectacle de 
Debord n’est pas loin non plus. On ne peut pas faire 
l’économie de ce constat : la réalité est massivement 
phagocytée par son apparence, sa médiation dans 
les images. La notion d’Image Possible est premiè-
rement là : toujours une image à venir... Mais les 
images artistiques, la création visuelle, vont ailleurs... 
Les artistes creusent les images, ils soulignent ce 
qui, en elles, pose question, au-delà de l’objet qui 
se diffuse et s’échange. Dans certaines images de 
l’art, ce qui se voit échappe à la communication, à 
l’information, à la saturation, au mouvement totali-
taire et autoritaire du “spectacle”. L’Image Possible 
est donc aussi celle qui n’est pas transparente, qui 
offre un vide plutôt qu’un plein, qui résiste. Parmi 
d’autres, dans l’exposition titulaire L’Image Possible, 
au Manège Fonck, Joana Hadjithomas et Khalil 
Joreige, deux artistes libanais œuvrant ensemble, 
travaillent comme des archéologues du visible. À 
partir de phénomènes contemporains (les conflits au 
Moyen-Orient ou les spams frauduleux qui tentent 
d’extorquer de l’argent), ils produisent un travail de 
réécriture visuelle et narrative, où les références his-
toriques, géopolitiques, documentaires, subsistent 
tout en étant déplacées dans des imaginaires nou-
veaux, dans d’autres façons de montrer et de racon-
ter, qui entraînent le spectateur vers une émotion qui 
le rend capable de percevoir “l’envers” de la repré-
sentation usuelle. Emmanuel Van Der Auwera, quant 
à lui, récupère du matériel médiatique, principale-
ment issu d’internet, et lui rend la dimension cryp-
tique, obscure, voire crépusculaire, qu’il possède 
à l’origine, sans qu’on en soit conscient. Dans une 
installation inédite (produite par BIP), il développe 
ce “champ d’invisibilité”, toujours à la limite de l’in-
quiétante étrangeté... Dans un autre registre, Sarah 
Vanagt propose une série de travaux, principalement 
des films installés, qui explore “l’enfance de l’oeil” à 
travers notamment des expériences d’optique très 
anciennes qu’elle répète au XXIème siècle pour en 
faire surgir l’incroyable puissance de dévoilement. 
AM : La nouvelle BIP signifie-t-elle la fin d’une ap-
préhension de la photographie dans son autono-
mie, voire son dépassement par des formes (plus) 
hybrides ?
AFL : Non, il n’est pas question de minoriser la 
photographie ! Elle conserve évidemment une vraie 
place mais la sélection propose toujours un régime 

BIP2016/
BIENNALE 
DE L’IMAGE 
POSSIBLE
DU 20.08 AU 16.10.16 
À LIÈGE 
WWW.BIP-LIEGE.ORG

PAR-DELÀ 
LE TERRITOIRE 
DE LA 
PHOTOGRAPHIE 
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de mixité. Dans les séries photos, il y a toujours 
quelque chose qui les décentre, qui les tire ailleurs. 
L’exposition Transcendent DIY, réalisée en collabo-
ration avec le MADMusée, combine des images de 
photographes et d’artistes contemporains (Stephen 
Gill, Thorsten Brinkmann, Augustin Rebetez, Jean-
François Lepage, Michael Dans, ...) avec celles d’ar-
tistes outsiders (Eugene Von Bruenchenhein, Mark 
Hogancamp, Guy Brunet, l’anonyme Zorro, John 
Kayzer, ...). Ils sont réunis autour d’une pratique de 
la photographie bricolée, artisanale, “do-it-yourself” 
donc, où la théâtralisation se fonde sur une mise en 
scène un peu bidouillée, des matériaux récupérés 
pour cependant donner un résultat qui outrepasse, 
qui transcende ces moyens “pauvres”. 

AM : La programmation thématique qui déterminait 
la Biennale Internationale de la Photographie et des 
Arts Visuels jusque-là était-elle devenue un carcan ?
AFL : Les thématiques des précédentes Biennales 
permettaient de traiter dans le même temps une 
question de société et une question de représen-
tation, proposant ainsi un double niveau de lecture. 
Mais cette option thématique a pu, parfois, “réduire” 
le propos d’une œuvre singulière. Or, quand certains 
univers artistiques ont pu se déployer plus large-
ment, ils ont donné lieu à des moments de rencontre 
qui résistent à ces réductions et qui ont pu être véri-
tablement bouleversants. La notion d’image pos-
sible oriente certes aussi le propos mais on a veillé 
à d’abord développer les propos artistiques. Il y a 
plusieurs expositions individuelles (Charley Case, 
Stéphanie Roland, Edith Dekyndt à la Galerie Les 
Drapiers, Charlotte Lagro à la Space Collection) et 
même l’exposition titulaire du Manège Fonck peut 
se lire comme cinq “mini-solo” combinés les uns 
aux autres. 

AM : Comment la programmation s’est-el le 
construite ?
AFL : Il n’y a pas eu de démarche systématique. Il n’y 
a pas eu d’appel à projets pour cette édition. L’équipe 
soumet des propositions, on en discute beaucoup, 
on teste la pertinence et la faisabilité. Nous collabo-
rons aussi avec des commissaires invités.

AM : Le dépassement des frontières de la photogra-
phie s’assortit de celui du périmètre de la BIP, par 
son rayonnement en province de Liège et en Eurégio. 
Pourquoi cette volonté ? Qu’en est-il de la relation 
avec la Flandre ?
AFL : Il n’y a pas d’objectif stratégique, mais l’ouver-
ture internationale est essentielle pour que le travail 
mené, pour les artistes et la ville, résonne bien au-
delà des frontières de cette dernière. Notre premier 
public international est celui de l’Eurégio, c’est-à-dire 
des régions transfrontalières. Nous accueillons aussi 
un public bruxellois et de Flandre. Chaque Biennale 
est l’occasion d’essayer d’agrandir la circulation 
des publics et de faire connaître le travail ambitieux 
que l’on tente de mener. On ne s’est jamais inter-
dit de travailler avec la Flandre, mais ce n’est pas 
toujours facilité politiquement, de la part des deux 
communautés. Mais les choses bougent et lorsque 
les conditions le permettent, c’est toujours enrichis-
sant. Le FOMU sera d’ailleurs parmi nous lors du 
week-end de rencontres des 8 et 9 octobre. 

AM : Vous mettez en évidence dans votre communi-
qué de presse l’aide de la BIP à la production (rappe-
lant ainsi la possibilité des images par la réunion de 
leurs conditions d’existence matérielles). Par ailleurs 
vous insistez sur les conditions d’accès du public 
(politique de réductions de tarifs et accessibilité du 
catalogue). L’accès à la chose artistique, tant du 
point de vue de sa pratique que de sa contemplation, 
vous semble-t-il menacé aujourd’hui ?
AFL : La BIP se situe sur un terrain qui est, a priori, 
moins confortable, attendu et rassurant que les 
valeurs sûres, patrimoniales le plus souvent, qui 
sont aujourd’hui utilisées politiquement pour attirer 
le tourisme, les investisseurs et augmenter le po-
tentiel d’attractivité d’une ville. L’important est pour 
nous de présenter des choses qui résonnent avec le 
contemporain, avec le bourdonnement du monde, 
qui disent quelque chose du présent. C’est une des 

raisons du soutien que nous voulons assurer, dans 
la mesure de nos moyens, aux artistes qui proposent 
de développer un projet dans ce sens. Et comme 
nous cherchons véritablement à nous adresser à 
toutes et tous, il y a des stratégies à développer à 
côté de la seule toute-puissante “communication”. 
Pour permettre cette rencontre (avec l’inconnu), il 
faut une politique d’accessibilité et de médiation 
via des ateliers, des visites guidées gratuites, des 
moments de rencontres ouverts qui permettent de 
parler, de discuter de ce qu’on vient de voir et qui 
participent d’un esprit de convivialité et d’échange. 

AM : La 1ère édition du Festival international du livre 
de photographie indépendant accompagne cette 
nouvelle BIP. Vous justifiez cette mise en exergue 
du support livre par l’engouement dont il fait l’objet 
auprès des photographes depuis une quinzaine 
d’années. Comment l’expliquez-vous ? 
AFL : Le Photobook Festival est porté par Christophe 
Colas, David Wuidart et Matthieu Litt. Ils souhaitent 
mettre en évidence les pratiques d’édition nouvelles, 
qui se sont considérablement démocratisées (auto-
édition, diffusion via le net, tirages limités, éditeurs 
passionnés) et qui rencontrent actuellement un 
public important séduit, à l’heure de la digitalisa-
tion, par un objet-livre total. En Belgique, ce salon 
d’un week-end est unique et sera accompagné de 
lectures, de tables-rondes, etc. où nous tenterons, 
avec les organisateurs, d’ouvrir également le débat 
aux frontières de la photographie. Ainsi, les artistes 
sont invités à une lecture de portfolios multimédia. 

AM : Pourquoi un festival “off” parallèlement à BIP ?
AFL : Le moment de la Biennale permet de relayer 
des initiatives locales, de donner une visibilité à des 
artistes et des acteurs liégeois qui font pour certains 
un travail formidable. Le OFF leur permet de s’accro-
cher à la locomotive BIP, de profiter de nos outils de 
diffusion. C’est une manière de créer une vibration 
dans la ville pendant deux mois. 
 
Entretien mené par Danielle Leenaerts

Sylvain Couzinet-Jacques, 
Eden (The Little Red Schoolhouse) , 
2016 

Van der Auwera, 
A certain amount of clarity, 2013, Film. 
Courtesy of the artist. © Emmanuel van der Auwera
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En effet, les artistes réunis au sein du WAB ne sont pas tous 
héritiers du flâneur baudelairien, ni même de la dérive situa-
tionniste. La plupart s’inscrivent plutôt en rupture avec cette 
posture romantique du peintre de la vie moderne, pour qui la 
modernité se situe dans “le transitoire, le fugitif, le contingent, 
la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable”.3 
Ils affichent parfois – bien que de façon nuancée – une position 
critique vis-à-vis des enjeux de l’accélération croissante de la 
mobilité, du tout-connecté, qui entraîne une certaine déréliction 
de l’individu. La plupart du temps, ces projets ont lieu en plein 
air, dans l’espace public et visent à créer du lien entre les parti-
cipants, par le biais d’une expérience fédératrice. Empruntant à 
plusieurs médiums, dont la performance, la photographie et la 
vidéo, mais aussi à divers champs d’expertise, tels que la carto-
graphie, l’architecture, l’urbanisme ou encore la botanique, ces 
pratiques se font le relais et le défenseur d’une pensée locale et 
citoyenne. Cependant, la forme à donner à la documentation de 
ces actions éphémères apparaît déterminante, surtout dans le 
cadre d’une exposition et d’une publication qui la pérennise. À 
condition que ces pièces détachées d’une mémoire fragmen-
tée aient une valeur autre que testimoniale, cela intéressera-t-il 
dans un futur proche ou lointain d’autres personnes que celles 
concernées par ces projets ? La matérialisation de l’expérience 
en une forme définie semble souvent la cause d’un achoppe-
ment du point de vue de la réception. 
Il semblerait toutefois que l’usage du récit permette une mise en 
tension de l’œuvre, tout en évitant l’écueil de l’anecdotique. On 
ne donnera ici qu’un exemple parmi une dizaine d’autres, soit 
le projet continu de Bruno De Wachter, Circling around. Celui-ci 
propose d’explorer par la marche les zones périphériques de 
différents aéroports, en Belgique comme à l’étranger. L’idée est 
d’arriver à circonscrire ce non-lieu, ce vide laissé sur la carte 
topographique comme dans le paysage et qui ne peut être dif-
férencié d’un pays à l’autre. L’artiste invite quelques personnes 
à arpenter ces territoires délaissés, non pas parce qu’ils sont 
frappés d’interdits, mais car ils ne représentent aucun attrait 
d’un point de vue touristique. Le sentiment de vacuité – les 
marcheurs reviennent automatiquement à leur point de départ 
après avoir décrit une boucle – augmente au fur et à mesure de 
la randonnée qui suit l’inclinaison du soleil, en partant de l’Est 
vers l’Ouest. L’échec, la faillite des illusions, font partie intégrante 
du périple, de même que l’interdiction de pointer ou de photo-
graphier les avions, sous peine d’être mis en garde par les auto-
rités policières. De ces circonvolutions menées collectivement 
ne reste que des images, des sensations, des mots. À chacune 
des photographies prises lors du voyage, les participants ont 

Le WAB ou Wandering Art Biennal en est à 
sa seconde édition. En marge des canaux 
institutionnalisés, l’évènement valorisant les 
pratiques artistiques nomades est porté par 
l’équipe de nadine, une asbl initialement basée 
à Ixelles, qui s’est relocalisée depuis un peu 
plus d’un an à Schaerbeek.2 En septembre pro-
chain, le lancement d’une publication regrou-
pant les projets réalisés en 2014, ainsi qu’une 
exposition se tiendront tandis que se pour-
suivra l’édition 2016. L’occasion de se ques-
tionner sur l’identité et la singularité de cette 
biennale, qui s’inscrit à rebours de l’actualité. 

MARCHER, 
CRÉER, 

RÉSISTER1

donné un nom qui correspond soit au paysage alentour, soit à 
un fait vécu ou à une émotion. L’artiste met ensuite bout à bout 
ces titres et les reclasse par ordre chronologique d’avancée 
de la marche. Lors d’événements publics, il en fait la lecture à 
haute voix. Le texte ainsi créé devient poésie concrète, choc de 
consonnes et de voyelles apparemment dépourvu de sens, mais 
dont la répétition procure une sensation de rythme et de musi-
calité. Les noms de cours d’eaux ou de villages traversés, dési-
gnés dans leur patois local, font subitement image, comme des 
figures de style, tandis que les bribes de conversation écrites en 
anglais, langue de la globalité, renvoient fatalement à l’idée de 
compromis. Bruno de Wachter arrive ainsi à réinstaurer subtile-
ment une couleur et une authenticité à ces témoignages, tout en 
redonnant à ces coins de paysage oubliés une certaine dignité. 
D’autres projets récurrents, comme le Brussels Wild Life Festival 
et le Buratinas’ Tour de Belgique, qui ont lieu durant l’été pro-
posent de réinvestir des territoires méconnus ou délaissés, ter-
restre ou maritime, et de ralentir le rythme effréné de nos vies 
contemporaines. Qu’il s’agisse de partir à la recherche d’un lieu 
pour bivouaquer sur le territoire bruxellois ou de s’immerger 
durant quelques jours à bord d’un petit bateau à moteur et de 
se laisser couler le long des voies navigables de Belgique, le but 
est identique : être dépaysé à seulement quelques kilomètres 
de chez soi. Ce sont ces légers décalages, spatiaux, temporels 
et parfois humoristiques, propices à la rêverie, qui servent de 
déclencheurs à des artistes, comme pour Léa Mayer et David 
de Tscharner, tous deux “résidents” à bord du Buratinas il y a 
deux ans. Grâce à la variété des projets qu’il réunit sur la base 
d’un appel à projets, le WAB est un intéressant observatoire des 
pratiques artistiques contemporaines qui se définissent par leur 
ouverture et leur esprit libertaire.
Septembre Tiberghien

PUBLICATION WAB 2014 : 
CONTRIBUTEURS : VARIOUS ARTISTS, 
NOËLLE BASTIN & BASTIEN BOGAERT, 
PACÔME BÉRU, DAVID DE TSCHARNER, 
BRUNO DE WACHTER, SEBASTIAN 
DINGENS, FLORENCE DOLÉAC, 
VICTORIA DOUKA-DOUKOPOULOU, LOES 
JACOBS, THEUN KARELSE, FRANÇOIS 
LOMBARTS, PIERRE MARCHAND, 
NICOLAS MATZNER WEISNER, LÉA 
MAYER, MAUD SALEMBIER, SEPTEMBRE 
TIBERGHIEN, JULIANE VON CRAILSHEIM, 
MARINUS VAN DIJKE, JEROEN VAN 
WESTEN, BXL WILDLIFE ; DESIGN : 
ÜBERKNACKIG, ED. WAB / NADINE 
VZW ; ENV. 160 PAGES, FORMAT 140 X 
200 MM, IMPRESSION : RISOGRAPHIE 
ET OFFSET.    

1 Libre adaptation du titre de l’ouvrage de 
Thierry Davila, Marcher, Créer. Déplacements, 
flâneries, dérives dans l’art de la fin du XXe siècle, 
Paris, les éditions du Regard, 2002. 
2 “La maison, offerte par la VGC jusqu’à fin 
2017, est appelée Morpho, d’après la plateforme 
collaborative créée par des associations 
bruxelloises. Morpho est un lieu dédié à la 
recherche artistique, aux rencontres, workshops 
et présentations”. Citation extraite du site internet 
de nadine, www.nadine.be, consulté en ligne le 
1er juillet 2016. 
3 Charles Baudelaire, Le peintre de la vie 
moderne, première édition 1863, Paris, 
Calmann-Lévy, 1885, IV. La modernité, p. 69.

Various Artists, 
Les Mariés, Boucalais.heyre (43) , 2014

WAB 2016
MORPHO
80 RUE GALLAIT
1030 BRUXELLES
WWW.NADINE.BE
OUVERTURE DE L’EXPOSITION ET 
LANCEMENT DE LA PUBLICATION 
WAB 2014 : 
LE 9.09.16
EXPO ACCESSIBLE DE 10H À 17H 
DU 10 AU 16.09 
ET SUR RENDEZ-VOUS 
DU 17.09 AU 9.10.16 
(VIA BRUNA@NADINE.BE)
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La Saison des 
Cultures Numériques

La Saison des Cultures Numériques s’étend sur une période de 
plus de deux mois et étend l’éligibilité à un soutien spécial (ou 
simplement à la labellisation) à tout le territoire de la Fédération1. 
Il s’agit en outre d’offrir “une visibilité aux artistes et opérateurs 
numériques de Wallonie-Bruxelles, de permettre la repré-
sentativité des différentes sensibilités et pratiques artistiques 
numériques et de souligner l’innovation et l’émergence dans 
ce champ en Fédération Wallonie-Bruxelles”2 tout en appuyant 
leur aspect interdisciplinaire et encourageant les partenariats. 
Cette dimension transversale innerve la trentaine de projets3 
déposés à la Commission des arts numériques qui en a retenu 
la grande majorité. 
On retrouve naturellement les deux centres d’arts numériques 
de la Fédération : iMAL avec, outre un symposium autour des 
répercussions du blockchain sur la création4, une exposition 
associant le duo Jodi, pionnier du net art, au jeune artiste an-
glais Matthew Plummer-Fernandez pour concevoir ensemble 
des objets 3D explorant les incongruités issues d’Internet, et 
Transcultures, en partenariat avec Vidéographies5 à la RTBF 
Liège, avec une édition augmentée de Vice Versa - Arts/
Sciences6, débats sur de grands enjeux de la création numé-
rique de demain jouxtant des installations prospectives d’ar-
tistes/chercheurs belges et étrangers. 
Plusieurs festivals préexistant à la Saison l’ont intégrée rapi-
dement : le Kikk qui a pris une belle ampleur avec, outre une 
série de conférences, d’ateliers et de concours, une exposition7 
au Grand Manège de Namur, le BEAF (Belgian Electronic Arts 
Festival) organisé par Bozar qui, à côté de concerts électro, 
propose Media arts et performances avec des installations 
d’artistes internationaux8. Citons encore dans la cité ardente 
dont le nombre d’initiatives pro numériques ne cesse d’accroître, 
outre le Liège Web Fest autour de la réalité virtuelle, le BAM 
Festival avec une programmation ambitieuse en écho au slo-
gan We are robots9. Quant à la région montoise, elle regroupe, 
à elle seule, pas moins de 35 opérateurs avec un programme 
très complet affichant une préoccupation citoyenne autour de 
nombreux sujets (le code, l’archivage, la cyber sécurité, le hac-
king, les makers…).
Pour la partie réflexion, pointons APREM (Ateliers, Partages, 
Rencontres des Écritures en Mutation) concocté par la Fabrique 
de Théâtre (Frameries), s’inscrivant dans une perspective d’ex-
périmentation collective qui portera sur les Big Data et les pra-
tiques cognitives. On peut se réjouir également qu’au copieux 

menu de cette Saison, l’on trouve plus d’initiatives de sensibili-
sation en direction des milieux scolaires.10

Davantage de lieux et événements culturels profitent aussi de 
cette occasion pour tracer un trait d’union entre leurs missions 
et ces mondes numériques. Ainsi les Halles de Schaerbeek avec 
la manifestation Visions convie des artistes numériques confir-
més11 ainsi que d’autres venant d’autres disciplines12, une belle 
ouverture que l’on retrouve dans la démarche du Centre cultu-
rel du Brabant wallon qui invite, en résidence, le duo français 
Scenocosme avec son projet interactif Rencontres imaginaires 
qui lui fera rencontrer des écoliers et travailler avec des circas-
siens. Dans la même dynamique, s’inscrivent les laboratoires 
proposés par le Centre de la Marionnette de Tournai13, le Centre 
d’Art contemporain du Luxembourg belge14 ou encore le festival 
Voix de femmes qui, depuis la Quinzaine numérique, promeut 
aussi ces formes hybrides dans leur singularité féminine et pré-
sente Intimités numériques15 au Point Culture de Liège.
La riche diversité de cette manifestation qui réussit à connec-
ter ces programmations, nous apparaît également comme un 
indicateur du dynamisme de ces “interzones” techno-créatives 
en Fédération Wallonie-Bruxelles. 
Philippe Franck

LA SAISON 
DES CULTURES 
NUMÉRIQUES

1 Tout en augmentant l’enveloppe accordée à la 
Quinzaine numérique, rebaptisée pour un an seule-
ment Festival des Arts Numériques, la précédente 
Ministre de la Culture, Joëlle Milquet, avait limité la 
zone éligible à Bruxelles, Mons, Namur, Charleroi 
et Liège. 2 Extrait de l’appel à projets lancé, en 
mai 2016, par le Ministère de la Culture de la 
Fédérat ion Wallonie-Bruxelles. 3 Leur nombre 
ayant quasi doublé depuis la première édition de 
la Quinzaine numérique. 4 Le blockchain est une 
technologie de stockage et de transmission d’in-
formations (transparente, sécurisée, et fonction-
nant sans organe central de contrôle), à même de 
révolutionner les champs économiques, sociaux… 
5 A noter que cet événement donnera lieu à une 
émission de télévision d’une heure dans la série 
Vidéographies, en partenariat avec Transcultures, 
dif fusée sur la Trois (probablement en décembre 
2016 ou en janvier 2017). 6 Manifestation initiée, 
en 2014, lors de la Quinzaine numérique avec l’Ins-
titut de recherche Numediart (Université de Mons) 
afin de donner une visibilité, en dehors des milieux 
académiques, aux croisements entre recherche et 
création numérique. 7 Avec des œuvres d’artistes 
de référence dont Nikolas Roy, James Bridle et 
Peter William Holden. 8 Dont la matrice audio-
visuelle White Circle célébrant 20 ans du label 
“glitch” allemand Raster Noton. 9 Avec entre autres 
invités de marque, le Montréalais Martin Messier, 
le Berlinois Herbert Hencke et les Français Fabrice 
Delias et Fabrice Planquet te. 10 Avec notam-
ment les ateliers mobiles et ludiques menés par 
Stéphanie Laforce dans des écoles primaires et 
communales de Soignies, ou ceux sur le thème 
“Enseigner par et à travers les arts numériques” 
à la Creative School Lab de Liège qui s’adressent 
aux futurs professeurs. 11 Dont Julien Maire et Ulf 
Langheinrich (ex Granular-Synthesis). 12 Comme 
le chorégraphe français Daniel Larrieu dans une 
installation multimédiatique pour enfants. 13 Avec 
notamment la dernière version de la performance 
Tanukis mêlant interactivité, avatar manipulé en 
direct par François Zajéga, à la guitare augmen-
tée de Loïc Boursière. 14 Avec plusieurs projets 
digito-organiques des jeunes artistes hennuyers 
Stéphane Kozik (Livescape, Digital Breakfast) 
et Damien Peiron (autour du mapping/VJing). 
15 Une exposition avec des œuvres d’Elisabeth 
Meur-Ponir is, Pascale Barret, Florence Corin, 
Annie Abraham…

LA SAISON DES CULTURES 
NUMÉRIQUES
DU 22.09 AU 30.11.16.
INFORMATION COMPLÈTE SUR 
WWW.SAISONNUMERIQUE.BE

Scenocosme, 
Rencontres imaginaires, 2016 

© Grégory Lasserre & Anaïs met den Ancxt

Lancée en 2013, la Quinzaine numérique – 
devenue aujourd’hui la Saison des Cultures 
Numériques - s’est peu à peu imposée comme 
une plateforme susceptible de réunir, dans 
plusieurs villes de la Fédération Wallonie-
Bruxelles, les acteurs d’un secteur en expan-
sion mais aussi plusieurs opérateurs culturels 
non spécialisés et divers publics autour d’un 
programme étoffé et varié. 
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Autrefois relégué au rang d’auxiliaire de la pratique artistique, 
le dessin constitue désormais un maillon fort de l’art actuel et 
jouit d’un engouement qui ne semble pas près de s’essouf-
fler, comme en attestent la prolifération de manifestations ou 
de publications qui lui sont dédiées, ainsi que l’intérêt crois-
sant des collectionneurs ou des amateurs éclairés. Depuis 
2010, Art on Paper témoigne de la vitalité et des potentialités 
sans cesse renouvelées de cet art, tout à la fois intemporel 
et dans l’air du temps, l’envisageant dans l’élargissement de 
son champ (abstrait, figuratif, monumental, intimiste, installatif, 
performatif). Du 8 au 11 septembre prochain, le salon investira 
les salles Terarken de BOZAR avec Le dessin, aujourd’hui (25 
galeries, 25 singularités graphiques), état des lieux du dessin 
dans ses formulations les plus actuelles, par le biais de solo 
shows d’artistes émergents ou confirmés, sélectionnés auprès 
de galeries belges et internationales. Bénéficiant d’un solo, Henri 
Jacobs est par ailleurs l’auteur de trois fresques installatives 
(Vaporisation – Crystallisation), en différents espaces du Palais. 
Pour accéder à ce qui demeure le cœur de la manifestation, le 
visiteur sera amené à traverser les couloirs et espaces adja-
cents où se déploiera l’exposition En d’autres termes, propo-
sition de Pauline Hatzigeorgiou, directrice artistique du salon. 
Ce projet réunit les œuvres de Chiara Colombi, Surya Ibrahim, 
Joséphine Kaeppelin, Almudena Lobera et Gwendolyn Lootens, 
cinq jeunes artistes résidant à Bruxelles, dont les démarches 
partagent une réflexion sur l’expressivité du trait et le devenir 

signe de la ligne, du support comme texte et du texte comme 
image, pour composer des espaces autres. À quelques pas de 
là, juste avant de pénétrer dans la foire, le visiteur découvrira le 
Prix Eeckman du dessin contemporain, dans un espace spéci-
fiquement agencé à cette fin. Parmi les quelque 380 candida-
tures parvenues du monde entier en réponse à l’appel à projets 
adressé aux artistes et étudiants en art dont la pratique investit 
le dessin en ses innombrables possibilités, le jury1 a sélectionné 
le travail minimaliste et intimiste d’Anastasija Pandilovska (°1991, 
Macédoine ; vit et travaille à Amsterdam). Intitulé Mémoires 
d’images récurrentes, ce projet consiste en une collection de 
dessins abstraits rassemblés dans 11 carnets. La formation de 
la jeune artiste au sein du département Inter-Architecture de la 
Gerrit Rietveld Academie n’est sans doute pas étrangère à la 
dimension architecturée de ses compositions à l’encre noire sur 
papier. Incontestablement géométriques et épurés, ces des-
sins n’ont toutefois rien de systématique ou de puriste, comme 
en attestent les nombreuses obliques et la non orthogonalité 
des lignes entrecroisées. Semblables à d’improbables plans 
d’architecte, à des ébauches de constructions de guingois ou 
d’espaces inachevés, les projections spatiales d’Anastasija 
Pandilovska ne peuvent être que parcellaires et incomplètes 
car elles procèdent d’images mémorielles, de réminiscences 
du passé, de souvenirs de lieux traversés, qui s’imposent de 
façon récurrente dans ses pensées. Dans ce travail qui investit 
l’essence du dessin dans toute sa radicalité – puisque fondé sur 
le trait –, la ligne se fait signe. Le recours au carnet comme sup-
port et à l’encre comme médium n’a rien d’anodin. De fait, les 11 
petits calepins qui composent Mémoires d’images récurrentes 
s’appréhendent comme les tomes d’un même livre, à parcourir. 
Chaque page constitue un fragment de l’histoire et chaque tracé 
s’envisage comme l’élément syntaxique d’un langage, à inventer. 
La transparence du papier révèle le dessin suivant et annonce le 
prochain chapitre, suscitant le désir de connaître la suite. Ainsi, 
sous des dehors rigoristes et minimalistes, les compositions 
abstraites d’Anastasija Pandilovska sont-elles des structures 
ouvertes, porteuses d’une infinité de signifiés, délestées de toute 
interprétation déterminée ou imposée. Libre au regardeur de 
s’octroyer le temps de s’y plonger et d’y projeter son imaginaire, 
dans un rapport privilégié et intimiste à l’œuvre dessinée. 
Sandra Caltagirone

ART ON PAPER
EN COLLABORATION AVEC BOZAR
SALLES TERARKEN
23 RUE RAVENSTEIN
1000 BRUXELLES
WWW.ARTONPAPER.BE
MERCREDI 7.9 – 11.00 > 22.00 - 
BRUNCH, PREVIEW ET VERNISSAGE 
(SUR INVITATION UNIQUEMENT)
JEUDI 8.9 – 11.00 > 19.00 - SALON 
VENDREDI 9.9 – 11.00 > 19.00 - 
SALON 
SAMEDI 10.9 – 11.00 > 19.00> 
22.00 – SALON > NOCTURNE AVEC 
PERFORMANCES LIVE DE DESSIN 
DIMANCHE 11.9 – 11.00 > 19.00 - 
SALON

ANASTASIJAPANDILOVSKA.
TUMBLR.COM

1 Le jury était composé de Paul Dujardin/Bozar, 
Catherine Henkinet/l’ISELP, Marc Ruyters/H ART, 
Cédric Liénart de Jeude/Eckman Art & Insurance 
et Pascale Viscardy/l’art même. 

ART 
ON 

PAPER

Pour la seconde fois, BOZAR coorganise et 
accueille en ses murs Art on Paper, le salon du 
dessin contemporain de Bruxelles, qui se tien-
dra en septembre prochain. En plus de solo 
shows présentés par une vingtaine de galeries, 
cette édition fait la part belle à la découverte 
avec une exposition collective de cinq artistes 
émergents et un Prix du dessin contemporain 
décerné à un jeune talent. Focus sur le travail 
d’ANASTASIJA PANDILOVSKA, la lauréate. 

Anastasija Pandilovska, 
Mémoires d'histoires récurrentes, 2016
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Alexandre Castant, 
Journal audiobiographiqueÉditions

Éditions

Prolongement inspiré de Planètes sonores, ouvrage dédié au 
son dans l’art contemporain, le Journal audiobiographique 
d’Alexandre Castant emprunte à Écrans de neige – essai que 
l’auteur consacrait au médium photographique – sa structure de 
recueil, construit en un journal d’esthétique qui brise la chrono-
logie au profit d’une “logique poétique et diégétique des notions 
des œuvres d›art, sonores, rencontrées au fil de ce temps”, à 
savoir une dizaine d’années. Le critique d’art, par ailleurs profes-
seur d’esthétique et d’histoire des arts contemporains à l’École 
nationale supérieure d’art de Bourges, livre un témoignage de 
rencontres, d’appréciations et d’expertises multiples au sein 
d’un territoire hybride et mouvant.
Si Planètes sonores avait une ambition historique, ce Journal 
aborde plus particulièrement la production actuelle, sans toute-
fois s’y limiter. Le critique investigue le champ élargi de la créa-
tion sonore, en proposant un état des lieux de pratiques variées, 
embrassant les arts plastiques, le cinéma et la radiophonie, les 
musiques expérimentales, la sculpture et la poésie sonores. Si 
l’on peut s’interroger sur la pertinence d’un recueil de textes 
réaménagés pour satisfaire à l’épreuve de l’essai, manœuvre 
de recyclage qu’affectionnent les critiques ou commissaires 
(laissant transpirer plus ou moins d’ego), la forme du journal 
convient particulièrement à cette approche rigoureuse et libre du 
champ des arts sonores qui, au même titre que la photographie, 
passionnent l’auteur pour les traces, empreintes et figures du 
temps qu’ils produisent. Aussi, ce choix relève d’une réflexion 
sur les formes de l’écriture critique elle-même.
D’abord, croisant critiques, entretiens, formes libres et relation 
d’expériences, ce journal assume un positionnement subjectif 
qui restitue un déplacement, une cinéplastique de la pensée 
qui s’affine au fil d’un itinéraire qui mène de Laurie Anderson 
à Julian Schnabel, de Cornelius Cardew à David Bowie, en 
passant par Jean Cocteau, Pascal Comelade, Alexandre Joly, 

Marie-Jo Lafontaine, Christian Marclay, Jonas Mekas, Joris 
Van de Moortel, Kaye Mortley, Tania Mouraud, Éliane Radigue, 
Alain Robbe-Grillet, John Zorn, Philippe Franck, Pierre-Laurent 
Cassière et Cécile Le Talec. Alexandre Castant se fait le témoin 
d’une époque, de pratiques, de sensibilités, en dehors de toute 
école et sans dogme. Ce patchwork se garde pourtant des 
confusions en abordant des problématiques de fond qui struc-
turent la pensée, dans ce qu’elle constelle : l’espace, le paysage, 
le temps, la plasticité, l’écoute, l’absence... C’est d’ailleurs sur 
ce thème que se termine l’ouvrage. L’absence, la disparition, 
l’effacement, l’invisibilité, l’inaudible sont des notions qui sous-
tendent l’approche à l’œuvre. Un dernier chapitre, intitulé Élégie, 
aborde l’histoire du bruit du vent, ou encore les sons et le silence 
du vide dans l’art, ouvrant la voie à un questionnement ontolo-
gique sur la nature du son, comme à une poétique de l’ “expan-
sion des choses infinies” (Bachelard).
Ensuite, le recueil doit ici être pris pour lui-même, sans être 
oblitéré par l’analyse des textes qui le composent. Il est pro-
ducteur de sens, il autorise des processus de lecture, il relève 
d’une poétique bien particulière. Il ne s’agit pas d’un corpus 
de textes autonomes à analyser individuellement, mais d’une 
totalité signifiante. Plutôt que de considérer le recueil comme un 
support éditorial permettant l’unification de textes trop courts 
pour prétendre à des publications séparées (ou le seul recy-
clage d’articles déjà publiés), il nous faut souligner les effets de 
sens induits par une telle coprésence. Rebonds, concaténation, 
disruption, récurrence, contorsions chronologiques, correspon-
dance d’éléments épars produisent l’hypertexte d’une pensée 
en mouvement. Le texte, non linéaire, quoiqu’a priori structuré 
en une table calibrée, forme un réseau non hiérarchisé où la 
séquence de lecture (d’exploration) est laissée libre ; à chacun 
de s’y déplacer, par sauts et gambades.
En somme, l’unité du livre recouvre une polytextualité qui ne 
se résout pas en une simple juxtaposition d’éléments hétéro-
gènes, croisant repères historiques, analyses sémiotiques et 
expérimentation de l’écriture critique elle-même. Le tout n’est 
pas la somme de ses parties, mais ajoute un surplus de sens. 
Ce paratexte, plus-value sémantique que provoque la mise en 
regard de textes dont les rapports ne sont ni de hiérarchie ni 
de continuité, se situe hors ancrage textuel, comme un effet de 
lecture sans cesse réinventé.
Au sortir de sa balade, le lecteur se trouve confronté à sa per-
ception propre. Cette dérive au jour le jour rend compte de 
l’expérience sonore dans ce qu’elle a de plus divers. Le son, 
objet d’attention et d’expériences communes comme extraor-
dinaires, s’offre à chaque instant dans son immédiateté, et se 
révèle dans une maturation qui, par-delà le fil du jour, se charge 
d’un sens et d’une émotion sans pareils.
Sébastien Biset

AU 
JOUR 
LE 
JOUR
DÉRIVE 
AUDIOBIOGRAPHIQUE

Le recueil s’impose depuis longtemps déjà 
comme un style littéraire en soi. Avec son 
Journal audiobiographique, ALEXANDRE 
CASTANT livre un objet à la mesure du temps : 
relatif, séquencé, structurel et poétique. Une 
balade dans un univers de bruissements, de 
silences et de cris - ou le champ des pratiques 
sonores, diverses, expérientielles et mutantes. 

ALEXANDRE CASTANT, 
JOURNAL AUDIOBIOGRA-
PHIQUE – RADIOPHONIE, 
ARTS, CINÉMA, 
16,5 X 21,5 CM, BROCHÉ, 208 PAGES, 
NOUVELLES EDITIONS SCALA, PARIS, 
2016. PRIX PUBLIC : 20 euros
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ACCÉLÉRA-
TIONNISME

Professeur de théorie du droit, auteur 
de nombreux essais audacieux (dont le 
dernier en date Théorie du kamikaze 
paru aux Puf), Laurent de Sutter a di-
rigé l’ouvrage Accélération ! dans sa 
collection Perspectives critiques aux 
Puf, un ensemble de textes compre-
nant le Manifeste pour une politique 
accélérationniste de Nick Srnicek et 
Alex Williams ainsi que des contri-
butions qui activent les propositions 
accélérationnistes sur les plans de la 
politique (Antonio Negri), de la révo-
lution (Mark Fischer), de l’écologie 
(Yves Citton), du féminisme (Laboria 
Cuboniks)... Dès sa publication en 
2013, le manifeste accélérationniste 
a suscité un maelstrom conceptuel. 
Encensé par les uns, contesté par 
les autres, les controverses qu’il a 
impulsées sont le signe de la portée 

novatrice de ses propositions. Dans 
un climat fait à la fois de défaitisme et 
d’insurrections qui échouent à chan-
ger la face du monde, l’on ne peut que 
saluer la bombe salutaire déposée par 
les activistes de l’accélérationnisme. 
Ses effets roboratifs viennent de la 
conviction qui l’habite : faire advenir 
un autre monde est possible. Le mani-
feste lance un pavé dans la mare. Il 
revient aux penseurs, aux militants, 
aux citoyens de le relancer et d’en 
multiplier les effets. Laurent de Sutter 
s’est entretenu avec nous. 

l’art même : Contre une négativité critique carac-
térisant une partie de la gauche, le Manifeste accé-
lérationniste en appelle à un affirmationnisme. Non 
plus une résistance (parfois passéiste) aux effets 
délétères du capitalisme mais une alliance de propo-
sitions théoriques vectrices d’actions inédites. Son 
appel à dépasser le capitalisme a été interprété de 
façon divergente, tantôt dans la voie d’un “pour en 
finir avec le capitalisme”, tantôt sous l’angle d’amé-
nagements du système en direction d’un postcapita-
lisme. S’agit-il de sortir du capitalisme ou, comme le 
précise Nick Srnicek dans des entretiens, de faire du 
capitalisme un tremplin vers l’émancipation ? 
Laurent de Sutter : Il est évident que nous sommes 
en train de vivre une époque qui se caractérise par 
la catastrophe – et une catastrophe dont les auteurs 
sont communément rassemblés sous le vocable de 
“capitalisme”. Ce que la critique du “capitalisme”, 
compris comme phénomène impersonnel à l’échelle 
du monde, oublie c’est qu’il n’existe rien de tel, mais 
qu’existe, en revanche, ce que Nick Srnicek et Alex 
Williams appellent une “plate-forme matérielle” très 
concrète, dont les actions, elles, sont tout à fait assi-
gnables. L’accélérationnisme, avant toute proposi-
tion, est l’acceptation de cette dimension matérielle 
du “capitalisme”, et l’expression de la volonté d’étu-
dier toutes les opérations qui pourraient la réorienter 
vers un horizon différent de celui de la catastrophe 
voulue par les tenants, très identifiés, ceux-là, du 
néolibéralisme. De ce point de vue-là, il ne se veut ni 
anti-, ni post-capitaliste ; il veut juste nous pousser à 
la nécessité urgente, face à laquelle nous sommes, 
d’inventer les moyens de sauver le monde que les 
conducteurs de la plate-forme matérielle du capita-
lisme sont en train de détruire.

AM : Dans la volonté de dépasser le néolibéralisme 
en exacerbant sa logique, ne s’agit-il pas d’une relève 
(non dialectique cependant) qui outrepasse, sub-
sume et conserve ? Les propositions ne sont-elles 
pas en retrait par rapport à la radicalité d’un appel 
à de tout autres modes de vivre et de penser ? Je 
pense à la pensée d’Alain Badiou creusant l’hypo-
thèse communiste, mais aussi au post-situation-
nisme, aux pensées anarchiste, autonome. 
L. de S. : Je crois qu’une grande partie des positions 
politiques qui sont défendues par les théoriciens 
contemporains sont avant tout cela : des positions. 
C’est-à-dire des lieux depuis lesquels il est possible 
de regarder le monde, et tenter de le comprendre – 
avant de définir un horizon de sens qui en rédimerait 
la nullité. Il manque toutefois quelque chose à ces 
propositions, aussi radicales ou aussi généreuses 
soient-elles : les opérations. La différence qu’intro-
duit le “Manifeste” de Srnicek et Williams est donc la 
différence entre “position” et “proposition”, entre une 
éthique de ce qu’il faut bien appeler “interprétation”, 

Star Wars, 
Le faucon Millenium, capture d'écran.
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constater que les artistes sont les premiers à avoir 
pris note de l’existence de l’accélérationnisme, et à 
avoir exprimé une curiosité à son égard. Peut-être 
était-ce parce qu’ils y reconnaissaient une partie de 
leur tradition, fût-ce sous une guise nouvelle – ou 
peut-être y trouvaient-ils des outils. Je n’en sais trop 
rien. Ce qui est certain, c’est qu’aujourd’hui le monde 
de l’art réfléchit beaucoup à la question, ainsi qu’en 
témoigne l’accueil réservé à Armen Avanessian lors 
de la dernière Berlinale. Il y proposait la construc-
tion interactive d’un service secret du peuple, dont 
les opérations s’opposeraient à celles de l’Etat. Il a 
appelé cela DISCREET, et son concept-phare était 
celui d’ “hyperstition”, forgé par Nick Land – concept 
s’opposant aux “superstitions” du présent et de la 
gauche traditionnelle. Mais notre propre entretien 
en témoigne aussi, non ?

Entretien mené par Véronique Bergen

et une éthique de la “transformation”, au sens où 
en parlait Karl Marx dans ses fameuses Thèses sur 
Feuerbach. Cela n’exclut bien sûr pas la possibilité 
de déployer des imaginaires du futur – mais l’essen-
tiel est bien de nous donner les moyens pratiques, 
opérationnels, de les faire advenir, quels qu’ils soient, 
pourvu qu’ils nous sortent d’ici.

AM : La généalogie fibrée de la “nébuleuse” accélé-
rationniste (Marx, Deleuze et Guattari, Nick Land…) 
importe moins que les effets pratiques, les vies, les 
prolongements en acte du manifeste. Pouvez-vous 
définir la foi dans une technologie émancipatrice qui 
anime certains acteurs du mouvement accélération-
niste ? Pourrait-on parler d’un néomarxisme nourri de 
scénarios spéculatifs mâtinés de science-fiction ? 
L. de S. : La vérité est que nous vivons dans une 
réalité toute entière définie par les paramètres de 
la science-fiction – ou plutôt, ceux d’une certaine 
science-fiction : la science-fiction contre-utopique 
des auteurs cyberpunk du début des années 1980. 
Ce n’est pas un hasard : William Gibson, Bruce 
Sterling, et les autres, ont tous commencé à publier 
au moment où le néolibéralisme triomphait, après 
avoir constitué, tout au long de presqu’un demi-
siècle, le fantastique réseau de relais né des confé-
rences du Mont-Pèlerin. Avec l’avènement du cyber-
punk, ce qui avait porté la science-fiction durant son 
Âge d’Or, à savoir la puissance utopique, se trouvait 
soudain anéanti, au profit d’autres visions du futur, 
qui étaient soit purement cauchemardesques, soit 
purement fantaisistes. L’accélérationnisme, d’une 
certaine façon, suggère qu’il ne serait pas inutile de 
nous retourner vers les futurs laissés en friche avec 
l’oubli de cette science-fiction utopique, afin de nour-
rir une action qui ne soit pas nécessairement prise 
en otage par la fiction cyberpunk que nous sommes 
en train de vivre.

AM : Le diagnostic que le manifeste pose sur les 
crises actuelles mondiales (crises politique, écolo-
gique, financière, sociale…), les propositions de solu-
tions qui l’accompagnent dénoncent l’impuissance 
des mouvements altermondialistes, l’inefficacité des 
stratégies de la gauche à construire une alternative 
globale. Mais, à nouveau, à “préserver les gains du 
capitalisme tardif”, n’en préserve-t-on pas l’esprit ? 
À prendre exemple sur l’efficacité des stratégies 
néolibérales, à produire un pragmatisme de gauche 
inspiré du pragmatisme néolibéral, ne risque-t-on 
pas de ressembler à l’adversaire ? 
L. de S. : Si ça pouvait être le cas, ce serait une 
excellente chose. Vous savez, lorsque Ludwig 
von Mises, Friedrich von Hayek, et leurs amis, se 
réunirent pour la première fois au Mont-Pèlerin pour 
discuter des moyens de faire entendre les thèses 
qu’ils défendaient (celles du néolibéralisme et de 
l’ordolibéralisme), ce à quoi ils aboutirent, c’était à 
quelque chose comme un véritable programme de 
conquête du monde. Le fait est que leur patience a 
payé, et qu’ils sont parvenus au pouvoir, comme ils 
l’avaient prévu, au milieu des années 1970. Pour en 
arriver là, il a fallu qu’ils mettent de côté les petites 
différences pour se concentrer sur les grandes 
similitudes, et qu’ils accompagnent leur rhétorique 
d’une véritable pratique de pouvoir tenant compte 
du contexte réel de leur intervention. Si, du côté de 
la gauche, et, en particulier, de la gauche radicale, 
nous étions capables de procéder de même, je peux 

vous assurer que nous n’en serions pas là où nous 
en sommes aujourd’hui, à rêver d’une alternative qui 
n’existera que si nous sommes prêts à en construire 
la logistique. Or, une telle construction ne se fera 
pas par la révolution, au sens de l’événement pur, 
disruptif d’un ordre ; il ne se fera que par la stra-
tégie, le machiavélisme, le florentinisme, le calcul. 
Dans leur “Manifeste”, Srnicek et Williams définissent 
trois champs où un tel sens de la stratégie devrait 
s’exercer : la constitution d’un réseau médiatique et 
l’appropriation de ceux qui existent ; la constitution 
d’une “infrastructure intellectuelle” similaire à celle 
qu’avaient formée les néolibéraux ; la constitution 
d’un système de médiation avec ceux que le sys-
tème contemporain de la politique a repoussés loin 
de lui. Je crois que c’est en effet ce dont nous avons 
besoin.

AM : Le texte d’Yves Citton pointe la nécessité de ne 
pas opposer stérilement accélérationnisme et parti-
sans de la décroissance, de la deep ecology. Quelles 
modalités d’alliance entre l’accélérationnisme et la 
pensée environnementale seraient-elles à même 
d’enrayer la marche vers la catastrophe ?
L. de S. : S’il y a quelque chose qui caractérise le 
néolibéralisme, c’est la manière dont celui-ci oriente 
la plate-forme matérielle du capitalisme en direction 
de la stase. Avec le néolibéralisme, le progrès s’est 
arrêté. Au contraire de ce qu’on croit trop souvent, 
nous n’avons plus rien inventé depuis quarante ans 
– du moins, plus rien de décisif quant à notre rap-
port au monde et quant à la manière dont la tech-
nologie, comme on l’a cru (et vécu) jusqu’au milieu 
des années 1970, pouvait l’altérer en direction d’un 
mieux, comme par exemple la fin du travail. Il en va 
ainsi du domaine de l’environnement comme de tous 
les autres : tout ce qui aurait pu être inventé afin de 
rééquilibrer notre rapport à l’environnement, dont 
l’UNESCO, dès sa création en 1945, avait souligné 
l’importance capitale, ne l’a pas été, parce que le 
progrès n’intéresse pas le néolibéralisme. Il n’a pas 
tort, de son point de vue : il y a beaucoup plus de 
profit à tirer des petites nouveautés marginales, dont 
le coût d’investissement sera toujours moindre que 
celui des grands bonds en avant.

AM: Que pensez-vous du ton parfois entre promé-
théisme et dirigisme qu’adopte le manifeste ? N’y 
a-t-il pas un excès de modélisation du futur, une 
approche cybernétique de l’humain là où le vivre-
ensemble, les humains et non-humains ne relèvent 
pas du planifiable, du programmable ? 
L. de S. : Je ne crois pas. Les propositions du 
“Manifeste” sont très circonscrites. Elles ne s’ins-
crivent pas, au contraire d’autres, dans le désir, très 
moderniste, de l’invention d’un monde nouveau allant 
de pair avec l’avènement d’un homme nouveau. Elles 
ne visent qu’à équiper l’action politique de tous ceux 
qui se disent de gauche, pour qu’ensuite ce que 
ceux-ci souhaitent faire de leur vie puisse se déployer 
sans continuer à courir le risque de la destruction. 

AM: Qu’en est-il de l’esthétique accélérationniste ? 
Comment les artistes la mettent-ils à l’épreuve ? 
Quels en sont les axes novateurs ? 
L. de S. : Comme toute proposition, celles du 
“Manifeste” requièrent une prise en charge suscep-
tible de déployer les conséquences qui leur donne-
ront raison – ou pas. De ce point de vue, force est de 
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Si ce livre est de fait l’aboutissement de la résidence photogra-
phique dont a bénéficié Alexandre Christiaens entre 2012 et 
2015, on l’aura compris, il n’en n’est pas pour autant le simple 
récit en images. Certes ce que le lecteur voit est bien la trans-
cription littérale de moments vécus, cependant l’agencement 
des photographies ainsi que le vocabulaire visuel dirigent son 
attention sur la construction de ce qui est en fait un objet réflexif. 
Ce qu’il est amené à voir par des mises au point décalées, par le 
mélange du noir et blanc et de la couleur, c’est le photographe 
en action avec ses doutes, ses choix hésitants, et surtout avec 
cette fatalité de l’ailleurs inaccessible. L’aventure ici n’est pas 
celle, romantique, des Robert Frank, Bernard Plossu et autres 
adeptes de la Beat Generation, mais plutôt celle, intellectuelle, 
d’auteurs comme Denis Roche tiraillés entre littérature et pho-
tographie. 
Les images choisies par Alexandre Christiaens pour Estonia cor-
roborent d’ailleurs ce que notait finement le même Denis Roche 
dans La Disparition des lucioles : “Il ne saurait y avoir de ‘littéra-
ture’ de la photographie car la ‘littérature’ de la photographie, 

c’est la photographie elle-même”. D’évidence, la forme ici n’est 
ni le fait du hasard, ni un choix purement esthétique, mais bien la 
volonté d’une écriture de se donner à voir en action. Et pour au-
tant que la photographie soit comme l’écrivait Sylvain Maresca. 
“un dispositif de pensée”, ces images-ci nous amènent dès lors 
à en percevoir les mécanismes. Tout ceci pourrait faire craindre 
une lecture difficile comme c’est le cas -l’exemple n’est pas for-
tuit- avec le Nouveau Roman si les images n’étaient pas accom-
pagnées des textes de Carl Havelange dont le contrepoint nous 
fait passer de “la littérature de la photographie” très spécialisée 
à un essai réjouissant sur le photographique.
Sous le couvert d’une correspondance avec Christiaens à pro-
pos du livre en train de s’écrire, Havelange (qui est lui-même 
photographe, rappelons-le) nous amène à découvrir les ressorts 
de l’écriture des images en passant par les images que ses 
textes génèrent. Il élucide également, parfois avec un humour 
pince-sans-rire, les enjeux si divers des pratiques photogra-
phiques : “Je pense qu’il y a, depuis toujours, des photographes 
de territoires et des photographes de lieux. Tu appartiens à la 
seconde catégorie. (...) Pour cette raison, je suis au regret de 
te dire que tu n’as aucune chance d’aboutir auprès du National 
Geographic”.
Les digressions sur les origines de l’image ou la naissance de la 
perspective mettent des mots sur des sensations sans verser 
dans l’illustration pesante. Elles facilitent au lecteur le chemin 
de la vague conscience à la prise de conscience. Elles le lui 
tracent même parfois de manière très directe : “Ce que révèle la 
peinture de Chardin, c’est la bouleversante expérience de voir et 
d’être vu. Les natures mortes de Chardin se retournent comme 
un gant ; elles regardent, littéralement, celui qui regarde, et le 
révèlent à sa propre voyance.”
Ce voyage vers le regard auquel les deux auteurs nous convient 
est ponctué par l’histoire merveilleuse -on devrait dire la para-
bole- écrite par un ouvrier du XIXe siècle. Celui-ci y raconte 
comment il a fait photographier ses parents à Liège un beau 
jour d’avril 1877. Où l’on mesure dans un récit factuel, mais plein 
d’émotion, combien le portrait des proches en photographie 
confinait alors à l’aura sacrée des icônes. Où l’on mesure en 
ces temps du selfie la distance parcourue depuis lors sur le 
chemin du voir. 
Jean-Marc Bodson

ESTONIA
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NOUVELLES, 
176 PAGES, 19 euros.

Alexandre Christiaens, 
de la série Estonia, 2012-2015

LE REGARD 
COMME 
VOYAGE 

ET VICE VERSA
		  À voir la couverture d’Estonia, 
le livre d’ALEXANDRE CHRISTIAENS et CARL 
HAVELANGE que viennent de publier  Les 
Impressions nouvelles, l’on pourrait s’attendre 
à une chronique de voyage, à tout le moins de 
dérive vagabonde comme on en voit tant et 
tant. La photographie en couleur sur laquelle 
se découpe la titraille de l’ouvrage nous montre 
en effet à distance l’orée enneigée d’une ville 
au crépuscule. Pourtant, en nous tenant éloi-
gnés des habitations réchauffées par les der-
niers rayons du soleil, ce paysage d’hiver -exo-
tique désormais sous nos contrées- annonce 
bien moins le dépaysement que le déplace-
ment de point de vue. Plutôt que nous montrer 
un ailleurs, il nous rappelle la sensation qu’on 
a tous connue un jour ou l’autre de se trouver 
planté au milieu de nulle part et de devoir im-
proviser un chemin. Plutôt que nous promettre 
une errance paresseuse par procuration en 
Estonie, il nous invite à faire l’expérience de ce 
voyage bien plus exigent qu’est celui du décen-
trement du regard.
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