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Soulèvements :
penser (par) 

l’image

Afin de trouer, secouer les sombres temps que nous tra-
versons, saluons l’absolue pertinence de cette exposition 
qui se pose en vecteur d’émancipation. Face à la tentation 
de se résigner, de sombrer dans l’inertie collective, face à 
l’assoupissement des consciences, à l’engourdissement des 
corps, au sentiment d’impuissance, la manifestation du Jeu 
de Paume épand un souffle d’oxygène ranimant la flamme du 
désir de libération. Présentant de très nombreux documents 
d’archives (manuscrits, tracts, affiches, …) mais aussi des 
œuvres relevant de médiums et de registres variés (dessins, 
peintures, gravures, sculptures, photographies, installations 
vidéos, films…), issus de toutes les époques, en dehors de 
tout ordre chronologique, l’exposition montre combien Goya, 
Hugo, Courbet sont nos contemporains : l’éternité, l’universa-
lité des créations qui transcendent l’époque où elles sont nées 
répond à l’éternité, à la survivance des gestes de la révolte. 
Par le biais de la mémoire, de la transmission des révoltes 
passées, de l’héritage des œuvres célébrant la sédition, le 
jadis est contemporain du maintenant. C’est au confluent du 
désir et de la mémoire que Didi-Huberman loge le dispositif 
des soulèvements. Transi de mémoire, le désir fait de l’héri-
tage des insurrections vaincues le terreau d’un appel à un 
embrasement à venir. 
L’exposition ravive l’antique querelle quant aux puissances et 
impacts des images. Si, dotées d’une valence opiacée, les 
images peuvent méduser, fasciner, piéger dans le simulacre 

SOULÈVEMENTS
DES IMAGES 
ET IMAGES 
DES 
SOULÈVEMENTS
IL FAUT IMAGINER ATLAS HEUREUX

L’exposition Soulèvements au Jeu de Paume, 
dont Georges Didi-Huberman est à la fois le 
commissaire, le maître d’œuvre et le concep-
teur, choisit de questionner l’histoire visuelle 
des insurrections. Se situant dans la prolon-
gation de l’exposition Atlas. Comment porter 
le monde sur son dos ? (réalisée au Musée 
National Reina Sofia à Madrid) dont le philo-
sophe et historien de l’art fut le commissaire 
en 2010, Soulèvements propose une réflexion 
sur l’anthropologie politique des images, qui 
s’inscrit dans le sillage des six volumes L’Œil 
de l’histoire publiés par Didi-Huberman aux 
Éditions de Minuit. 

(Platon), elles peuvent aussi éperonner l’esprit, réveiller le 
corps, agir sur nous, sur le réel par leur valence maïeutique, 
critique. Au travers des cinq axes, des cinq portes d’accès 
qui balisent l’événement — Éléments, Gestes, Mots, Conflits, 
Désirs —, la force pérenne d’images déclenchant le désir 
de se soulever nous est donnée à percevoir. La réaction en 
chaîne allant de l’oppression à la colère, de la misère à la 
rébellion a également comme terrain de luttes le royaume de 
l’image en tant que médium poussant à l’action, déclenchant 
des devenirs, un sursaut critique. Si, comme le théorise Didi-
Huberman, l’art est l’œil de l’histoire, l’œil du cyclone histo-
rique, en tant qu’acte de création, il se pose comme force de 
résistance (Deleuze), puissance de transformer le réel. 
Des peintures de Sigmar Polke, Asger Jorn, Julio Gonzalez 
aux dessins de Goya, Courbet, Michaux, des photographies 
de Man Ray, Henri Cartier-Bresson, Tina Modotti à celles de 
Willy Ronis, Gilles Caron, d’Eisenstein à Pasolini, des manus-
crits de Hugo, Brecht, Artaud aux gravures de Käthe Kollwitz, 
des surréalistes aux dizaines d’œuvres d’anonymes, d’An-
nette Messager, Joan Miró aux quatre photos prises par le 
Sonderkommando d’Auschwitz-Birkenau, l’exposition délivre 
des éclats de passé, une mémoire des luttes, des moments-
clés durant lesquels le peuple s’est représenté comme acteur 
sur la scène de l’Histoire. La puissance de la manifestation se 
loge dans son choix de mettre en voix les soulèvements, sans 
les surplomber, jusqu’à faire ce qu’elle montre et dit, jusqu’à 
être un moment (réflexif, muséal) dans la grande chaîne des 

Gilles CARON, Manifestations  
anticatholiques, Londonderry, 
 Irlande du Nord, août 1969
© Gilles Caron / Fondation Gilles Caron /  
Agence Gamma

Ken HAMBLIN, Detroit Police Headquarters, 
Beaubien Street, 1971,  
tirage gélatino-argentique. Fifth Estate 
photo. Joseph A. Labadie Collection, Special Collections 
Library, University of Michigan, États-Unis.
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insoumissions. À l’écart de toute visée exhaustive, doctrinale, 
Didi-Huberman a collecté des fragments d’histoire souvent arra-
chés à l’oubli afin de livrer une mise en récit subjective, très libre, 
des représentations du soulèvement. Les images précèdent, 
accompagnent ou viennent après les révoltes qu’elles articulent. 
La surrection du désir se dote d’une iconographie. 
Les textes de Didi-Huberman, Judith Butler, Toni Negri, Marie-
José Mondzain, Jacques Rancière et Nicole Brenez placent, 
à l’origine du soulèvement, l’affect de l’inacceptable, l’énergie 
de dire “non”, de se lever et ensuite se soulever afin de dessi-
ner d’autres possibles, ceux-là mêmes que la situation interdit. 
Le déclencheur, le propulseur et le moteur du soulèvement 
se nomme désir, ces flux inextinguibles du désir que Spinoza 
(Nietzsche et Deleuze ensuite) et Freud ont conceptualisés.  
La puissance indestructible du désir sur laquelle Didi-Huberman 
revient souvent compose l’ombilic de l’exposition. Mais, si, en 
tant que flux, pulsions, le désir est un conatus qui persévère en 
son être, il peut se présenter sous la forme de son affirmation,  
de la pulsion de vie mais aussi sous la guise de son retourne-
ment en pulsion de mort.
La difficulté centrale qui obère la question des soulèvements a 
trait à leur multiplicité et, à l’intérieur de leur diversité, au par-
tage entre soulèvements émancipateurs et soulèvements fas-
cistes, anti-démocratiques. L’exposition contourne cette pierre 
d’achoppement en faisant le choix de se focaliser sur les sou-
lèvements libérateurs. On se demandera pourtant où passe la 
ligne de partage dès lors que l’énergie, la logique, l’ébullition 
qui les portent semblent les mêmes. Fera-t-on des séditions 
fascistes des simulacres, des caricatures de soulèvements ? 
On serait tenté de faire peser la césure au niveau des pulsions, 
de leur origine, de leur poussée, de leur visée, de leur objet : les 
soulèvements porteurs de liberté seraient animés par la pulsion 
de vie là où les soulèvements anti-démocratiques seraient mus 
par la pulsion de mort. Une autre ligne, non plus freudienne mais 
spinoziste, s’appuierait sur le distinguo que Spinoza a établi 
entre puissance et pouvoir : affirmer la puissance (immanente) 
serait le propre des soulèvements libres et viser le pouvoir (hié-
rarchie, transcendance) caractériserait les rébellions fascistes. 
Il est certes aisé de les distinguer par leurs visées divergentes 

(puissance/pouvoir), mais on se demandera s’il existe des  
discriminants de base qui les séparent en leurs opérateurs, en 
leur économie et non seulement au niveau des visées ou du 
destin des pulsions (vie/mort). 
Ce qui frappe d’emblée, c’est la variété des rapports qui se 
nouent entre les émeutes et les formes de représentation 
qu’elles se donnent ou qu’on leur attribue. L’appel à la révo-
lution politique n’a pas toujours une révolution artistique qui  
lui correspond. Alors que le sursaut insurrectionnel aurait à 
inventer un nouveau langage dépoussiéré, décolonialisé, à 
hauteur de l’ébullition socio-politique, il se voit traduit tantôt 
sous une forme représentative classique, tantôt sous des formes 
d’expression novatrices. Le geste, la torsion liminaire qui a mis 
le feu aux poudres, dressé des barricades, arraché des pavés, 
propagé un cybermilitantisme peut ne pas se communiquer 
aux modes de discours, au régime du visible (affiches, tracts, 
slogans, manifestes…) censés propager, diffuser ou commé-
morer, saluer l’événement. 
Qui dit soulèvement, dit défi lancé à la gravité (au sens d’une 
loi physique), à la pesanteur (sociale, politique, psychique…), à 
tout ce qui nous entrave et nous aliène. Qui dit soulèvements, 
troubles, insoumissions entend la montée des déshérités, des 
exclus, des opprimés de l’inexistence à l’existence, la brisure des 
chaînes, la poussée de liberté portée par ce qu’Ernst Bloch ap-
pelle le principe d’espérance. Conscient des risques d’embau-
mement, de gentrification, Didi-Huberman pose une question 
préjudicielle : faire des soulèvements un objet d’exposition, n’est-
ce pas les trahir, les domestiquer, récupérer leur part irréduc-
tible ? Ce risque se voit déjoué par le choix d’une exposition qui 
est de l’ordre d’un questionnement ouvert, sans cesse relancé, 
d’hypothèses de recherches et non pas de thèses assertives 
et figées. Dans son texte introductif, Didi-Huberman définit le 
lieu où il se tient : “Il ne s’agit plutôt que d’éprouver cette hypo-
thèse ou, plus simplement encore, cette question : comment les 
images puisent-elles si souvent dans nos mémoires pour donner 
forme à nos désirs d’émancipation ?”. 

Judith Butler et Toni Negri insistent sur la dimension collective 
du soulèvement, lequel n’existe qu’au pluriel, lorsqu’il y a consti-
tution d’un “nous”, d’une force collective agissante. Il ne peut y 
avoir de soulèvement qui se tienne du côté de l’individu seul ou 
du côté de l’État. Sa grammaire minimale tourne autour de la 
transformation de l’impuissance en colère, de l’abattement en 
mobilisation. Autour des questions “à partir d’où s’emportent 
les soulèvements ?”, “avec quels moyens, en vue de quoi ?”, 
des disparités, des divergences se creusent entre les penseurs 
convoqués. Le point de crise déclenchant le processus du sou-
lèvement s’origine dans le sentiment d’une condition humaine 
inacceptable, dans le refus d’endurer plus longtemps une situa-
tion intolérable. La propagation des colères individuelles à une 
échelle collective, le dessein (pris dans l’aléatoire) de se dresser 
contre un pouvoir qui nous spolie de nos possibilités de vie, 
l’objectif de venir à bout de ce pouvoir forment l’alpha et l’oméga 
des soulèvements. Deleuze et Guattari parlent d’une rupture 
avec le groupe assujetti afin de constituer un groupe sujet. 
Jacques Rancière complexifie la division entre passif et actif, 
perturbe la définition généralement affectée aux soulèvements 
(le devenir actif de la passivité, acteur du spectateur, le devenir 
praxis du pathos) en percevant, au cœur des séditions, un mé-
lange de passif/actif, une “manière de conjuguer le mouvement 
et le repos”. Là où la vision volontariste des révoltes les soumet 
au dispositif des moyens agencés en vue d’une fin, Rancière 
s’inspire de l’art, de la description par Winckelmann des muscles 
de l’Hercule du Belvédère (dit Le Torse du Belvédère) pour pro-
poser le paradoxe d’une “inactivité active” et d’une “activité 
inactive” au cœur de tout soulèvement. Didi-Huberman sou-
ligne également cette composante de puissance, de désir et 
non celle d’un but rationnel. C’est aussi la ligne menant des 
larmes aux armes que Rancière rend sinueuse, brisée. Pour 

Wolf VOSTELL, Dutschke, 1968, peinture 
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l’auteur de La Nuit des prolétaires, la limite des images vient 
précisément de ce qu’elles ne se soulèvent pas. Rompant avec 
le diagnostic pasolinien de la fin des lucioles, de la fin des pro-
cessus insurrectionnels dans un monde dévoré par le consumé-
risme, l’optimisme didi-hubermanien se nourrit de ce que Walter 
Benjamin nommait l’organisation du pessimisme. Spartacus, la 
Commune, la révolte des marins de Kronstadt, les spartakistes, 
la révolte du ghetto de Varsovie, la révolution des Œillets, les 
zapatistes du Chiapas, le printemps arabe, les Indignés, les 
zadistes produisent par leurs soulèvements un bouleversement 
dans l’économie de l’espace et du temps : les lieux jusque-là 
interdits sont conquis, le temps sort de ses gonds, libère la 
mémoire des révoltes du passé. L’ordre normal de l’espace,  
de ses divisions et l’ordre ordinaire, réglé du temps sont brisés 
au profit de l’ouverture à d’autres occupations spatiales, à une 
autre durée d’ordre intensif. 
Si Judith Butler et Toni Negri se focalisent davantage sur les 
soulèvements politiques, humains, Didi-Huberman, Marie-
José Mondzain et Jacques Rancière en font une donnée fon-
damentale de la vie en toutes ses formes. C’est la vie sous 
toutes ses guises qui se déborde, résiste quand on réduit ses 
possibles. Les soulèvements sont d’abord naturels, physiques, 
géologiques avant d’être humains, politiques, sociaux, éthiques, 
artistiques. Nulle surprise à ce que le mage Hugo parle des 
insurrections comme d’ouragans, de déferlements de vagues. Il 
ne s’agit pas d’une métaphore, mais bien de “tempêtes sous les 
crânes” comme l’écrit Rancière. Tous les soulèvements n’en font 
qu’un dès lors que les révoltes actuelles naissent de la mémoire, 
fût-elle inconsciente, des insurrections brisées, défaites, dès lors 
que, afin qu’un soulèvement réussisse et devienne révolution, 
il lui faut les affluents des myriades d’insurrections réprimées 
dans le sang. La plupart des auteurs des textes du catalogue 
creusent le motif de l’héritage des luttes, de la chaîne citation-

nelle des insurrections dans le temps comme dans l’espace, 
dans la diachronie comme dans la synchronie : c’est sur les 
cadavres des émeutes qui ont échoué, sur la base des 8.528 
révoltes qui ont secoué la France entre 1661 et 1789 que la 
Révolution a pu triompher comme l’historien Jean Nicolas l’a 
analysé. À côté du levier du désir, Didi-Huberman pose la dimen-
sion de la perte, la notion freudienne du deuil, d’un manque 
déclencheur d’une volte-face entée sur un travail de mémoire. 

En interrogeant les émotions, les gestes, les paroles, les actes 
qui constituent les contestations, on bute sur la question de 
la légitimité ou de la justesse éthique de la violence insurrec-
tionnelle, question débattue par Sorel, Benjamin, Arendt…, on 
bute sur les différentes voies de la résistance (désobéissance 
civile de Thoreau, non violence de Gandhi à Martin Luther King  
ou recours à la guérilla armée, des Black Panthers, de la Fraction 
Armée Rouge…), on bute sur l’instant X où, à l’oppression d’un 
État détenteur du monopole de la violence légale, on oppose 
le cri des armes. (Voir l’analyse par Nicole Brenez du cinéma 
engagé, des salves de contre-attaques déclinées sous diverses 
formes de René Vautier, Chris Marker à Harun Farocki, d’Ulrike 
Meinhof à Lech Kowalski…). La violence doit-elle relever de la 
seule stratégie, de la tactique, des moyens et non de la fin ? 
Les résistances injustes, mortifères sont-elles celles qui, au lieu 
de circonscrire la violence dans l’ordre des moyens, font de  
la destruction une fin ? La théorie selon laquelle “la fin justifie  
les moyens”, une pensée qui en reste au couplage de l’ins-
trumentation et de la téléologie sont-elles d’emblée la proie  
d’une dérive sanglante ? Y a-t-il des violences purifiantes, trans-
formatrices (Benjamin) ? 
En des pages sublimes, Marie-José Mondzain soulève le soulè-
vement au-delà de sa figure socio-politique, jusqu’en ses états 
célestes, mystiques. La naissance, la danse, la prière, la pen-

SOULÈVEMENTS
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F-75008 PARIS
JUSQU’AU 15.01.17

Catalogue Soulèvements, textes de Nicole Brenez, 
Judith Butler, Georges Didi-Huberman, Marie-
José Mondzain, Toni Negri, Jacques Rancière, 
Gallimard/Jeu de Paume, 428 p., 49 euros.
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sée sont autant d’expression des soulèvements. En d’infinies 
nuances, elle déplie ce qu’il en est des soulèvements spirituels, 
solitaires (ou frôlés, doublés par la présence du divin), qui se 
déclinent du rapt ascensionnel, des lévitations de sainte Thérèse 
d’Avila à la grâce pesante des extases descendantes recher-
chées par Simone Weil. 
Du sublime kantien qui s’attache aux éruptions naturelles mais 
aussi humaines à l’affect de la joie, à la danse des corps se 
libérant de ce qui les grève, Marie-José Mondzain apprivoise 
l’ambivalence des soulèvements à partir de la notion de “stasis” 
étudiée par Nicole Loraux. L’ambivalence des soulèvements est 
celle de la notion grecque de “stasis” : comme la “stasis” dit à la 
fois la sédition et l’équilibre de la cité, mais aussi la tension entre 
le compact et la division, ils sont à cheval sur l’énergie du chaos, 
du désordre, l’ouverture à l’inconnu et la construction d’un ordre. 
Se penchant sur le phénomène du soulèvement, sa rythmique, 
son visage, Marie-José Mondzain oppose deux pensées du 
soulèvement, celle qui l’envisage sous l’angle du continu et celle 
qui le saisit comme bond, saut, rupture. La vision continuiste 
est notamment celle de la dialectique qui, faisant du soulève-
ment une étape provisoire vers une synthèse plus haute, risque 
de secondariser les puissances de la sédition au profit du but 
qu’elles agencent. Avalés dans un mouvement progressif,  
les dissidences disparaissent pour concourir au repos de  
la synthèse. La vision discontinuiste fait de l’ébullition une 
rupture qu’aucune totalité ne rachète, un vertige qui encourt  
le risque de la chute. 
Marie-José Mondzain pointe l’enjeu majeur des re-présenta-
tions des soulèvements, de la mise en forme sensible (couleurs, 
lignes, vocables, sons…) de ce qui se présente comme ébul-
lition : l’aptitude de l’œuvre d’art à sauvegarder le mouvement 
d’envol, à ne pas l’immobiliser. Elle choisit la statue de Thérèse 
d’Avila par Le Bernin comme exemple d’œuvre réussissant à 
rendre compte du ravissement extatique de la sainte sans le 
pétrifier. Sans conteste, cette exposition est à l’image de la 
sculpture du Bernin en ce qu’elle conserve l’envol, le mouvement 
des soulèvements sans jamais le figer. Celle qui a questionné 
sans relâche le statut des images, la querelle entre iconoclastes 
et iconophiles décline combien la guerre entre l’image qui fige, 
qui cède “au fantasme de la capture” et l’énergie du soulève-
ment est liminale. L’art doit porter l’image au point où elle se 
combat elle-même, où elle se dés-image, lutte contre sa fixité 
afin de conserver la trace du fugitif, de l’énergie des révoltes. 
Cette trace d’un soulèvement sauvegardé en son dynamisme 
est palpable dans les photographies de Tina Modotti, Gilles 
Caron, Willy Ronis, les œuvres de Sigmar Polke, Asger Jorn, 
Hans Richter, le Rudi Dutschke de Wolf Vostell.
L’exposition suscite le rêve d’un Atlas enfin délivré de son far-
deau, d’un Atlas qui, rétorquant à la punition infligée par Zeus, 
cessant d’être le portefaix du globe, ferait danser le monde aux 
rythmes de la liberté. Ce rêve de soulèvement fait écho aux trois 
métamorphoses nietzschéennes dans Ainsi parlait Zarathoustra, 
le chameau, animal porteur, devenant lion puis enfant joueur 
lançant les dés de l’existence. 

Au fil des œuvres exposées, on découvre combien le sou-
lèvement court d’une échelle qui va du plus grand à l’infime 
(les encres de Michaux, Man Ray, Élevage de poussière). La 
puissance des masses emportées (qui, par leur caractère ir-
rationnel, inconstant, effrayaient Elias Canetti, Aby Warburg, 
contemporains de la montée des brasiers fascistes) côtoie les 
micro-soulèvements de la poussière, de l’infra-mince dans 
l’œuvre de Marcel Duchamp, ces mutineries qui s’avèrent sœurs 
des Insurrections de la poussière qu’Hélène Cixous tissa avec 
l’artiste Abdel Abdessemed. Dans toutes les langues, le mot 
de “soulèvement” est performatif : “Aufstand”, “uprising”, “sol-
levazione”, “levatamiento”, “hitqomemut ‘amamit”, “intifada”…  
La réversibilité est totale. Le dire, c’est le faire ; le faire, c’est 
le dire. Voir l’exposition procure le sentiment d’une première 
extraction hors de ce qui nous embourbe, hors de ce qui nous 
contraint à vivre à genoux et amenuise nos puissances de  
liberté. Signe des temps, d’un besoin urgent, la contestation fait 
également l’objet d’une exposition consacrée à l’underground 
japonaise des années soixante et soixante-dix, au mouvement 
Provoke au BAL : Provoke. Entre contestation et performance. 
Il faut imaginer Atlas heureux. L’événement du Jeu de Paume 
sème un ballet de flammes. Or, il suffit d’une étincelle pour  
que les poings se lèvent, que les corps se dressent contre ce 
qui leur rogne les ailes. 
Véronique Bergen

Philosophe, romancière et poète, Véronique Bergen a entre autres publié 
des essais (L’Ontologie de Gilles Deleuze ; Résistances philosophique ; 
Le Corps glorieux de la top-modèle ; Comprendre Sartre ; Fétichismes ; 
Djelem djelem. Les Roms entre stigmatisation et résistance…), des romans 
(notamment Kaspar Hauser ou la phrase préférée du vent ; Aujourd’hui la 
révolution. Fragments d’Ulrike M. ; Marilyn, naissance année zéro ; Le Cri de 
la poupée autour d’Unica Zürn ; Janis Joplin. Voix noire sur fond blanc…), 
des recueils de poèmes dont Tomber vers le haut avec des peintures 
d’Helena Belzer, des monographies sur des photographes, des peintres. 
Elle collabore à diverses revues dont la Nouvelle Quinzaine Littéraire, l’art 
même, Lignes, Diacritik, Art Press, Flux News. 
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SCÉNO
-GRAPHIES 
DU RE-VOIR : 

POUR UNE 
RECONNAISSANCE 
DE L’HISTOIRE

En cherchant à rendre compte des mouve-
ments de l’histoire, l’image participe de son 
procès, de sa mémoire et de sa mémorialisa-
tion. De sorte que le passé contemporain nous 
habite sous la forme d’un réservoir disparate 
d’images1 dont les motivations diffèrent selon 
les auteurs, la période concernée, les codes 
du genre (fiction, documentaire, animation)  
et le médium (photographie, cinéma, télévi-
sion, web 2.0).

L'auto-représentation révolutionnaire 
à la télévision roumaine. 
(Vidéogrammes d'une révolution, 
Harun Farocki et Andrei Ujica, 1992)

La tactilité de l'histoire. 
(Pays barbare, Gianikian 
et Ricchi Lucchi, 2013)
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Pour “faire passer de l’histoire”, selon l’expression de Michel 
Foucault2, certaines pratiques mobilisent, par le biais du remon-
tage, des images préexistantes dites d’archive. 
Si cette technique du remploi, née dans les années 1910, 
s’est d’abord illustrée dans des cinémas d’avant-garde (le  
found footage) ou dans le cinéma engagé, elle est aujourd’hui 
omniprésente. 
Depuis la fin des années 1990, les technologies numériques 
ont modifié les modalités traditionnelles de production et de 
diffusion de l’image, engendrant un phénomène massif d’auto-
représentation amateur sur la Toile. Depuis la guerre en Irak, la 
télévision et le cinéma utilisent ces vidéos, filmées en temps réel 
par des milliers de caméras miniaturisées, telles des “pièces 
à conviction” attestant des soulèvements populaires dans le 
monde, notamment arabe. 

Si nous manquons encore de recul par rapport à ce nouveau 
régime de l’image amateur qui constitue indéniablement un 
lieu de passage de l’histoire en tant que “mémoire visuelle des 
masses”3, il nous semble important néanmoins de rappeler  
la nécessité de creuser ce matériel de seconde main. 
Dans cet article, nous nous intéresserons à la manière dont 
certains cinéastes-historiens ont travaillé à scénographier 
l’image préexistante, en réalisant un travail formel et critique 
exclusivement à partir de représentations de l’histoire déjà faites  
et déjà vues. 
Nous proposons de distinguer trois conceptions singulières 
de l’archive dont le retraitement, plus ou moins intervention-
niste, relève d’une démarche génétique. Pour essayer de com-
prendre d’où viennent les images et comment elles se font,  
le film artistique d’archive va mettre en œuvre une scénographie du  
“re-voir” et ainsi produire le visible de ce qui échappe à la vue. 

Démonter/remonter. L’image re-mise en scène
Dans Vidéogrammes d’une révolution (Videogramme einer 
Revolution, 1992, 106’), Harun Farocki et le cinéaste roumain 
Andrei Ujica rendent compte de la chute du régime communiste 
de Nicolae Ceausescu – du 21 décembre (dernier discours) au 
25 décembre 1989 (procès et exécution). Les cinéastes inter-
rogent l’interdépendance du voir et du pouvoir au travers de la 
médiatisation de la révolution qui se joue “en direct” sur l’antenne 
de télévision nationale. 
Le soulèvement roumain est sans doute l’un des premiers  
à s’appuyer sur l’auto-représentation pour mettre en scène l’his-
toire d’un point de vue vécu. Les images produites par cette 
télévision, d’abord autoritaire puis populaire, ont une puissance 
performative en tant qu’elles prennent part au procès décrit. 
Le petit écran permet d’informer et de fédérer les peuples rou-
mains mais aussi de garantir la transparence entre les différents 
camps - la caméra “surveille”. Enfin, cette écriture audiovisuelle 
en temps réel concrétise la réalité révolutionnaire aux yeux  
du monde entier. La révolution roumaine se réalise (aux deux 
sens du terme) et s’historicise dans le même temps par l’ins-
cription des images.

La démarche des cinéastes consiste précisément à interroger 
ce geste relevant en quelque sorte d’une autobiographie col-
lective. Selon “la méthode de l’égalité” de Jacques Rancière4, 
les cinéastes instaurent une scénographie de type semi-inter-
ventionniste qui prépare les spectateurs à co-produire du sens. 
Dans la première partie du film, le plan est arrêté, ralenti, reca-
dré sur la table de montage. Le commentaire a pour fonction 
de décrire les images (provenance, durée, hors-champ, etc.) 
et parfois de relayer les réflexions des cinéastes : “En prenant 
furtivement quelques images de l’incident, dit la voix, cette 
caméra des actualités fut la première à changer de camp, plus 
par curiosité que par choix. [23’52’’]” Ainsi notre regard s’exerce-
t-il à identifier ce qui se produit ou se dissimule dans l’image 
contrôlée par le pouvoir. 

Pourtant, à la trente-quatrième minute, la voix off se retire au 
profit des voix synchrones de l’histoire en marche. Ce geste  
de retrait – le commentaire ne réapparaît qu’à la quarante-
sixième minute et de façon ponctuelle – n’est pas anodin. Il 
correspond à la prise de pouvoir de la station télévisée par 
les révolutionnaires. Ceausescu a perdu le pouvoir, y compris 
celui de l’image. Il s’agit à présent de plonger in media res dans 
l’expression audiovisuelle de la révolte populaire. 
Si ce nouveau régime amateur est anarchique, les cinéastes 
se refusent pourtant à produire une lecture anticipatoire des 
images, lesquelles sont montées et exposées dans leur durée. 
Il revient donc aux spectateurs d’appréhender la révolution qui 
s’élabore sous leurs yeux au travers de sa représentation para-
doxale – doit-on à notre tour applaudir l’exécution du tyran dans 
la séquence de fin ? 

La spécificité de cette scénographie du re-voir réside dans l’es-
pace de travail pensé pour un spectateur émancipé de toute 
signification assignée. Le film invite à une circulation libérée, 
dans et entre les images d’une autre histoire : “Ma voie, écrit 
Harun Farocki, c’est d’aller à la recherche d’un sens enseveli, de 
déblayer les décombres qui obstruent les images.5” 

Monter/montrer. L’image re-prise
Près de vingt ans plus tard, dans Autobiographie de Nicolae 
Ceausescu (Autobiografia lui Nicolae Ceausescu, 2010, 180’), 
Andrei Ujica revient sur la dictature roumaine dans toute son 
amplitude (1965-1989). En véhiculant le point de vue du pouvoir 
comme l’indique son titre, ce nouveau film propose le contre-
champ du précédent. Conçu au moyen d’une imagerie propa-
gandiste, le récit nous plonge dans une sorte d’autoportrait, 
cette fois au singulier. En effet, le film tourne en boucle, s’ouvrant 
et se refermant sur le procès du couple Ceausescu. Toutes  
les images du passé entre ces deux zones limites semblent 
alors être directement convoquées par Ceausescu sur le mode 
du flash-back, comme le suggère l’arrêt sur image à la fin de  
la séquence d’ouverture : le dictateur est filmé en plan rappro-
ché, les yeux figés au ciel. 

Ce subtil canevas autobiographique suffit à justifier l’entreprise 
non interventionniste de remontage. Ujica a visionné, sélec-
tionné, agencé les images du pouvoir à partir d’un corpus 
d’archive de mille heures. Il en résulte un montage fleuve sans 
commentaire ni cartons. Pourtant, parades monumentales, tra-
vaux herculéens ou discours de foule, ne traduisent plus ni la 
grandeur ni la puissance du “Conducator” mais bien son auto-
mise-en-scène. Aucun processus d’identification n’est possible 
car le sens programmé par les images protocolaires s’annule, 
ou s’inverse, dans ce montage cumulatif : il y a énormément de 
prises mais un regard unique, celui de Ceausescu. La reprise 

Le pouvoir en vacances. 
(L'Autobiographie de Nicolae Ceausescu, 
Andrei Ujica, 2010)

M 71 / 8
Soulèvements :

penser (par) l’image Dossier



de la propagande mise bout à bout produit ici une nouvelle 
expérience historique, celle de la “fiction de la réalité” 6 : faire 
accéder au visible ce qui échappe à la vue.
 
Cette scénographie peu ostentatoire ne cherche pas à attirer 
l’attention sur le travail de ré-élaboration mais plutôt à générer 
une prise de conscience. Pour Andrei Ujica, monter consiste à 
montrer le foyer d’énonciation de sorte que nous ne puissions 
plus douter que l’image est bien un “agent”7 ou un opérateur 
de l’histoire en tant qu’elle y participe. En formalisant ce “dis-
positif”8  propagandiste, nous envisageons donc l’image dans 
une perspective foucaldienne : elle a une valeur réflexive et doit 
être pensée en des termes critiques afin de ne pas occulter 
les relations entre voir, savoir et pouvoir9. L’image n’indexe pas 
seulement une réalité historique, elle est aussi, ou d’abord,  
la résultante d’une fabrique qui produit un discours et détermine 
nos représentations. 

Filmer/refilmer. L’image re-maniée
Le travail palimpsestique opéré par Yervant Gianikian et Angela 
Ricci Lucchi dans Du Pôle à l’Équateur (Dal Polo all’Equatore, 
1986, 98’) porte sur un film de montage réalisé à partir d’ar-
chives privées dans les années 1920 par un cinéaste italien, 
Luca Comerio. Gianikian et Ricci Lucchi auscultent l’imagerie 
coloniale et la mythologie guerrière de l’Italie d’avant-guerre au 
moyen de leur “caméra analytique”10 - une tireuse optique qui 
permet de refilmer mais aussi de recadrer et de recadencer 
le photogramme. Ce dispositif de revisitation restitue l’état de 
détérioration du matériau d’origine en même temps qu’il ouvre 
à d’autres espaces, d’autres temporalités, d’autres perceptions. 
Les scènes de chasse par exemple, celle de l’ours polaire en 
particulier, prennent une intensité surréelle du fait de l’irrégularité 
du défilement voulu par les cinéastes et de la dégradation des 
images primaires (rayures, intervalles, sautes, noirs). Chaque 
image, ainsi retravaillée pour elle-même et de l’intérieur, acquiert 
une puissance affective qui nourrit un sentiment humaniste. 
Le mouvement de l’animal qui lutte pour sa survie à l’image 
est redoublé par le processus de décomposition de la source 
qui incarne son anéantissement à venir. Cette violence à la fois 
figurative et figurale11, permet l’assimilation symbolique entre 
le viseur du fusil et l’œilleton de la caméra, entre la violence  
de la chasse et celle du colonialisme, entre la mort de l’animal 
et de l’homme.

L’image, chez Gianikian/Ricci Lucchi est regardée “à la 
main” comme en témoigne un film plus récent, Pays barbare 
(2013, 65’), dans lequel les cinéastes manipulent l’image-ob-
jet sous nos yeux. Les cinéastes interrogent les relations du 
fascisme et du colonialisme en Afrique à travers des archives 
amateurs et privées qui retracent la violence des massacres  
en Éthiopie (1935-36). Le léger tremblement des doigts à l’écran 
relève ici d’une démarche qui traduit un rapport tactile à l’his-
toire. Cette présence de la main des auteurs en même temps 
que de l’image à l’écran renvoie au geste de re-présentation 
qui consiste à re-voir les images d’hier pour les remettre en jeu 
depuis le présent. Cette scénographie haptique12 réactualise 
l’image et attire notre attention sur la correspondance entre les 
troubles du passé et ceux d’aujourd’hui. 
Les cinéastes referment le film par une série de négatifs : tan-
dis que les corps fantomatiques s’agitent dans une danse ma-
cabre, l’image vire au noir et de cette tombe profonde, la voix 
de l’histoire nous alerte sur notre réalité : “Insolent et atrocement 
grotesque, le fascisme revient. Nous ressentons un sentiment 
d’inquiétude. Nous sommes plongés dans une nuit noire. Nous 
ne savons pas où nous allons. Et vous ?”

La démarche ici cherche à rendre sensible l’acte de reprise du 
matériau d’origine. L’intervention des cinéastes valorise une 
double déictique matérielle qui renvoie au contexte d’enregistre-

1 Sylvie Lindeperg explique comment Nuit et 
Brouillard (Alain Resnais, 1955), premier film à 
prendre en charge la représentation des camps, 
a servi de catalogue de plans déterminant la 
mémoire et l’imaginaire génocidaire selon les 
dif férents intérêts nationaux. (Sylvie Lindeperg, 
Nuit et Brouillard, Odile Jacob, 2007.)
2 Michel Foucault, “Le Retour de Pierre Rivière”, 
entretien avec Guy Gauthier, Revue du cinéma, 
no 312, 1976.
3 Siegfried Kracauer, De Caligari à Hitler, une 
histoire psychologique du cinéma allemand 1919-
1933, 1947, Flammarion, 1973. 
4 Dork Zabunyan et Laurent Jeanpierre, Jacques 
Rancière. La méthode de l’égalité, Bayard, 2012.
5 Harun Farocki, Reconnaître & Poursuivre, 
Théâtre Typographique, 2002, p. 11. 
6 Gérard Leblanc, “La réalité en question”, 
CinémAction, “Le documentaire français”, n° 
41, 1987, p. 45.
7 Marc Ferro, Cinéma et Histoire, “Le film, 
agent de l’histoire”, 1977, édition refondue, 
Gallimard, 1993.
8 Jean-Louis Baudry, “Le dispositif”, 
Communications, n°23, 1975, p. 56-72.
9 Voir L’ordre du discours (Gallimard, 1971) 
et Surveiller et Punir. Naissance de la prison 
(Gallimard, 1975).
10 Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi, 
“Notre caméra analytique”, Trafic, n° 13,  
hiver 1995.
11 La “figure” ou le “figural”, au sens deleuzien, 
renvoie à une forme sensible résultant de la 
matérialité immanente des corps. (Francis 
Bacon. Logique de la sensation, éd. du Seuil, 
2002.)
12 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, 
éd. de Minuit, 1980, p. 614-622.
13 Christa Blümlinger, Cinéma de seconde main. 
Esthétique du remploi dans l’art du film et des 
nouveaux médias, Paris, Klincksieck, 2013.

ment et de re-maniement des images. En jouant sur le cadrage, 
le montage, la vitesse de défilement et la sonorisation, Yervant 
Gianikian et Angela Ricci Lucchi réactivent la photogénie de la 
pellicule et augmentent la puissance émotionnelle du matériau. 
Les cinéastes ne cherchent pas à expliquer ce que l’image 
montre mais à créer une autre perceptibilité en exhumant un 
monde enfoui. La question est alors de comprendre comment 
ce cinéma transforme le “document” en “monument”, selon la 
distinction de Michel Foucault reprise par Christa Blümlinger13. 
Les images en effet ne sont pas considérées comme des docu-
ments qui témoignent d’un événement mais comme des monu-
ments qui parlent directement, d’eux-mêmes, avec toute la part 
d’impensé. Il en résulte une vision incarnée de l’histoire dont 
nous nous trouvons ainsi rapprochés.

Re-voir et reconnaître
Dans les scénographies du re-voir ici convoquées, le cinéma 
envisage l’archive comme défaillante, dans le sens où ce n’est 
pas l’image qui manque, ce sont les points de vue. Par leur 
pratique critique du remploi – re-mise en scène, re-prise, re-
maniement - les cinéastes cherchent à remettre en cause une 
historiographie dominante qui fige le passé dans du formol. 
S’atteler, au contraire, à rendre l’histoire vivante dans tout son 
détail, c’est suivre la proposition de Walter Benjamin lorsqu’il 
invite l’historien-chiffonnier à redécouvrir dans “l’analyse du 
petit moment singulier le cristal de l’événement total.” C’est une 
nouvelle connaissance ou une reconnaissance, au sens épique 
du terme, qui advient. L’histoire se trouve non pas expliquée par 
une rhétorique du “prêt-à-penser” mais explorée de l’intérieur 
par un enchâssement de la vision qui permet de créer d’autres 
formes de “spectatoriellité”. Car la question, toujours, est de 
savoir de quelles histoires nous sommes les héritiers, mais aussi 
les acteurs en même temps que les passeurs. 
Julie Savelli

Julie Savelli est maître de conférences en études cinématographiques à 
l’université Montpellier 3 (France). Ses recherches en esthétique portent 
sur les pratiques documentaires et sur les théories de la création qui en 
résultent. Elle collabore régulièrement à la revue Bref, a récemment publié 
un ouvrage intitulé Fictions matérielles. Films et vidéos de Gunvor Nelson 
(Re:Voir, 2015) et participé à l’ouvrage collectif Wang Bing, Un cinéaste en 
Chine aujourd’hui (PUP, 2014).

Les fantômes de l'histoire 
(Pays barbare, Gianikian 
et Ricci Lucchi, 2013)
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Entre les films de la Nouvelle Vague ou du cinéma militant des 
années 70 et les clips de tueries mises en scène par un groupe 
armé extrémiste, l’écart semblait infranchissable. Pourtant, 
près de 55 ans après son premier article pour Les Cahiers du 
cinéma, la pensée complexe de Comolli se prolonge et se re-
nouvelle au travers de ces formes que tout sépare, suivant les 
fluctuations de ce qu’il nomme le ‘devenir’ du cinéma. Repéré 
un an après avoir débarqué d’Algérie alors qu’il fréquente la 
cinémathèque française avec ses amis Jean-André Fieschi et 
Jean Eustache, Comolli s’impose comme critique puis rédac-
teur en chef des Cahiers ; tenant un rôle central dans le déve-
loppement d’une approche théorique marxiste du cinéma, 
influencé par les écrits d’Althusser2, il est entouré de figures 
emblématiques telles que Jean Narboni, Serge Daney, Pascal 
Bonitzer ou encore Jean-Pierre Oudart. Même s’il reviendra 
ponctuellement aux Cahiers sous l’impulsion de Daney, ainsi 
que dans Trafic ou Imaginaires documentaires, la fin de l’écri-
ture collective avec ses collègues en 1973 marque surtout le 
passage vers la réalisation, notamment avec La Cecilia qu’il 
ne finalisera qu’en 1977, ou Marseille contre Marseille (1996) 
sur la machine électorale française. 

La radicalité de ces années aux Cahiers s’ancre indénia-
blement dans l’idée qu’il existe une dimension morale à la 
forme, à la technique : l’esthétique ne peut ainsi être sépa-
rée de l’éthique. Cette idée est d’une actualité brûlante dans 
Daech, le cinéma et la mort, permettant d’identifier ce qui a 
sans aucun doute poussé Comolli à se pencher sur les films 
de Daech : une nouvelle étape dans la transformation tech-
nologique mais aussi idéologique du cinéma, vers un ‘perfec-
tionnement’ incessant du spectacle en tant que leurre. Le plus 
surprenant, voire choquant, dans l’ouvrage de Comolli est 
peut-être justement de le voir d’emblée rallier ces productions 
de propagande au champ cinématographique. Ainsi justifie-t-
il son choix: “j’appelle “cinéma” toutes les sortes d’images qui 
sont enregistrées cadrées et sont ensuite, toujours cadrées, 
montrées sur un écran, soit par projection, soit par diffusion 
(télévisions, tablettes, téléphones…)”, ces images héritant 
pour lui des paramètres fondamentaux de la prise de vue 
cinématographique – “cadrer + enregistrer + montrer” - déjà 
définis par les ‘vues’ des frères Lumière.3  Filmer, enregistrer, 
montrer, diffuser et mettre en ligne – autant d’actes possi-
blement accomplis par une seule personne aujourd’hui, 

“Comment continuer à représenter quand 
tout semble avoir été vu (l’histoire du cinéma), 
même l’irreprésentable (la barbarie totali-
taire) ?” En posant cette question en regard de 
la production filmique au sortir de la Deuxième 
Guerre Mondiale, Antoine de Baecke ignorait 
encore que les limites de l’irreprésentable 
seraient bientôt très largement dépassées. 
Dans la lignée des productions d’Al-Quaida, 
les réseaux médiatiques ont ainsi vu naitre 
un nouveau visage de l’horreur : les clips de 
Daech, réalisés sous la coupelle du Al-Hayat 
Media Center, dans lesquels filmer et tuer sont 
devenus d’improbables synonymes. Depuis 
ses débuts, le critique et cinéaste Jean-Louis 
Comolli a démontré sans relâche que le cinéma 
est “un champ de bataille, avec des fronts qui 
se déplacent sans cesse. Il y a une guerre, des 
forces en jeu, économiques et idéologique”.1 
Dans son dernier livre Daech, le cinéma et 
la mort (Verdier, 2016), il se confronte, phy-
siquement et intellectuellement, à ces nou-
velles images qui attentent à la dignité intime 
du cinéma en tant qu’art.

CHAMP 
DE 
BATAILLE

renvoyant là aussi à l’opérateur-monteur-projectionniste 
du Cinématographe. Si l’hypothèse et la comparaison sont 
osées, elles sont cependant nécessaires à Comolli afin de 
mieux déconstruire au final l’esthétique capitaliste et le dé-
tournement opéré vis-à-vis des principes du cinéma.

Loin d’isoler ces films des autres productions filmiques sur 
base de leur contenu ou de leur finalité, Comolli tisse au 
contraire un réseau d’influences, nous imposant de situer 
ces images abjectes dans un continuum historique. Dans la 
droite lignée de sa pensée marxiste, il analyse la construc-
tion paradoxalement toute hollywoodienne de leurs mises 
en scène et condamne de concert l’idéologie des modèles 
et les copies. Daech emprunte ainsi à ceux qu’ils dénoncent 
(l’Occident perverti et leurs films-catastrophes) les moyens 
de production, les logiques publicitaires, de diffusion mais 
aussi les formes de réalisation : montage rapide, mixage et 
habillage du générique, utilisation d’une musique tonitruante 
et de cartons explicatifs renvoient tous à la notion d’effica-
cité, de répétition et de sensations du cinéma hollywoodien 
dénoncée par Comolli. Outre le renvoi aux vues des frères 
Lumière, le lien avec l’ontologie du cinéma revient aussi de 
façon troublante et systématique. Dans Machines du visible, 
Comolli décrivait la deuxième partie du 19ème siècle, précé-
dant l’avènement du Cinématographe, comme une époque 
vivant dans une sorte de frénésie du visible, au travers de la 
démultiplication sociale des images (via la reproductibilité 
mécanique) mais aussi de la visibilité géographique (via les 
nouveaux modes de transports).4 Cette frénésie du visible 
semble à nouveau définir l’état de notre monde au travers 
de la réappropriation du cinéma par Daech. La rupture, plus 

JEAN-LOUIS COMOLLI, 
DAECH, LE CINÉMA  
ET LA MORT, 

COLLECTION ART,  
ARCHITECTURE, CINÉMA 
PARIS, ÉD.VERDIER, 2016
128 P.
13,50 EUROS
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définitive encore, s’inscrit une fois de plus dans un changement 
technologique essentiel : le passage de l’argentique au numé-
rique ainsi que l’entrée inéluctable dans la diffusion immédiate 
et globale des images qui transforment les films de Daech en 
arme de terreur massive. 

Un autre élément concerne le contenu même des films et le 
propos central du livre : la mort est en effet intrinsèquement 
liée à l’invention du cinéma et à son histoire. Mais tout oppose 
la conception de Daech à celle de l’imaginaire filmique. Dès 
les premiers articles de presse, les journalistes soulignent que, 
grâce à ce nouveau médium, “la mort cessera d’être absolue”, 
permettant de revoir à l’infini ceux qui ont disparu. Dans l’idée 
d’une image survivante, “le cinéma a été laborieusement mis 
au point pour célébrer la vie” même s’il devient du coup et peu 
à peu le cimetière des morts-vivants.5 Même le défilement des 
photogrammes évoque, pour Comolli, la pulsation de la vie. 
Le cinéma s’instaure donc comme un moyen mécanique de 
conjurer la mort, même quand il la met en scène, idée qui sera 
reprise notamment par André Bazin ou Roland Barthes, mais 
aussi Comolli qui voit dans la représentation filmique de la mort 
un processus de répétition et de recommencement permettant 
de la maintenir à distance, l’image n’étant pas affectée par la 
mort réelle. Il ne peut ensuite que souligner à quel point les films 
de Daech ébranlent cette idée, explosant les spécificités de 
l’imaginaire cinématographique ; les possibilités du hors-champ 
sont évacuées, tout comme les mises en scène symboliques ou 
illusionnistes de la mort, au profit d’une surreprésentation expli-
cite, systématique et cadrée de l’insupportable réalité. Il ne s’agit 
plus ici de montrer la mort, mais bien de la donner face caméra. 
Une nouvelle alliance entre cinéma et mort voit le jour : “lié dès 
ses premiers moments à la représentation du vivant, voici le 
geste cinématographique concrètement associé à l’acte de tuer, 
confondu avec lui. Le cinéma à l’envers, l’envers du cinéma ?”.6

C’est, sans surprise, à un choc frontal de rupture et de mort 
que se heurte Comolli face aux films de Daech, aux égorge-
ments, aux scènes de torture, aux mises à mort programmées 
et inlassablement répétées dans des plans à la durée insoute-
nable, des gros plans ou des travellings abjects ; car il choisit 
de les regarder, de supporter l’ignominie (ce que, avouons-le, 
tout lecteur.trice de ce livre hésite à s’imposer s’il ne les a pas 
déjà vus). Loin de toute vision édulcorée quant au spectateur 
et à sa position face aux images cinématographiques, Comolli 
commente notre fascination pour le repoussant, expliquant qu’il 
“nous faut accepter que notre désir de voir soit corruptible et 
corrompu, puisque sans y pouvoir résister nous nous laissons 
aller jusqu’à regarder l’irregardable”.7 Réinterrogeant notre 
rapport aux images et notre place dans ce nouveau contexte, 
Comolli repose inlassablement dans tout son parcours la même 
question : “quel est mon rôle quand je vois un film ?”. Il doit 
d’abord se résoudre à établir l’impuissance du spectateur à 
empêcher ‘imaginairement’ ce qui arrive à l’écran ; face aux films 
de Daech, le spectateur est un témoin incapable, voire indigne 
d’agir. Pourtant, Comolli regarde ces images malgré tout, dans 
un but précis, performatif : cultiver l’espoir de sauver le cinéma 
de tout ce qui le salit. 

C’est dans ce geste emporté et chevaleresque, mais peut-être 
aussi, dans une certaine mesure, vain ou passéiste, que le livre 
prend son sens. Face à l’insoutenable, Comolli s’insurge contre 
le ‘tout visible’, déconstruit les images afin de mieux condam-
ner une mondialisation capitaliste et de réhabiliter le septième 
art, là où d’autres détournent le regard ou ne voient (une fois 
de plus) que la mort du cinéma. Au-delà de la nécessité de 
développer la fonction critique et l’éducation à l’image, la ques-
tion de comment sauver le cinéma reste malgré tout évasive. 
Dans une interview accordée à Daniel Fairfax, Comolli se décrit 
comme un ‘utopiste’, qui “croit dans l’interdépendance entre 

1 “Entretien avec Jean-Louis Comolli.  
La pensée dans la machine”,  
Rue Descartes, n°53, 2006/3,p.74.
2 L’article “Idéologie et appareils idéologiques 
d’Etat” d’Althusser (“La Pensée” n°151, Juin 
1970, p.3-38) a influencé le fameux éditorial 
de Comolli et Narboni (“Cinéma/Idéologie/
Critique”, Les Cahiers du cinéma, Octobre 1969, 
n°216, pp.11-15) tout comme l’argumentaire de 
“Technique et Idéologie” (Les Cahiers du cinéma, 
6 textes parus de Mai 1971 à Octobre 1972).
3 Jean-Louis Comolli, Daech, le cinéma 
et la mort, Paris: Verdier, 2016, pp.10-11. 
L’argumentaire du cadre était déjà celui de 
Corps et cadre – cinéma, éthique, politique 
(Verdier, 2012)
4 Comolli, “Machines of the Visible” dans The 
Cinematic Apparatus, eds Teresa De Laurentiis 
& Stephen Heath, New York: St Martin’s Press, 
1980, pp. 121-142.
5 Comolli, Daech, le cinéma et la mort,  
op.cit., p.55.
6 Comolli, Daech, le cinéma et la mort,  
op.cit., p.71.
7 Comolli, Daech, le cinéma et la mort,  
op.cit., p.49.
8 “Yes, we were utopians ; in a way, I still am…” : 
An Interview with Jean-Louis Comolli (Part 1)”, 
Senses of cinéma, n°62, Avril 2012  
(http://sensesofcinema.com).
9 Comolli, Daech, le cinéma et la mort,  
op.cit., p.72.

les expérimentations dans la forme, le langage, le style d’un 
côté, et l’action révolutionnaire de l’autre”. 8 Là serait donc la 
voie à suivre. Dans cet esprit, Comolli met en avant le travail 
de résistance du collectif Abounaddara, composé de jeunes 
Syriens qui, dans un cinéma radical, filment le quotidien de leur 
guerre au travers de longs plans séquences fixes où la violence 
n’apparaît que de façon anecdotique. Refusant la politique de 
l’insert et l’art du spectaculaire, ils s’engagent dans une guerre 
des formes cinématographiques. Mais même s’il termine son 
livre sur l’existence salvatrice d’un cinéma “contraire” qui fait 
des spectateurs des partenaires, l’impact de ce dernier vis-à-vis 
d’une telle rupture visuelle et éthique imposée par les images de 
Daech semble bien faible. 

Reste l’utopie. Sans faillir, Comolli insiste sur l’utilité sociale du 
cinéma qui, alors même que l’on est troublé, voire égaré, par les 
images, nous invite sans cesse à penser. La pertinence de cette 
idée, de cette position face au trouble provoqué par toutes les 
formes de cinéma, en fait un lanceur d’alerte, incitant le spec-
tateur et le filmeur à expérimenter, retrouver tout à la fois une 
éthique et la temporalité de chaque chose, “car il y a un temps 
pour filmer et un autre pour parler, un pour filmer et un temps 
pour tuer, un pour aimer et un autre pour mourir”.9

Muriel Andrin

Université Libre de Bruxelles

Muriel Andrin est professeure au sein du Master en écriture et analyse ciné-
matographiques à l'Université Libre de Bruxelles. Elle y enseigne notam-
ment l'histoire du cinéma documentaire. Elle est également porte-parole 
du Centre de recherche SAGES (Savoirs, Genre et Société) et membre de 
MuCiA (Musique, cinéma et arts de la scène).
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l’art même : Dès l’abord, vous entendez considérer les 
images des révoltes arabes, matière brute et première de ce 
recueil, en ce qu’elles “contribuent, avec le cinéma qui les 
accueille et s’en empare après coup, à une insistance des 
luttes”. Pourriez-vous définir cette notion d’insistance que 
revêtent ces images et qui remplace la notion de résistance 
que vous estimez aujourd’hui galvaudée ?

Dork Zabunyan : La notion d’insistance possède à la fois une 
dimension critique et sollicite positivement une conception de 
l’événement qui engage un avenir des luttes, quels que soient 
les échecs ou les trahisons dont celles-ci peuvent faire l’objet. 
Elle enveloppe un aspect polémique, car elle aimerait rajeunir 
le concept de “résistance”, qui est désormais vidé de sa noble 
substance, tant il a été utilisé, parfois de manière opportu-
niste, par les défenseurs d’un art critique. Il ne s’agit pas de 
créer un nouveau mot d’ordre militant qui viendrait rempla-
cer le précédent ; il s’agit plutôt de sentir comment certains 
termes ne contiennent plus la charge de contestation qu’ils 
pouvaient avoir quand Deleuze, pour prendre un exemple 
paradigmatique, parlait de “résistance” à partir du milieu 
des années 1980 (dans L’Image-temps d’abord, et surtout 
dans “Qu’est-ce que l’acte de création ?”, sa conférence à la 
Fémis de 1987). Le choix du mot “insistance” est une manière 
parmi d’autres de sortir de cette impasse, tout en ouvrant sur 
une autre compréhension des luttes, et des possibles que 
toute lutte esquisse durant son déroulé. À un moment où 
ce que l’on a appelé les “printemps arabes” semblent entrer 
dans les catacombes de l’histoire, il fallait trouver un inter-
cesseur conceptuel qui tente de réaffirmer au contraire la 
portée émancipatrice de l’extraordinaire enchaînement des 
soulèvements de l’année 2011. C’est qu’un soulèvement ne 
s’épuise pas jusqu’à disparaître avec la fin de son actuali-
sation, ni de sa répression, aussi féroce soit-elle. Les mois 

L’INSISTANCE 
DES LUTTES

L’insistance des luttes. Images soulèvements 
contre-révolutions est un recueil de textes 
signés Dork Zabunyan, publiés pour l’essen-
tiel en revues spécialisées entre 2011 et 2015, 
modifiés ou augmentés à divers degrés, por-
tant sur l’analyse critique, esthétique et théo-
rique, des images amateurs des soulèvements 
arabes mais aussi du cinéma documentaire ou 
de fiction qui s’en est saisi. La temporalité cou-
verte par ces analyses permet à leur auteur de 
déployer un véritable mouvement de réflexion, 
d’accompagnement, voire de décantation déjà, 
sur les enjeux des représentations par l’image 
animée, amateur ou cinématographique, d’un 
conflit désormais international et d’une infinie 
complexité. Comment penser l’évènement par 
l’image ? Rencontre avec Dork Zabunyan, phi-
losophe et professeur en cinéma à l’université 
Paris 8, autour de quelques questions, parmi 
bien d’autres, que suscite la lecture de cette 
toute récente et passionnante publication. 

de janvier et de février 2011 que le peuple égyptien a vécus 
ne s’évaporeront pas avec la dictature sanglante d’Al-Sissi 
qui s’abat aujourd’hui sur l’Egypte : ces événements restent 
présents dans la mémoire de celles et ceux qui les ont vécus ; 
ils existent à l’état de traces audiovisuelles, disséminées sur 
des plateformes vidéo en ligne ; ils constituent un savoir de 
ces luttes pour d’autres soulèvements à venir, même encore 
indéterminés. En ce sens, le soulèvement égyptien, comme 
tous les autres qui ont contaminé cette région du monde 
(Tunisie, Yemen, Libye, etc.), insistent et serviront de vec-
teurs à travers les archives que nous en avons, pour d’autres 
soulèvements à venir, au Moyen-Orient ou ailleurs. Signalons 
en outre que l’insistance n’est guère un concept à visée téléo-
logique qui supposerait qu’il y ait une nécessité historique à 
ce que des soulèvements aient lieu ici ou là. S’il existe une 
règle pratique en ce domaine, c’est celle-ci : on ne peut rien 
prévoir d’avance, et la rupture que constitue une lutte dans 
l’histoire, sans pour autant l’essentialiser, reste par définition 
imprévisible.

AM : Dans votre introduction, vous avancez “la mise en lu-
mière [de] la coalescence entre les images nées des “prin-
temps arabes” de 2011 et [de] toute l’histoire qui s’en est 
suivie pour le meilleur ou pour le pire”, citant Foucault et sa 
notion d’images “qui font passer l’histoire” de même que 
Rancière et ses “modèles de connexion” entre “écrire l’his-
toire” et “écrire des histoires”. Pourriez-vous développer cette 
analyse des régimes historique et politique de l’image ? 

DZ : Dans un entretien paru dans les Cahiers du Cinéma en 
1974 – “Anti-Rétro”, commenté à diverses reprises dans le 
livre –, Michel Foucault défend l’idée que le cinéma doit par-
ticiper à l’ élaboration d’une “mémoire populaire” : pas du 
tout une mémoire qui renverrait à un folklore des peuples, 

Page 56, Stefano Savona, Tahrir, place 
de la libération, in L’insistance des luttes. 
Images soulèvements contre-révolutions
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mais bien plus à la manière dont ceux-ci se constituent poten-
tiellement un savoir des luttes, de la même façon que, dans 
la seconde moitié du 19ème siècle, les ouvriers puisaient dans 
la chanson ou la poésie pour combattre le joug capitaliste en 
train de croître. Dans cet entretien, Foucault déclare notam-
ment ceci : il “est absolument vrai que les gens, je veux dire 
ceux qui n’ont pas le droit à l’écriture, à faire eux-mêmes leurs 
livres, à rédiger leur propre histoire, ces gens-là ont tout de 
même une manière d’enregistrer l’histoire, de s’en souvenir, 
de la vivre et de l’utiliser”. Au moment même où sortait des 
presses Foucault va au cinéma (Bayard, 2011), ouvrage au sein 
duquel j’analysais cette citation, Ben Ali s’envolait vers l’Arabie 
Saoudite, chassé du pouvoir par le peuple tunisien en colère. 
Me frappait alors ce fragment de phrase – “une manière d’enre-
gistrer l’histoire” –, qui résonnait encore plus fortement en ce 
mois de janvier 2011, à une période où nous étions plusieurs à 
suivre, presque en temps réel, la révolution en Tunisie à travers 
les vidéos postées par ses protagonistes anonymes. C'était 
bien là, à partir de ce matériau audiovisuel brut, une nouvelle 
façon “d'enregistrer” les événements qui se déroulaient sous 
nos yeux, de “faire passer de l'histoire”, aussi, pour reprendre 
une autre expression présente dans “Anti-Rétro”. Ces “passages 
de l'histoire”, autrement dit, ne sont pas uniquement l'œuvre 
d’historiens de profession, même s’il y a là une archive unique 
dont l’historien peut, et même doit s’emparer s’il souhaite aug-
menter notre compréhension des soulèvements de 2011. Le 
risque, bien sûr, c’est que cette “mémoire populaire” soit contra-
riée, ou empêchée par une imagerie de la révolte qui épouse en 
définitive tout un folklore révolutionnaire, où quelques gestes 
de soulèvement sont devenus de purs stéréotypes visuels : 
poings levés dans une manifestation, individu isolé et surélevé 
au-dessus d’une foule réunie sur une grande place, etc. L’une 
des tâches du cinéma, très difficile à mettre en œuvre, est de 
parvenir à opérer un pas de côté par rapport à cette imagerie 
devenue folklorique des luttes, et à échapper simultanément 
à un mécanisme d’héroïsation par l’image qui nuit à ce qui, au 
final, fait la force disruptive d’un soulèvement contre un régime 
autoritaire  : sa puissance d’impersonnalité, ou de “désidentifi-
cation”, pour reprendre un terme de Jacques Rancière qui est 
discuté dans L’insistance des luttes. 

AM : Revenant à l’invitation faite au spectateur par Serge Daney 
d’ “adopter une posture active de travail, en l’occurrence celle, 
ni plus ni moins de monteur”, vous pointez la résurgence, très 
actuelle également dans le champ de l’art contemporain, du 
diaporama dont le Tempo Risoluto de Chris Marker consacré à 
la révolution égyptienne. De quoi relève selon vous la réactuali-
sation de cette forme particulière qu’est le diaporama, utilisé lui 
aussi par le collectif de cinéastes syriens Abounaddara sur un 
mode que vous qualifiez de sobre, voire d’ascétique ?

DZ : La recrudescence des diaporamas aujourd’hui est un phé-
nomène à la fois intéressant et relativement inquiétant en termes 
de représentation des luttes collectives. Elle est intéressante 
en soi, pour au moins deux raisons. D’une part, elle permet de 
réactiver des usages que l’on croyait révolus, notamment en 
raison de la disparition de la diapositive au début des années 
2000. Les outils numériques disponibles dans nos ordinateurs 
ont permis en quelque sorte de ressusciter ces enchaînements 
d’images fixes, par-delà le contexte familial où ils étaient essen-
tiellement confinés, même s’il y a eu de grands artistes de la 
diapositive qui ont œuvré dans les musées (Marcel Broodthaers, 
Nan Goldin, Dan Graham...). Deuxièmement, il est significatif 
de constater que les diaporamas – et il y en a d’innombrables 
sur les révoltes arabes – se développent massivement sur des 
plateformes destinées principalement à stocker des images 
en mouvement (comme YouTube ou Dailymotion). En un sens, 
nous pouvons voir là l’incarnation d’une hypothèse formulée il y a 
une quarantaine d’années environ par Gisèle Freund : plus nous 

sommes environnés, voire assiégés par des images animées 
(cinéma, télévision, aujourd’hui internet, les réseaux sociaux), 
plus nous aurions besoin d’images fixes pour nous orienter 
dans cet océan d’images en mouvement. Que Gisèle Freund 
soit photographe, et qu’elle donne l’impression de défendre 
l’image fixe, ne doit pas être un argument contre cette hypo-
thèse, car elle a une forte valeur heuristique par ailleurs. En 
effet, elle permet également d’interroger la manière dont nous 
nous souvenons des événements passés, comme si l’image 
fixe ou arrêtée était davantage un moteur de souvenir, et en 
conséquence de combat contre l’oubli, que l’image-cinéma 
ou l’image télévisuelle. D’autre part, et c’est là un écueil sérieux 
auquel l’image des soulèvements en général se confronte de nos 
jours, la multiplication des diaporamas reconduit généralement 
certains stéréotypes de l’engagement révolutionnaire dont nous 
avons parlé plus haut. Ce qui est une façon supplémentaire 
d’opérer un nivellement dans la représentation des luttes, où 
l’anonyme devient un héros malgré lui dans un récit épique tout 
à fait convenu. Même le diaporama de Chris Marker sur la révo-
lution égyptienne – Tempo Risoluto – semble tomber dans cette 
imagerie qui relève du cliché. Il ne faudrait toutefois pas y voir 
une forme de fatalisme qui guetterait ces montages d’images 
fixes ou de captures d’écran. Les diaporamas d’Abounaddara 
en témoignent : ils renversent les stéréotypes de la lutte sur le 
terrain même où ceux-ci se déploient; ils parviennent à extraire 
du cliché une image de contestation qui ne soit plus un cliché. 
Il faut toute la sobriété du collectif pour arriver à cette forme 
d’ascèse qui redonne une consistance aussi bien à l’image de 
la révolution qu’à la révolution par l’image.

AM : “Les démarches créatrices qui questionnent fictivement 
l’environnement socioculturel et politique ne sont-elles pas 
un processus artistique de dévoilement et de désaliénation?” 
interroge Rachida Triki, philosophe et critique d’art, au colloque 
“Fiction et pratique des arts” organisé par l’Association tuni-
sienne d’esthétique et de poétique (Atep) en mars 2011. Les 
années 2000 ont vu au Proche et Moyen-Orient l’émergence 
d’une génération d’artistes dont l’œuvre interroge les régimes 
de représentation du refoulé et de la disparition et recourt à la 
fiction pour mieux appréhender l’énoncé historique. Qu’en est-il 
du régime fictionnel chez les cinéastes qui traitent des révolu-
tions arabes ? Quelle est sa fonction et quels sont ses modes 
opératoires surtout lorsque ceux-ci intègrent dans leurs films 
des images d’archives ? 
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Pourquoi enregistrer avec un appareil doté d’une caméra une manifesta-
tion contre un régime autoritaire, et pourquoi le faire parfois au péril de 
sa vie ? Que deviennent les images et les sons de ces luttes une fois qu’ils 
circulent sur des plateformes en ligne, quand ils ne sont pas supprimés par 
les gouvernants qui y voient un danger contre l’arbitraire de leur pouvoir ? 
Que peut le cinéma face à ce matériau visuel et sonore, qui à la fois lui ré-
siste et l’inspire, s’il souhaite constituer une archive filmée des révoltes de 
notre présent ? Les vidéos réalisées par les protagonistes des soulèvements 
arabes de l’année 2011 forment le point de départ et composent la matière 
première de ce livre. Elles renvoient à un ensemble mouvant d’images 
brutes, à l’existence souvent éphémère, impersonnelles aussi, parce que 
branchées sur des mouvements de libération qui dépassent l’identité de 
celles et ceux qui les capturent. Elles portent témoignage d’une histoire 
contemporaine tourmentée, mais elles engagent aussi bien, de manière 
dynamique, un avenir de ces soulèvements, quelles que soient les actions 
contre-révolutionnaires des États ou les stratégies de propagande qui 
viennent recouvrir leur potentiel de contestation. Il ne s’agit pas seulement 
d’en appeler à une nouvelle résistance qui trouverait dans les images ani-
mées un vecteur privilégié pour représenter un peuple en colère. Il s’agit 
également de considérer comment ces images persévèrent dans le temps et 
contribuent, avec le cinéma qui les accueille ou s’en empare après coup, à 
une insistance des luttes dont l’une des qualités est de survenir là où on ne 
les attend plus.

Dork Zabunyan est professeur en cinéma à l’université Paris 8. Il collabore 
régulièrement à différentes revues (Cahiers du Cinéma, Trafic, artpress ou 
Critique). Il a notamment publié Les Cinémas de Gilles Deleuze (Bayard, 
2011), Foucault va au cinéma (Bayard, 2011, avec Patrice Maniglier).
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DZ : L’insistance des luttes ne se présente pas comme un pano-
rama des films qui existent à ce jour sur les révoltes arabes 
de l’année 2011. Le livre aborde aussi bien le documentaire 
(Tahrir, place de la Libération de Stefano Savona ; The Uprising 
de Peter Snowdon) qu’il fait référence à certains films de fiction 
(comme Après la bataille, de Yousry Nasrallah). Et à chaque 
fois, un problème spécifique en matière de mise en scène tente 
d’être investi : comment filmer des manifestants sur une place 
comme Tahrir tout en préservant la force collective qui en émane 
(Savona) ; comment rendre par le montage d’archives vernacu-
laires l’enthousiasme révolutionnaire éprouvé devant son ordi-
nateur durant les événements de 2011 (Snowdon); comment 
s’opère, dans une fiction historique, la reprise d’une même vidéo 
amateur (en l’occurrence, celle de l’attaque de la place Tahrir par 
des chameliers et des cavaliers le 2 février 2011) d’un contexte 
social à un autre (Nasrallah). Il est vrai que les documentaires sur 
les “printemps arabes” semblent plus nombreux que les films 
de fiction ; il y a peut-être un “mal de fiction” en ce sens, pour 
reprendre le titre d’un chapitre du livre. Je crois qu’il convient de 
méditer une page de Jacques Rancière un peu oubliée, extraite 
pourtant de l’un de ses ouvrages les plus célèbres, Le Partage 
du sensible. Dans cet ouvrage, Rancière renverse les attendus 
que nous attribuons spontanément au documentaire et à la 
fiction, et ce qu’il dit engage par ailleurs les usages de l’archive 
audiovisuelle au cinéma, en lutte, lui aussi, contre toutes les 
formes de clichés dans la représentation des soulèvements 
à l’écran. “Le cinéma documentaire, écrit Rancière, le cinéma 
“voué” au réel est capable d’une invention fictionnelle plus 
forte que le cinéma “de fiction”, aisément voué à une certaine 
stéréotypie des actions et des caractères” ; aussi, il s’agit bien 
de “[ jouer] sur la combinaison de différents types de traces 
(interviews, visages significatifs, documents d’archives, etc.) 
pour proposer des possibilités de penser cette histoire” ; avant 
d’ajouter : “Le réel doit être fictionné pour être pensé”. La fiction 
comme le documentaire doivent participer, l’un comme l’autre, 
à cet élargissement des possibilités de penser les soulèvements 
avec les images, par les images, et de considérer comment ces 
dernières, en retour, peuvent régénérer les luttes dans l’histoire.

AM : Un “grain de sable syrien”, pour reprendre votre expres-
sion d’un article publié en juin 2015 par la revue artpress, est 
venu enrayer la dernière Biennale de Venise au travers du refus 
d’Abounaddara de se voir attribuer la “mention spéciale” du jury 
alors même qu’il signifiait son retrait de l’événement. Quelles 
sont les relations avec le champ de l’art contemporain qu’entre-
tient de ce collectif de cinéastes défendant âprement le droit à 
l’image du peuple syrien et, au-delà, œuvrant à déconstruire 
la figure du Syrien héritée de l’histoire coloniale et relayée par 
l’industrie culturelle ?

DZ : L’une des caractéristiques du travail d’Abounaddara, c’est 
leur indépendance absolue. Les hommes et les femmes de 
ce collectif anonyme né en 2010 ne font aucune concession 
sur rien, quel que soit le degré de notoriété des institutions 
qui les invitent. L’autonomie financière qu’ils recherchent pour 
produire leurs films accompagne plus fondamentalement une 
liberté de création qui est, ou devrait être, un exemple pour tous 
les artistes qui se veulent ou se disent ouvertement “critiques” 
aujourd’hui. Si le milieu de l’art contemporain pouvait favori-
ser cette autonomie, je pense qu’Abounaddara n’y verrait pas 
d’inconvénient, comme ce fut le cas récemment pour Harun 
Farocki, qui avait fait le saut dans le musée à partir du milieu 
des années 2000, même s’il a continué à montrer ses films dans 
des salles de cinéma. Encore faut-il qu’Abounaddara puisse 
garder la maîtrise des conditions dans lesquelles leurs œuvres 
sont montrées. Si le collectif a refusé la “mention spéciale” de 
la Biennale de Venise en 2015, c’est notamment parce que ces 
conditions y faisaient globalement défaut : All the Syria’s Futures 
devait ainsi être projeté dans l’Arena conçu par Okwui Enwezor, 

le commissaire général de la Biennale (ce même Arena où des 
passages du Capital de Marx étaient lus dans une parodie d’art 
critique), mais le film n’apparaissait pas dans la programmation. 
De même, le long-métrage d’Abounaddara intitulé Syrie : instan-
tanés d’une histoire en cours n’était pas visible au moment de 
l’ouverture de la Biennale, alors qu’il était annoncé dans l’une 
des petites cellules que l’on trouve tout au bout du jardin de l’Ar-
senal. C’est pourquoi le collectif a refusé le prix. Abounaddara 
est maintenant invité par les manifestations d’art contemporain 
du monde entier (biennales, expositions de groupe, exposi-
tions thématiques, etc.) – invitations que ses membres refusent 
presque systématiquement, dans la mesure où ils estiment 
qu’elles sont faites pour de mauvaises raisons : parce qu’il faut 
bien parler de la “guerre en Syrie”, de la “crise des réfugiés”, 
des frontières moyen-orientales, etc. Tandis qu’Abounaddara 
ne cesse pas de vouloir élargir le spectre de notre perception 
de ce conflit sanglant qui dure depuis 2011 : en s’émancipant 
du réflexe orientaliste, et en considérant que le conflit syrien est 
désormais un enjeu transnational qui ne se limite pas à la seule 
ère géographique du Moyen-Orient.
Propos recueillis par Christine Jamart 

Dork Zabunyan est professeur en cinéma à l’université Paris 8. Il collabore 
régulièrement à différentes revues (Cahiers du Cinéma, Trafic, artpress o
u Critique). Il a notamment publié Les Cinémas de Gilles Deleuze (Bayard, 
2011), Foucault va au cinéma (Bayard, 2011, avec Patrice Maniglier).

Page 122, Abounaddara,  
Mèche rebelle (2012), in L’insistance  
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Imaginez un envol. Vous entrez dans un aéroport pour prendre 
un vol. La destination est indéterminée. Vous passez les 
contrôles d’usage : présentation de la carte d’embarque-
ment au contrôle de sécurité. Vous enlevez votre veste et la 
déposez dans le bac en plastique ad hoc. Vous retirez de vos 
poches votre téléphone portable, clés, pièces de monnaies 
et autres afin de vous débarrasser de tout objet pouvant faire 
réagir le portique de sécurité. Vous le passez et récupérez vos 
effets personnels avant de vous rendre à la porte d’embar-
quement dont le numéro vient juste de s’afficher sur un écran. 
Vous présentez votre pièce d’identité et carte d’embarque-
ment au service d’accueil, vous rentrez dans l’avion, et vous 
vous asseyez au fauteuil attribué, par chance vous êtes assis 
à côté d’un hublot et constatez que le ciel n’est pas dégagé. 
L’avion démarre, les hôtesses et stewards font les signes rap-
pelant les consignes de sécurité habituelles. 
L’avion est maintenant en début de piste, vous entendez et 
ressentez les moteurs tourner à plein régime, la carlingue 
tremble, l’avion s’élance jusqu’à progressivement se soulever 
du sol. Pendant une fraction de seconde, les lois de la gravité 
n’ont plus cours. 
Par le hublot, vous constatez le recul progressif du sol. 
L’augmentation de la distance entre vous et l’horizon terrestre 
modifie votre rapport perceptif au réel, une altération propor-
tionnelle à l’augmentation de l’écart entre vous et le sol et à 
la confusion visuelle engendrée par la masse grandissante 
des nuages. 
Comme si le réel progressivement perdait toute matéria-
lité, rendu à un état d’image constituée d’une multiplicité de 
points : entités urbaines, extra-urbaines et naturelles, à la 
densité et à la structuration variables, reliées ou non par des 
systèmes de communication de natures tout aussi diverses. 
Vous faites le constat que le réel est ici rendu à l’état d’une 
image nébuleuse, vaporeuse, parsemée d’un ensemble d’élé-
ments plus ou moins articulés entre eux, telle une multiplicité 
de signes désubstantialisés dont vous n’auriez pas même 

NUAGE, BULLE 
ET ÉTINCELLE

POLITIQUES 
VISUELLES ET 

DÉRÉALISATION 
DU RÉEL

“S’il n’y a plus que des images, il n’y a plus 
d’autre de l’image. Et si il n’y a plus d’autre 
de l’image, la notion même d’image perd son 
contenu, il n’y a plus d’image.”
Jacques Rancière

accès à la charge existentielle, culturelle, sociale, politique, 
économique qui pourtant les habite.
Vous faites un second constat, dépassant de loin la nature 
perceptive du premier, sa valeur de constat. À mesure que 
l’écart augmente entre vous et le réel et que le rapport que 
vous entretenez avec celui-ci s’effectue par la médiation 
d’une image nébuleuse, à mesure que cet écart augmente et 
que l’interface-image dispose de plus en plus d’importance, 
le réel se déréalise. 
La perception de celui-ci se trouverait comme marquée d’une 
perte (de contact et de substance), selon une dynamique 
de déréalisation que Paul Virilio avait déjà analysée en 1984 
dans L’Espace critique1. En substance, et en prolongeant 
quelque peu la réflexion pourtant toujours très actuelle de 
Virilio qu’il développa, notamment, à la suite du basculement 
d’une culture de l’analogique à celle du numérique, l’aug-
mentation des possibilités et des vitesses de communication 
des informations (notamment de ce qu’il qualifie de “formes-
images”) et de la valeur d’interchangeabilité de celles-ci (soit 
du relativisme de ces “formes-images”, de leur rapport) pro-
duit un “trouble”, une “confusion des échelles de grandeur” 
qui “sont significatifs d’une crise affectant la perception et 
la vie pratique”.
Cette évocation d’un envol et de l’image qui résulte de cet 
arrachement au sol n’est qu’une métaphore, lacunaire, impar-
faite. Mais elle permet néanmoins de revenir sur une problé-
matique essentielle qui agit à l’intérieur des visual studies qui 
commencent juste à se développer alors même que Virilio 
est en train d’écrire ces lignes, problématique qui semble 
toujours agir au cœur d’une “discipline” qui s’est constituée 
autour d’une importance accordée au “visuel” et à l’“image”. 
Cette problématique semble d’autant plus centrale face à 
la virtualisation et à la multiplication des images dans nos 
propres canaux de communication actuels, témoins et relais 
d’événements marquants. Elle pourrait être ramassée comme 
suit, de manière elle-même lacunaire, imparfaite : est-ce que 

Jean Siméon Chardin,  
Les Bulles de savon, 1734.
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la réduction qui s’opère dans les visual studies du réel au “visuel” 
ou à l’“image” serait-elle réellement à même de rendre la charge 
(existentielle, culturelle, sociale, politique, économique, etc.)  
de ce réel, ce qui constitue pourtant un des axiomes de base 
de cette discipline ? 
Ou pour le dire de manière brutale et imagée : est-ce que du haut 
de mon avion (visual studies) la déflagration d’une explosion à 
Kaboul (réel) pourrait-elle être réduite (confusion des échelles 
de valeur) à une unique étincelle (visuel/image) ? Soit, comment 
faire reposer un projet critique, et par là permettre le dévelop-
pement d’une lecture politique de notre rapport aux images, sur 
un horizon théorique où celles-ci disposeraient de cette double 
dimension : virtualité et interchangeabilité ? 
Comme le rappelle Gil Bartholeyns, dans sa synthétique et scin-
tillante introduction au volume Politiques visuelles, les images 
avec les visual studies sont désormais comprises comme des 
“êtres sociaux” : elles ne sont pas “le décor de la vie sociale mais 
à l’interface des rapports sociaux (politiques, économiques…)”2. 
Convoquant les travaux de Svetlana Alpers, Bruno Latour indi-
quait déjà en 1985 à ce sujet : “On parle souvent de “vues du 
monde” sans comprendre que cette métaphore doit toujours 
être prise littéralement […] Comment une culture voit le monde ? 
Comment le rend-elle visible ?”3. 
Cette compréhension de l’image comme vue du monde et 
comme interface du social sera au centre de la constitution de 
ce “nouveau” tournant “épistémologique”, faisant suite au lin-
guistic turn et au cultural turn marquant le monde des sciences 
humaines dans les années 1960 et 1970. L’injonction est sinon 
à la coupure du moins au tournant : Turn ! Turn ! Turn ! comme si 
l’histoire des sciences humaines de la seconde moitié du XXème 
siècle pouvait se résumer à une succession de tournants, sou-
vent pris de manière brusque, dont la visée aurait eu pour fonc-
tion de reconfigurer notre rapport au monde et à ses systèmes 

(ou “champs”) de représentations, et dont la multiplication d’un 
des termes prendrait au final l’apparence d’un titre de chanson.
L’histoire a déjà été largement balisée. Ce nouveau tournant 
apparaît de part et d’autre de l’Atlantique au début des années 
1990. Alors que Tom Mitchell introduit l’expression de pictorial 
turn dans un texte resté célèbre paru dans la revue Artforum 
en 1992, Gottfried Boehm propose quant à lui, en 1994, celle 
d’ikonische Wendung. De la même manière que les images 
circulent, migrent et s’adaptent au contexte, les concepts et 
formules font de même. Et à l’expression des visual studies, 
renvoyant à la constitution en champ disciplinaire de ce tournant 
dans un contexte anglo-saxon, correspondraient quasiment 
symétriquement celles de bildwissenschaft, d’anthropologie 
de l’image ou de bild-anthropologie dans les contextes germa-
nique et francophone. Image, culture, visualité deviennent des 
concepts génériques clés pour aborder, a priori sans distinction 
de provenance culturelle, de haut ou de bas, ces interfaces 
sociales, disposant pour ainsi dire d’une vie et d’une capacité 
d’action propre.
Pourtant, dès 1996, Rosalind Krauss et Hal Foster, dans l’intro-
duction au “Questionnaire sur la culture visuelle” paru dans la 
revue October, mettaient en évidence certains écueils : à la fois 
quant à l’institutionnalisation de ce nouveau tournant en champ 
disciplinaire mais également quant aux problèmes soulevés par 
cette dématérialisation du réel opérée par les visual studies, 
écueils relayés dans les multiples réponses éditées4. 
“Le rôle de la “culture visuelle””, indiquaient Krauss et Foster 
en guise de préambule, “est double : c’est à la fois la descrip-
tion partiale d’un monde social médiatisé par des images mar-
chandes et des technologies visuelles, et une classification 
académique désignant des convergences disciplinaires entre 
l’histoire de l’art, la film theory, l’analyse des médias et les cultu-
ral studies.”5

GIL BARTHOLEYNS (ÉD.), 
POLITIQUES VISUELLES, 
DIJON, LES PRESSES DU 
RÉEL, 2016

PARU EN SEPTEMBRE 2016, 
ÉDITION FRANÇAISE
15 X 21 CM (BROCHÉ)
448 PAGES (92 ILL. N&B ET 21 ILL. 
COUL.)
24 EUROS
ISBN : 978-2-84066-745-2-  
EAN : 9782840667452
AVEC DES ESSAIS DE GIL 
BARTHOLEYNS, MATHIAS BLANC, 
MAXIME BOIDY, RÉMY BESSON, 
GABY DAVID, RALPH DEKONINCK, 
PIERRE-OLIVIER DITTMAR, 
DANIEL DUBUISSON, THOMAS 
GOLSENNE, ANDRÉ GUNTHERT, CARL 
HAVELANGE, GIANNI HAVER, PIERRE 
LAGRANGE, AUDREY LEBLANC, ARNAUD 
MAILLET, NICHOLAS MIRZOEFF, MORAD 
MONTAZAMI, MAGALI NACHTERGEAL, 
ET LA TRADUCTION PAR 
ISABELLE DECOBECQ DU 
QUESTIONNAIRE D’OCTOBER AVEC : 
SVETLANA ALPERS, EMILY APTER, 
CAROL ARMSTRONG, SUSAN BUCK-
MORSS, TOM CONLEY, JONATHAN 
CRARY, THOMAS CROW, TOM GUNNING, 
MICHAEL ANN HOLLY, MARTIN JAY, 
THOMAS DACOSTA KAUFMANN, SILVIA 
KOLBOWSKI, SYLVIA LAVIN, STEPHEN 
MELVILLE, HELEN MOLESWORTH, KEITH 
MOXEY, D. N. RODOWICK, GEOFF WAITE, 
CHRISTOPHER WOOD.

animée de forces simultanément économiques et sociales. Le méca-
nisme qui encourage la reprise des images est le même que celui qui
préside à la création d’un marché. Le succès rencontré par une pro-
position culturelle favorise son réemploi opportuniste par d’autres
acteurs – le cas échéant soumis à la protection légale qui interdit la
copie pure et simple, et impose de recourir à des systèmes d’adapta-
tion. Marque d’un accueil avantageux, ce processus objectif qui mul-
tiplie les occurrences de formes apparentées produit un signal social :
la répétition de variantes est identifiée par la réception comme un
effet de mode ou de norme. Cette perception tend à renforcer le pro-
cessus, qui entre alors dans une boucle autoréférentielle.

Que l’on retrouve cette économie au sein des industries culturelles
n’a rien qui puisse surprendre. En revanche, sa dimension visuelle
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4. Louis Figuier, La Terre avant le déluge, 1864 

3. Punch, « The Effects of a Hearty Dinner after Visiting the Antediluvian Dept », 1855

comporte des traits spécifiques. Le mécanisme d’itération constitue
le prototype en source, et substitue à la référence externe à laquelle
est supposée renvoyer l’image un principe d’autoréférentialité ico-
nique de grande portée. Comme le montre le groupe de Sydenham,
dès lors qu’un processus de reprise adaptative se met en place, une
interrelation se crée entre des groupes d’images et des significations
qui leur sont associées en contexte. L’introduction de variations for-
melles ou leur diffusion sur différents médias produit une représen-
tation complexe qui autonomise son objet. L’extension de son
empreinte, traduction du choix d’un ensemble diversifié d’acteurs, est
perçue comme une valorisation, une augmentation de son capital
symbolique.

À la question : que font les images ? on peut répondre : elles pro-
duisent d’autres images. Cette productivité caractéristique permet de
distinguer entre une iconographie, groupe d’images isolé à partir d’un
critère quelconque, et une imagerie définie par son succès public, qui
présente des traits de cohérence interne, mais aussi une dynamique
évolutive, que traduit précisément l’appellation dinomania. Toutefois,
une imagerie ne se limite pas aux seules formes visuelles. Au sein de

Double page, Gil Bartholeyns (éd.), 
Politiques visuelles,  
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Description partiale des systèmes de médiatisation du monde 
par diffusion d’images issues de logique de marchandisa-
tion ainsi que du développement de nouvelles “technologies 
visuelles”, “classification” et “opportunisme” académique, mais 
également collusion avec l’“économie politique” et mise sur pied 
d’un système de “production des sujets pour le prochain stade 
du capitalisme globalisé”, le regard jeté par Krauss et Foster sur 
les visual studies était passablement dressé à charge6. 
Développée dans de nombreuses réponses, la question de 
la dévalorisation de la matérialité de l’œuvre d’art au profit 
de l’immatérialité de l’image constituait l’une des principales 
pierres d’achoppement7. La question n’est pas qu’historico-
théorique, elle ne renvoie pas qu’à la simple reformulation d’une 
lutte ancestrale entre les couples idée/matière, corps/esprit. 
Elle est également politique. Comme le relevait en 1996 Carol 
Armstrong, la matière constitue selon elle un réel lieu de résis-
tance : “je pense que la dimension matérielle de l’objet constitue 
[…] un lieu de résistance et de récalcitrance, un espace pour 
l’irréductible et le particulier.” 
La matérialité est ici conçue comme un lieu de résistance per-
mettant de lutter contre la réification du sens par le langage et 
l’image, comme un espace où peut s’exprimer une différence. 
Or, indique Armstrong, postuler comme put le conduire une 
lecture, certainement trop rapide, des visual studies, la non-
importance de l’incarnation d’une image dans un objet ou un 
corps, une matière ou une substance revient à “discréditer et 
méconnaître l’intelligence particulière que présuppose la fabri-
cation matérielle”8. Manière si il en est de revaloriser à partir de  
la matière la question de la praxis, de l’agir et du faire, en dé-
jouant les principes d’équivalence et d’interchangeabilité accor-
dés aux images.
Cette revalorisation de la praxis, sorte de retournement de la 
voile des visual studies, où l’accent n’est plus nécessairement 
porté sur l’image (et avec elle sur ses logiques de réception 
et d’interprétation) mais sur une pratique (et avec elle sur ses 
logiques de production) est au centre de plusieurs tentatives 
de réactivation du projet des visual studies présentes dans ce 
volume. En reprenant le raisonnement de Nicholas Mirzoeff, 
dans un texte notamment rédigé à partir de son expérience du 
mouvement Occupy Wall Street et de la rédaction quotidienne 
de prises de position diffusées en ligne, l’une des reconfigura-
tions possible des visual studies serait de produire de manière 
active des régimes de “contre-visualité”, soit de quitter le registre 
de l’interprétation pour celui de l’action, un passage sonnant 
comme un désaveu effectué à demi-mot de la fonction hermé-
neutique première accordée aux visual studies : “On visualise 
un autre monde, on travaille à le créer. On cherche l’autonomie 
du droit de regard, on veut échapper à la visualité des grands 
hommes”9.
Une seconde pierre d’achoppement concerne quant à elle 
l’institutionnalisation du “tournant” en “champ”. Il suffit là de 
se tourner vers les commentaires de Susan Buck-Morss et de 
Jonatahn Crary du questionnaire d’October pour se rendre 
compte d’une résistance certaine10. Tous deux s’interrogeaient 
sur la nécessité, en détournant quelque peu la formule de Buck-
Morss, de faire de la culture visuelle une “bulle théorique” auto-
nome produite par un processus d’institutionnalisation acadé-
mique. Comme si cette bulle théorique s’était constituée un 
champ de réflexion et de légitimation de manière artificielle prête 
à tout moment à éclater. Ce n’est peut-être pas inintéressant de 
se rendre compte que l’éclosion et le développement des visual 
studies, durant la seconde moitié des années 1990, épouse 
chronologiquement le développement de la spéculation sur les 
valeurs technologiques immatérielles des places financières, 
lequel développement aboutit au premier éclatement de la dite 
“bulle technologique”. 
Invoquer ici Les Bulles de savon (1734) de Chardin, ce tableau 
bien connu nous montrant un jeune homme accoudé en train de 
souffler dans un morceau de roseau afin de poursuivre l’éclosion 

1 Paul Virilio, L’Espace critique, Paris, Christian 
Bourgeois Editeur, 1984. 
2 Gil Bartholeyns, “Un bien étrange cousin, 
les visual studies”, dans Gil Bartholeyns (éd.), 
Politiques visuelles, Dijon, Les Presses du réel, 
2016, p. 8. 
3 Cité dans Ibidem, p. 10. 
4 Introduction et questionnaire sont traduits 
pour la première fois dans le volume Politiques 
visuelles. On se reportera utilement à ce sujet 
aux commentaires d’Isabelle Decobecq, Thomas 
Golsenne et Maxime Boidy publiés dans le 
même volume. 
5 Ibidem, p. 369. 
6 Voir à ce sujet les commentaires de Thomas 
Golsenne.
7 Voir pp. 376-377 pour les propos de Carol 
Armstrong ainsi que les commentaires de Ralph 
Dekoninck, pp. 301 et suivantes. 
8 Ibidem, p. 377.
9 Ibidem, p. 43. 
10 Ibidem, pp. 378-380 (pour Buck-Morss), pp. 
383-384 (pour Crary). 
11 Ibidem.

d’une bulle de savon, pourrait trouver ici une résonance méta-
phorique : à spéculer sur les valeurs de l’immatériel et à insuffler 
du virtuel dans une structure aux contours trop fragiles, l’artifi-
cialité du champ ne pouvait finir que par éclater. Ce que Chardin 
aura eu la délicatesse de ne pas nous montrer, portant son 
attention sur le moment qui précède l’éclatement. De manière 
lapidaire, Crary faisait quant à lui le constat que ce qui serait 
du “domaine du visuel” ne serait jamais “qu’un effet produit par 
d’autres types de forces et de relations de pouvoir”, invoquant 
dès lors la nécessité de se détourner de cette bulle-image pour 
étudier “dans leurs mutations historiques des formations inco-
lores, discursives et non visuelles”11.
Le constat de Crary paraissait sans appel. Pourtant les tenants 
mêmes des visual studies ne sont pas en reste quant à la mise 
en évidence des lacunes de celles-ci. Les visual studies sont un 
“vaisseau fantôme” écrit Gil Bartholeyns dans son introduction, 
car elles n’existent pas, en général. Alors que Nicholas Mirzoeff 
invoquait quant à lui la nécessité bien plus radicale d’oublier 
les visual studies. On peut le supposer, à réduire le champ du 
réel à l’image et au visuel on en vient inévitablement à perdre 
toutes les aspérités qui le constituent. Qui a dit en effet que  
du haut des nuages, emprisonné dans les reflets spéculaires 
de ma bulle, j’aurais pu parvenir à détecter le sens et la portée 
de cette étincelle ?
Raphaël Pirenne
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INCORPORATED ! 
(I CAN’T 
GET NO) 
SATIS-
FACTION

Conçue par François Piron, cette 5ème bien-
nale des Ateliers de Rennes se révèle parti-
culièrement ambitieuse. S’organisant en une 
série d’expositions, elle sonde la formation 
et la fluctuation des affects au sein d’un sys-
tème économique qui tend à les canaliser, les 
capitaliser et les faire fructifier à son propre 
profit. Alors que la valeur de chaque chose est 
désormais corrélée à la qualité de l’expérience 
vécue ou imaginée qu’on veut bien lui prêter, le 
corps est ici convoqué en tant que producteur 
et destinataire de désirs “incorporés” à satis-
faire ou à régurgiter. 

Captation et aseptisation des affects 

Il est 13h à peine, ce samedi 1er octobre 2016. La 5ème biennale 
de Rennes n’a ouvert ses portes au public que depuis quelques 
heures lorsque ses premiers visiteurs sont soumis à une enquête 
de satisfaction dans le hall du FRAC Bretagne. Recueillies “à 
chaud”, leurs impressions quant à ce qu’ils viennent d’expéri-
menter sont méthodiquement collectées. Au fil d’un question-
naire aussi étroitement calibré qu’interminablement égrainé, 
ils sont invités à évaluer l’exposition et sa thématique, le choix 
des artistes et des œuvres, l’accrochage ou encore le système 
d’éclairage. Menée en termes de satisfaction éprouvée, cette 
enquête “qualitative” n’autorise au public qu’une variation de 
perceptions limitée, dont l’unité de mesure se décline du “très 
satisfait” au “pas satisfait du tout”.

Aperçue au hasard de déambulations dans le FRAC, cette scène 
comico-orwellienne pourrait prêter à sourire si elle n’était déses-
pérément familière. La conversion de l’expérience esthétique 
individuelle en valeur statistique déconcerte particulièrement 
dans le contexte d’une Biennale qui, depuis sa première édition 
en 2008, s’est donnée pour spécificité de (re)penser les liens 
entre l’art et l’économie. Elle s’explique toutefois au regard des 
objectifs chiffrés qui ont été fixés pour juger de sa propre réus-
site. Sur la base de prophéties économiques qu’on lui souhaite 
auto-réalisatrices, sont en effet prédits 60 000 visiteurs pour 
cette seule édition. François Piron n’a plus donc qu’à trembler. 
L’évaluation comptable de sa capacité à produire une satisfac-
tion collective mesurable est lancée. 

Symptôme d’une organisation socio-économique plus globale, 
cette anecdote témoigne de l’impératif de retour sur investis-
sement qui guide une grande part des politiques culturelles et 
managériales actuelles. Mais, plus significativement encore, elle 
illustre les phénomènes de reconditionnement du vécu dont 
dépend l’efficience du capitalisme tardif. Dans une économie 
qui a fait des données et des connaissances exploitables une 
marchandise planétaire1, l’individu est une ressource précieuse, 
convertible et monnayable. Il est un corps incorporé - à la fois 
matière première, producteur, agent et consommateur - dans 
la vaste chaîne de rentabilisation de l’affect et de l’attention2. En 
cela, et bien malgré elle, cette dérisoire enquête de satisfaction 
– dont on ne sait exactement qui est l’instigateur – démontre, 
s’il le fallait, la très grande pertinence de la proposition et de la 
position curatoriales défendues ici par François Piron. 

Préoccupée par la production des valeurs attentionnelles grâce 
à une capitalisation des affects, la série d’expositions qu’il a 
conçue à Rennes se penche sur l’état des émotions au sein 
d’une économie qui dirige leur flux et les aseptise afin de les 
monétiser. Incorporated ! s’intéresse à la désingularisation, la 
chosification, la financiarisation du “vécu”, à la technocratisa-
tion de nos sensations et au détournement de leur valeur. Ou, 
pour le dire plus justement, elle s’intéresse au revers de ces 
phénomènes. Dans un contexte de quantification du soi, où nos 
humeurs et nos comportements sont l’objet d’une surveillance 
obsessionnelle et d’une appropriation perpétuelle, qu’advient-
il de notre corporéité non quantifiée, individuelle et collective ? 
Quels flux moins (dé)chiffrables traversent les corps en tant que 
siège assiégé de l’expérience vécue ? Quelles énergies, quelles 
tensions, quelles luttes sont à l’œuvre lorsque tout tend à nous 
incorporer à la “machine”3 et à nous interconnecter technologi-
quement à une instantanéité sans fin ? 
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David Douard, WE ‘VE NEVER, 2016.
Vue de l’installation présentée au Frac 
Bretagne pour Incorporated!  
Les Ateliers de Rennes 2016.
Production Les Ateliers de Rennes 2016. 
Courtesy de l’artiste, galerie Chantal 
Crousel (Paris).
Photo : Aurélien Mole.

Melanie Gilligan,  
The Common Sense, 2014-2015.

Vue de l’installation présentée au Frac 
Bretagne pour Incorporated !  

Les Ateliers de Rennes 2016.
Courtesy de l’artiste,  

Galerie Max Mayer (Düsseldorf).
Photo : Aurélien Mole.
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Des flux émotionnels plus opaques

Parmi les artistes invités par François Piron, nombreux sont ceux 
dont l’œuvre se frotte directement à ces questions. Dans une 
fiction dystopique intitulée The Common Sense (2014-2016), 
Melanie Gilligan radicalise, sans avoir à beaucoup forcer le trait, 
les paradigmes contemporains d’instantanéité, de transparence 
et de non-médiation de la communication interpersonnelle. 
Constituée de quinze films, cette installation incisive déroule 
un récit dialogique ayant pour protagoniste principal un patch. 
Issu des technologies les plus innovantes, il permet à son por-
teur de ressentir les émotions d’un autre individu auquel il est 
connecté à distance. À travers une succession de personnages 
non marquants, est donné à voir un ensemble de contextes 
dans lesquels la modification technologique des relations hu-
maines laisse apparaître une propension hégémonique. L’impact 
intime, social et politique d’une perception désindividualisée 
du monde y est mis en situation, de manière tantôt surréa-
liste tantôt crédible. Diffusés sur des écrans disséminés dans 
l’espace, ces films ne peuvent être aisément perçus dans leur 
globalité. Le sens échappe. Pour l’intercepter, il faut soi-même  
se connecter au dispositif et aux personnages en se munissant 
d’un casque dont la réception spatialisée infléchit nos moindres 
mouvements. 

L’idée que les technologies sont elles-mêmes porteuses d’une 
idéologie et d’un projet de civilisation4 est également sous-ja-
cente dans l’œuvre d’Ed Atkins. Déployé en triptyque sur des 
écrans surplombants, le film Safe Conduct (2016) donne à 
voir une fiction apocalyptique se déroulant dans un aéroport 
vide mais en activité. Au son du Boléro de Ravel, un homme 
dont le corps ne cesse de se dégrader s’y évertue à suivre 
les consignes de sécurité, avant de se démembrer lui-même 
et de finir acheminé en morceaux sur les tapis à bagages. 
Polarisé entre excès et défaut de réalité, cette œuvre jette une 
ombre particulièrement oppressante sur la rationalisation des 
outils de contrôle, de surveillance et de prévention du danger.  
De manière plus rieuse, Liv Schulman présente cinq nouveaux 
épisodes de sa série Control (2016). Reprenant les codes de 
la série policière, ces films courts suivent un détective inter-
changeable dans une enquête sans rebondissement ni intrigue. 
De nature paranoïaque, tautologique et monologique, cette 
investigation délirante n’a pour objet que de révéler une vérité 
indiscutable, mais que personne ne connaît. Le rôle de la “résis-
tance chamanique” ou encore de la “résistance sensorielle” 
dans l’organisation du “métabolisme collectif”, “la mobilité du 
trafic d’influence de substances” et la “politique de redistribution 
des corps” est évoqué, à l’abri des regards, dans des quartiers 
périphériques ou des architectures désaffectées de Rennes. 

Avec WE ‘VE NEVER (2016), David Douard fait œuvre de cet 
étrange sentiment collectif d’être noyé dans la masse des 
choses et des informations. Intrinsèquement liée aux phé-
nomènes d’incorporation, cette sensation d’immersion dans 
l’“immédiateté” du monde est d’autant plus paradoxale que 
notre rapport à ce dernier n’a jamais été médié par tant d’agents 
et d’intermédiaires. Quelle est la possibilité d’un “nous” lorsque 
le repli, l’angoisse ou l’isolement sont autant d’éléments du res-
senti collectif qui infléchissent l’expérience vécue ordinaire et 
conditionnent l’agrégation au corps social5 ? Si la possibilité 
d’un “nous” est au cœur de l’installation de David Douard, c’est 
celle d’un “toi” qui est en question dans l’installation de Mélanie 
Matranga. Comme la plupart des œuvres présentées dans le 
cadre d’Incorporated !, You (2016) impulse une vision résistante 
des manières d’être au monde par une plongée dans les dyna-
miques complexes de l’affect. Et c’est là, à n’en pas douter, l’une 
de forces majeures de ce commissariat. 

Une anti-biennale ?

Peu didactique ou spectaculaire, cette biennale sort osten-
siblement des canons du genre. Loin d’illustrer une position 
théorique, ses expositions sont conçues comme des corps 
travaillés par des affects multiples et contradictoires. Les impul-
sions économiques qui traversent les institutions artistiques et 
les incitent à agir comme des banques de la monnaie attention-
nelle se frottent à d’autres désirs, plus ou moins personnels et 
plus ou moins tendus. Y cohabite une très grande diversité de 
pratiques, de préoccupations et d’énergies. Ce sont parfois de 
véritables monographies qui se déploient au sein d’un corps 
plus collectif, comme en témoignent l’abondante sélection de 
corps aqueux réalisés par Anne-Marie Schneider ou encore 
les très impressionnantes installations/rétrospectives présen-
tées par Anne-Mie Van Kerckhoven et par Michel François. 
Chaque œuvre existe indépendamment du propos curatorial.  
Aussi, l’empreinte du commissaire se fait-elle étonnamment 
discrète dans l’ensemble des expositions.

Ceci constitue probablement l’un des partis pris les plus mar-
qués de ce commissariat. Si François Piron a soustrait les 
œuvres au flux du langage et aux stratégies du détournement 
attentionnel, il a investi pleinement l’édition comme espace 
d’analyse discursive. Consacré au seul débat théorique, le 
premier tome du catalogue est constitué de trois discussions 
entre Vincent de Gaujelac et Maurizio Lazzarato, Yves Citton 
et Vinciane Despret, ainsi qu’Adrien Abline et Elza Clarebout6. 
Des plus nourrissante et revigorante, cette publication atteste de 
l’apport d’Incorporated ! au “tournant affectif” qui, notamment 
dans le domaine de la critique culturelle, s’est fait l’héritier des 
théories deleuziennes de l’affect en tant que force, intensité, et 
que capacité à se mouvoir et à être mu7. Pour se convaincre de 
sa fertilité, il suffit de rappeler combien l’exploration de la honte, 
de la mélancolie, du trauma ou encore de la peur a contribué aux 
travaux récemment menés dans le domaine des études queer, 
postcoloniales, économiques, sociologiques ou historiques. 
Néanmoins, comme le rappelle Ann Cvetkovich, ce tournant 
ne consiste pas seulement à faire de l’émotion, du sentiment et 
de l’affect un objet d’études mais aussi à y puiser de nouvelles 
formes d’action politique8. Or, en ne réduisant pas l’expérience 
des œuvres à des sensations statiques, monolithes ou neutra-
lisables, Incorporated ! engage artistes et visiteurs dans une 
troublante mise en tension de leur propre désir d’incorporation. 
Sandra Delacourt 

1 Yann Moulier-Boutang, Le capitalisme cognitif. 
La nouvelle grande transformation, Paris, éd. 
Amsterdam, 2007. 
2 Yves Cit ton (dir.), L’Économie de l’attention. 
Nouvel horizon du capitalisme ?, Paris, La 
Découverte, 2014.
3 Lewis Mumford, Technique et civilisation 
(1934), trad. fr. par N. Cauvin et A.-L. 
Thomasson, Marseille, Parenthèses, 2016. 
4 Philippe Vion-Dury, La nouvelle servitude 
volontaire. Enquête sur le projet politique de la 
Silicon Valley, Limoges, FYP éditions, 2016. 
5 Arne de Boever  et/ou Warren Neidich 
(dir.), The Psychopathologies of the Cognitive 
Capitalism, 2 vol., Berlin, Archive Books, 2013. 
6 Thomas Boutoux (dir.), Incorporated !, Les 
Ateliers de Rennes-Biennale d’art contemporain, 
2 vol., Paris, Paraguay Press, 2016. 
7 Melissa Gregg et Gregory J. Seigworth, 
Affect Theory Reader, Londres-Durham, Duke 
University Press, 2010. 
8 Ann Cvetkovich, Depression: A Public Feeling, 
Duke University Press, 2012, p.3. 

Michel François, Scène des Abandons, 2016.
Vue de l’installation présentée à la Halle de la Courrouze  
pour Incorporated ! Les Ateliers de Rennes 2016.
Courtesy de l’artiste, galerie Kamel Mennour (Paris).  
Production Les Ateliers de Rennes 2016.  
Avec le soutien du Centre international  
d’Art verrier de Meisenthal.
Photo : Aurélien Mole.
© ADAGP, 2016.

Ed Atkins, Safe Conduct, 2016.
Vue de l’installation présentée au 
Musée des beaux-arts de Rennes pour 
Incorporated ! Les Ateliers de Rennes 2016.
Courtesy de l’artiste, Cabinet (Londres).
Photo : Aurélien Mole.
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Le Cabanon de Jourdan est un paysage provençal qui, dans 
sa partie gauche, figure une bâtisse et, dans la partie droite, 
des arbres ; le bâtiment et la végétation s’inscrivent entre ciel et 
terre. Comme souvent, dans la dernière manière du peintre, les 
touches de pinceau sont de tailles presqu’égales ; les bleus, les 
ocres, les verts s’apparentent ainsi à une sorte de mosaïque. 
Marc Rossignol a repéré une parenté entre ces couleurs et la 
gamme chromatique des carrelages de l’Alhambra de Grenade. 
En se penchant sur la biographie de Cézanne, il constate que 
la vie du peintre se déroule en synchronie avec la colonisation 
de l’Algérie, période au cours de laquelle les notions de progrès 
et de modernité ont été utilisées comme arguments de propa-
gande. Il découvre encore qu’un producteur de semences de 
blé a baptisé une de ses variétés “Cézanne” (“le blé moderne a 
un nom”) et une autre “Alhambra” (“le blé très précoce de haute 
qualité”). Le dernier tableau de Cézanne va ainsi ouvrir à une 
réflexion sur les relations tressées et ambigües entre l’essor 
du capitalisme, l’agriculture, le colonialisme et la modernité à 

GERBE 
ET 
PAYSAGE

Depuis plusieurs années, MARC ROSSIGNOL 
s’intéresse au dernier tableau des peintres qui 
l’ont initié à l’art. En 2011, il s’était penché sur 
les derniers tableaux de Watteau, Manet et 
Poussin. Ce travail passe par un regard aigu 
et acéré sur le tableau, une analyse très fine 
qui redéfinit le format de chaque oeuvre (en 
le conservant ou en le déclinant), les couleurs 
dont il extrait un petit nombre et qu’il distribue 
à travers une grille mosaïque de forme simple. 
Depuis 2013, le dernier tableau de Cézanne, Le 
Cabanon de Jourdan (1903), a amené l’artiste 
à engendrer un vaste ensemble d’œuvres - ta-
bleaux, rouleaux de papier, installation. O Blé 
d’Art1, une des deux installations qu’il présente 
à la galerie Vincenz Sala à Paris, est une forme 
de conclusion à cet ensemble qui paradoxa-
lement nous est ainsi offerte en introduction.

travers la question du paysage. Il s’agit, comme l’avance Marc 
Rossignol, de “crypter en andalou et à l’acrylique le dernier 
tableau de Cézanne, un paysage sans paysan”.

L’installation O Blé d’Art est constituée de deux rouleaux de 
papier dont la surface est recouverte d’une mosaïque de pen-
tagones2, colorés à la manière d’un papier peint, et des deux 
pochoirs qui ont servi à les réaliser. Ils sont réversibles - une face 
garde les traces du premier passage de couleur et l’autre du 
dernier - et contiennent en creux toute la peinture des rouleaux.
Le pentagone évoque le grain de blé, les rouleaux dressés sug-
gèrent des gerbes mais aussi deux champs enroulés sur eux-
mêmes. Sur le bord supérieur de chacun des deux rouleaux se 
trouve un texte. Le premier indique le protocole suivi par l’artiste : 
“Colorier avec un minimum de couleur des pentagones irrégu-
liers pouvant paver l’espace de telle sorte que deux pentagones 
de même couleur ne se touchent”. Le second est un poème de 
Mahmoud Darwich en arabe ; l’artiste précise qu’il l’a “dessiné, 
copié comme un paysage”.
Ces deux gerbes sont elles-mêmes des paysages de très grand 
format3 et leur présentation en rouleaux évoque les peintures 
traditionnelles chinoises : des peintures portatives dont le cadre 
varie en fonction de la portion laissée visible à un moment don-
né. Les formes sont répétées et réalisées au pochoir, mais des 
différences existent dans les tons choisis, dans leur intensité et 
dans leurs combinaisons. Quant au texte qui les surmonte, on 
ne peut en lire que quelques mots.
Avec ces paysages, Marc Rossignol met en forme une réflexion 
sur le paysage dans la peinture occidentale en empruntant à 
l’Orient, - qu’il s’agisse des zelliges, du poème en arabe ou du 
paysage enroulé sur lui-même. Il nomme le premier “Paysage 
couché” et le second “Paysage debout” posant ainsi la question 
de l’orientation de la représentation du paysage au fil de l’his-
toire. Ainsi, il remarque que “les enluminures du Moyen Âge, 
celles en particulier des livres d’heures, installent au centre 
de la scène les personnages typiques qui habitent la nature,  
le laboureur et le pasteur. Le paysage y est dressé, comme 
dans les miniatures persanes. Avec la naissance du capitalisme,  
les paysans deviennent des bergers et des bergères et le pay-
sage s’horizontalise”.
Les expressions “paysage couché” et “paysage debout”, sont 
peu utilisées dans le vocabulaire pictural. On trouve l’expres-
sion “paysage debout” chez Claude Lévi-Strauss, dans Tristes 
Tropiques où elle désigne un paysage qui interdit toute vue pa-
noramique. Comme le note Nathalie Roelens, il se différencie 
ainsi du paysage “tout court qui serait par nature “couché, “éten-
du”, gisant”, “étalé” (...) mort, soumis, passif, distant, susceptible 
de contemplation et donc livré aux épanchements sentimentaux 
du spectateur (...) tandis que le paysage debout (...) demande 
un “effort physique””4. Il relève ainsi moins de l’ordre du visible 
que de l’expérimentable, de l’action. Elle soulève la question du 
regard en relation avec l’histoire du capitalisme : au moment 
où l’économie entame son processus d’industrialisation, le tra-
vailleur de la terre disparait en tant que tel des représentations, 
le tableau de paysage devient un pur objet de contemplation.

Si l’oeuvre de Marc Rossignol (°1954 ; vit et travaille à Bruxelles) 
part souvent de la peinture, elle s’attache aussi à la poésie et 
particulièrement à celle de François Cheng. Tous ceux qui y ont 
assisté se souviennent de sa brillante performance, Le Chant 
des âmes retrouvées, pendant laquelle l’artiste traçait au sol 
des mandalas en récitant le poème éponyme de Cheng. La 
seconde installation inscrit un autre poème du poète franco-
chinois dans le haut d’un rouleau. Il est couvert des 24 permu-
tations possibles d’un mandala indien. Plutôt que d’un rouleau, 
il serait plus juste de parler ici d’une spirale puisqu’il est placé 
de manière à ce que le spectateur puisse lire la totalité du texte 
en en faisant le tour.
Colette Dubois

MARC ROSSIGNOL 
GALERIE VINCENZ SALA
52 RUE NOTRE-DAME DE NAZARETH
FR-75003 PARIS
WWW.VSALA.COM
DU 3.12.16 AU 14.01.17

1 “O Blé d’Art” est le nom d’une boulangerie 
située près de l’atelier de Marc Rossignol.
2 Ce pentagone irrégulier capable de paver  
un plan est une nouvelle forme découverte  
par le mathématicien Casey Mann et  
son équipe en 2015.
3 Le premier fait 150cm de haut sur  
1000cm de large et le second 150cm  
de haut sur 808cm de large
4 Nathalie Roelens, “L’expérience du paysage” 
dans Poésie et description, Presses universitaires 
de Besançon, 1999.

Marc Rossignol, Paysage debout,  
150 x 808 cm, acrylique sur papier, 2015. 
Courtesy Marc Rossignol
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À PROPOS 
DE FILMS 

Pierre Toby

Ces 38 couleurs, à commencer par les premières mobilisées, 
le rouge, le vert et le bleu, ont été filmées à partir d’un petit livre 
en impression offset publié en 2011, Deaden, qui en proposait 
déjà l’archéologie. Chaque couleur est présentée par un plan 
de 4 secondes (de 2 secondes pour le film en noir et blanc). Elle 
est séparée de la suivante par un photogramme sur lequel la 
couleur apparaît dégradée en raison d’un défaut d’exposition 
lors du ralentissement du moteur de la caméra à la fin du plan. 
Suit alors un photogramme blanc – qui, à la vision, apparaît tel 
un flash de lumière –, avant que n’apparaisse la couleur suivante, 
elle aussi frappée sur le premier photogramme du même défaut 
d’exposition lors de la remise en marche du moteur de la camé-
ra. C’est ce phénomène fortuit, d’ordre strictement technique, 
qui a été retenu comme mode de transition entre les couleurs, 
ceci conduisant en outre à la réalisation d’une prise unique, sans 
correction du point entre les vues pas plus que de montage.
Pour les films en couleur, la séquence débute par une première 
exposition des couleurs dans l’ordre inverse de leur apparition 
chronologique dans le travail de Pierre Toby (°1962 ; vit et tra-
vaille à Bruxelles). À celle-ci s’enchaîne leur présentation dans 
l’ordre chronologique, sans répétition de la première couleur qui 
appartient aux deux séries. Les films se terminent sur un plan 
de détail du Meurtre d’Abel par Caïn du Tintoret (1550-1553), 
conservé à Venise, et dont l’ajout fut suggéré par l’association 
inopinée opérée par Pierre Toby entre l’intensité du tableau et 
celle de l’installation filmique NOW (2015) de Chantal Akerman, 
le premier manifestant au registre visuel le balayement sonore 
du paysage que la cinéaste met en scène. Relativement à l’éco-
nomie du film, le montage fonde un rapprochement entre les 
carnations des personnages et l’oscillation (mais palpitation 
serait ici plus adéquat) des couleurs rouges ou roses dans 
Films. Le film en noir et blanc présente quant à lui les couleurs  
en une unique séquence “chronologique”. Formellement, ces 
films rappellent sans détour le cinéma abstrait de Hans Richter 

Films est un triptyque filmique de PIERRE 
TOBY présenté durant l’été 2016 dans l’es-
pace teksas situé à Graested, au nord de 
Copenhague (Danemark). Pour le dire vite, les 
trois films 16 mm, deux en couleur (un tirage 
positif et un tirage négatif) et le troisième en 
noir et blanc, présentent l’ensemble des 38 
couleurs qui, entre 1997 et 2007, ont été uti-
lisées par l’artiste pour la réalisation de ses 
peintures sur verre ou de ses interventions 
architecturales.

ou le cinéma expérimental de Tony Conrad.
En dépit pourtant de la rigueur de construction des films, c’est 
là une structure dont n’a pas idée le spectateur. L’ordre d’appa-
rition des couleurs ne répondant à aucune cohérence sur le 
plan chromatique, leur succession semble aléatoire. En outre, 
l’enchaînement fortuit de plusieurs couleurs claires rend par 
moments presque imperceptible le photogramme blanc sépa-
rant chaque plan de couleur, ruinant l’effet de scansion régulière 
qu’il assure pourtant sur la bobine. Cette apparente indétermi-
nation excite alors l’esprit du spectateur, spontanément conduit 
à déceler une loi souterraine qu’il gage devoir nécessairement 
gouverner l’objet filmique. Pour qui en connaîtrait la règle, l’expé-
rience de vision est, pour sa part, dominée par la tension qui 
pointe entre les effets qui se donnent à voir et le savoir que l’on 
possède par ailleurs de leur cause.
En ce sens, la stratégie déployée par Pierre Toby n’est pas sans 
rappeler les protocoles des premiers artistes conceptuels (Sol 
LeWitt ou Douglas Huebler par exemple), définissant les pré-
misses et paramètres de quelque dispositif dont ils disaient se 
borner à consigner les résultats obtenus une fois celui-là mené 
au terme de son développement. Or, loin de reléguer l’objet ar-
tistique au rang de supplément visuel accessoire, leurs œuvres 
révélaient déjà l’écart ou l’accident qui inopinément mais iné-
luctablement surgissaient de l’application du système quelles 
qu’aient été la régularité et l’austérité conceptuelles de celui-ci, 
libérant de la sorte un pouvoir narratif insoupçonné.
Ainsi, que la couleur soit au centre des films et que ses décli-
naisons empruntent à l’histoire de son propre travail pictural 
importe peu aux yeux de Pierre Toby. (En sus de signifier un 
relatif mais surprenant désintérêt pour les choses de la couleur, 
Pierre Toby attire encore à raison l’attention sur le fait que ce 
qui se donne à voir dans ces films est moins un phénomène de 
couleur que de surface : surface du papier offset, source de 
l’image filmique, surface de l’écran de projection pour lequel les 
phénomènes lumineux monochromes servent de révélateur). 
Pour l’artiste, l’intérêt porte davantage sur l’autonomie conférée 
à ce dispositif créé à partir d’un matériau existant, dont il s’agit 
de prendre acte des effets plastiques qui procèdent de sa mise 
en œuvre. Comme ses peintures sur verre donc, l’enjeu réside 
moins dans l’application de procédures et de techniques gui-
dées par des intuitions ou des anticipations sur quelque effet 
souhaité, que dans la mise en place d’un système qui, mené 
rigoureusement à son terme, déplace cet enjeu vers le moment 
de la découverte des effets effectivement produits – et éventuel-
lement inattendus – par son application ; soit le moment de la 
réception (et, avant toute autre, celle de Pierre Toby lui-même).
À Graested, les films furent projetés en plein air. L’espace teksas 
bénéficie d’un terrain qui séduisit l’artiste par la présence d’une 
palissade en bois de 2m40 sur 6m. Elle fut choisie comme sup-
port de projection. Les proportions de cet écran échappant à 
celles des formats de cadrage utilisé par l’artiste (soit 1.66 pour 
le film couleur et 1.33 pour le film en noir et blanc), l’alignement 
des bords de l’image projetée sur les côtés verticaux de l’écran 
occasionna le débordement de celle-ci au-delà de ses limites 
inférieure et supérieure et son empiétement sur le paysage 
naturel environnant. Sur les enregistrements vidéo qui docu-
mentent ces projections septentrionales, on y voit comment 
les saccades du faisceau lumineux font vibrer les herbes hautes 
et animent la végétation avoisinante. En retour, les humeurs 
atmosphériques et l’intensité du jour (variable selon l’heure de 
projection) viennent contaminer les images ou les rendent à 
l’inverse presque imperceptibles.
Si (hypothèse séduisante) le projet filmique peut alors se lire 
comme une opération de peinture, c’est avant tout à s’en 
remettre à la conception que Pierre Toby se fait de cet art : 
la peinture n’est pas le fruit d’une décision préméditée. C’est 
l’introduction d’un élément qui vient modifier ou perturber le 
système. C’est cela qui fait peinture.
Anaël Lejeune

HBAAT + PIERRE TOBY
HART BERTELOOT, ATELIER 
ARCHITECTURE TERRITOIRE
435 RUE LÉON GAMBETTE  
59000 LILLE
SUR RDV: 0033 320 607 076
INVITATION 
LE 1.12.16 À 19H
PROJECTION “FILMS” À 20H
EXPOSITION 
JUSQU'AU 22.01.17

ÉDITION 
PRÉVUE POUR MARS 2017  
AVEC LES CONTRIBUTIONS  
TEXTUELLES DE JORGEN PETERSON  
ET VICTOR HUGO RIEGO
WWW.PIERRETOBY.COM

Films, 16 mm. Versions couleur,  
noir et blanc, négatif.  
Extétieur teksas, Graested,  
Danemark. 16 juillet-14 août 2016.
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Différentes générations d’artistes sont réunies dans l’espace du 
centre Wallonie-Bruxelles; tous ne sont pas belges mais vivent 
en Belgique et subissent ou ont subi l’influence de leur père/pair : 
René Magritte. Si cette exposition a pour ambition de présenter 
les différents mouvements ou tendances artistiques qui croisent 
images et mots depuis Magritte, celui-ci n’est pas tant une figure 
tutélaire qu’une figure d’influence joyeuse et libre. Les artistes 
présentés sont moins dans un rapport de filiation avec Magritte 
que de jeu, et ce dernier plus un passeur de relais qu’un modèle. 
L’ensemble est une histoire de rencontres. 
À ce titre, au milieu de cet aréopage où des pièces historiques 
côtoient des œuvres actuelles, quelques photographies docu-
mentaires sont éclairantes. Une première série représente René 
Magritte et Marcel Broodthaers, portant un chapeau boule, se 
l’échangeant, le faisant porter à l’autre et se passant ainsi le 

TRAFICS 
D’INFLUENCE

Alors que l’on ne peut que constater la poro-
sité de plus en plus grande entre les mots et 
les formes artistiques dans la littérature et 
dans l’art contemporains, le Centre Wallonie-
Bruxelles renoue avec l’une des origines de 
ces entrelacements avec l’exposition Images 
et mots depuis Magritte. Située juste en face 
de l’exposition monographique consacrée à 
l’auteur de La trahison des images au centre 
Georges Pompidou, elle en part, tourne autour 
et la quitte pour suivre ses propres lignes de 
fuite et offrir un panorama diversifié autant 
que succinct des formes contemporaines en 
Belgique de langue française, croisant texte 
et geste, pensée plastique et pensée littéraire, 
poésie visuelle et peinture théorique.

“chef”. Une autre série, plus loin, montre Marcel Broodthaers 
avec Jacques Charlier échangeant leurs “couvre-chefs”  
(en l’occurrence un béret pour l’un, une coiffe d’indien pour 
l’autre). Ces deux séries d’images sont symptomatiques du 
passage qui se fait à partir de Magritte, d’un artiste à un autre, 
dans toute l’exposition, comme de l’humour qui préside à ces 
jeux entre langage et formes.
L’entrée dans l’exposition se fait avec une très belle illustration 
des Chants de Maldoror, datant de 1948. Magritte dessinant le 
poète, qui est ici tout autant l’artiste lui-même, à coups d’une 
multitude de courts traits vaguelés le figurant le crâne ouvert  
et traversé d’une flèche rétrécissant depuis le sommet jusqu’à  
la bouche et pointant la main tenant le stylo. La flèche prescrit ici 
la direction que le regard doit suivre et qui conduit au geste de 
l’écriture et/ou du dessin, illustrant l’influence de Lautréamont 
sur le surréalisme belge.
Rassemblés autour de Magritte, E.L.T Mesens et Marcel Marïen 
témoignent de la vivacité des propositions plastiques qui mêlent 
textes manuscrits et photographies, typographies et collages 
de journaux autour des années cinquante. Cette première salle 
donne également à voir un exemplaire de La Révolution surréa-
liste dans laquelle avait été publié, en décembre 1929, le mani-
feste de Magritte “Les mots et les images”. Inventaire de leurs 
relations, il y étudiait différents cas de figure relevant du rapport 
de subordination des unes aux autres mais visant précisément 
à le mettre en question. Partant du principe que tous deux ont 
la même substance. Ils peuvent ainsi coexister dans l’espace 
du tableau ou de la page, et dans l’espace tridimensionnel 
autrement que par effet d’adéquation, de ressemblance, de 
distinction ou de sens. C’est un espace autre, celui, interstitiel, 
entre les mots et les images, que propose le peintre-philosophe 
et qu’explorent les œuvres de cette exposition.
Celle-ci est construite chronologiquement. Partant de Magritte 
et des artistes qui l’entouraient, deux voies s’ouvrent, l’une 
sous la figure de Marcel Broodthaers, pour la part théorique 
et conceptuelle du rapport entre les mots et les images, l’autre 
sous celle de Christian Dotremont pour la part poétique et litté-
raire. Tous deux font également office de passeurs. À l’intérieur 
de cette séparation, une autre, historique, qui oppose d’une 
part, des années soixante à aujourd’hui, littérature et écriture, 
et d’autre part, des années septante à aujourd’hui, poésie et 
concept. Ces distinctions offrent une multitude de croisements 
que reflète le choix des œuvres elles-mêmes dans leur diversité. 
Depuis la page, le papier, le livre, jusqu’à la vidéo, l’installation, 
la projection, l’écriture dans l’espace, la photographie, les livres 
d’artistes sous vitrine, la voix, le miroir… 
Partant de Broodthaers et de quelques pièces historiques – le 
Coup de dés de Mallarmé publié par Gallimard jouxtant l’Image 
qu’en a donné l’artiste, ainsi que le diptyque Poème –Teil, 
un poème constitué de colonnes des initiales de l’artiste telles 
des lignes de comptes –, ce sont des jeux de déconstruction 
des rapports figés qui prennent forme. À l’image de la Peinture 
casse pipe de Jacques Lennep déstructurant le fameux tableau 
de Magritte La trahison des images, c’est-à-dire autant l’objet 
que sa dénomination. On ne sait plus ce que sont et l’objet et le 
mot. Accompagnant Lennep, on trouve une belle Promenade 
autour du cadre de Jacques Lizène, “artiste de la médiocrité, 
comme art d’attitude”, montage de vignettes photographiques 
d’une silhouette d’homme qui marche et tourne autour du cadre, 
le long de son bord et autour d’une vignette. À l’humour s’ajoute 
par l’absurde la critique du système artistique, celle initiée par 
Broodthaers et que prolonge également Jacques Charlier en 

Pierre Bismuth,  
Coming Soon - Wine / Wedding, 2014,  
livre et photographie,  
montés sur panneau, encadrés,  
vinyl sur verre, 73 x 106 cm

Marcel Mariën,  
"Les Amours étrangères", 1989 - Collage 
Don de Sarah Whitfield à la Province de 
Hainaut - Dépôt au BPS22, Charleroi (B) 
© Photo Raymond Saublains, ADAGP Paris 2016
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ironisant la sacralisation de l’œuvre d’art. Un panneau d’inter-
diction peint sur toile indique “Ici bientôt zone absolue”, projet 
d’une bétonisation totale afin de résoudre d’un seul coup tous 
les problèmes urbanistiques des années soixante et septante. 
Cette zone absolue est ensuite mise en scène à l’occasion d’une 
fin du monde de bureau, celle du réveillon du 31 décembre 2012, 
simple impression modestement accrochée. La critique est aus-
si celle du musée que reprend à son compte Joëlle Tuerlinckx 
dans Le Musée par l’artiste lui-même : projection vidéo d’une 
diapositive sur écran papier poinçonné. 
Les décalages se multiplient. Non loin une pièce de Patrick 
Corillon, I Duncan… de 1987, un texte de quatre lignes évoquant 
Isadora Duncan qui “dansait nue en fonction de la boue qui 
recouvrait son corps…”, et dont les “gestes violents et sacca-
dés” alimentent “en transpiration” la terre desséchée. Chaque 
phrase est en fil électrique de couleur, chaque ligne d’une 
couleur différente reliée à un transformateur qui n’éclaire rien.  
Les mouvements suggérés de la danseuse sont élaborés dans 
le geste de la formation des lettres, des mots, des phrases  
évoquant une vaine alimentation.
Mouvements aussi dans les gestes du poète Christian 
Dotremont, inventeur des logogrammes, traçant des lettres 
éphémères dans les neiges de Laponie à la recherche d’une 
synthèse de l’écriture poétique et du tracé de sa rythmique,  
la parole/poème transposée en lettres/images. Près de lui,  
des dessins à l’encre d’Henri Michaux dont une magnifique 
encre sur papier où des signes qui sont à la fois des silhouettes 
dansent sur le papier.
D’autres rencontres se créent ainsi au-delà des regroupements 
thématiques et historiques. Et c’est bien le propos du commis-
saire. Cette exposition se veut un parcours et joue des relations 
qui s’établissent d’une œuvre à une autre. Michel Baudson parle 
de “discours du regard dans l’espace”. Les mots émergeant des 
œuvres construisent une narration que le spectateur élabore 
au cours de son déplacement, traversant les époques et les 
genres, pénétrant dans un paysage représenté ou de mots, 
dans les méandres de lignes d’écriture, dans les traces ou les 
gestes, dans les blancs de la feuille, dans la voix.
Et l’on s’arrête devant la projection d’un texte qui s’écrit sous 
nos yeux, en blanc sur noir, au fur et à mesure de la bande 
son que l’on peut écouter au casque, de l’intégralité du film 
Profession reporter de Michelangelo Antonioni. À la voix de 
Maria Schneider ou de Jack Nicholson se superpose le son 
des touches du clavier retranscrivant les dialogues et les bruits 
du film. Postscript/Profession reporter de Pierre Bismuth inter-
roge notre perception des images, déstabilise notre mode de 
lecture en investissant l’écart à l’origine du voir et en redonnant 
à l’imaginaire sa fonction première.
La poésie traverse l’exposition, Lautréamont, Mallarmé, 
Michaux, Dotremont, mais aussi de manière moins explicite, 
dans ces fragments de textes mis en association avec des 
détails d’images imprimées flottant dans l’espace blanc d’une 
feuille dans les deux pièces de Sylvie Eyberg, 20(re) et 20(titre) 
de 2008 ; ou dans cette série signée Bernard Queeckers de 
vingt photographies de lettres dans le paysage qui composent 
les verbes “juxtaposer” et “réordonner” et qui décrivent un mou-
vement à mesure que le mot se forme. Une poésie des rapports, 
en filigrane. À lire autant qu’à voir.
Par un ensemble diversifié de propositions plastiques se multi-
plient les jeux de réflexion. 
Les pièces en miroir de Djos Janssens dont l’objectif est de 
mettre à mal les lieux communs, nous mettent littéralement 
face aux phrases toutes faites, aux jugements hâtifs ou à ce qui 
n’ose pas se dire : Dans le fond c’est très décoratif, nous avertit 
une pièce de 2005, la phrase est elle-même miroir sur le miroir.
Du spéculaire à la spéculation, il n’y a que quelques pas. Cette 
réflexion se retourne sur le système, sur l’information, sur la 
valeur artistique relative à sa valeur monétaire. Financial Times 
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SOUS COMMISSARIAT DE MICHEL 
BAUDSON
THORSTEN BAENSCH, PIERRE BISMUTH, 
MARCEL BROODTHAERS, POL 
BURY, JACQUES CHARLIER, PATRICK 
CORILLON, CHRISTIAN DOTREMONT, 
PETER DOWNSBROUGH, ERIC 
DUYCKAERTS, EVA EVRARD, SYLVIE 
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LES IMAGES FLOTTANTES 
60 MINUTES POUR 
RENTRER DANS LE CADRE

RÉCIT-PERFORMANCE
ÉCRIT, FABRIQUÉ ET RACONTÉ PAR 
PATRICK CORILLON
LE 13.12.16 À 20H

IMAGES ET MOTS  
DEPUIS MAGRITTE

SOUS LA MODÉRATION DE MICHEL 
BAUDSON, LE COLLOQUE ACCUEILLERA 
DIDIER OTTINGER, COMMISSAIRE DE 
L’EXPOSITION MAGRITTE. LA TRAHISON 
DES IMAGES AU CENTRE GEORGES 
POMPIDOU ET DIRECTEUR ADJOINT 
CHARGÉ DE LA PROGRAMMATION 
CULTURELLE AU MUSÉE NATIONAL 
D’ART MODERNE DU CENTRE POMPIDOU 
À PARIS ET ZHU QINGSHENG, 
PROFESSEUR À L’UNIVERSITÉ DE PÉKIN 
ET ARTISTE SOUS LE NOM DE LAOZHU
CHAQUE SOIRÉE SERA PONCTUÉE PAR 
LES INTERVENTIONS SUCCESSIVES 
D’ARTISTES CHINOIS ET BELGES ET 
PARMI CES DERNIERS NOTAMMENT 
JACQUES CHARLIER, ERIC DUYCKAERTS 
ET JACQUES LENNEP. 
SERONT ÉGALEMENT PROJETÉS LES 
FILMS DE LUC DE HEUSCH DOTREMONT 
–LES LOGOGRAMMES (1972) ET EXIT DE 
BRUNO GOOSSE.
LES 11 ET 12.01.17 À 19H  
(2 HEURES PAR SOIRÉE)

ExtraMuros

Marcel Broodthaers
Poème – Change
Diptyque, sérigraphie sur papier, 1973
Collection de la Fédération  
Wallonie-Bruxelles
Œuvre en dépôt au Centre de la Gravure
et de l’Image imprimée à La Louvière
© ADAGP Paris 2016

(1997-2006) de Michel François, est un ballon pendu à un fil 
recouvert des pages financières du quotidien économique et 
financier britannique. Sous le ballon au ras du sol, des exem-
plaires du journal s’accumulent quotidiennement jusqu’à l’at-
teindre et le faire basculer.
Cette exposition est la reprise d’une autre qui fut présentée 
au Namoc (National Art Museum of China) de Pékin en 2012, 
qui interrogeait les rapports entre l’écriture et la peinture et 
les liens avec la calligraphie et mêlait aux artistes du territoire 
francophone de Belgique des artistes chinois contempo-
rains. Dans cette version plus réduite, ceux-ci ont disparu et 
certaines œuvres ont été remplacées, renouvelant le propos 
sans le dénaturer.Il s’agit pour chacun des vingt-huit artistes ici 
conviés de renversements des rapports usuels normés entre 
mots et images, et des multiples possibles narratifs, poétiques 
ou critiques qui découlent de ces rapports. Transparaît alors la 
sensation d’une continuité et de ce que la rupture entre les mots 
et les images, si elle a eu lieu, n’était qu’illusoire. L’écriture y est 
image, trace, mouvement, geste, fiction, narration.
D’autres modalités de dialogues se manifestent ici, dans une 
remise en jeu permanente du textuel et du visuel, du dicible  
et du visible.
Un sentiment d’éclatement flotte cependant à l’issue de ce 
parcours, chaque œuvre ouvrant de nouvelles pistes presque 
immédiatement refermées pour passer à une autre. Ce sont des 
ponctuations que le spectateur a la charge de placer ou replacer 
dans le récit qu’il se fait de ces rencontres.
Sally Bonn 
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DE 
L’ABSOLUE 
NÉCESSITÉ 

DU  
SUPERFLU

Dans le cadre du logement social, l’art contem-
porain peut-il (re)créer du lien et permettre aux 
usagers de s’approprier leur habitat plutôt que 
de le subir ? Depuis une quinzaine d’années, 
la SLRB (Société du Logement de la Région de 
Bruxelles-Capitale) répond par l’affirmative, 
avec le 101e%1, initiative qui consiste à allouer 
un pourcent supplémentaire du budget d’in-
vestissement du logement social à l’intégra-
tion d’œuvres d’art in situ. Focus sur le Projet 
48 et Le chemin de cailloux, deux réalisations 
inaugurées tout récemment et particulière-
ment réussies.

In Situ

Le chemin de cailloux  
par Pascaline Wollast avec Alexandre 
Rossignon et Marco De Sanctis (To Share)
© photo : Mathieu Vandermolen - 2016

Le chemin de cailloux, 
Pascaline Wollast - 101e% - SLRB
© photo : Mathieu Vandermolen - 2016



Lucile Soufflet & Domitienne Cuvelier, 
Projet 48 (un projet de la cellule  
du 101e % de la SLRB), 2015
Coursives du bâtiment 6 du parc du 
Peterbos. 48 appartements,  
48 revêtements céramiques.

Lucile Soufflet & Domitienne Cuvelier, 
Projet 48 (un projet de la cellule  
du 101e % de la SLRB),  
2015, détails.
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Initié en 2001, le 101% n’est pas un programme d’acquisition, 
mais un processus de création d’une œuvre inédite, conçue 
dans un contexte spécifique, soit un parc immobilier déterminé, 
avec ses gestionnaires et ses usagers. Multiplicité, pluridiscipli-
narité et solidarité des acteurs composent le trinôme essentiel 
à l’élaboration de ce projet citoyen et processuel, fruit d’une 
collaboration, elle aussi tripartite, entre “techniciens” (artistes, 
médiateurs culturels, travailleurs sociaux, sociétés de logement, 
services techniques, comité d’experts2), élus et habitants. En 
2008, Domitienne Cuvelier et Lucile Soufflet conçoivent en 
duo le Projet 105, intervention colorée dans les couloirs desser-
vant les 105 logements de l’Immeuble 2 du Parc du Peterbos, 
à Anderlecht. Dans l’appel à projets, la société gestionnaire 
formule une demande spécifique : une clarification de la signa-
létique. De fait, dans cet immeuble fonctionnaliste, la circula-
tion est d’une rare complexité, fruit d’une pensée rationaliste 
toute théorique qui, à l’usage, s’avère très peu pragmatique. 
Pour 15 étages, le bâtiment ne compte que 5 couloirs (l’ascen-
seur s’arrêtant tous les trois niveaux). Chacune des coursives 
compte 21 portes. L’une d’elles s’ouvre sur un escalier privatif 
menant à l’étage supérieur, une autre sur un escalier privatif 
menant à l’étage inférieur, une autre, encore, sur une habitation 
au même niveau ; ceci multiplié par 7, induisant une numérota-
tion de portes qui défie la logique. Tout à la fois fonctionnel et 
poétique, le Projet 105 pallie d’un coup le manque de lisibilité 
spatiale, l’absence de délimitation public/privé et la grisaille 
monochromatique. En lieu et place du béton lavé impersonnel, 
des carrelages colorés et hétéroclites (formes, tailles, textures) 
encadrent les portes privatives de chaque habitation, leur don-
nant des allures de petites maisons individuelles. La personna-
lisation se voit renforcée par des numéros de portes aux typos 
et coloris diversifiés, choisis par les usagers. Quant à la gamme 
chromatique adoptée, elle repose sur une donnée objective : 
la vue impressionnante sur le paysage environnant, depuis les 
longues coursives. Ainsi les couleurs de chaque étage font-elles 
écho à celles du paysage (photographié, pixellisé, découpé en 
tranches) : jaune (champs), vert (arbres), rouge (toitures), gris 
(ligne d’horizon) et bleu (du ciel). Comme le préconise le dogme 
moderniste, le paysage extérieur s’immisce dans l’espace inté-
rieur et lui insuffle une part d’organicité, dans une explosion 
lumineuse et colorée. Au sortir de l’ascenseur, de grands chiffres 
en mosaïques, réalisés avec les habitants, signalent les cinq 
paliers. Couronné du Prix Ianchelevici 2010, le Projet 105 a 
désormais son pendant : le Projet 48 (inauguré en juin 2016), 
intervention similaire souhaitée par le directeur-gérant et les ha-
bitants de l’Immeuble 6, sur le même site. Si les deux bâtiments 
se ressemblent architecturalement, ce dernier ne présentait pas 
le même problème d’illisibilité spatiale et signalétique, puisqu’il 
ne compte que 2 couloirs pour 46 logements. Globalement 
plus âgés, les habitants étaient aussi quelque peu réticents à 
l’idée d’un projet trop vivement coloré. L’option du blanc s’est 
donc rapidement imposée, non pas dans sa version aseptisée, 
mais dans ses nuances les plus suaves, en deux gammes de 
tonalités : crèmes et bleutées. Ici aussi, les carrelages se suc-
cèdent dans les couloirs pour délimiter les espaces privés qu’ils 
révèlent, non plus par leur chromatisme, mais par leurs formes, 
leurs textures et leurs reliefs variés. Les modelés accusent les 
jeux de lumière, transformant les surfaces carrelées en mem-
branes vibrantes. À ces reflets chatoyants répondent ceux pro-
duits par les portes, dont les tons orangés se diffusent sur les 
murs et sur le sol poli, fraîchement restauré. Ainsi les habitants 
sont-ils baignés dans l’ambiance vaporeuse qu’ils souhaitaient, 
en de subtiles variations lumineuses, au fil de la journée. 
C’est à Watermael-Boitsfort, dans un cadre verdoyant où 
coexistent de petites habitations groupées modernistes et de 
grands immeubles plus récents, que se déploie Le chemin de 
cailloux de Pascaline Wollast (inauguré en octobre 2016). 
Neuf grosses pierres sculptées balisent le vaste site et invitent 
le promeneur à en découvrir les recoins les plus cachés, dont un 

WWW.SLRB.IRISNET.BE
WWW.101E.BE
LUCILE.BE 
PASCALINEWOLLAST.WORDPRESS.COM 
WWW.LECHEMINDECAILLOUX.BE

1 Pour des informations plus complètes sur les 
enjeux du 101e % et sur les premiers projets 
réalisés, cf. : Caltagirone, Sandra :  
“Le 101 % Un petit extra pour l’art”,  
dans : l’art même #41, 4e trimestre 2008, 
pp. 42-44. 
2 Constitué de personnalités du monde de l’art 
contemporain, d’architectes, d’acteurs sociaux, 
d’artistes, d’ingénieurs, de sociétés de loge-
ments et de toutes les compétences nécessaires 
à la bonne analyse du projet, ce comité évalue 
les propositions des artistes et les conseille dans 
leurs démarches.

petit jardin aromatique, conçu pour et avec les habitants. Fruit 
d’une année de travail, émaillée de multiples rencontres avec 
les usagers (dont les enfants), sous forme d’animations et d’ate-
liers créatifs relatifs au projet, mais aussi à l’art, à la démocratie 
ou à l’écologie, cette démarche participative a aussi bénéficié 
du soutien de nombreux acteurs socioculturels du quartier. 
Artiste-pédagogue, nourrie de la pensée de Joseph Beuys et 
de son concept de “sculpture sociale” (qui remet en cause l’idée 
d’œuvre unique conçue par un artiste solitaire et démiurge), 
Pascaline Wollast a concrétisé une idée qui lui est chère : allier 
création et transmission, dans un souci de transversalité. Aussi 
n’a-t-elle pas œuvré en solo : alors que les pierres sculptées 
ont été co-créées avec Alexandre Rossignon, leur surface gra-
vée (plan sommaire du parcours, phrases bienveillantes écrites 
par les habitants en différentes langues) repose sur une idée et 
une technique de Marco De Sanctis. Enfin, le beau travail à la 
feuille d’or de Francesca Scarito confère aux pierres un volume 
supplémentaire et une préciosité solaire. Tout à la fois balises 
topographiques, bancs ou toboggans accueillants, météorites 
énigmatiques, supports à l’imaginaire collectif : tels sont ces 
gros cailloux. De la créativité comme outil de liberté. Du superflu 
comme absolue nécessité. 
Sandra Caltagirone
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Rebel Rebel se penche aussi sur le mouvement de greffe en 
sens inverse : l’attirance du rock pour les nouvelles inventions 
plastiques. Du Pop Art à Art & Language, des films de John 
Mekas aux installations de Dennis Oppenheim, de Dan Graham 
à Allen Ruppersberg, les artistes plasticiens ont puisé dans la 
culture populaire rock des leviers d’imaginaire, des nouvelles 
explorations formelles. Le rock ne définit pas seulement un style 
musical que le livre qui accompagne l’exposition décline en trois 
grands axes (les racines folk, les vanités glam, les révoltes punk) 
mais aussi une nouvelle subjectivation, une nouvelle manière 
d’exister. Un des grands intérêts de l’exposition et principale-
ment du livre qui en déploie richement le propos est de donner 
à voir le tressage entre disciplines, les lignes d’erre (Fernand 
Deligny) qui traversent des zones d’ébullition créatrice où col-
laborent des plasticiens et des musiciens, Andy Warhol et le 
Velvet Underground, Art & Language et The Red Crayola, Tony 
Oursler et Sonic Youth… 

Une question liminaire se pose. Ordonner une exposition sur 
les croisements, les connexions entre le rock et l’art contem-
porain ne signifie-t-il pas que le rock s’est institutionnalisé, que 
la contre-culture (qu’une fraction de la scène rock représenta) 
a été annexée à l’Histoire, à l’histoire de l’art ? Certes, comme 
la philosophie, l’histoire de l’art et l’anthropologie culturelle sont 
logées à l’enseigne de la célèbre chouette de Minerve qui ne 
prend son envol qu’à la tombée de la nuit, quand l’événement a 
eu lieu. Le temps de la création et le temps méta-créateur de la 
réflexion ne sont pas contemporains. Comme Hegel le concep-
tualise dans Principes de la philosophie du droit, la chouette 
de Minerve ne peut venir qu’après coup, ne peut ressaisir la 
portée, l’importance des événements qu’au terme de leur ins-
cription dans l’humus du temps. En ce sens, une mélancolie est 
inhérente à toute démarche méta-esthétique, méta-discursive 
qui réfléchit les explosions créatrices, lesquelles précisément 
ne thématisent pas ce qu’elles performent. En faisant du rock 
un objet d’exposition, Rebel Rebel prend soin de ne pas verser 
dans une théorisation de ce qui est déluge de décibels, crisse-
ments sauvages, distorsions de la perception, noces des amplis 
et des micros. Sans jamais anesthésier la force subversive dont 
le rock est porteur, sans jamais le muséifier dans une histoire 
antiquaire au sens de Nietzsche, l’exposition donne à perce-
voir les puissances de rébellion, les explorations de nouvelles 

REBEL 
REBEL 

LA RENCONTRE DE L’ART 
CONTEMPORAIN ET DU ROCK

Le rock est avant tout une question d’énergie, 
de déferlement d’intensités qui contestent les 
piliers du pouvoir en place. C’est cette proposi-
tion d’électricité que nous adresse l’exposition 
Rebel Rebel Art + Rock. Commissaire de l’ex-
position, le nouveau directeur du MAC’s, Denis 
Gielen, nous invite moins à un parcours histo-
rique qui retracerait la percolation du rock’n 
roll dans l’art contemporain qu’à une prise sur 
le vif des moments où les plasticiens s’empa-
rèrent du continent rock pour en faire une des 
sources d’inspiration de leurs créations.

grammaires esthétiques que le rock et son alliance avec les 
arts visuels soulèvent. Au travers d’œuvres d’artistes belges et 
étrangers, au travers de documents d’archives, une anthropo-
logie du rock nous est proposée sous une forme qui privilégie 
l’immersion et non la distance. 

Le parcours s’ouvre sur la pièce scénique et performative de 
l’artiste Joris Van de Moortel et choisit une progression ryth-
mique qui, voyageant des lutrins de Christian Marclay, de l’Har-
ley Davidson customisée de Johan Muyle jusqu’à un ensemble 
de trois installations vidéos muettes et ralenties dont le très beau 
King (After Alfred Wertheimer’s 1956 Picture Of A Young Man 
Named Elvis Presley) (2015/16) de David Claerbout, en passant 
par les œuvres de Raymond Pettibon et d’Alan Vega, va du son 
au silence. Au centre du dispositif, trône l’installation de Dennis 
Oppenheim, Back To The Mountains, qui est montrée pour la 
première fois depuis sa création au milieu des années 1970. Le 
riche ouvrage qui complète l’exposition montre combien cer-
taines interventions artistiques résonnent comme des mémo-
riaux aux oubliés de l’Histoire du rock (tel le joueur de banjo, 
Roscoe Holcomb), donnent à lire une cartographie spectrale. 
Dans le sillage de Greil Marcus (de ses généalogies bâtardes 
dans Lisptick Traces) qui mit en évidence la présence des 
spectres du dadaïsme, du situationnisme (au travers de Malcolm 
McLaren) dans l’explosion musicale, graphique, visuelle, exis-
tentielle du mouvement punk, l’artiste conceptuel Dan Graham 
interroge, notamment dans sa vidéo Rock My Religion, les fils 
arachnéens qui courent des Shakers (branche du protestan-
tisme) au punk, d’Ann Lee, la leader du mouvement religieux 
des Shakers, à Patti Smith, la shaman de la poésie rock, ou 
encore les passerelles entre les danses des fantômes des Sioux 
et le pogo. Les travaux de David Askevold, de Fluxus, les films 
de Matthew Barney délivrent une autre histoire de l’Amérique, 
laquelle histoire surgit au travers des héros de la culture popu-
laire, des dieux du rock, d’un travail sur l’inconscient collectif. 
Des pans de culture tenus pour séparés par une tradition qui 

REBEL REBEL, art + rock.  
Vue de l’exposition 
© MAC's © Photo: Philippe De Gobert

Installation de Toni Oursler, Sound 
Digressions in Seven Colors, 2006

REBEL REBEL, art + rock.  
Vue de l’exposition 
© MAC's © Photo: Philippe De Gobert

Oeuvre de Dennis Oppenheim,  
Back To The Mountains, 1975

Intra
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REBEL REBEL ART+ROCK

SOUS COMMISSARIAT DE DENIS GIELEN
AVEC JEAN-MICHEL ALBEROLA, DAVE 
ALLEN, JACQUES ANDRÉ, DAVID 
ASKEVOLD, CHARLOTTE BEAUDRY, 
QUENTIN DE BRIEY, DAVID CLAERBOUT, 
GILLES ÉLIE COHEN, DAMIEN DE 
LEPELEIRE, DOUGLAS GORDON, DAN 
GRAHAM, PATRICK GUNS, DANIEL 
JOHNSTON, CORITA KENT, DAVID 
LAMELAS, GAUTHIER LEROY, JACQUES 
LIZÈNE, CHRISTIAN MARCLAY, DIETER 
MEIER, ANGELICA MESITI, JONATHAN 
MONK, JOHAN MUYLE, DENNIS 
OPPENHEIM, TONY OURSLER, STEVEN 
PARRINO, RAYMOND PETTIBON, 
ALLEN RUPPERSBERG, CATHERINE 
SULLIVAN, DENNIS TYFUS, JORIS VAN 
DE MOORTEL, ALAN VEGA.
MAC’S, SITE DU GRAND-HORNU
82 RUE SAINTE-LOUISE
7301 HORNU
WWW.MAC-S.BE
JUSQU’AU 22.01.17

9 DÉCEMBRE 2016 À 20H
DAVID CLAERBOUT, KING 
CONFÉRENCE À PROPOS DE KING 
(AFTER ALFRED WERTHEIMER’S 1956 
PICTURE OF A YOUNG MAN NAMED 
ELVIS PRESLEY), OEUVRE VIDÉO 
PRÉSENTÉE DANS L’EXPOSITION. 
PRIX : 8 EUROS / RÉSERVATIONS 
SOUHAITÉES 
13 JANVIER 2017 À 20H
CHRISTIAN MARCLAY EPHEMERA 
INTERPRÉTATION PAR MUSIQUES 
NOUVELLES DE L’OEUVRE EPHEMERA 
DE CHRISTIAN MARCLAY, COLLAGE 
DE FRAGMENTS DE PARTITIONS 
MUSICALES (ÉDITION MFC-MICHÈLE 
DIDIER). 
DIRECTION MUSICALE : JEAN-PAUL 
DESSY 
PRIX : 10 EUROS / RÉSERVATIONS 
INDISPENSABLES 
15 JANVIER 2017 À 14H
DENIS GIELEN, ART CONTEMPORAIN ET 
CULTURE ROCK 
VISITE COMMENTÉE PAR DENIS GIELEN, 
DIRECTEUR DU MAC’S ET 
COMMISSAIRE DE L’EXPOSITION. LES 
PARTICIPANTS AURONT ACCÈS À 
UNE FOIRE AUX VINYLES ORGANISÉE AU 
GRAND-HORNU PAR L’ASBL BEPOP. 
GRATUIT / RÉSERVATIONS SOUHAITÉES. 
21 JANVIER 2017 DE 16 À 20H
JEAN-PAUL LESPAGNARD, WORKSHOP 
ATELIER POUR ADULTES AVEC 
LE STYLISTE BELGE JEAN-PAUL 
LESPAGNARD 
PRIX : 10 EUROS / RÉSERVATIONS 
SOUHAITÉES.
21 JANVIER 2017 À 20H 
MARK REEDER, LUST & SOUND IN WEST-
BERLIN 1979-1989 
PRIX : 10 EUROS / RÉSERVATIONS 
SOUHAITÉES.

EDITION
DENIS GIELEN, REBEL 
REBEL. ART + ROCK, 
PUBLIÉ AU FONDS MERCATOR, 304 P., 
39,95 EUROS.

hiérarchise les productions culturelles entre arts majeurs et arts 
mineurs se retrouvent connectés, reliés par la perception de 
lames communes : la revendication d’une gestualité spontanée, 
d’une sauvagerie formelle, la contestation des normes socié-
tales et artistiques réunit l’action painting, la Beat generation, 
la folk music. Rebel Rebel donne à éprouver ces nappes sou-
terraines qui relient des pratiques hétérogènes. Des très belles 
installations, sculptures électriques d’Alan Vega aux structures 
distordues de Steven Parrino, une même énergie du refus des 
valeurs dominantes circule. Une tectonique des plaques qui 
entend subvertir, jouer avec les codes de la création et de la 
réception, désenclaver les disciplines. 

Les esthétiques du grotesque, de la parodie, de la dérision 
(Jacques Lizène, Jacques Charlier…) puisent dans la révolution 
punk : sa revendication dadaïste de la médiocrité, du rebut, sa 
promotion postmoderne des anti-valeurs, sa réhabilitation à 
visée provocatrice de l’informe, du brut, de l’anarchie, de l’ama-
teurisme, toutes choses disqualifiées par le modernisme. De 
la musique (les Sex Pistols, les Ramones, Patti Smith, Richard 
Hell) à la mode (Vivienne Westwood) en passant par le cinéma 
(Derek Jarman) et les arts plastiques (Steven Parrino), le punk 
balaie de son nihilisme le devenir commercial d’un rock embau-
mé, dégriffé, riposte à la mort des hippies, à l’agonie du Flower 
Power. Après le paradigme de la folk music au sens large, après 
le virage glam du rock, face à des icônes formolisées tel Elvis 
The King, face aux anti-icônes de la Factory, face à des hippies 
devenus yuppies, face à Jerry Rubin (l’auteur du manifeste Do 
it !) devenu homme d’affaires, le punk hurle son “no future”. 
Les stars du rock, les guitar heroes se voient déconstruits par 
des anti-idoles underground à leur tour déboulonnées. Comme 
possibles à frayer, ne reste que le kitsch, le parodique, les jeux 
sur les stéréotypes, le post-musical, l’après-pictural, la mise 
en œuvre du désœuvrement, l’accomplissement de la fin de la 
peinture avec Ad Reinhardt dont Alan Vega fut l’élève. Hegel, à 
nouveau, surgit dans notre dos. Voulant précipiter la fin de l’art 
en tant qu’art, visant une anti-esthétique reposant sur le dé-
pouillement, la peinture pure se niant elle-même, Ad Reinhardt 
ranime la devise hégélienne de l’art qui est désormais chose 
passée au sens où il ne configure plus le sens d’une époque. 

Denis Gielen donne à voir, à entendre aussi, les interférences, les 
rencontres entre ces deux cultures, leurs enjeux, leur manière 
de parler du monde, de refléter, de mettre en forme le socius, 
le parfum de scandale qu’ils distillent et cultivent. “La musique 
cherche à changer la vie ; la vie continue ; laissant la musique 
derrière elle, et c’est ça qui est intéressant” écrit Greil Marcus1. 
La montée sur la scène du rock de la voix des exclus, de la com-
munauté noire, des premiers chanteurs de blues, des jazzmen 
résonne en sa dimension politique. Autant que véhiculer une 
dimension initiatique, un rite d’adolescence, une quête d’iden-
tité, le rock configure l’identité de l’époque contemporaine. 
La dimension sonore est mise à l’honneur dans l’installation 
vidéo de Tony Oursler au fil d’une esthétique sauvage, du 
déchaînement, qui ne pactise pas avec le léché. Rejeter les 
conventions artistiques, c’est déclarer la guerre aux conven-
tions de la vie sociale. La touche adolescente d’une attitude 
artistique qui élit le noisy, le grunge, le bruitisme, le dissonant, la 
revendication de la cacophonie, de la cacographie en tant que 
contestation des canons imposés par les aînés déplacent les 
frontières, les conventions de la création, brouillent la distinction 
entre “callipoièsis” et “cacopoièsis”, entre poétique et anti-poé-
tique. Une certaine idée de la dissolution des arts, voire de l’art, 
nourrit les deux sphères. Par la remise en question du corset 
des règles du goût, une proposition de destruction se double 
d’un geste de rénovation. Ce manifeste de la déconstruction, 
de la distorsion esthétique et son aura de catharsis sous-tend 
les créations des artistes transdisciplinaires comme Joris Van 
de Moortel, Steven Parrino.

Christian Marclay, Joris Van de Moortel, Allen Ruppersberg, Tony 
Oursler, David Askevold, Dieter Meier, Damien De Lepeleire, 
Jacques Lizène Jacques Charlier, Corita Kent, Gauthier Leroy, 
Catherine Sullivan, Raymond Pettibon, Johan Muyle, David 
Claerbout, Douglas Gordon, Dennis Oppenheim, Patrick 
Guns, Charlotte Beaudry et bien d’autres… Autant d’artistes 
convoqués, autant de phases d’une mise en récit de l’esprit 
de résistance qui innerva le cocktail art + rock, à l’écart de l’art 
rock aseptisé, récupéré dans l’entreprise du divertissement de 
masse, dans les mâchoires de l’ogre marketing. La part obs-
cène au sens de Georges Bataille, la part iconoclaste, de pot-
latch, la part flamboyante, la théâtralité glam, l’appel d’oxygène  
de la culture rock traduisent une volonté rimbaldienne de chan-
ger la vie. Avec le rock, culture de l’instant présent, de l’éphé-
mère, des situations au sens de Debord, avec les graffeurs, 
les scratcheurs, les expérimentateurs de nouveaux paysages 
sonores, visuels, d’environnements perceptifs inédits, l’art  
va plus vite que l’existence. 

Insérée dans l’axe du folk dont elle dérive, l’éblouissante explo-
sion créatrice des Sixties (la musique psychédélique, l’esthé-
tique hippie révolutionnant le graphisme, les syntaxes visuelles, 
la mode, les lignes, les formes) aurait sans doute mérité une 
place à part. Peut-être sera-ce l’occasion d’une nouvelle expo-
sition… Rebel Rebel Art + Rock illustre ce qu’Isidore Isou, le 
fondateur du lettrisme, de l’Internationale Lettriste a concep-
tualisé : la succession cyclique en art d’une phase amplique et 
d’une phase ciselante. Au cours de l’histoire de l’art, chaque 
discipline suivrait une courbe de Gauss, parcourant une évolu-
tion cyclique allant d’une phase amplique (conquête des ingré-
dients de la représentation, de la grammaire jusqu’à l’apogée, 
jusqu’à la stabilisation de la discipline) à une phase ciselante 
(atteinte d’un point de crise, désorganisation de l’héritage des 
formes, épuisement des règles, butée sur le rien…). Aux yeux 
d’Isou, l’art qui lui était contemporain se tenait à la croisée d’une 
phase ciselante qui, en passe de s’achever, appelait le lever 
d’une nouvelle phase amplique, phase à laquelle le lettrisme 
entendait contribuer. C’est ce battement entre impact dissolvant 
et construction, entre négation et proposition affirmative d’une 
nouvelle manière de sentir, de créer que Rebel Rebel capte. En 
ce sens, l’exposition augmentée de l’ouvrage réalise pleinement 
cette “histoire secrète du vingtième siècle” que Greil Marcus a 
réfléchie et qu’il appelait de ses vœux. 
Véronique Bergen 

1 Greil Marcus, Lipstick traces. Une histoire 
secrète du vingtième siècle, trad. Guillaume 
Godard, Paris, Allia, 1998, rééd. Gallimard,  
Folio actuel, p. 11. 

REBEL REBEL, art + rock.  
Vue de l’exposition 
© MAC's © Photo: Philippe De Gobert 

Installation de Joris Van de Moortel,  
The 10 Commandments for the  
guitarist according to Captain Beefheart 
interpreted by, 2016 
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Carottes, poireaux, tomates, oignons… une dizaine de clichés 
sur divers fonds colorés unis, quadrillés sans prétention sur un 
fond blanc. En ouverture, ou presque, de l’exposition, La Soupe 
de Daguerre (1975), de Marcel Broodthaers, aura été parmi les 
premières œuvres à contester le statut iconique (ou ici ironique2) 
de la photographie – alors que très vite plus personne n’osera 
même y penser. Réchauffée, repassée, remixée, la recette conti-
nue de livrer les ingrédients de base des rapports entre art et 
photographie depuis une cinquantaine d’années. Et aussi de 
suggérer les épices qui peuvent joliment en relever le plat ou 
la platitude, le temps de cette belle exposition – goûteuse et 
copieuse, sans prétendre à l’exhaustivité… 

Des femmes à poil. Une chose est certaine : on savait s’amu-
ser au temps des avant-gardes. Ou inaugurer des brèches 
engagées et politiques dans la représentation du corps et de la 
nudité, ce qui revenait parfois un petit peu au même. Modèles 
avec ou sans chaussettes, chez Charlier ou Lizène… Scènes pi-
mentées ponctuant les milliers d’images faussement aléatoires, 
compilées et archivées par Jef Geys… Regard sur sa propre 
nudité, hissée au rang d’idole, chez Lili Dujourie (existe en bleu, 
en rouge, projetée ou encadrée…). Spectacularisation et spé-
cularisation dans les abords sobres du grotesque forain, chez 
Liliane Vertessen. Anti-érotisation ambiguë chez Ria Pacquée, 
épidermes sombres et comme enfouis chez Braeckman… Une 
constante semble sûre : l’enjeu, le support essentiel du passage 
du document à l’œuvre, de la reconnaissance de la trace pho-
tographique vers l’art plastique, à travers ces quelque quarante 
années, demeure bel et bien le corps des femmes3. 

Des messieurs en cravate4. Il faut donc, face à la nudité fémi-
nine, un vis-à-vis tranchant – leçon élémentaire, parmi d’autres, 
héritée du Surréalisme. Photos de vernissage par brouettes, 
bon chic (ou comment la photo est entrée dans les galeries en 
commençant par les… photographier, dans une mise en abîme 
pragmatique et quasi performative) ; respectabilité et anony-
mat comme alibi aux performances les plus barrées : contrai-
gnant son corps dans le cadre de la caméra, Lizène lui-même 
laisse pendouiller une trop propre cravate. Dans une préfigu-
ration multi-média des reportages à la “Strip-tease”, Lennep 

Marcel Broodthaers,  
La Soupe de Daguerre, 1975
Collectie: Privécollectie, photo M HKA

Jef Geys,  
Zonder titel (Wielrenner), 1969

Collectie: Verzameling F. De Beir, photo M HKA

De Broodthaers à Braeckman : fine allitération 
pour aborder, des années 60 aux années 90, 
la photographie dans les arts plastiques en 
Belgique à travers quelques tendances phares 
et une douzaine d’artistes représentatifs.  
Au M HKA, dans une mise en espace aérée, 
qui a le mérite de les rendre très clairs (et 
donc parfois trop propres), des jalons, des fils 
rouges, des traits récurrents apparaissent 
alors. Nous les glanons ici très librement, 
comme au marché – alors que la publication 
éponyme de Liesbeth Decan, qui accompagne 
et inspire le parcours, le fait beaucoup plus 
consciencieusement1… 

ENTRE 
LA POIRE 

ET 
LE FROMAGE 

(BELGE) 
ART ET PHOTOGRAPHIE 
EN UN MENU “DIGEST”
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pousse même à son apogée le souci du costume avec Enzo 
Bucci, supporter (1976-77) : comme il supporte Charleroi, on 
ne saura jamais s’il arbore du blanc zébré de noir, ou l’inverse. 
Qu’importe, l’élégance est sauve. 

Loi des séries, manie de la collection. Ce travail compilatoire 
de Lennep, les tentatives à répétition de Lizène (de sourire, de 
contraindre le corps dans le cadre…), les innombrables pho-
tos de Jef Geys, mais encore les polaroids de Danny Matthys, 
les séquences en syntagme de Philippe Van Snick, les docu-
ments collectés ou produits par Charlier, les fables poétiques 
de Jacques Louis Nyst ou les mini récits de Ria Pacquée : tout, 
dans l’exposition, souligne l’importance de l’axe double, dans ce 
parcours belge entre photographie et art, de la systématisation 
et/ou de la narration. L’œuvre demeure ouverte, le récit à suivre, 
la phrase en suspens, la collecte à prolonger. Le désir de clôture, 
la formalisation progressive en une œuvre unique et aboutie, 
disponible à la possession et à la contemplation, pourraient-
elles avoir été essentiellement et progressivement dictées par 
les nécessités du marché de l’art et de la valeur physique des 
œuvres5 ?... On n’ose l’envisager. 

Bords, débords et débordements. Bon sang, quelle simple 
et enivrante liberté ! Car ce qui se joue aussi dans ce jeu sur les 
supports physiques, sur les séries jamais commencées et tou-
jours continuées, dans cette déclinaison des projets sous divers 
formats (y compris, très souvent, la vidéo), c’est le refus des 
étiquettes, des définitions et des bordures, la méfiance vis-à-vis 
des tentations ontologiques ou des tentatives classificatoires. 
Une photo est aussi un dessin qui est aussi du texte qui est 
aussi la voix off d’une bande vidéo, dont on extraira de nouvelles 
images, etc., dans un “marabout-bout d’ficelle” jamais achevé6, 
ludique souvent, mais qui invite le spectateur, surtout, à une 
lecture dynamique de l’œuvre et de son propos, et distanciée 
vis-à-vis de sa forme et de ses apparences. Le livre d’artiste, 
bien vite et comme naturellement, s’en imposera alors comme 
la déclinaison maîtresse. 

Des supports, des acteurs, des structures. Il faut d’ailleurs 
le souligner, l’expo fait la part belle aux institutions (alors fort 
peu instituées) qui ont soutenu et supporté ces émergences, 
ces énergies, ces expérimentations : éditeurs (Yellow Now, Yves 
Gevaert, Lebeer et autres), revues (L’A, +/– zéro ou encore – 
tout un programme – La Bonne Parole liégeoise), galeries et 
plateformes (Wide White Space en tête, Nadja Vilenne ou Isy 
Brachot ensuite, ICC Studio à Anvers pour la vidéo – nationale !),  
avec peu de moyens, souvent, au début, et parfois aussi à la 
fin… Ephémères ou pérennes, reliés ou détachés, tous portaient  
les artistes, incarnaient leur mouvement, nourrissaient 
leur pensée : époque – moins cruelle ? – de pionniers naïfs 
ou méritants, bien loin de la sphère de l’art qui allait se 
formaliser au seuil de l’an 2000, et se scinder trop souvent et 
douloureusement entre fonctionnaires fauchés et spéculateurs 
obscènes de la chose culturelle. 

L’émulation, oui ; la concurrence, non. Dans la foulée de ce 
constat, on soulignera aussi l’esprit d’ouverture qui a accom-
pagné cette (ou ces) trajectoire(s) au long de quarante années : 
des chapelles extraordinairement poreuses, une liberté et une 
capacité de mouvement jamais démenties. On enjambait les 
frontières, pas seulement linguistiques, sans même s’en rendre 
compte. La circulation des énergies et des idées se préoccu-
pait assez peu des droits d’exclusivité ou des tyrannies de  
la propriété intellectuelle : les idées semblaient “dans l’air”,  
et il y en avait dès lors souvent assez pour tout le monde. Les 
personnalités s’en saisissaient, les tempéraments s’en nourris-
saient ; on semblait ne pas encore parler d’egos, ni se préoc-
cuper de les mesurer (à part, peut-être… non, pas lui… ni lui… 
non, finalement, non). 

Douce tyrannie du langage – ou la théorie par l’exemple. 
Autre fait frappant : le rapport au langage. Goût des formules, 
des tracts et des légendes (de Broodthaers à Vercruysse) ; 
apport et rapport du texte à l’œuvre ; jeux sur la calligraphie, 
l’écriture manuelle, la signature même ; soutien de la narration, 
que ce soit par une voix off ou sous la forme détournée du 
roman-photo. Bien loin de la légitimation théorique obligée qui 
alourdit à présent si souvent des propositions plastiques parfois 
inconsistantes, le mot était partout et nulle part, tout l’être sem-
blait langage, le verbe demeurait le modèle non contraignant – et 
son incarnation plastique joue souvent, dans maintes œuvres de 
l’exposition, de ce va-et-vient, éminemment polysémique, entre 
assujettissement et émancipation, qui questionne en passant le 
statut même de l’œuvre. On parlait peu d’art, mais l’art même 
parlait. Un peu trop, parfois7 ? 

L’humour pour ne pas s’étrangler, la foi découpée en 
rondelles. Enfin, et ce n’est pas son moindre mérite, on rit 
beaucoup dans cette expo. De plus en plus jaune au fil des 
salles, ou de plus en plus noir, car la manière sombre des pho-
tos de Braeckman ou les fausses séductions de Vertessen ne 
cherchent nullement à singer les (parfois franches) pitreries de 
la “première génération”. De même, les séries de Ria Pacquée, 
trimbalant in situ de vertigineuses vérités poétiques ou incarnant 
une si anonyme “madame” dans son illusoire quête d’ailleurs ou 
d’autrui, émeuvent, bouleversent par instants, par leur habile 
équilibre entre tragique et dérisoire… Mais enfin, de dérision 
en autodérision – illusion rétrospective, là aussi ? –, personne 
dans ce petit monde ne semblait trop se prendre au sérieux ; et 
ça, ça fait un bien fou. 

L’impératif de modestie ou l’art de (ne pas) conclure. Un 
dernier point à souligner peut-être, sans prétendre avoir fait 
le tour du couvercle : l’absence à peu près totale, dans leurs 
formats et leurs factures – aux multiples sens du terme –, dans 
leurs intentions ou leurs ambitions, d’œuvres surproduites. Les 
photos sont dans leur jus, les documents dans leurs vitrines ; les 
courriers et gribouillis, en l’état ; les téléviseurs, d’époque ; les 
encadrements, à prendre ou à laisser. Et ce n’est pas snobisme, 
que de se réjouir de cette proximité et de cette fragilité des 
matières et des énoncés : elles ne les rendent que plus humains, 
peu prétentieux, moins péremptoires. 
Certes, ce n’est pas là qu’on pourra déterminer avec certitude 
à quel point, et à grande échelle, l’art a depuis quarante ans 
contaminé la photographie, ou la photographie à peu près pha-
gocyté le monde de l’art – à tort ou à raison, pour le meilleur et 
pour le pire. Mais chacune de ces trajectoires apporte d’intéres-
santes pièces au dossier et à la réflexion. Des pièces diverses. 
Contradictoires aussi, et c’est tant mieux. 

Et Filliou, dans tout ça ? Immense promenade, merveilleuse 
redécouverte qui occupe tout le second niveau (étage 1) du 
M HKA. Car à ceux qui voudraient prolonger utilement celles 
amorcées dans  De Broodthaers à Braeckman, on conseillera 
vivement soit de se rendre à La Louvière8, soit de faire plus et 
mieux qu’un (dé)tour dans la belle rétrospective de l’irrattrapable 
Robert Filliou (1926-1987) : des dizaines d’œuvres originales, 
dans un accrochage serré, limite bordélique et plus vintage en-
core, invitent à une autre plongée dans le bouillon. Généreuse 
dans l’échange, riche d’idées et de fulgurances poétiques, de 
retournements et de questionnements sur l’art et ses systèmes. 
Alors, si proche et si lointain déjà : un âge d’or ? Une recette 
perdue, en tout cas ; une cuisine d’un autre temps… Mais ces 
beaux restes ont ici les grandes allures d’un festin, bien plus que 
d’une laborieuse démonstration. 
Emmanuel d’Autreppe 

DE BROODTHAERS  
À BRAECKMAN,  
LA PHOTOGRAPHIE DANS 
LES ARTS PLASTIQUES EN 
BELGIQUE

MARCEL BROODTHAERS, JACQUES 
CHARLIER, JEF GEYS, JACQUES 
LENNEP, JACQUES LOUIS NYST, 
JACQUES LIZÈNE, PHILIPPE VAN SNICK, 
DANNY MATTHYS, LILI DUJOURIE, JAN 
VERCRUYSSE, RIA PACQUÉE, LILIANE 
VERTESSEN ET DIRK BRAECKMAN.
JUSQU’AU 5.02.17 

RÉTROSPECTIVE 
ROBERT FILLIOU 
LE SECRET DE LA 
CRÉATION PERMANENTE 

M HKA, 32 LEUVENSTRAAT 
2000 ANVERS - WWW.MUHKA.BE
JUSQU’AU 22.01.17

1 Liesbeth Decan, Conceptual, Surrealist, Pictorial. 
Photo-based Art in Belgium (1960s – early 1990s), 
Leuven, Leuven University Press, collection Lieven 
Gevaert Series, 2016, 280 pp. 
2 Icon ique e t même, se lon la t ypo log ie  
peirc ienne, index ica le. Quant au s tatu t de  
“symbole” de la photographie, i l n’est que de 
mesurer les ember l i f icotements de Bar thes 
dans son hypothèse de la photographie comme 
“langage” (un langage “sans code” ), depuis  
“Le message photographique” et ses ar t icles 
des années 60, en passant par les Mythologies 
et jusqu’à La Chambre claire, pour en mesurer le 
paradoxe et la difficulté.
3 Su r l a couve r t u re même du l i v re de  
Decan (photo Dirk Braeckman), une femme aux 
épaules nues nous tourne le dos et nous invite au 
mystère – ou au feuilletage, ou à la lecture – de 
sa chevelure… 
4 Attention, tous ne s’appellent pas Jacques (mais 
beaucoup). 
5 Le livre de Decan, plutôt construit sur une suc-
cession d’approches monographiques, ne nous a 
pas semblé prendre ce sujet, par exemple, à la fois 
de front et dans sa transversalité. 
6 Voir à cet égard, notamment, les œuvres de Nyst. 
7 Par lant de langue, on en prof i tera pour se 
demander, simplement se demander, quelle insti-
tution de renom en Fédération Wallonie-Bruxelles 
s’adonnerait, en miroir, à une gymnastique com-
munautaire aussi souple et résolue, pour promou-
voir un ar t si majoritairement, massivement et 
manifestement pensé dans l’autre langue… 
8 Exposit ion “Daily Bul et Photographie” chez 
Daily Bul & Co, sous le commissariat de Georges 
Vercheval, jusqu’au 18 décembre. Débat le 17 : 
“L’ar t est-il soluble dans la photographie ?”, en 
présence notamment de Jacques Charlier. Infos : 
www.dailybulandco.be. 

Liliane Vertessen, Taboe, 1983
Courtesy van de kunstenaar, photo M HKA
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Céline Prestavoine, 317-318, 253 cm x 
288cm, coton, 2016
Photo © C. Prestavoine

Céline Prestavoine 
Hannah de Corte

Ainsi, conçoit-elle son espace d’exposition comme denkräume 
ou espace de pensées, à l’intérieur duquel les artistes invités en 
duo ou conviés seuls à exposer deux pièces, engagent dans 
cette polarité confrontante quelque chose de l’ordre d’une 
révélation.1 Cette approche discursive correspond bien à la 
démarche de Céline Prestavoine et Hannah de Corte qui envi-
sagent toutes deux la peinture en tant que phénomène plutôt 
que médium, à travers la relation à l’espace et la circulation du 
spectateur et non plus uniquement dans le rapport qui unit une 
surface plane et un support bidimensionnel. Mais il faut regar-
der au-delà d’une certaine parenté visuelle entre leurs travaux 
ainsi que d’une généalogie artistique pour voir se dégager les 
éléments qui les distinguent. 

L’avènement de la couleur 
Depuis une dizaine d’années, Céline Prestavoine (°1978; vit et 
travaille à Bruxelles) arpente la couleur et cherche à inscrire 
l’expérience et la connaissance qu’elle en a au cœur même 
de son œuvre.2 Peintre de formation, l’artiste recourt à des 
matériaux et des techniques qui diffèrent de ceux habituelle-
ment employés dans la tradition picturale. C’est le cas de ces 
premiers travaux sur plaques de zinc ou de dibon, des formes 
géométriques recouvertes de taffetas qui, une fois déposées 
au sol, adoptent une autre tonalité à mesure que le spectateur 
évolue dans l’espace d’exposition. L’artiste exploite les proprié-
tés de la matière textile, constituée de fils de trame et de fils de 
chaîne de teintes complémentaires pour mettre en exergue la 
nature instable, fuyante et impermanente de la couleur dans 
ses installations. Ainsi, l’œuvre n’est jamais fixée, puisqu’elle 
résulte d’un déplacement du corps et du regard, tandis que la 
couleur apparaît toujours en transition, à mi-chemin entre une 
nuance et une autre. Comme le suggère Bertrand Prévost : “la 
couleur ne devient esthétique que quand elle se produit dans 
les choses mêmes et non quand elle leur est ajoutée comme 
une qualité extérieure”.3 C’est cette volonté de ne pas intervenir 

LE 
DEVENIR-

TEXTILE
DE LA 

PEINTURE

De par sa formation psychanalytique, 
Stéphanie Jaax s’intéresse à la confrontation 
et au dialogue qui s’opèrent entre les artistes 
qu’elle réunit au sein de sa galerie et aux ré-
sultats, souvent aléatoires, générés par ces 
rencontres. 

sur les caractéristiques intrinsèques des matériaux qui prend le 
pas dans les recherches récentes de Céline Prestavoine. Elle 
choisit des tissus, comme ce grand pan de rideau bleu insolé 
telle une pellicule photosensible, qu’elle expose en l’aplanissant 
et en l’accrochant simplement au mur. S’il est moins question 
ici de circulation que de mise à l’épreuve du regard, dérouté 
par la décoloration partielle du textile marqué par ces plis qui 
donnent l’illusion de profondeur et de mouvement, c’est que le 
tissu incarne désormais la fusion entre l’événement-couleur et 
la surface de la toile, révélant des liens étroits avec l’histoire de 
la peinture moderne. L’artiste pourrait se réclamer de l’héritage 
du peintre américain Morris Louis, avec sa série des Veils (1958-
59), dont le geste consistait à verser du pigment liquide sur de 
la toile non apprêtée, formant ainsi des coulures plus ou moins 
opaques pareilles à des voiles diaphanes. 

Effet de contamination 
Bien qu’il présente des caractéristiques formelles semblables, 
le travail d’Hannah de Corte (°1988; vit et travaille à Bruxelles) 
opère sur un registre plus symbolique. Si l’artiste s’empare éga-
lement de vieux tissus ou de matelas trouvés, c’est pour mieux 
en révéler les restes intimes et tracer le portrait en creux de 
ses utilisateurs. Sueur, sang et autres fluides corporels ont sa 
faveur, tout ce qui représente aux yeux de la société des sujets 
tabous, associé au vieillissement, à la perte ou à l’absence de 
contrôle du corps. L’anthropologue Mary Douglas parle de la 
saleté comme d’une offense suscitant les plus vives réactions 
ainsi que des questionnements de nature métaphysique : “la ré-
flexion sur la saleté implique la réflexion sur le rapport de l’ordre 
au désordre, de l’être au non-être, de la forme au manque de 
forme, de la vie à la mort.”4 C’est bien cette mise en tension que 
l’artiste cherche à provoquer en utilisant des matières textiles 
imbibées de substances qu’on pourrait qualifier d’abjectes, sur-
tout lorsqu’elles sont confrontées au champ de la peinture, mé-
dium historiquement noble s’il en est. Dans la lignée de Robert 
Rauschenberg, qui expose en 1955 son propre lit recouvert de 
peinture rabattu à la verticale comme un tableau, Hannah de 
Corte s’inscrit dans une vision expressionniste de la peinture, qui 
tend à déborder du cadre pour devenir de plus en plus sculp-
turale. Il en va de ce matelas comme momifié, déposé sur un 
socle et qui ploie sous son propre poids (Regarding the bodies 
of others, 2016) ou encore de ces bandes de gaze enduites de 
solution antiseptique jusqu’à l’obtention d’une matière rigide, 
cette fois suspendue au mur (38 Degrees, 2016). L’emploi d’un 
vocabulaire médical, qui renvoie au corps en tant qu’organisme 
vivant plutôt qu’individualité agissante et consciente, achève de 
nous renseigner sur le sens de cet effet de “présence-absence” 
que l’artiste cherche à donner à ces formes anthropomorphes. 
Chez Céline Prestavoine comme chez Hannah de Corte, il 
semble que la peinture se soit affranchie du châssis et de la 
contrainte du support plan pour s’ouvrir à d’autres potentiels 
de mise en espace et de significations, tout en évoluant à l’inté-
rieur du champ pictural. D’ailleurs, il serait sans doute plus juste 
de parler de teinture, car plutôt que de rester en surface, le 
pigment pénètre et modifie en profondeur les propriétés de la 
matière. À l’instar d’Édith Dekyndt, qui procède par addition de 
différentes substances provoquant entre elles quelques réac-
tions physiques ou chimiques, la démarche de ces deux artistes 
s’appuie sur une vision empirique et intuitive, favorisant l’émer-
gence d’une œuvre dégagée de la notion d’auteur. C’est donc au 
résultat de cette approche à la fois complice et complémentaire 
que nous convie la galerie Stéphanie Jaax. 
Septembre Tiberghien

HANNAH DE CORTE - 
CÉLINE PRESTAVOINE
GALERIE STÉPHANIE JAAX
4 RUE JOSEPH STALLAERT
1050 BRUXELLES
WWW.GALERIE-STEPHANIE-JAAX.COM
ME.-SA. DE 11H À 18H ET SUR RDV
DU 27.11.16 AU 28.01.17

1 Voir le site internet de la galerie :  
https://www.galerie-stephanie-jaax.com
2 Voir l’ouvrage de Georges Didi-Huberman, 
L’homme qui marchait dans la couleur, sur le 
travail de l’artiste américain James Turrell. 
3 Bertrand Prévost, “La couleur a lieu. Jalons 
pour une théorie de l’évènement coloré” commu-
nication au colloque Pratiques contemporaines 
de la couleur, Université Paris 8, ENSA Dijon, 
INHA, Paris, 30 mars 2010, p. 5. 
4 Mary Douglas, De la souillure. Essai sur les 
notions de pollution et de tabou, Édition  
La Découverte, Paris, 2001, p. 27. 

Hannah de Corte,
38 degrés, iso-Betadine sur gaze, 
200 x 75 cm, 2016. 
Réalisé avec le soutien du FRS-FNRS
Photo © H. de Corte
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LA FLEUR 
AU FUSIL

IntraMuros Emmanuelle Quertain

Face à l’entrée, un ensemble de sept peintures décline les carac-
téristiques psychologiques de l’homme de masse selon Hannah 
Arendt – que l’artiste relie au guerroyeur d’aujourd’hui. Les traits 
distinctifs sont repris un à un dans le bas des tableaux et chacun 
est corrélé à une image de presse, centrée, selon un processus 
de libre association : “son abandon – et l’abandon n’est ni l’iso-
lement ni la solitude – indépendant de sa faculté d’adaptation” à 
la reproduction d’une photographie de combattantes de Daesh ; 
“son excitabilité” à une coupure avec le portrait de Donald 
Trump ; “son manque de critères” à une course hippique ; “son 
aptitude à la consommation” à un salon bourgeois ; “son inca-
pacité à juger ou même à distinguer” à une silhouette devant 
un mur couvert d’écrans numériques ; “son égocentrisme” à 
des images d’un match de football ; “cette destinale aliénation 
au monde qu’on prend depuis Rousseau pour une aliénation à 
soi” à un intérieur cossu. La source journalistique est déclarée 
par l’irrégularité de la coupure ou par la légende. La littéralité, 
parfois, des combinaisons, ne manque ni de pertinence ni, à 
l’occasion, d’humour, mais elles peuvent déplier diverses lec-
tures ou susciter des correspondances artistiques. Ainsi, pour 
exemple, la course hippique renvoie, dans l’idée de l’artiste, aux 
concours artistiques ou aux “écuries” des galeries, tandis que je 
l’associai de manière impromptue à l’œuvre Notebook vol. 72 : 
Missing Lebanese Wars de Walid Raad (un assemblage de pho-
tographies journalistiques de chevaux devant la ligne d’arrivée 
et de notes fictionnelles, relatives aux paris d’historiens libanais 
misant, non sur le vainqueur, mais sur le moment précis de la 
prise de vue, jamais tout à fait synchrone avec le franchissement 
de la corde, et donc sur l’inexactitude de la représentation). La 
dimension philosophique du texte, l’ouverture sémantique des 
relations, la référence discrète aux Caprices de Goya (tant par la 
disposition texte/image que par la thématique du portrait d’une 
société), l’écriture picturale affirmée, qui évite délibérément tout 
illusionnisme strict, révèlent la maturation exemplaire du projet.
Sur trois cimaises, une autre série déploie des portraits d’en-
fants et d’adolescents, en deux rangées superposées de for-
mats variés, carrés, rectangles horizontaux ou verticaux, mais 
tous d’une même largeur (18 cm). Le journal mis à disposition 
(l’invitation à l’exposition) permet de les relier à de tragiques 
événements de l’actualité au Kurdistan. Ces très jeunes per-
sonnes ont toutes été tuées en 2015 et 2016, le plus souvent 
d’une balle dans la tête par des militaires ou policiers turcs. Les 
photographies qui ont servi de support au travail pictural sont 
issues d’un rapport du KJA (Free Women’s Congress) transmis 
à l’artiste par l’avocat Olivier Stein et accessible en ligne . Ces 

Commençât-elle par peindre des paysages, 
des fleurs ou pots de persil, EMMANUELLE 
QUERTAIN (°1987 ; vit et travaille à Bruxelles) 
n’a jamais dissocié réflexion picturale et pen-
sée sur le monde. Pour sa nouvelle exposi-
tion, qui inaugure l’espace Krieg à Hasselt, 
elle articule trois séries, très différentes mais 
associées autour du thème de la guerre (en 
référence au nom donné au lieu).

images amateurs ont subi, dans leur mise en page, un traitement 
particulier, le floutage généralisé du pourtour. Stupéfaite de cette 
esthétisation dans un document aussi dramatique, Emmanuelle 
Quertain a voulu restituer des bords définis, nets, sobres, aux 
portraits des victimes – quitte à recadrer l’original. La petite 
publication reprend, en liste et en guise de titres, tous les noms 
avec la date du décès, des extraits de la correspondance de 
l’artiste avec Olivier Stein, ceux encore d’un autre rapport écrit 
par le défenseur des droits de l’homme Tahir Elçi, assassiné en 
2015. Le traitement pictural, aussi, affirme les sources iconogra-
phiques. Il accuse les déformations optiques, les surexpositions, 
la planéité ou l’absence de mise au point. Le tableau se reven-
dique en tant qu’image et atteste du référent photographique. 
L’écriture picturale révèle pourtant une certaine inégalité, voire 
des aspérités. Ici et là, des simplifications, des accentuations un 
peu trop manifestes témoignent peut-être d’incertitudes pen-
dant la réalisation de ce projet difficile, marqué par la violence. 
Ce doute pourrait aussi inspirer une lecture des tableautins 
monochromes, d’un blanc grisé, l’un interrompant la série, les 
autres en fin de dispositif, même si, de toute évidence, il s’agit 
de victimes signalées, mais non représentées dans le dossier et, 
probablement, s’inquiète-t-on de le penser, d’une absence de 
terme à cette longue énumération de morts innocents. 
Relativement isolée dans l’espace, la troisième série conjoint 
deux diptyques de fleurs, comme un contrepoint à la vio-
lence, mais ils sont aussi empreints de l’idée de séparation. 
À deux peintures, finies et référentielles (mais elles-mêmes 
basées sur des images numériques), répondent deux agran-
dissements réalisés pour partie avec un “faux pantographe” : 
le maniement précis du pinceau, sur le côté gauche, per-
met le mouvement simultané, mais aléatoire, d’un second 
pinceau relié au premier par une barre, à droite. Les taches  
ne correspondent plus au dessin préparatoire, visible sur  
la surface laissée presque nue, et évoquent, très librement, 
un effet de surpixellisation. Le caractère expérimental du pro-
cédé est stipulé, dans les longs titres, par le mot “recherche”. 
L’absence volontaire de contrôle et la fragmentation pourraient 
exprimer le dessein d’Emmanuelle Quertain : “penser les conflits 
à travers la peinture, la guerre, ceux de la société, ceux qui nous 
divisent nous-mêmes”.
Catherine Mayeur

EMMANUELLE QUERTAIN
(…) L’ESPACE RESTE LIBRE

KRIEG
ELFDE-LINIESTRAAT 25
3500 HASSELT 
WWW.KRIEG.PXL-MAD.BE
JUSQU’AU 08.01.17

Emmanuelle Quertain, 
Son manque de critère, 2016,  
48.5 x 39.5 cm, huile sur aluminium

Vue de l’accrochage,  
36 portraits, (…)  

L’ESPACE RESTE LIBRE, 
KRIEG, Hasselt, 2016
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LA 
CENTRALE 
OU 
L’ÉCLECTIQUE 
PROPOSITION 

La Centrale – le centre d’art fondé par la ville 
de Bruxelles dans une ancienne centrale élec-
trique – fête cette année ses 10 ans. A cette 
occasion, elle présente BXL UNIVERSEL, 
un projet proposant une vision subjective, 
éclectique (et éclatée ?) de la scène artistique 
bruxelloise.

“DU BORD  
DE MER 

AUX ONDES RADIO”

“BXL UNIVERSEL propose un portrait subjectif et inédit de la 
capitale belge à travers des documents d’archives, films, pho-
tographies et créations d’artistes qui y vivent et y travaillent. 
Ce projet original permet de croiser les regards sur Bruxelles à 
travers la création populaire et contemporaine”. Portrait inédit, 
oui, parce que subjectif - réalisé par la commissaire d’exposition 
Carine Fol - mais surtout éclectique : Jacques Brel y rencontre 
Stromae et Marcel Broodthaers. 
Des œuvres donc mais aussi des “évocations” comme nous 
l’apprend le communiqué de presse du projet rassemblant 
une quarantaine de propositions “aussi différentes qu’une 
Weltmaschine (machine du monde) inspirée par l’Atomium 
(Franz Gsellmann), un Story Generator, machine à histoires (Ana 
Torfs), un effacement des frontières entre l’art et la vie (Kurt 
Ryslavy), une œuvre incarnant la prise de conscience écologique 
(Lise Duclaux), des vidéos explorant les qualités suggestives 
du paysage urbain (Pieter Geenen), des installations hors du 
commun (Charlemagne Palestine, Kendell Geers), des pho-
tographies tellement proches de nous qu’elles en deviennent 
universelles (Vincen Beeckmann), des nuages bruxellois (Ann 
Veronica Janssens)”… 
Une présentation un peu cacophonique à laquelle viennent se 
greffer pas moins d’une vingtaine d’événements annexes : per-
formances, conférences, concerts, rencontres, projections… 

The Sour,
X2016K1Sour_BananaMoon 
satellite dish, black industrial coating, 
nail polish, fake banana, electric wire, 
pharmaceutical glass bottles,  
homemade colored drinks, neon sign,  
high voltage power supply 
variable dimensions
2016 

VAAST COLSON, 
AND THE WINNER IS

JUSQU’AU 4.12.16

DIALOGIST KANTOR
LA GRANDE RÉTIFICATION

DU 15.12.16 AU 29.01.17
CENTRAL.BOX
44 PLACE SAINTE CATHERINE
1000 BRUXELLES

THE SOUR
VOYAGER MISSION – 
SPARKLES & EMPTINESS

JUSQU’AU 4.12.16

ELSA MAURY
BIEN MANGER, BIEN TUER, 
BIEN MANGER

DU 15.12.16 AU 29.01.17
CENTRAL.LAB
16 PLACE SAINTE CATHERINE
1000 BRUXELLES
WWW.CENTRAL.BRUSSELS/EXPOS

Charlemagne Palestine, 
GesammttkkunnsttMeshuggahhLaandtttt', 
expo Witte de With Center 
for Contemporary Art, 2016 
© Aad Hoogendoorn
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MINIMAL      9  SPHERES–9 ARTISTS
                9  BOLLEN–9 KUNSTENAARS
                9  SPHERES–9 ARTISTES

CARL 
ANDRE

TONY 
SMITH

DAN
FLAVIN

JOHN 
MCCRACKEN

DONALD 
JUDD

AGNES 
MARTIN

SOL 
LEWITT FRANK 

STELLAROBERT 
MORRIS

01.01.2076
–25.03.2077

L’EXPOSITION A ÉTÉ CONÇUE EN L’AN 2016 PAR L’ARTISTE 
VAAST COLSON ET PRÉSENTE DES OEUVRES DE CARL 
ANDRE, TONY SMITH, DAN FLAVIN, JOHN MCCRACKEN, 
DONALD JUDD, AGNES MARTIN, SOL LEWITT, FRANK 
STELLA ET ROBERT MORRIS.

Atomiumsquare, 1020 Bruxelles /
L’Atomium se situe dans la partie
méridionale de la ville de Bruxelles, 
à 5 minutes de marche de la station
de métro Heizel/Heysel (ligne 6)
et juste en face de Mini-
Europa. / COORDONNÉES GPS 
N 50°53’41,47” - E 4°20’29,48” / 
HEURES D’OUVERTURE tous les 
jours (365 jours par an), de 10h à 18h 
(la caisse ferme à 17h30), 24 et 31 dé-
cembre: de 10h à 16h (la caisse ferme 
à 15h15), 25 décembre et 1 janvier: de 
12h à 18h (la caisse ferme à 17h30).

IntraMuros Bxl Universel

Choisissons dans cette grande constellation de nous focaliser 
sur quatre des projets parallèles et plus ou moins explicitement 
liés au projet principal tel And the winner is… de Vaast Colson 
présenté jusqu’au 4 décembre à la CENTRALE.box, espace in-
tégré à la Centrale et consacré à la création émergente. Lauréat 
du Prix BCC (Brussels Cologne Contemporaries), l’artiste pro-
pose une réflexion sur la valeur économique de l’art et sur le sta-
tut de l’artiste comme entrepreneur. Répondant à la machine du 
monde de Franz Gsellmann, inspirée de l’Atomium et présente 
juste à côté dans l’exposition -assemblage gargantuesque de 
plus de 2000 pièces, une centaine d’ampoules électriques et 
25 structures mobiles qui s’entraînent dans un mouvement per-
manent de lumières –, l’artiste introduit son projet par un poster 
encadré reproduisant un dessin du monument. Reprenant le 
caractère utopique du scénario, Vaast Colson annonce une ex-
position fictive des plus grands artistes minimalistes de l’histoire 
- Donald Judd, Frank Stella, Dan Flavin et Sol Lewitt - program-
mée du 01.01.2076 (date à laquelle s’achève le contrat sur les 
droits de reproduction de l’image de l’Atomium) au 25.03.2077 
(centenaire de l’artiste). 
Dans une pièce obscure, le récit se poursuit sur fond de cliquetis 
des pièces métalliques de Franz Gsellmann. Une petite taupe a 
libéré à la craie blanche sa parole : “Being a mole, also referred 
to as ‘dirt tosser’. Although one would rather think of them as 
byproducts of tunneling activity. One is often credited for the 
sculptural quality of one’s molehills.” En bon remueur de terre, 
Vaast Colson déplace ici les champs du social, du juridique 
mais aussi de la nature pour les réévaluer – au sens propre du 
terme - dans le champ de l’art.

C’est aussi dans un appareil totalement fictionnel que le  
duo d’artistes The Sour nous offre leur diagnostic relativement 
pessimiste de la santé de notre planète à la CENTRALE.lab 
– l’espace laboratoire de la Centrale dédié aux artistes bruxel-
lois de moins de 35 ans sélectionnés par un jury professionnel  
sur appel à projets. 
Là, un silure albinos – bien vivant lui – tourne en rond dans 
son aquarium au milieu des restes du passage de l’homme, (du 
super héros ?) et de la machine sur Terre. Le duo The Sour formé 
par les artistes Alice Janne et Guillaume Baronnet, spécule avec 
humour sur nos futures stratégies de survie - ou que restera-t-il 
de l’espèce humaine ? – dans un monde post-apocalyptique 
désintégré par la pollution et l’épuisement des ressources natu-
relles. Les questions environnementales et sociétales trouvent 
dans VOYAGER MISSION / Sparkles & Emptiness une échap-
patoire dans la science-fiction. 
Le récit, hybride, emprunte aux développements technologiques 
récents autant qu’aux stratégies marketing de communication, 
caricaturant aussi le progrès : matérialisée, la voûte céleste voit 
son antenne émettrice remplacée par une banane factice et 
alimentée par des bouteilles de boissons énergisantes inspirées 
d’un cocktail à base d’absinthe, tandis que l’électricité qui ali-
mente le système bégaie un grand “ttztttzttzzz…” en néon. En 
bas, gît la carcasse d’un vaisseau spatial abandonnée sur fond 
de “trou de ver” et un nuage modélisé en 3D tourne en boucle, 
chimère d’une source inépuisable d’énergie.

Que consomme-t-on et comment le consomme-t-on ? Ou plutôt 
que mange-t-on et comment le mange-t-on ? telle est la ques-
tion posée par Elsa Maury dans sa recherche. Bien manger, 
bien tuer, bien manger est consacré aux conditions d’élevage 
et d’abattage des bêtes et interroge autant nos pratiques ali-
mentaires que celles des animaux que nous élevons, abattons, 
mangeons. Le dispositif filmique présenté à partir du 15.12 à la 
CENTRALE.lab croise les disciplines, ethnographie, sociologie, 
esthétique et technologie, et les régimes affectif et économique 
dans une étude du processus d’ingurgitation et de mastication 
de l’animal. Une métaphore nue, brutale, et performative de 
notre rapport à la consommation et à son objet. 

BXL UNIVERSEL

SOUS COMMISSARIAT DE CARINE FOL
AVEC DES ŒUVRES ET DES ÉVOCATIONS 
DE : 
J. LOUIS AGAIN, CÉCILE BERTRAND, 
VINCEN BEECKMAN, BERNARD 
BOCCARA, JACQUES BREL, MARCEL 
BROODTHAERS, BENOÎT DE PIERPONT, 
LUCIEN DE ROECK, MARC DIDDEN, 
DUBUS, LISE DUCLAUX, FRÉDÉRIC 
ETIENNE, EVER MEULEN, CHRISTOPH 
FINK, FRANKY D.C., GAL, PIETER 
GEENEN, KENDELL GEERS, FRANZ 
GSELLMANN, JEAN HARLEZ, FERNAND 
HELLINCKX, GILLIS HOUBEN, FRÉDÉRIC 
JANNIN & STEFAN LIBERSKI, ANN 
VERONICA JANSSENS, PIERRE KROLL, 
THOMAS LEROOY, MANNEKEN-PIS, 
MAREC, JOHAN MUYLE, CHARLEMAGNE 
PALESTINE, MARIE-FRANÇOISE 
PLISSART, ELVIS POMPILIO, JEAN-
PIERRE ROSTENNE, KURT RYSLAVY, 
FRANÇOIS SCHUITEN, STIKSTOF, 
STROMAE, PASCAL TASSINI, TOOTS 
THIELEMANS, TOONE, ANA TORFS, 
GEERT VAN BRUAENE (LE PETIT 
GÉRARD), JOHAN VERMINNEN.

CENTRALE FOR CONTEMPORARY ART
44 PLACE SAINTE-CATHERINE 
1000 BRUXELLES

ÉDITION D’UN LIVRE TRILINGUE DANS 
LA COLLECTION ESSAIS DE CFC 
ÉDITIONS DANS LEQUEL LES AUTEURS 
(ERIC CORIJN, MARC DIDDEN, CARINE 
FOL, PASCAL GOFFAUX, THOMAS 
GUNZIG, KHALED KHALIFA & CAROLINE 
LAMARCHE) Y ÉVOQUENT LEUR VISION 
DE BRUXELLES.

C’est aussi le processus, l’action, le faire qu’interroge Dialogist 
Kantor dans une conception directement inspirée de Fluxus 
qui oppose le développement au produit fini. Leur futur pro-
jet à la CENTRALE.box ouvre un nouveau LABORATOIRE 
PATACYCLISTE (LP), sur le modèle de ceux organisés dès 
1992 par le duo d’artistes (Toni Geirlandt et Carlos Montalvo) : 
rencontres, réunions, performances créatrices de dialogue 
et édificatrices de pensée. Chaque fois, tracts, imprimés, 
affiches, journaux, vidéos constituent les ingrédients d’une 
matière évolutive, destinée à être manipulée, digérée, réacti-
vée dans l‘expérience sociale. “Les laboratoires ne sont pas 
des mises en scène, mais plutôt des mises en doute, que D-K 
orchestre, avec auto-dérision : pauvres nous, on s’en fout. 
D-K accumule les modes opératoires autant que les pseudos. 
D-K et les laboratoires patacyclistes collectionnent les lieux de 
travail : du bord de mer aux ondes radio, ils bouleversent les 
usages habituels des échanges artistiques, artistes et publics 
sont émetteurs d’art. Leurs performances et les événements 
que D-K organise fluctuent entre l’art et la vie,” écrit Marc 
Rossignol dans le catalogue de leur exposition L’art du lende-
main (MAC’s, 2009). Leur projet ici est la mutation d’une pièce 
de théâtre écrite lors d’un séjour à Retie en 2002.  La Grande 
Rétification donc, est une installation dont les composants ob-
jets, actions et documents – comme le texte – prennent forme 
pour se dématérialiser aussitôt, échappant ainsi à l’empreinte, 
mais aussi à la dévoration. Bien manger, bien tuer, bien manger. 
Elisa Rigoulet

Vaast Colson,
MINIMAL 
2016
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L’exposition de PETER DOWNSBROUGH au 
MAC’s, dans le cadre du cycle “Cabinet d’ama-
teurs”, est-elle minimale au point de justifier 
sa localisation en un lieu dont l’aspect évoque 
plus un open space post-fordiste qu’un véri-
table lieu de monstration ? N’était-il pas temps 
d’une rétrospective ou d’une proposition à la 
hauteur d’un lieu et surtout d’une architecture 
où Downsbrough ferait merveille ? Le travail 
proposé, livré parallèlement au S.M.A.K1 et 
faisant l’objet d’une remarquable édition, n’en 
est pas moins ample et captivant, presque 
indifférent aux aléas spatiaux qui en consti-
tuent l’écrin.

Si sculpture en tube métallique et composition murale il y a, 
comme pour signifier à qui l’ignorerait, différents aspects de 
l’œuvre, l’essentiel n’est pas là. Depuis les années 80, l’artiste 
américain (°1940 ; vit et travaille à Bruxelles) utilise les cartes 
postales comme support. Point de mail-art ici, mais un change-
ment d’échelle trouvant en cette sorte de réduction une reconfi-
guration qui n’altère en rien les enjeux conceptuels et plastiques 
explorés par l’artiste depuis la fin des années 60. 
L’accrochage est classique, et il faut faire abstraction des reflets 
générés par les plaques de verre qui protègent les cartes. Détail 
finalement payant, car l’inconfort oblige le regard à faire face. 
Cette proximité peut dérouter au départ. Hormis les deux pièces 
suscitées, créées pour l’occasion, on n’est point dans un espace 
matériel. Au déplacement du corps et du regard s’opposent ici 
la fixité du vis-à-vis et la concentration qu’il exige. On baigne 
d’abord dans les images ; de celles dont les caractéristiques 
les catapulteraient presque au rang de motifs. Usé jusqu’à la 
corde et pourtant flamboyant de vérité, le paysage de carte 
postale offre à ses spectateurs une illusion panoptique : une vue 
d’oiseau, générale, et pourtant rivée aux règles de proportion 
photographique et à l’équilibre des lignes de fuite. La vue rêvée, 
architecturée au même titre que les espaces et monuments 
dont elle se fait l’étendard affété. La carte postale implique cette 
suffisance: la beauté y est évidente et définitive, institutionnelle-
ment cristallisée par les partis pris historiques, politiques, esthé-
tiques et patrimoniaux qu’elle fait oublier en les naturalisant deux 
fois : à la surface du papier cartonné et dans la subjectivité des 
consciences. Consensuels au point de neutraliser toute résis-
tance, ces paysages formatent l’expérience réelle qu’on peut 
en avoir et souvent lui survivent, sous forme de souvenirs ou 
d’images mentales aussi assurées que le sont le Parthénon ou 
la fontaine de Trevi. 

Peter Downsbrough investit donc une surface des plus char-
gées, tant du point de vue esthétique que symbolique, avec des 
moyens inversement proportionnels aux contraintes visuelles 
et mentales induites par ce support. La majorité des images se 
voit marquée par deux lignes droites verticales transférées par 
la technique du Letrasec. Elles n’épousent aucunement la confi-
guration des paysages, et s’étendent parfois hors des limites du 
carton. A ces droites noires dont l’écartement ne dépasse pas 
5 ou 6 millimètres, s’ajoute(nt), telle une incise herméneutique, 
la ou les prépositions (and, as, here, there, or…) qui depuis tou-
jours composent et recomposent la géographie conceptuelle à 
laquelle nous convie l’artiste. L’ensemble participe à la fois d’une 
mise à distance vis-à-vis des images ainsi que d’une invitation 
à les explorer selon des modalités nouvelles, en disjonction 
du confort visuel et de la praticabilité narrative auxquels elles 
aspirent. Ces interpositions graphiques et, disons, préposition-
nelles, constituent les balises d’un atlas où le systématisme 
des moyens exclut pourtant toute redondance. On s’étonne du 
temps passé devant ces images, chacune accueillant le procédé 
de façon singulière. Il ne s’agit pas de variations, mais d’une 
véritable réécriture se refusant à faire système. Au spectateur de 
se projeter en ce trajet visuel et mental où la droite et le mot sont 
autant de seuils ou d’interstices à partir desquels s’invitent, à 
l’envi, dans l’espace qu’est l’image et à rebours de ses attendus, 
d’autres façons de penser et de voir. 
Benoît Dusart 

PETER DOWNSBROUGH 
FROM TO

CYCLE CABINET D’AMATEURS, N°11.
MAC’S
SITE DU GRAND HORNU, 
82 RUE SAINTE LOUISE
7301 HORNU
WWW.MAC-S.BE 
JUSQU’AU 08.01.17

Peter Downsbrough, Grand-Hornu, La 
Cathédrale, Postcard overprint, 2016. 
© Photo : Georges Fessy/C.I.D.   
Publiée à l’occasion de l’exposition FROM TO

1L’exposition s’est conclue le 23.10.16
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Statues et non sculptures, moins pour la forme, moderne, que 
pour ce qu’elles attestent d’indicible et de sacré. Si, comme 
l’écrit Alain Badiou1, la foi est “fidélité à l’expérience” - qu’elle 
soit de l’ordre d’une Vérité spirituelle, amoureuse, politique, 
esthétique, philosophique…- le travail de Patrick Carpentier 
(vit et travaille à Bruxelles) en serait la recomposition patiente, 
l’éprise recherche d’un punctum inlassablement éprouvé et 
jamais conquis. Ce terme latin, ressuscité par Barthes dans 
La chambre claire, désigne ce qui le poigne, ce qui le pointe… 
en d’autres mots ce qui l’expose. Vulnérabilité qui, chez l’ar-
tiste, cherche toujours à s’incarner. Très attaché à l’écriture  
de Barthes, passionné par l’œuvre de Brancusi et Morandi, 
l’artiste expose ce qu’on pourrait prendre, à tort, comme une 
récupération des motifs. 
Le point de départ fut la découverte, dans plusieurs toiles de 
Morandi, d’une forme géométrique, qui, voisinant entre bou-
teilles, bols et fruits, semble échapper à toute utilité, hormis la 
composition et la fermeture du tableau. Une sorte de brique 
pleine offrant par le mystère de sa présence, une impénétrable 
force à l’ensemble. Cette abstraction qui, chez Morandi, se pose 
sur une table au même titre qu’un vase, s’incarne ici en une suite 
de céramiques reprenant la forme parallélépipédique présente 
dans les tableaux. On retrouve là les surfaces mates aux arrêtes 
presque chancelantes qui confèrent à la chose sa délicatesse 
et son aplomb. Mais cette réécriture tridimensionnelle ne peut 
se réduire en la transmutation d’une image devenue tangible. 
Ces blocs de terre cuite ne valent pas que pour eux-mêmes, 
l’ensemble constituant plus que les sommes de ses parties. 
Il y a dans ces volumes, des centaines de fois produits, une 
impossibilité latente. L’intérêt de l’installation tient à son rythme, 
alternant plein et vide. C’est en cet intervalle que s’affirme un 
désir irréductible à sa fétichisation, ce punctum échappant à 
toute emprise. Les briques ne sont rien si ce n’est fidélité à 
l’expérience, signes muets d’une promesse éperdument rete-
nue… et en cela jamais vaine, la circularité tenant lieu d’horizon. 
Comme pour le dire encore, l’artiste présente au Wiels deux 
tubes d’acier disposés contre un mur. Côte à côte à leur sommet 
et l’un devant l’autre à leur base, ils s’épousent ou se disjoignent 

PATRICK CARPENTIER présente conjointe-
ment deux expositions. And I told you, visible 
chez Rossicontemporary et Now that I’m gone, 
concluant une résidence d’un an au Wiels. 
Deux lieux de monstration où se décline le tra-
vail actuel de l’artiste. Les pièces proposées 
participent d’une même réflexion sur le temps 
et la disparition. Fatum auquel semble résis-
ter, fragile, inquiet, l’ordonnancement de deux 
statuaires composant la scène d’un présent 
immobile, comme infiniment arraché à l’oubli. 

selon le déplacement du spectateur. Parallèles ou croisées, 
mais en tout point figées, ces deux droites exposent les limites 
mêmes du symbole2. Un polaroïd prolonge cette installation. 
L’amant étendu qui y est présenté constitue sans nul doute ce 
que Barthes considérait comme une image folle, de celle qui 
confronte à la mort ou à la disparition, à ce qui a été et ne sera 
jamais plus. “La Photographie peut être sage si son réalisme 
reste relatif, tempéré par des habitudes esthétiques ou empi-
riques (feuilleter une revue chez le coiffeur, le dentiste) ; folle, 
si ce réalisme est absolu, et, si l’on peut dire, originel, faisant 
revenir à la conscience amoureuse et effrayée la lettre même du 
Temps : mouvement proprement révulsif, qui retourne le cours 
de la chose (…)”3. 
Cette incarnation silencieuse, comme volée au temps et à la 
disparition, s’offre encore dans la verticalité des sculptures de 
grand format. Faites de pièces cylindriques associées les unes 
aux autres, elles évoquent le vocabulaire de Brancusi. Mais 
l’ensemble apparait plus fragile, presque vacillant. Ces formes, 
voluptueuses et sombres, n’évoquent que de loin un envol 
ou l’appel à l’infini. Plutôt l’état d’un désir ébloui mais inquiet, 
contre le temps tenu. “Ces empilements géométriques et mats 
sont blottis dans leur solitude (…). Il y a chaque fois une sobre 
modulation. Et ces formes finissent par en devenir ordinaires, 
calmes variations dont on sent les possibilités inépuisées. Ces 
objets “statues” qui s’élèvent sont des prières. Ces assemblages 
révèlent une profonde inquiétude derrière un équilibre dépouillé. 
Une inquiétude qui nous rassure dans ce qu’elle a d’universel”4. 
Benoît Dusart

PATRICK CARPENTIER 
AND I TOLD YOU

ROSSICONTEMPORARY
690 CHAUSSÉE DE WATERLOO 
1180 BRUXELLES
WWW.ROSSICONTEMPORARY.BE
JUSQU’AU 7.01.17

NOW THAT I’M GONE

WIELS PROJECT ROOM
354 AVENUE VAN VOLXEM 
1190 BRUXELLES
WWW.WIELS.ORG
DU 25.11 AU 4.12.16

1 Alain Badiou, “L’étique. Essai sur la conscience 
du mal” Optique Philosophie, Hatier, 1993.
2 A ce sujet, le carton d’invitation à ces deux expo-
sitions est aussi significatif. Il s’agit d’une repro-
duction d’un trompe-l’œil de Cornelius Gijsbrecht 
(1670), figurant le dos d’un tableau. 
3 Roland Barthes, La chambre claire : Note sur la 
photographie, Paris, Seuil, 1980, p183. 
4 Note de Patrick Carpentier, 2016.
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Patrick Carpentier,
Stack Nr3, 2016
Ceramic, 30 cm



L’Institut présente sa programmation automnale sous l’intitulé 
#Institut. Signe typographique propre aux modes de commu-
nication actuels, le croisillon (hashtag) employé dans ce titre 
transforme le terme institut en étiquette et annonce le point 
convergeant de ses propositions artistiques : sa nouvelle orien-
tation. La réflexion développée autour des œuvres prend la 
forme d’un flux continuel abordant sa définition, son mandat et 
ses méthodologies. Cette problématique globale est explorée 
par l’intermédiaire d’un ensemble d’activités complémentaires 
– statiques ou performatives1 –, un examen expérimental se 
déploie dans le temps tel un projet de recherche autour d’une 
question persistante, jamais épuisée.2 Ainsi, les programmes 
publics ne sont plus développés autour, mais dans le corps 
même des expositions. 

Acte I : formuler des intentions
Première phase de la nouvelle ligne éditoriale et curatoriale de 
l’Institut, Table of Content3 révèle plusieurs partis pris idéolo-
giques et méthodologiques, tel un sommaire. Elle regroupe un 
ensemble d’œuvres entretenant un lien singulier avec le langage 
et propose d’examiner le texte et le paratexte qui les entourent. 
Ainsi interroge-t-elle la nature même de l’art et de l’exposition 
et, plus précisément, les conditions de monstration des œuvres.

Encensée ou décriée, la figure du curateur et son statut d’auteur 
demeurent au cœur des pratiques de l’exposition et rappellent 
la propriété intellectuelle liée aux conditions de monstration des 
œuvres. Le recours à l’expression Table of Content, empruntée 
à une liste de titres générés par l’artiste Stefan Brüggeman et 
rassemblés en qualité d’œuvre sous l’intitulé Show Titles, im-
plique un tiers dans le choix d’un titre. Il questionne la distribution 
des responsabilités dans le contexte de l’Institut : qu’advient-il de 
la paternité des idées lorsque plusieurs curateurs développent 
un plan éditorial unique? Maïté Vissault maintient que #Institut 
a été élaboré collectivement, que les échanges générés par le 
travail d’équipe sont compatibles avec le droit d’auteur. Cette 
première phase a d’ailleurs été conçue par Catherine Henkinet 
(chargée des expositions).

L’Institut adopte une approche analytique et critique envers 
l’ensemble du champ de l’art et de l’exposition pour reposi-
tionner ses propres activités de mise en public. Cristina 
Garrido contribue à ce chantier avec la typologie des tics 
plastiques et muséologiques visible dans sa projection vidéo 
#JWIITMTESDSA? (Just what it is that makes today’s exhibi-
tions so different, so appealing?). Dans la même perspective 
analytique, Sarah van Lamsweerde, Vermeir & Heiremans 
et Tristan Trémeau dénoncent des aspects du marché de l’art. 
Poussant encore davantage la posture critique, Mario Garcia 
Torres affiche son refus de recourir à des stratagèmes de repré-
sentation artificiels devant des personnes influentes avec Public 
Presentation (I Can’t Speak in Art Galleries or Museums). 

Durant les derniers mois, l’Institut supérieur 
pour l’étude du langage plastique (L’iselp) a 
graduellement dévoilé une nouvelle image 
graphique annonçant la réorientation de ses 
activités. Une mue en centre de recherche 
est annoncée. Mais quelles sont les spécifi-
cités de la recherche en art? Quelles formes 
prend-elle et comment peut-elle être rendue 
publique? Nouvellement arrivée à la direction 
du centre d’art contemporain, Maïté Vissault et 
son équipe abordent ces questions par l’inter-
médiaire de #Institut, et profitent de l’occasion 
pour annoncer une nouvelle posture éditoriale 
et curatoriale.

#INSTITUT : 
MONSTRATION, 
MÉDIATION ET 
PRODUCTION DE 
LA RECHERCHE

Un exercice visant à repenser et réinventer le format des expo-
sitions implique la révision des modalités et des enjeux de la 
médiation. À juste titre, Helga Dejaegher soulève la difficulté 
de parler de certaines œuvres avec Explications. Dénuée de 
cartels, Table of Content encourage la participation active du 
visiteur, invité à se confronter librement aux œuvres, sans clé 
d’interprétation.4 Elle prolonge le questionnement initié par la 
Collection particulière de Léa Mayer, qui mêne une réflexion sur 
les associations entre signifiés et signifiants en produisant des 
œuvres fictives qu’elle associe à des cartels réels. Récupérés 
via différents musées souhaitant s’en départir, ces cartels  
affichent les coordonnées d’œuvres et d’artistes connus qui  
nous permettent d’identifier son canular, mais sa démarche 
interroge néanmoins l’impact de telles identifications sur l’appré-
hension des œuvres. Freek Wambacq démontre néanmoins 
l’importance du paratexte entourant les œuvres avec Twelve 
birds, five horses and a small fire, où le titre offre des pistes 
d’interprétation considérables.

Empreintes d’une attitude autoréflexive et autocritique, les expé-
rimentations curatoriales de l’Institut proposent un dialogue aux 
visiteurs. Elles favorisent les liens sociaux et fabriquent du vivre-
ensemble, tout comme Joséphine Kaeppelin sollicitant des 
commentaires avec We value your feedback, et provoquant un 
échange intertextuel et intergénérationnel entre son œuvre tem-
poraire Now it’s the moment where the story can start again et 
l’œuvre permanente de Joseph Kosuth, A Map with 13 Points. 

Joséphine Kaeppelin, Now it’s the moment 
where the story can start again, 2015 
© Joséphine Kaeppelin
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La performance Assemblée (#Institut), conduite par Agence 
(Kobe Matthys) et impliquant un auditoire participatif, génère une 
discussion publique autour de Thing 0022229 (Splendid Misery) 
qui entraîne un décloisonnement hiérarchique et rappelle le mot-
clé5 débattre mis de l’avant par l’Institut.

Acte II : dévoiler une expérimentation 
Alors que Table of Content dresse un portrait d’ensemble de 
l’investigation menée par #Institut, De l’assemblée à l’imprimante 
concentre l’attention du visiteur sur les modalités et les enjeux 
liés à l’acte de médier6. En collaboration avec Laurent Courtens 
(centre de la parole) et Pauline Hatzigeorgiou (médiation) qui sont 
à la tête de cette deuxième phase, l’artiste Yoann Van Parys est 
invité à profiter de son rapport au jeu pour modifier les pratiques 
conventionnelles de la médiation.

L’artiste disperse ses lithographies, sérigraphies et dessins 
dans l’espace, sans identification et sans médiation, soulignant 
leur statut interstitiel comme une trace fantomatique suscep-
tible de disparaître aussi vite qu’elle est apparue. Regroupées 
dans un minimum de deux associations à faire ou défaire men-
talement, ses œuvres graphiques créent des ensembles de 
référents souvent ludiques et humoristiques, intentionnels et 
accidentels, faisant partie intégrante du jeu proposé par Van 
Parys. Par l’intermédiaire de motifs, de supports et de considé-
rations liés à l’architecture et à la vie urbaine, elles interrogent la 
notion de territoire tout comme notre position dans le monde. 
Découle de ces fortes préoccupations une conscience aigüe 
de la valeur des angles d’appréhension et des approches inter-
prétatives multiples. Trois œuvres de la phase précédente ont 
été conservées pour leur caractère autoréférentiel. Le sens des 
créations de Freek Wambacq (référence au carton d’invitation), 
d’Agence7 (référence au point de départ de cette deuxième 
phase) et de Joseph Kosuth (permanente), tout comme celui des 
traces d’œuvres retirées et de celle de Catharina van Eetvelde 
ajoutée, entre ainsi en dialogue avec le sens de ses propres 
interventions artistiques. Ces paliers de significations s’inflé-
chissent mutuellement et ouvrent un espace polysémique dans 
l’imaginaire du visiteur.

Or, le champ d’action de l’artiste dépasse largement la mise 
en espace d’œuvres. Il propose également des stratégies de 
médiation radicales qui déstabilisent la zone de confort de l’Ins-
titut, et laissent deviner la négociation, le jeu de pouvoir qui lui a 
permis d’explorer la relation entre artiste, curateur et institution 
durant la conception d’une exposition. Sur le plan des communi-
cations, il superpose ses dessins à des photographies d’œuvres 
d’autres artistes sur les cartons d’invitation, puis ajoute des 
mots excédentaires dans le corps de textes de présentation. 
Sur le plan de la médiation, il altère une brochure et des textes 
informatifs en recouvrant certains passages de codes bien 
personnels, et ajoutant des retranscriptions de conversations 
entre les curateurs et lui. Autant d’astuces qui lui permettent 
d’affirmer sa pratique artistique tout en évitant d’élucider sa 
pensée.8 La manifestation la plus explicite de sa procédure de 
contournement advient lors de sa performance Pour ceux qui 
restent (jusqu’à la fin du générique pour savoir qui a fait quoi et 
comment et pour combien et pour qui et pourquoi), une succes-
sion de visites guidées où il recourt à divers stratagèmes pour 
évacuer toute présentation directe des œuvres. Sa démarche 
se lit entre les lignes.

Acte III : altérer le système de l’exposition 
Erg, œuvre-système de Catharina van Eetvelde, prête son 
nom à la troisième phase de la programmation signée par Maïté 
Vissault. Décrite comme un système établissant des relations 
entre un émetteur (artiste), une machine (imprimante) et un 
récepteur (Institut), elle est mise en parallèle avec un question-
nement portant sur la production. 

Cette entité produit une matière concrète. Erg_doc, sa résultante 
matérielle, constitue un ensemble de 83 dessins en format A4 
réalisés et numérisés par l’artiste, reproduits à des heures irré-
gulières déterminées par l’artiste via l’imprimante de l’Institut 
déplacée des bureaux vers une salle d’exposition, puis mis en 
espace par l’équipe de l’Institut suivant un dispositif également 
proposé par l’artiste. Peu à peu, les composantes d’Erg_doc 
produites par Erg envahissent les murs suivant un axe vertical 
ascendant, rejoignant les œuvres de la première phase du pro-
jet curatorial réinstallées, pour la majorité, à leur emplacement 
initial. Superposées, les trois phases du projet imprégnées dans 
les salles créent un palimpseste d’expositions et rendent compte 
de l’expérimentation curatoriale imaginée par l’Institut. Elles 
reformulent les intentions institutionnelles liées à la réinvention 
du format des expositions et interrogent l’art à titre de système 
généré par le champ artistique. 

Catharina van Eetvelde démontre la capacité d’adaptation de 
son système qui provoque des glissements de régimes sémio-
tiques et perturbe la routine de production de l’Institut : tous les 
documents imprimés doivent être récupérés au milieu d’une 
salle d’exposition. Le statut brouillé des documents artistiques 
et pragmatiques issus de l’imprimante déplace les frontières 
entre le public et le privé, tandis que celui des individus, em-
ployés professionnels et visiteurs, reconfigure les hiérarchies. 
En marge de sa production mécanique (connecter, dessiner, 
numériser, imprimer, installer), Erg véhicule un langage en conti-
nuelle évolution, tantôt poétique et esthétique, tantôt encodé 
et pragmatique. Ce langage traduit une pensée rhizomatique9 
où philosophie et méthodologie se conjuguent pour donner 
lieu à des dessins sensibles qui prennent tout leur sens dans 
l’accumulation : “Calcul mental, balade, vecteur, chanson, une 
question, une ligne, un dessin. Je dessine. Les êtres vivants, 
les êtres autres qui m’entourent, je les accorde à un savoir qui 
m’est étranger. Je dessine pour établir contact, pour trouver une 
manière d’exister ensemble, par entente, par négociation.”10 
Par l’intermédiaire d’Erg, van Eetvelde livre son attachement au 
dessin. Elle en explore la nature et la composition, l’apport et 
les modalités, le producteur et le récepteur. L’ensemble des élé-
ments concrets (ligne, forme, couleur, matière, langage, etc.) et 
abstraits (identité, temps, connexion, théorie, etc.) coordonnés 
par son principe oscillatoire devient tour à tour système nerveux 
et système philosophique.

Le médium de l’exposition comme mode de recherche
Polymorphe, la recherche perceptible dans le contexte de 
#Institut formule des questions liées aux pratiques de l’expo-
sition qui exposent la recherche du centre d’art contemporain 
et encouragent le visiteur à aller à l’encontre de sa paresse 
intellectuelle, tout en réfléchissant à son propre rapport à l’art. 
Aussi se transforme-t-elle en études de cas lorsqu’elle fait l’objet 
d’expérimentations curatoriales. L’Institut n’est plus exclusive-
ment promoteur de recherches orchestrées par des artistes, il 
s’engage dans l’exploration et la création de formats d’exposi-
tions alternatifs. Or, cette programmation automnale tissée éton-
namment serrée met en parallèle des principes idéologiques et 
curatoriaux qui s’arriment si bien que les modes de reproduction 
d’une aussi grande cohérence dans les salles d’exposition de 
l’Institut durant les saisons à venir intrigue. 
Mélanie Rainville

DE L’ASSEMBLÉE À 
L’IMPRIMANTE
EN COURS JUSQU’AU 1.12.16
ERG 
DU 2 AU 24.12.16
L’ISELP
31 BOULEVARD DE WATERLOO
1000 BRUXELLES

PROGRAMME COMPLET SUR LE SITE 
WEB DE L’INSTITUT : HTTP://ISELP.BE/ 

PATCH
UN BLOGUE ÉDITÉ PAR FLORENCE 
CHEVAL, FRANZ DRAKKAR ET 
YOANN VAN PARYS, FERA L’OBJET 
D’UNE ÉDITION IMPRIMÉE QUI SERA 
DISTRIBUÉE À COMPTER DU 17.12.16. 

1 Un programme d’activités performatives com-
posé de conférences et de performances – voire 
de conférences-performées –, de projections 
vidéo, de lectures et de visites d’exposition 
complète l’investigation des modes d’exposition 
et de médiation, et par extension de l’ensemble 
du milieu artistique, réalisée par l’Institut.
2 Les vernissages ont cédé la place aux 
activations, qui marquent davantage des 
moments charnières que des ruptures nettes 
dans la réflexion. Il en résulte une programmation 
interdisciplinaire cohérente, à l’image des 
œuvres contemporaines qui croisent souvent 
plusieurs disciplines.
3 *Stefan Brüggeman, Show Titles #258.
4 Cette première phase n’est toutefois pas 
dénuée d’un dispositif de médiation puisque les 
visiteurs peuvent lire des textes de médiation 
portant sur chacune des œuvres par l’intermé-
diaire d’une brochure ou d’affiches installées à 
l’un des murs.
5 Des mots-clés véhiculant des métadonnées 
subtiles et signifiantes définissent l’idéologie, les 
champs d’activités et les spécificités de l’Institut 
sous sa nouvelle direction : Montrer, médier, 
produire, publier, débattre, voir, questionner, 
décloisonner, connecter, rhizomer.
6 Néologisme qui souligne l’importance de la 
médiation dans les pratiques de l’exposition.
7 Agence a toutefois remplacé le cas à l’étude : 
Thing 0022229 (Splendid Misery ) a cédé la place 
à Thing 002205 (Peggy Guggenheim Collection).
8 Le programme d’activités performatives 
proposé dans le contexte de cette phase 
de monstration révèle cependant plusieurs 
références de l’artiste, tels que Roland Barthes 
et Roger Caillois.
9 Rhizomer fait également partie des mots-clés 
dif fusés par l’Institut. En référant à la théorie du 
rhizome (Félix Guattari, Gilles Deleuze), l’Institut 
dévoile sa sensibilité intellectuelle et se posi-
tionne du côté d’un champ artistique inhérent au 
savoir. Elle dévoile la nature de sa méthodologie 
en évoquant une pensée en constante mutation, 
de même que son rapport au monde social. 
À l’interne, chacun a redéfini son champ 
de compétence au profit d’une plus grande 
efficacité collective. À l’externe, Maïté Vissault 
souhaite renforcer la présence de son institution 
sur les scènes régionale, nationale, européenne 
et internationale. L’usage plus important de 
l’anglais, la provenance des artistes exposés et 
la reconnaissance du Conseil international des 
musées ( ICOM) valident cet objectif.
10 Extrait de la performance Avez-vous aussi une 
paire de jambes de secours?, conçue et réalisée 
par Catharina van Eetvelde.
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Ce dont on dispose : à la CINEMATEK, plein d’écrans. Au sol, 
un semis de télévisions ; au-dessus, une nuée d’écrans plats ; à 
gauche, des moniteurs ; au fond, une installation vidéo. C’est le 
magma audio-visuel qui est scénographié, son “cantum” dis-
séqué. Cantum de guerre : au sol, des déclarations officielles 
instituent l’offensive. Thatcher contre les Malouines, Blair et 
Bush contre l’Irak, Johnson contre le Vietnam, Clinton contre 
la Yougoslavie, Milosevic contre le Kosovo, Netanyahu contre 
la flottille pour Gaza… : c’est toujours un “nous” offensé (“des 
terroristes étaient à bord”, “nos bateaux ont été attaqués”, “nos 
valeurs sont en danger”…), c’est toujours la paix menacée, c’est 
toujours un “nous” qui veut la paix mais doit guerroyer pour 
la défendre. C’est toujours “La guerre, c’est la paix” (George 
Orwell, 1984). Or, il est chaque fois vérifié qu’il n’en est rien. 
Que la guerre, c’est la guerre : le feu, le sang, les larmes, les 
déportations, les chairs déchirées, la mort, la dévastation. De 
fallacieux prétextes pour de bien sordides visées : les intérêts, 
le territoire, l’influence.
Le dire est d’une platitude presque infantile (on dira “démago-
gique”). Pourtant, à chaque livrée, le sang monte aux lèvres : il 
fallait tuer Ceausescu (première exécution publique mondiale), 
il fallait l’Opération Turquoise (pour en réalité protéger la fuite 
des miliciens Hutus), il fallait exécuter “Saddam” (pendu sous 
l’objectif morbide de webcams anonymes), il fallait intervenir 
en Libye et éliminer Kadhafi (molesté sur un capot de jeep), 
etc., etc., etc. On a sans doute quelque remords à songer que 

LE VENT QUI 
CE SOIR JOUE

 ATTENTIF
Conjointement, ou presque, MICHEL LORAND 
(°1961 ; vit et travaille à Bruxelles) pro-
pose, à Bruxelles, deux agencements : à la 
CINEMATEK, Faux-semblant, l’illusion de la 
guerre juste ; à Été 78, Unself. Là, une charge, 
une urgence à défaire l’état d’urgence, une 
urgente distance ; ici, un étirement du temps, 
une réflexion sur l’identité et ses représen-
tations, une écriture blanche, une distance 
malgré l’urgence. Là, le politique ; ici, le poé-
tique. On tentera de dire où se nouent ces deux 
nécessités. Ne sachant pourtant pas précisé-
ment qui “elles” sont…

la mort du Monstre n’engendre pas l’éveil de la Raison. Mais à 
la prochaine mise à prix, on demandera que la tête tombe. Et 
quand la tête sera tombée, on aura encore quelque remords à 
constater qu’on nous aura menti et que la victoire ne se nomme 
ni justice, ni démocratie. Mais chaos, pillages, gabegie, misère, 
oppression, massacres, “flux migratoires”. Jusqu’à ce qu’une 
prochaine mise à prix sauve notre conscience justicière… Et 
nous fasse oublier sa sanglante vérité. 

Crever l’écran
Sanglante vérité que nous n’avons jamais vue : des effets des 
“bombardements chirurgicaux”, rien ; des agissements des 
meutes racistes lâchées en Libye, rien ; des viols protégés par 
les colonnes françaises au Rwanda, rien ; des meurtres massifs 
de Daesh en Irak, ah ben oui, plein, ce sont eux qui les montrent, 
tout fiers ! Mais on ne voit pas qui les arme… 
Ce que montre le dispositif de Michel Lorand à la CINEMATEK, 
c’est précisément qu’il y a des choses qu’on ne voit pas, qu’on 
ne voit pas ce qui est essentiel et qui sans doute ne peut être vu 
d’un trait, mais doit être énoncé, expliqué, débattu, questionné. 
Des processus, des intérêts, des vies, du réel, de la complexi-
té sous les couches épaisses et opaques de la propagande.  
La propagande, c’est une trame d’agencements, une construc-
tion lyrique (tragique) d’histoires et de faits (vrais ou faux) dont 
l’arrangement nous emporte dans une nécessité de justice. 
On veut porter le fer pour faire justice, on accepte de porter le 
fer pour le Bien (dont nous prétendons être dépositaires, sinon 
émissaires), on accepte les tapis de bombes, la mort en masse 
(qu’on ignore pourtant, suprêmement, c’est-à-dire du fait de 
la suprématie) pour débarrasser la planète d’un Monstre qui 
menace jusqu’à nos foyers, nos familles. 
Derrière cette épaisse couche de propagande vient un gourou 
- appelé souvent Président, ou encore Conseiller ou Ministre – 
qui vient assurer que Justice sera faite, c’est-à-dire qu’on sera 
ferme, que l’ennemi sera écrasé, vaincu, éradiqué… Il s’exprime 
souvent face caméra, ou devant une assemblée. Derrière, il y a 

MICHEL LORAND
FAUX-SEMBLANT,  
L’ILLUSION DE LA  
GUERRE JUSTE

EN PARALLÈLE, PROJECTIONS DE FILMS 
ET CONFÉRENCES 
AVEC LE SOUTIEN D’ARGOS
CINEMATEK
9 RUE BARON HORTA
1000 BRUXELLES
WWW.CINEMATEK.BE 
JUSQU’AU 18.12.16

UNSELF 
ÉTÉ 78

78 RUE DE L’ÉTÉ
1050 BRUXELLES
WWW.ETE78.COM
DU 10 AU 20.12.16

JEAN-CLAUDE ENCALADO,  
PHILOSOPHE ET PSYCHANALYSTE, 
NOUS ENTRETIENDRA DE LA ROSE  
DE PERSONNE (DIE NIEMANDROSE )  
DE PAUL CELAN.
IL METTRA L’EXPOSITION  
ELLE-MÊME EN PERSPECTIVE.  
25 PLACES ASSISES MAXIMUM, 
RÉSERVATION SUR  
INFO@ETE78.COM
LE 13.12.13 À 20H

Michel Lorand, Game Over,  
Installation vidéo sur  
huit écrans suspendus  
(captures d'écrans), 2016. 
Courtesy de l’artiste
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souvent un drapeau. Il dira “nous sommes en guerre, nous vain-
crons”, “feu sur l’Irak”, “feu sur la Libye”, “feu sur l’ennemi inté-
rieur”, feu !... Par exemple, ce discours de Colin Powell devant 
l’assemblée de l’ONU, en 2003. Le secrétaire d’Etat y assène les 
preuves “irréfutables” de la possession par “l’Etat voyou” - l’Irak 
donc - “d’armes de destruction massive”, concept créé pour 
l’heure par la première puissance militaire mondiale en vue de 
se défaire d’un importun obstacle à ses vues. 
Que fait Michel Lorand de cette exemplaire démonstration ? 
Il la distribue sur plusieurs postes, la met à distance en indi-
quant qu’il la filme (ceci est un écran : en attestent minutages et 
contour), puis intercale des cartons de textes et des images de 
jeux vidéos ?. Texte : Ignacio Ramonet décompose le discours 
dans un article du Monde Diplomatique1. Jeu : c’est l’image-
rie désuète d’Atari. Tellement parlante cependant : on joue à 
la guerre, on en éprouve pas les effets. On s’enivre de fictions 
mobilisant sens et affects plutôt que de solliciter la raison, d’as-
sembler les données qui permettent la compréhension des faits 
et enjeux. Propagande : ivresse émotionnelle, activation des ter-
reurs fondatrices. “Nous sommes menacés”, “le monstre est à 
nos portes”, “il faut agir, sauver la Civilisation”, “défendre le Bien, 
la Justice, par-delà et dans nos frontières”… : le fondement, c’est 
encore et toujours l’évangélisme colonial. 

L’art du contrepoint
C’est pour, à l’inverse, “instruire le dossier” que Michel Lorand 
démultiplie les perspectives, ouvre une boîte à outils : livres et 
documents sur les tables, interviews de “concepteurs d’alertes” 
sur les moniteurs. Anne Morelli inscrit la propagande de guerre 
dans une durée historique2, Edwy Plenel dans un contexte 
médiatique, Ludo de Brabander dans un tissu de relations 
économiques3. David Van Reybrouck, pour sa part, conteste 
l’antienne militariste qui, depuis les attentats de Paris, motive 
les variations sur l’état d’urgence : “nous sommes en guerre” 
assènent les édiles (d’aucuns la disent même “totale”), dès lors 
institués dans leur rôle de pères protecteurs de la Nation et de 
la Civilisation, dans leur rôle de chefs de guerre4…
Autre découpage, autre redistribution, cette fois condensée 
dans une installation vidéo : quatre projections se succèdent 
d’un mur à l’autre. Il y a chaque fois une image d’archive évo-
quant le souvenir plus ou moins précis d’un événement his-
torique violent, suivie de l’insertion d’un texte énonçant – loin 
des mystifications officielles - le témoignage d’un acteur des 
faits, puis un plan fixe, filmé aujourd’hui, réanimant les lieux du 
spectre de l’histoire. 
L’archive : le débarquement de Normandie, l’attentat de la gare 
de Bologne en août 1980, la répression sanglante de la mani-
festation organisée par le FLN, le 17 octobre 1961, à Paris5 ; 
les massacres de Bosniaques dans l’école de Pilica, en juillet 
1995. Les témoins : un ancien GI énonce la peur, le feu, le sang, 
la boucherie ; le juge Felice Casson révèle les agissements du 
réseau Gladio ; un député interpelle, à l’Assemblée Nationale, 
Maurice Papon, préfet de Paris, sur la traque de manifestants 
algériens conduite sous ses ordres ; l’enquêteur du Tribunal 
pénal international sur l’ex-Yougoslavie explique les conditions 
d’investigation. A savoir : mensonges, menaces, coups de feu 
même… Hors de l’image, une poussée du réel émerge par le 
texte. Et aujourd’hui ? La mer, le vent, la Seine, le mouvement 
pressé ou indolent des voyageurs, le village de Pilica : la paix, la 
vie. Mais dans ses trames, ses sonorités, ses lumières, le soup-
çon de l’histoire, des vibrations fantomatiques, des pâleurs de 
retour. “Le vent qui se soir joue attentif, écrit Eugenio Montale, – il 
rappelle un fracas de tôle –”6.
On notera, au passage, comme plusieurs films de Michel 
Lorand font résonner, sous les auspices les plus contempla-
tifs, l’écho d’un vacarme enfoui. Ici, un crépuscule en mer du 
Nord se charge des bruissements d’une tempête : trente vio-
lons asphyxient une note, pendant que la caméra balaie l’hori-
zon (Twilight, 2008). Là, c’est le vent qui chante une course 

lunaire. Mais, sous la pâleur de l’astre, éclatent les rumeurs du 
monde : images de guerre. Au terme de sa course, la lune vient 
confondre son périmètre avec l’impact d’une balle sur un corps 
(Fool Moon Rising, 2015). 

Lait noir de l’aube
Sans doute est-ce là le point nodal : à creuser le monde pour 
y trouver (ou y créer) une immanence, on s’expose aux réso-
nances de l’histoire. Elles habitent le langage, les images, les 
êtres. Plus encore : le temps, le vent, la lumière. C’est là, parmi 
d’autres, le timbre de la poésie de Paul Celan, toute entière 
hantée par la mémoire de la guerre, toute entière portée à la 
quête d’une lumière. 
C’est à Celan que Michel Lorand emprunte le titre de l’installa-
tion proposée à la CINEMATEK : Todesfuge, “Fugue de mort”, 
1945… C’est un poème de Celan qui conclut l’exposition à Été 
78 : “Psaume”, du recueil Die Niemandrose (La Rose de per-
sonne, 1963). Ouverture : “Personne ne nous repétrira de terre et 
de limon, personne ne bénira notre poussière. Personne. Loué 
sois-tu, Personne. Pour l’amour de toi nous voulons fleurir. (…)”7. 
Ce “Personne”, c’est l’immanence élevée contre la hauteur, c’est 
l’affirmation de la continuité du monde et de notre prochaine 
dilution dans ses ressacs. Dilution à l’œuvre à tout instant. Ce 
à quoi fait écho le titre de l’exposition - Unself -, mais encore 
cette projection défilant au fond de l’espace : Selfportraits (2011). 
A la base, il y a trois visages : celui de l’artiste, celui de son fils 
et celui de son père. Par un procédé de morphing continu, les 
portraits s’illuminent progressivement des traits de la génération 
suivante, tandis qu’ils demeurent habités par celle de la généra-
tion précédente. Faces, profils, trois-quarts : de figure en figure, 
ce qui apparaît est toujours soi et un autre. 
“Je est un Autre”, Personne, “Insoi” : l’exposition décline cette 
commune présence sur différents modes de représenta-
tions.  Portraits photographiques, caryotypes, paysage. Portrait-
paysage de Personne : ce sont des débris de crânes en céra-
mique blanche jonchant une table. La surface assemble des 
vues marines. Mer agitée : linceul mouvant froissé par le bruit 
du monde… 
On en dira pas plus, il faut l’éprouver. En revanche, on voudrait 
dire encore comment cet “insoi” résonne comme réponse pos-
sible à la guerre et à ses justifications. Le motif des offensives 
continuellement ressasse un “nous” clos et menacé, mobilise 
les fondements mythiques d’une identité étanche et exclusive. 
Dans une entrevue récente, Ignacio Ramonet avance la notion 
“d’autoritarisme identitaire” comme devenir politique des nations 
en proie aux vertiges (et aux désastres) de la mondialisation8. 
Si “Personne” était la réplique, l’Insoi, un nouvel universalisme.
Le vent pourrait peut-être alors espérer taire ses fracas de tôle. 
Et, par les silences, on commencerait à voir “en chaque ombre 
humaine qui s’éloigne quelque Divinité qu’on dérange”9.
Laurent Courtens

 

1 Ignacio Ramonet, “Mensonges d’Etat”, Le 
Monde Diplomatique, juillet 2003, http://
www.monde-diplomatique.fr/2003/07/
RAMONET/10193 
2 Voir Anne Morelli, Principes élémentaires de 
propagande de guerre. Utilisables en cas de 
guerre froide, chaude ou tiède, Aden Éditions, 
Bruxelles, 2001.
3 Ludo De Brabander, Oorlog zonder Grenzen, 
EPO, Anvers, 2016.
4 David Van Reybrouck, “Monsieur le Président, 
vous êtes tombé dans le piège !”, lettre ouverte 
au Président de la République, Le Monde, 
16.11.2015, http://deredactie.be/cm/vrtnieuws.
francais/Politique/1.2496898. Voir également la 
conférence d’Alain Badiou, “Penser les meurtres 
de masse”, 23.11.2015, https://la-bas.org/
la-bas-magazine/entretiens/alain-badiou-pen-
ser-les-meurtres-de-masse 
5 Voir, e.a., Benjamin Stora, “Mort et résurrection 
du 17 octobre 1961”, Le Monde Diplomatique, 
août 2005, http://www.monde-diplomatique.fr/
mav/82/STORA/56309 
6 “Cor anglais”, dans le recueil Os de Seiche 
(1925). Voir Eugenio Montale, Poèmes choisis, 
1916-1980, nrf / Gallimard, collection Poésie, 
Paris, 1991.
7 Traduction de Martine Borda, Éditions José 
Corti, Paris, 2002.
8 “Trump énormément !”, Là-bas si j’y suis, 
09.11.16, http://la-bas.org/les-emissions-258/
les-emissions/2016-17/trump-enormement 
9 Eugenio Montale, “Les citrons”, dans Os de 
Seiche, op.cit.
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Cela a existé, peut-être sème le doute et l’incerti-
tude. Qui a produit les œuvres exposées dans le 
contexte de cette exposition collective présentée au 
Centre wallon d’art contemporain “La châtaigneraie” 
(CWAC)? Et en quelle année? L’information dispen-
sée par les cartels est partielle, tout comme l’échan-
tillon de créations produit et présenté par le duo 
Castronovo-Secondini ne représente qu’un détail1 

de l’ensemble de leur œuvre. Partant d’un proces-
sus de création en constante remise en question, 
les artistes usent de stratagèmes pour insinuer le 
doute et dévier les attentes du visiteur. À l’occasion 
de cette carte blanche, Castronovo et Secondini 
articulent une dizaine de leurs œuvres à celles d’ar-
tistes invités partageant leur communauté d’esprit ou 
quelque affinité affective de longue date. Ce projet 
rend compte d’un réseau social habilité à souligner 
l’humour (Jacques Lizène, Style Best of ), le ludisme 
(Alain de Clerck, Jump), les subtils jeux de langage 
(Guy Jungblut, Sans titre), les questions existentielles 
(Boris Lehman, La chute des heures) et la notion de 
durée imprégnant les œuvres. Composée de frag-
ments d’idées inscrits sur des cartons dispersés sur 
un mur, une installation (sans titre) de Jacques Louis 
et Danièle Nyst témoigne de l’héritage qu’ils ont laissé 
dans la production de Castronovo et Secondini. Ces 
parcelles de projets renvoient à des œuvres inache-
vées de l’exposition, dont les cartels projettent des 
durées ou des volumes beaucoup plus importants2. 
Souvent de très longue haleine3, les ambitieuses 
œuvres du binôme sont inachevables par définition 
puisque les différents systèmes menant à leur réa-
lisation peuvent être reproduits sur une pléthore de 
motifs. Forts de cet héritage, les artistes emploient 
la dimension narrative et poétique de la vidéo pour 
explorer la posture de spectateur à titre de percep-
teur sensoriel et de récepteur intellectuel. Pour ce 
faire, ils interrogent, décortiquent et contournent les 
codes du cinéma. À titre d’exemple, leur vidéo Mettre 
“Fin” partout sur un film aussi interroge la pertinence 
de terminer un film par le terme “fin”, alors que “[…] 
tout finit en permanence, à commencer par le plan.”4 

Par ailleurs, Être sans être annonce leurs pratiques 
récurrentes d’appropriation, de transformation et 
de réénonciation par la substitution de 77 visages 
d’actrices extraits de films par celui de Castronovo. 
Exemple probant, la réalisation de Jamais il n’y aura 
assez d’images implique l’extraction des images fixes 
les plus significatives de tous les plans de chacun 

 DOMINIQUE CASTRONOVO 
et BERNARD SECONDINI sont à l’ori-
gine d’une démarche artistique d’allé-
geance post-conceptuelle entretenant 
un rapport singulier avec le langage. 
Leurs œuvres impliquent l’appropria-
tion et la réénonciation – pratiques 
propres à la citation et à la traduction 
– de motifs existants empruntés à dif-
férentes disciplines telles le cinéma, 
la littérature et la signalétique. Avec 
humour et ludisme, elles interviennent 
au sein de différents systèmes de 
signification pour leur attribuer une 
valeur esthétique, les faisant souvent 
basculer de leur langage d’origine vers 
le langage plastique. 

CELA A EXISTÉ, PEUT-ÊTRE

DOMINIQUE CASTRONOVO 
& BERNARD SECONDINI
accompagnés de Ronald Dagonnier, 
Emmanuel d’Autreppe, Guy Jungblut, Boris 
Lehman, Eva L’Hoest, Jacques Lizène, 
Jacques Louis et Danièle Nyst.
CENTRE WALLON D’ART CONTEMPORAIN 
“LA CHÂTAIGNERAIE”
19 CHAUSSÉE DE RAMIOUL
4400 FLÉMALLE - WWW.CWAC.BE
JUSQU’AU 9.12.16

Une édition intitulée Ne pas savoir dans 
quel sens le prendre, gracieusement 
distribuée par le CWAC “La Châtaigneraie”, 
accompagne le projet curatorial du binôme 
Castronovo-Secondini.

des 1.500 films traités, ainsi que la superposition de 
ces 900.000 images dans un défilement rapide sui-
vant la séquence originale des films. Commentaire 
sur la consommation d’images caractérisant notre 
culture, cette incroyable vidéo d’une durée totale 
indéfinie réinterprète et synthétise des films exis-
tants qui demeurent néanmoins dans le régime sé-
miotique de l’image, du visuel. Les manœuvres de 
Castronovo et Secondini sont également appliquées 
sur des œuvres littéraires et leur langage verbal. Qu’il 
s’agisse d’extraire tous les “a” de l’ouvrage Le désert 
des tartares de Dino Buzzati (Écris ou et cris) ou de 
traduire en code morse le contenu de Textes pour 
rien de Samuel Beckett (À la recherche de quelque 
chose), les artistes déplacent les sens en recourant 
à divers stratagèmes, parfois en écho à la poésie 
formaliste. Pour l’occasion, Guy Jungblut a créé une 
œuvre en résonnance avec ce type d’intervention. Il 
présente une liste des titres publiés par les éditions 
Yellow Now entre 1971 et 2016 sur laquelle sont tra-
cées en rouge les lettres composant chacun des 
premiers mots de Gestes et opinions du Docteur 
Faustroll, Pataphysicien, un ouvrage d’Alfred Jarry 
exposé à proximité. Mettre en écriture tombée pré-
cise l’investigation du duo Castronovo-Secondini 
en démontrant le caractère arbitraire des mots et 
de leur signification. Dans ce contexte, les artistes 
ont traité 21 pages d’une nouvelle d’Alfred Döblin 
intitulée L’assassinat d’une renoncule d’une même 
manière, soit en concentrant les lettres de chacune 
des pages dans la partie inférieure, traduisant l’écri-
ture verbale en aplats monochromes contrastés. Une 
valeur plastique renvoyant au noir et blanc photogra-
phique ou cinématographique émerge alors comme 
une donnée autoréférentielle soulignant la cohérence 
de la démarche artistique. Ces glissements intersé-

miotiques rappellent que les signes employés pour 
communiquer sa pensée à autrui sont infinis, mais 
encore faut-il qu’ils soient intelligibles. À la recherche 
d’un mot à jamais perdu constitue une lecture de 
tous les mots définis dans un dictionnaire allemand 
visant l’identification d’un mot indéchiffrable pro-
noncé par Albert Einstein sur son lit de mort. Dans 
une autre optique, De plus en plus de panneaux, 
de moins en moins de sens rassemble des pan-
neaux de circulation dont la fonction de significa-
tion a été annihilée par leur état de décomposition 
et leur installation dans une salle d’exposition. Un 
passage de la mobilité à la contemplation statique 
est suggéré, comme un temps d’arrêt offert au visi-
teur pour l’inviter à reconsidérer le regard qu’il pose 
sur le monde et les certitudes qui en découlent. Le 
dénominateur commun aux interventions artistiques 
de Dominique Castronovo et Bernard Secondini est 
sans doute la volonté de faire exister ce qui n’existe 
plus ou tend à disparaître, de faire exister autrement. 
En témoignent la volonté d’impliquer des amis et des 
pairs à présenter des œuvres en résonnance avec 
leur démarche alors qu’elle est amplement complexe 
et aboutie pour être autosuffisante, tout comme la 
reprise quasiment systématique de motifs existants. 
La modestie et la discrétion des artistes émanent 
de Cela a existé, peut-être. Une pudeur, une grande 
conscience du caractère arbitraire, voire absurde, de 
nombreux aspects de la vie humaine.
Mélanie Rainville 

1 Le terme détail est emprunté au binôme Castronovo-Secondini, qui tient à l’emploi 
de ce terme. 2 À titre d’exemple, “AC”… mais de quoi? a une durée de 48 heures dans 
le contexte de l’exposition Cela a existé, peut-être, mais sa durée finale espérée est de 
833 334 heures selon le cartel qui l’accompagne. 3 “AC”… mais de quoi?, d’une durée 
de 48 heures, est la vidéo la plus longue de l’exposition. 4 Extrait du texte imprimé sur 
le cartel accompagnant l’œuvre dans le contexte de l’exposition.
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Pour l’exposition au BPS22, la nouvelle salle Pierre Dupont 
complètement occultée accueille sept immenses projections 
vidéo qui couvrent les murs jusqu’à une hauteur de huit mètres 
ainsi que le sol, immergeant le spectateur dans un flot d’images 
animées. Chacun des sept films, d’une durée moyenne d’une 
vingtaine de minutes, propose un flux continu, entièrement en 
noir et blanc, de lave, de poussière, de glace, de détails géolo-
giques, de lumières, de villes ou d’architectures captées dans 
des mégalopoles d’Europe ou d’Afrique. Le montage des plans 
s’articule dans un va-et-vient entre micro et macro, où tous les 
éléments – objets, éléments, figures humaines ou animales - 
se perçoivent en continuelle transformation de l’un en l’autre, 
immergeant le spectateur dans un univers en constante méta-
morphose, dans un présent infini et sans limites : panta rhei. 
À l’étage, un ensemble de photographies en noir et blanc et 
deux projections vidéo dans la lignée de l’installation principale 
complètent l’exposition. 
Le point de départ de Metamorphic Earth repose sur la pré-
sence des deux artistes à Londres au moment de l’éruption 
du volcan islandais Eyjafjöll en 2010, qui avait alors immobilisé 
l’ensemble des aéroports durant plusieurs jours et porté ainsi un 
coup d’arrêt à une bonne partie des activités humaines. Cette 
éruption, à l’image d’autres événements susceptibles de “dé-
passer” l’homme ou son échelle nous rappelant à notre propre 
finitude et plus généralement à celle de notre monde.
“L’art a un pouvoir transformatif. J’ai l’impression, peut-être 
naïve, qu’en transformant la perception d’un certain monde, 
nous transformons ce monde.”2 Mais l’installation Metamorphic 
Earth n’est pas seulement une expérience immersive visant à 
faire prendre conscience au spectateur qu’il vit dans un monde 
en perpétuelle évolution, en mutation, et que son existence n’est 
qu’un élément au cœur d’un ensemble plus vaste. Metamorphic 
Earth consiste à expérimenter véritablement la possibilité de 
filmer avec un regard non-humain, en soumettant la caméra 
elle-même à la matière et à ses états extrêmes, qu’il s’agisse 
de poussière volcanique ou de glace, captant par là-même une 
forme de temporalité supra-humaine. Il s’agit ici de placer le 
spectateur dans un espace-temps planétaire – “at Earth ma-
gnitude”3, où les distinctions anthropocentriques ne sont plus 
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“Tout appelle à de nouveaux commence-
ments. Nous avons besoin d’une nouvelle 
politique de l’art qui est capable de créer des 
alliances et des zones de contact inattendues 
entre soi-même et l’autre, l’humain et le non-
humain, le terrestre et le cosmique. Ce qui est 
nécessaire est un changement de perspec-
tive qui nous permettra d’initier un processus 
général de réanimation. Notre perception du 
monde affecte notre façon d’agir dans et à 
travers lui.”

C’est ainsi que débute le texte écrit par GAST 
BOUSCHET et NADINE HILBERT, véritable 
manifeste dédié en sous-titre “Aux sorciers” 
et mis à disposition du visiteur sous forme d’un 
poster dans l’espace d’exposition. Les artistes 
poursuivent : “L’art ne naît pas du néant. Nos 
créations sont des collaborations avec la 
matière et des flux anonymes que nous véhi-
culons et dans lesquels nous prenons part.” 
De matière et de flux, c’est en effet de cela 
qu’il est question dans cette installation mo-
numentale de ce duo d’artistes originaire du 
Luxembourg, basé en Belgique et actif depuis 
maintenant une vingtaine d’années. 

les seules à faire sens ; nous plongeant dans une inquiétante 
étrangeté où les éléments sont en constante corrélation. Au 
sein de cet ensemble, les nappes sonores, travaillées en étroite 
collaboration avec Stephen O’Malley, membre du groupe de 
drone doom Sunn O))), ajoutent à cette sensation d’étirement, 
de ralentissement, de temps géologiques.
“Le prototype de l’artiste est le sorcier et le chaman”4. L’œuvre 
de Gast Bouschet et Nadine Hilbert nous transporte dans un 
ailleurs qui reste néanmoins bien réel, celui d’une perception 
immédiate, située dans un au-delà du jugement logique, nous 
amenant en quelque sorte à percevoir l’imperceptible, à nous 
plonger dans une actualité des choses au sein de laquelle les 
différents temps – présent, passé, futur – se rencontrent5. 
“Nous, sorciers...”, écrivent Gilles Deleuze et Félix Guattari dans 
Mille Plateaux, affirmant que nous sommes entourés d’êtres 
“qui viennent d’autres mondes” et que le “sorcier est dans un 
rapport d’alliance avec le démon comme puissance de l’ano-
mal”6, c’est-à-dire de ce qui se trouve à la marge, en bordure, 
de ce qui est en quelque sorte diabolisé. Mais les sorciers 
pourraient tout autant ici renvoyer à ce que Philippe Pignarre 
et Isabelle Stengers appellent “la sorcellerie capitaliste”7,  
si l’on pense, dans Metamorphic Earth, à ces images mouvantes 
prises dans le quartier financier de la City à Londres mais aussi 
aux images fixes exposées à l’étage figurant divers algorithmes  
de flux financiers.
Prônant une certaine forme d’ésotérisme, les artistes sont aussi 
marqués par les écrits du philosophe iranien Reza Negarestani 
et notamment son ouvrage Cyclonopedia dans lequel les 
particules de poussière sont décrites comme étant à l’origine  
de toutes les données du système solaire : “Earth as a rebel 
disciple of the Sun is shelled with dust particles from within 
and without. (…) Dust particles originate from dark corners 
never trodden before, different territories (fields of narration) 
and domains of invisible hazards. Each particle carries crystal-
lized waste matter and essences of different groups and par-
ticularities, hard to grasp but easy to commingle with fluid. (…)  
This fluid or wetness, essential for blending the dust particles 
in the Middle East into one narrative with multiple undertows, is 
petroleum, or napht (oil).”8 

Metamorphic Earth immerge le spectateur dans un univers quasi 
science-fictionnel dont les échos avec notre monde “réel”, celui 
que nous pensons contenir et embrasser de manière tangible, 
sont sans doute bien plus étroits qu’on ne le pense.
Florence Cheval

GAST BOUSCHET  
& NADINE HILBERT
METAMORPHIC EARTH

MUSIQUE DE STEPHEN O’MALLEY
SOUS COMMISSARIAT DE PIERRE-
OLIVIER ROLLIN
BPS22
22 BOULEVARD SOLVAY 
6000 CHARLEROI
WWW.BPS22.BE

JUSQU’AU 22.01.2017 

PERFORMANCE DANSÉE DE ALKISTIS 
DIMECH AVEC LA MUSIQUE LIVE 
DE KEVIN MUHLEN + CONCERT DE 
STEPHEN O’MALLEY 
LE 21.01.17 À 20H 

GAST BOUSCHET  
& NADINE HILBERT
TEMPESTARII

MUSIQUE DE STEPHEN O’MALLEY 
SERRALVES MUSEUM OF 
CONTEMPORARY ART 
PORTO, PORTUGAL
LE 8.12.16 À 18H30 

1 Timothy Morton, Dark Ecology. For a Logic of 
Future Coexistence, Columbia University Press, 
2016, p. 2.
2 Gast Bouschet et Nadine Hilbert, entretien avec 
Kevin Muhlen, 2013.
3 Timothy Morton, op. cit., p. 32.
4 Gast Bouschet et Nadine Hilbert, entretien avec 
Kevin Muhlen, 2013.
5 “Art is thought from the future. Thought we 
cannot explicitly think at present. Thought we 
may not think or speak at all. If we want thought 
different from the present, then thought must veer 
toward art. To be a thing at all—a rock, a lizard, 
a human—is to be in a twist. How thought longs 
to twist and turn like the serpent poetry!” Timothy 
Morton, op. cit., p. 1.
6 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, 
Minuit, 1980, p. 294, 296, 301.
7 Isabelle Stengers, Philippe Pignarre,  
La sorcellerie capitaliste. Pratiques de désenvoû-
tement, La Découverte, 2007.
8 Reza Negarestani, Cyclonopedia:  
Complicity with Anonymous Materials,  
re.press, 2008, non paginé.
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“La couleur est par excellence la partie de l’art qui détient le 
don magique. Alors que le sujet, la forme, la ligne s’adressent 
d’abord à la pensée, la couleur n’a aucun sens pour l’intelli-
gence, mais elle a tous les pouvoirs sur la sensibilité”. 
Eugène Delacroix

Formée en peinture à l’École des Beaux-Arts de Rennes et 
à La Cambre, Léopoldine Roux (°1979, Lyon ; vit et travaille 
à Bruxelles) n’a de cesse de déjouer les figures imposées de 
sa pratique et d’en repousser les limites prescrites. Celles du 
signifiant comme celles du signifié. Matériellement, l’objet-ta-
bleau se voit gentiment malmené : compressé, sur roulettes, 
retourné… À la dichotomique question figuration/abstraction, 
Léopoldine Roux répond : autonomie picturale totale, avec la 
couleur (et donc la lumière) dans le rôle principal. La peinture 
est. Ce qu’elle est. Pigment, couleur, matière. Dans toute sa 
concrétude physique et sa sensualité. Quid du motif ? Il de-
meure, dans sa forme la plus élémentaire et sa manifestation la 
plus substantielle : tache, goutte, coulée… La peinture-couleur 
exulte, jubile, fait des bulles. Comme dans la chanson Comic 
Strip de Gainsbourg, elle fait SHEBAM ! POW ! BLOP ! WIZZ ! 
Avec une telle impétuosité, difficile de la contenir dans le cadre 
limité de la planéité, comme en atteste la série The Big Escape, 
où la couleur-matière fomente diverses tentatives d’évasion hors 
de l’espace bidimensionnel de la toile qui, soit dit en passant, 
se moque tout autant du protocole, puisqu’elle nous tourne 
impunément le dos, inversant les conventions de recto et 
de verso. Malgré leur velléité d’autonomie, ces peintures en 
“deux dimensions et demi” restent toutefois agrippées à leur 
châssis. C’est dans la série Color Escaped que la couleur se 
libère totalement de sa tutelle pour se greffer où bon lui semble, 
envahissant l’espace tridimensionnel. De tailles modestes et 

ÉCHAPPÉES 
BELLES

Depuis une dizaine d’années, LÉOPOLDINE 
ROUX s’attèle à reformuler les préceptes de la 
peinture en des interventions modestes mais 
enchanteresses. Actuellement, la plasticienne 
investit la Maison des Arts de Schaerbeek avec 
From Brussels with love : proposition colorée 
pensée à l’échelle de cette ancienne demeure 
patricienne néo-classique, comme une invi-
tation à explorer les merveilles spatio-tempo-
relles de la matière chromatique.

encore un peu timorées, ces œuvres sont d’humeur casanière,  
pas comme celles de la série Overflow, qui se font carrément 
la belle pour investir des sites urbains ou champêtres, publics 
ou privés, en d’imposants débordements de matière, pérennes 
ou éphémères. 

Toute cette substance – pétulante, impétueuse, envahissante – 
pourrait sembler quelque peu inquiétante si ses formes n’étaient 
si avenantes et ses couleurs si appétissantes. De fait, les œuvres 
de Léopoldine Roux fleurent bon l’enfance et les friandises. 
Tantôt informes et élastiques, tantôt rigides et géométriques, 
elles ressemblent à des chewing-gums ou à des liquorice, les 
fameux bonbons anglais à la réglisse (Candy Land). Voici venir 
les Barbapapa (Bubble Stones), ces personnages en forme de 
poire qui ont la faculté de se transformer à volonté (courts, longs, 
ronds ou carrés). Bienvenue au pays des merveilles d’Alice… 
Il est à fort à parier que l’univers malicieux de Léopoldine 
Roux ne déplaise fortement aux esprits critiques, chagrins ou 
étriqués, qui le jugeront trop ingénu, séduisant ou dénué de 
contenu, sans comprendre que, comme le pays d’Alice, il est 
un lieu de contestation de l’ordre établi du monde réel. Non 
content de brouiller toutes les pistes catégorielles (peinture / 
objet / sculpture / installation), il est le règne du non-sens et des 
métamorphoses en tous genres (formelles, proportionnelles, 
spatio-temporelles). Avec une grande économie de moyens (un 
peu de mousse polyuréthane de-ci, quelques pigments de-là), 
l’artiste-magicienne donne vie à la matière, prend possession 
de ce corps imaginaire qu’est l’espace et intègre ce mouvement 
fictif qu’est le temps. Un temps suspendu, figé à tout jamais, 
dans les épaisses coulées de peinture solidifiées, à un instant 
T du processus transformatif de la matière colorée. Un temps 
révolu et revisité, dans la série des Postcards : cartes postales 
du siècle dernier, glanées aux puces et délicatement colorisées, 
afin de réactiver la mémoire d’histoires anciennes fantasmées 
ou de lieux disparus, dans une temporalité renouvelée1. Un 
temps réel et passager, dans The Rose Fountains : colorisations 
éphémères de fontaines dans différentes cités (Philadelphie, 
Bruxelles, Courtrai). Un temps et une matière stratifiés, dans 
les Pot(e)s d’atelier : récipients insignifiants, dédiés au mélange 
des couleurs qui, empilés au fil des mois, se transforment en 
sculptures, en présences attachantes, en garde rapprochée. Un 
temps longuement écoulé et fossilisé, dans Promenades : série 
inédite, récemment primée par la vénérable Académie royale 
de Belgique. Léopoldine Roux renoue ici avec une forme de 
pratique plus classique : une peinture rétinienne et pointilliste, 
en des paysages abstraits, bucoliques et contemplatifs. Ces 
tableaux de grandes dimensions sont conçus à l’horizontale 
(posés au sol, à hauteur de corps, progressivement rehaus-
sés au fil du travail) ; un mode opératoire qui, contrairement à 
l’approche verticale, annihile la distance spatiale entre l’œil et la 
toile, transformant la peinture en territoire à explorer, à sillonner, 
en tous sens, sans orientation déterminée. À cette exploration 
de l’espace plane de la toile s’ajoute celle des profondeurs de 
la matière picturale, patiemment amoncelée, jour après jour, 
goutte après goutte (sur des toiles réutilisées, et donc, sur des 
couches antérieures), en autant de strates temporelles sédi-
mentées. Aussi ces peintures invitent-elles à une déambulation 
au cœur de la couleur – pure, joyeuse, printanière – qui irradie, 
en vibrations lumineuses. De l’ingénuité et de la beauté comme 
modes de contestation du monde, pour le réenchanter. N’en 
déplaise aux esprits critiques, chagrins ou étriqués. 
Sandra Caltagirone

LÉOPOLDINE ROUX
FROM BRUSSELS 
WITH LOVE

MAISON DES ARTS DE SCHAERBEEK 
147 CHAUSSÉE DE HAECHT 
1030 BRUXELLES
WWW.1030CULTURE.BE
WWW.LEOPOLDINEROUX.COM 
JUSQU’AU 10.12 2016 

1 Notons que dans cette série, comme dans 
celles des Living Colors (gravures et photos 
anciennes colorisées) ou des Color Suicides, la 
figuration s’immisce dans l’œuvre, l’air de ne pas 
y toucher, par la voie détournée du ready-made 
assisté… Avec les Color Suicides, parricides 
déguisés en suicides, Léopoldine Roux tue 
symboliquement ses pères spirituels (plasticiens, 
écrivains, cinéastes, musiciens) et leur rend 
méchamment hommage, annihilant leur tête dans 
une tache de matière informelle et colorée.
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Pot(e)s d'atelier,  
laque et acrylique sur verres,  
céramiques et faïences, dimensions 
variables, 2015-2016
Copyright Léopoldine Roux 2016

Léopoldine Roux, camouflage 1921,  
vernis à ongles sur carte postale 
©Léopoldine Roux 2016
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En 2015-2016, Marc Buchy (°1988) a suivi le post-master de 
l’Iheap à New York1. Les œuvres qu’il présente à la fondation 
Moonens résultent directement de ce cursus qui lui a permis de 
préciser son projet artistique. Il le définit comme un art “post-
visuel” auquel il adjoint, pour cette exposition, le concept de 
“circulation”. Il fait l’objet d’un texte qui déploie tous les sens 
qui peuvent s’attacher au mot et qui entend ouvrir l’ensemble 
des pièces de l’exposition à des horizons inédits. Le texte 
est imprimé dans une police de caractère qui semble tout 
aussi étrange que familière. Dénommée Dervona2, elle résulte  
de la contraction des principales polices utilisées sur Internet - 
Tahoma, Verdana, Helvetica et Arial.
Dans l’exposition, la circulation est entendue en tant que mouve-
ment circulaire, sans début et sans fin et elle prend forme dans 
les cinq sculptures posées le long des murs. Pour la première 
fois, Buchy s’attache à des œuvres en trois dimensions qui ont 
une forte présence physique. Il a intitulé ces cinq boucles en 
bois peint en noir Asphalt. Leurs formes pourraient provenir 
d’élastiques tombés sur le sol (un peu à la manière des mètres 
étalons de Duchamp), mais il s’agit en fait de plans de circuits 
automobiles de Formule 1. Le désir de travailler sans image 
a amené l’artiste à récupérer des formes existantes et s’il ne 
s’intéresse pas particulièrement aux sports mécaniques, il en 
apprécie “la recherche du mouvement pur, de la circulation pour 
elle-même, qui ne sert à rien”.
Sur une petite étagère, deux cadres contiennent chacun un 
texte. Il s’agit de deux certificats par lesquels l’artiste prend 
l’engagement de ne pas apprendre une discipline. Dans l’un, 
il s’engage à ne pas apprendre à danser, dans l’autre, à ne 
pas apprendre l’astronomie. Comme il l’explique “j’ai choisi ces 
deux éléments parce que ce sont des choses que j’aime énor-
mément faire - j’adore danser, j’adore regarder les étoiles. Ne 
pas apprendre ne veut pas dire ne pas faire et toute la question 
est là : à partir de quel moment apprend-on quelque chose ?”. 
Si cette pièce résulte d’un engagement de l’artiste par rapport 
à lui-même, elle est potentiellement capable de résonner tout 
autant auprès de celui qui la regarde ou qui l’acquiert.
Sur le sol, à peine perceptibles, le visiteur trouve des pièces 

LISIBLE
VISIBLE

INVISIBLE
MARC BUCHY a débuté son travail artistique 
en recourant à la photo et la vidéo, non pour 
ajouter de nouvelles images à la masse de 
celles qui nous entourent mais pour s’intéres-
ser à l’invisible et se tenir sur le fil entre œuvre 
matérielle et immatérielle. Ainsi, en 2012, pro-
duit-il “”, une œuvre sonore qui consiste en 
de haut-parleurs cachés diffusant les notes 
qui attirent l’attention dans les aéroports, sans 
qu’aucun message ne soit délivré. Lors de sa 
performance Syn, un pianiste accompagnateur 
de films muets poursuit son travail en jouant 
en fonction des mouvements des visiteurs 
et lorsque le jeune artiste réalise 24 sérigra-
phies d’un soleil, c’est en écho aux propos du 
cinéaste français Abel Gance (1889-1981) qui 
prophétisait “un soleil dans chaque image”.

MARC BUCHY
SPACE OUT

FONDATION MOONENS
50, RUE PHILIPPE DE CHAMPAGNE
1000 BRUXELLES.
WWW.MOONENS.COM
JUSQU’AU 10.12.16

de monnaie tordues. La notion de circulation abandonne ici 
celle de circularité pour prendre des voies plus chaotiques : elles 
peuvent se trouver bloquées dans la vitrine d’un collectionneur 
ou se retrouver hors du monde de l’art chez un commerçant qui 
pourra les échanger contre des neuves.
Enfin, la dernière pièce de l’exposition est un texte théorique 
qui s’intitule Post-visuel-La vie-matériel écrit par Marc Buchy 
et diffusé via un site internet3. Mis en ligne le 3 octobre der-
nier, il est susceptible de modifications sans notification par-
ticulière de façon à adopter “la forme, toujours mouvante, de 
la pensée”. Le ton employé est celui du manifeste : il règle leur 
compte à certaines pratiques actuelles de l’art en égratignant 
au passage l’enseignement, le white cube, le marché de l’art et 
la confusion toute actuelle entre art, mode et divertissement. Il 
propose un programme de l’art post-visuel - “recueillir les pra-
tiques mutantes, souples, adaptables, déviantes, flexibles pou-
vant surgir où elles veulent sous l’aspect qu’elles veulent”. Ses 
aspirations sont pourtant celles de bien des artistes, au moins 
depuis Courbet, puisqu’à la ligne suivante il aspire à “frotter l’art 
à ce qui lui a été refusé car considéré comme lui étant extérieur : 
la vie et la réalité”. Comme tout manifeste, il comporte des inten-
tions intéressantes, des prises de position courageuses, mais 
aussi des contradictions et des approximations. Sa principale 
singularité tient dans son ouverture à des modifications et sa 
volonté d’être aussi mouvant que la pensée.

Gageons que Space Out - le titre de l’exposition est à lire mot 
à mot ou dans son sens figuré, rêvasser - contaminera cette 
dernière proposition et pourra la nourrir de la poétique présente 
dans les autres pièces que l’on trouve à la fondation Moonens 
et qui tient dans la relation entre les mots des textes (y compris 
leur graphie) et les formes ondulantes posées contre les murs.
Colette Dubois

1 L’Iheap, Institut des hautes études en arts 
plastiques dirigé par Alexandre Gurita, a initié un 
post-master à New York.
2 Il est possible de la télécharger sur le site de 
l’artiste : www.marcbuchy.com
3 www.postvisuel.fr

Marc Buchy, Instruction, Certificats, 
impression jet d’encre, cadre, 2015. 
Courtesy Marc Buchy

Marc Buchy, Fiducia, monnaie, 2015. 
Courtesy Marc Buchy



Nous venons de le préciser : le travail tant plastique que théo-
rique de Mira Sanders (°1973; vit et travaille à Bruxelles) se love 
en circonvolutions expansives et poreuses autour des idées 
mêmes de voyages, de déplacements et de dépassements, des 
frontières et autres limines. En tous genres, qu’ils ou elles soient 
physiques, imaginaires, esthétiques ou disciplinaires… et dans 
une appréhension de ceux-ci ou celles-ci à la fois comme un 
champ d’exploration et d’investigation, mais aussi comme une 
méthodologie et déontologie de travail et de statut.

Le point de départ du projet réside dans la découverte, sur les 
conseils d’un ami, d’un ouvrage peu connu de Robert Louis 
Stevenson, An Inland Voyage, 1878, récit romancé d’une aven-
ture de jeunesse de l’auteur de L’île au Trésor (1886) ou de 
Docteur Jekyll & Mister Hyde (1883). Stevenson avait en effet 
entrepris avec son ami Walter Grindlay un périple qui l’amena, 
au départ du port d’Anvers, à traverser en canoë la Belgique 
et le Nord de la France en passant par l’Escaut, la canal de 
Willebroek, avant de rejoindre la Sambre et enfin l’Oise, sur les 
rives de laquelle la navigation s’acheva1. Ce travelogue d’un 
autre temps, mêlant rencontres incongrues, découvertes 
enjouées, mésaventures, apparut d’emblée à Mira Sanders 
comme le point de départ idéal et circonstancié2 au voyage, 
aux voyages démultipliés et distincts qu’elle voulait convoquer 
et provoquer à l’occasion de son projet d’exposition à Argos.

Car cette exposition, et c’est là que le pluriel du titre trouve toute 
sa résonance, est aussi une aventure collective, qui se déploie 
d’emblée dans le générique cinématographique, la première 
oeuvre que l’on découvre à l’entrée de l’exposition.
Mira Sanders a pris en effet la décision d’inviter cinq amis plas-
ticiens (les Français Erwan Mahéo et Cédric Noël, l’Islandaise 

D’UN VOYAGE  
À L’AUTRE, 

INVOLUTIONS 
LIBRES ET  
SUBJECTIVES  
DE NAVIGATIONS 
MULTIPLES

Le(s) voyage(s), la(es) navigation(s) sont 
au coeur de l’oeuvre polymorphe de MIRA 
SANDERS. C’est ce que le titre à charnières de 
sa dernière exposition à Argos, Inland Voyages 
in An Inland Voyage, convoque d’emblée. Et, de 
fait, s’il donne et révèle immédiatement le ton 
de la démarche suivie par Mira et ses compa-
gnons de route, il n’en dévoile pas pour autant 
la subtilité des découvertes, des associations 
et des choix formels, esthétiques et scénogra-
phiques auxquels le projet a donné lieu.

MIRA SANDERS
AVEC GUDNÝ RÓSA 
INGMARSDÓTTIR, ERWAN 
MAHÉO, CÉDRIC NOËL, 
FILIP BERTE, JAN KOPP
INLAND VOYAGES IN AN 
INLAND VOYAGE
ARGOS
13 RUE DU CHANTIER
1000 BRUXELLES
WWW.ARGOSARTS.ORG
JUSQU’AU 18.12.16
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Inland Voyages in An Inland Voyage, 2016. 
Vue de l'exposition chez Argos, Centre 
pour Art et Médias. 
Photo: Dirk Pauwels. Copyright: Argos. 

Inland Voyages in An Inland Voyage, 2016. 
Vue de l'exposition chez Argos, Centre 

pour Art et Médias. 
Photo: Dirk Pauwels. Copyright: Argos. 



Gudny Rosa Ingmarsdottir, le Belge Filip Berte et l’Allemand 
Jan Kopp, dont elle connaissait les travaux de façon plus ou 
moins intime) afin de l’accompagner dans ce voyage imaginal 
de restitution plastique du récit de Stevenson. 
En toute liberté d’approche, et dans une subjectivité et une 
hétérogénéité souhaitées des appréhensions formelles et de 
contenu du récit. 
A chacun de ses compagnons de voyage elle a confié le soin de 
se confronter à deux des vingt-deux chapitres du texte original. 
Elle-même s’est réservé le droit d’interpréter à sa façon quelque 
douze chapitres. 
Il va sans dire que toutes ces propositions, complémentaires 
par leur hétérogénéité stylistique et d’approche, forment un 
ensemble riche et diversifié. Si les dessins de Mira Sanders, 
judicieusement et à dessein entièrement réalisés au crayon et à 
l’aquarelle, constituent eux aussi un ensemble à la fois dense et 
aéré d’associations imaginales libres, reliées au support textuel 
de façon plus ou moins médiatisée (et n’excluant pas des incur-
sions associatives dans la réalité et le monde contemporains), 
les propositions de Cédric Noël incorporent dans leur propre 
texture l’essence aquatique du récit, ayant été plongés dans 
l’eau du canal de Willebroek. Erwan Mahéo recourt, lui, à une 
scie sauteuse et à une machine à coudre pour dresser une 
cartographie textile stylisée et imaginaire.
Les dessins finement structurés et rehaussés de commentaires 
de Gudny Rosa Ingmarsdottir convoquent le voyage mental 
qu’elle a entrepris à la lecture des chapitres de Stevenson qui 
lui avaient été attribués. Jan Kopp opère une restitution synthé-
tique, abstraite et colorée qui se rapproche, en moins figuratif, 
de la démarche de Mira Sanders, tandis que Filip Berte explore 
et s’approprie dans un camaïeu de bistres l’iconographie et le 
répertoire religieux évoqués au cours du récit.
L’ensemble forme UNE composition éclatée, certes, mais unique 
et singulière, savamment rythmée au gré de ces explorations et 
navigations subjectives et personnelles du récit, renforcée par 
le choix subtil et signifiant du support, un panneau se décro-
chant du mur dans un sens inverse à celui de la lecture et de la 
narration, mais aussi incliné dans sa troisième dimension. Cette 
inclinaison se voit d’ailleurs compensée par le décrochement 
des dessins qui y sont accrochés. 
En quelque sorte, tout en évoquant la forme d’un esquif, le dis-
positif choisi par Mira Sanders métaphorise l’idée de navigation 
et rend tangible les vertus des écarts digressifs et subjectifs en-
couragés dans le protocole qu’elle a organisé dans l’exposition.

Il est aussi tout à fait intéressant que cette composition archi-
tecturale de dessins se découvre en fin de parcours. C’est que, 
à vrai dire, l’exposition se découvre en quelque sorte à contre-
courant, en remontant le fil de son processus d’élaboration  
et de création. 
On l’a vu, le visiteur est accueilli par le générique cinématogra-
phique de ce compendium de lectures et relectures collectives 
et individuelles stratifiées. 
Deux maquettes réalisées par des étudiants de la faculté d’ar-
chitecture Campus Sint-Lucas à Gand restituent l’apparence  
des canoës Arethusa et Cigarette utilisés par les héros du récit, 
comme à inviter les spectateurs à s’en emparer et à élabo-
rer leur propre voyage au départ des éléments mis en place  
par Stevenson, d’une part, et par Mira Sanders et ses com-
plices, d’autre part. 

La pièce centrale de l’exposition est en réalité une installation 
vidéo judicieusement placée de biais et occultant en grande 
partie la perception immédiate du mur de dessins au fond  
de la salle principale.
La vidéo est structurée en chapitres, à la façon du récit et suit la 
lecture ou, plutôt la ré-interprétation faite par Roberta Miss d’un 
script subjectif composé d’éléments du texte soulignés au feutre 
par Mira Sanders au fil d’une première lecture.

Ce script vocal se retrouve au dos de la projection, faisant ainsi 
face et répondant au panneau de dessins.

L’élément visuel épousant le séquençage narratif lu par Roberta 
Miss consiste en une exploration sensible et sensorielle, à fleur 
de peau, de la surface des voyages plastiques proposés par 
chacun des artistes participant à l’aventure. Filmées en camé-
ra rapprochée par Mira, ces séquences amènent leur lot de  
mouvements incontrôlés, d’écarts sensibles et imprévus.
Qui plus est, l’image se structure dans un emboîtement de 
plans, avec une mise en abyme de séquences filmées corres-
pondant à des endroits proches, mais néanmoins distincts, des 
compositions graphiques. 
Le mouvement organique propre à la prise de vue corporelle 
crée donc une légère oscillation dissonante et centrifuge  
de chacun de ces plans filmés, ce qui déstabilise et provoque 
en quelque sorte une désorientation subtile et constante du 
regard du spectateur.
A dessein, sur dessins…
L’on se retrouve ainsi bercé par la voix de Roberta Miss, dans 
une lecture elliptique des passages de Stevenson choisis par 
Mira, happé par la corporéité haptique des surfaces filmées 
en plans emboîtés, déstabilisé par le dédoublement des plans 
et la vibration imperceptible et discordante de la caméra, en 
voyage constant, tous sens aux aguets, comme invité à recréer 
son propre travelogue subjectif et intérieur au sein du texte, de 
l’image, de la surface de ce que l’on perçoit, dans un balance-
ment incessant et ondulatoire de stimuli sensoriels.

On comprend mieux dès lors la forme involutive et plurielle du 
titre: les voyages, les navigations auxquels cette exposition 
convie sont multiples. Navigation ou errance sélective dans le 
texte, voyages multiples et subjectifs d’interprétation plastique 
de ce dernier, ré-interprétation vocale d’une lecture sélective, 
exploration sensible, sensorielle et mouvante des traductions 
plastiques, c’est au visiteur in fine de naviguer entre ces dif-
férents éléments, de se forger sa propre navigation, quitte à 
effectuer le périple à contre-courant, à di-vaguer, à en sortir pour 
mieux y revenir, dans un éloge de la dérive et de l’écart séminal.
Emmanuel Lambion 1 Aux alentours de Conf lans-Ste-Honorine, à 

l’endroit où l’Oise se jette dans la Seine.
2 Rappelons que le bâtiment d’Argos est sis rue 
du Chantier en réminiscence des chantiers navals 
qui devaient s’y trouver encore à l’époque de 
Stevenson, en bordure de ce canal de Willebroek 
et Charleroi parcouru par les deux aventuriers, 
rentrant alors dans le t issu urbain de la ville de 
Bruxelles à cet endroit précis.
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Inland Voyages in An Inland Voyage, 2016. 
Vue de l'exposition chez Argos, Centre 
pour Art et Médias. 
Photo: Dirk Pauwels. Copyright: Argos. 



Linda	Sanchez
La détente,	2006
Feuilles	A4,	
Vue	de	l’exposition	«	Plan	sur	ligne	et	point	»
Musée-Château,	Annecy,	2011.

Davide	Balula
La machine à portrait (C. Jeffery),	2009
Metre	ruban,	élastique,	bois
Dimensions	variables
Courtesy	de	l’artiste	et	Galerie	Frank	Elbaz,	Paris

IN OCTAVO 
La question du format n’est pas seulement ici 
l’objet du livre. Ou alors, le lecteur serait en 
réalité confronté à un objet qui aurait conta-
miné le regard posé sur lui – au sens positif de 
la contamination. En effet, le livre In octavo 
explore lui-même un format alternatif où se 
mêlent apports théoriques et expériences 
pratiques (pour autant que ce partage entre 
théorie et pratique ait un sens : il semble très 
concrètement discuté par certains contri-
buteurs). Par son rapport à la fois engagé et 
ludique au format livre, par ses modalités 
d’organisation (l’allure qui sied à un ouvrage 
traditionnel se voit notamment entrecoupée 
par diverses “fenêtres” ouvrant sur des projets 
précis, par des “cahiers” illustrés couvrant des 
événements liés à la création contemporaine, 
ou par des expériences de montage comme 
celle de David-Olivier Lartigaud), In octavo in-
vente un genre nouveau d’enquête. Que font 
les formats dans les domaines de l’art, de la 
science, du traitement de l’information, de la 
performance, de la muséologie, de la scène 
contemporaine ou de la musique ? 

DES 
FORMATS 
DE L’ART

bastien	gallet		 130

enregistrés les premiers singles du jeune Elvis Presley chez 
Sun Records10. Des dix morceaux qui sortirent avant son départ 
pour  RCA un an plus tard (soit cinq disques, Sun–209, –210, 
–215, –217, –223), la moitié était des blues et l’autre des chansons 
country. Mais dans sa bouche, les deux devenaient mécon-
naissables. Elvis chantait le blues comme aucun bluesman ne 
l’aurait fait, et il faisait finalement la même chose avec les mor-
ceaux country – il faut écouter « Blues Moon of Kentucky », la 
chanson qui occupe la face B se son premier single chez Sun. Il 
ne cherchait pas à imiter les chanteurs noirs mais il était d’une 
certaine manière, comme l’écrit si justement Greil Marcus, à 
la hauteur du blues11. Cette synthèse si improbable que réalisa 
un fils de fermiers blancs de Tupelo que la pauvreté poussa 
sur les routes de Memphis empruntait aux deux cultures et les 
transformait radicalement. Cette musique n’était ni blanche ni 
noire, car la question de l’origine n’avait soudain plus d’impor-
tance – ce qui la rendait si parfaite pour le disque. Le hasard a 
voulu que ces enregistrements, qui sortirent entre juillet 1954 et 
juillet 1955, connurent les derniers feux de la grande bataille du 
format. Ils furent tous pressés en 78 et en 45 tours (et pour cer-
tains disques, l’ancien format se vendit mieux que le nouveau) : 
le prix des nouvelles platines rendait leur acquisition difficile 
par les populations pauvres des villes du sud, qui devaient se 
résoudre à acheter des disques que leurs tourne-disques pou-
vaient lire. Mais le 45 tours finit évidemment par l’emporter. 
Écouter Elvis justifiait largement l’investissement nécessaire à 
l’achat d’une nouvelle platine. 

La forme des chansons rock épousait parfaitement le format 
des 45 tours : entre deux et trois minutes d’aventures musicales 
qui racontent presque invariablement comment le héros sur-
monte les obstacles (le plus souvent amoureux) qui se dressent 

10.	Il	va	de	soi	que	le	rock	en	tant	que	style	musical	précède	Elvis	de	plusieurs	
années.	Le	terme	remonte	aux	années	1920.	Mais	c’est	lui	qui	l’imposa,	et	l’inventa,	
dans	sa	forme	définitive,	ni	blanche	ni	noire,	ni	blues	ni	country.
11.	«	C’est	moins	une	musique	de	Blancs	qui	chantent	le	blues	qu’une	musique	de	
Blancs	qui	essayent	d’être	à	la	hauteur	du	blues	»,	écrit-il	en	citant	Jimmie	Rodgers,	
Dock	Boggs,	Elvis	Presley	et	Bob	Dylan,	ces	chanteurs	blancs	qui	renouvelèrent	le	
blues.	«	Leur	musique	a	sa	source	dans	un	amour	profond	pour	le	blues,	tout	en	
aboutissant	à	quelque	chose	qui	n’est	pas	du	blues	–	pas	formellement	du	moins.	
Mais	on	voit	que	c’est	du	blues	qu’ils	tirent	leur	force	»,	Mystery Train,	trad.	de	
Héloïse	Equié	et	Justine	Malle,	Gallimard/Folio,	Paris,	2003,	p.	274.	

Son	House

Double page, In octavo. 
Des formats de l’art,
les presses du réel 
Éditions de l’ESAAA, 2015

Double page, In octavo. 
Des formats de l’art,
les presses du réel 
Éditions de l’ESAAA, 2015
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Collective et transversale, l’opération assume la démultiplica-
tion des points de vue, favorisant les rebonds et les reprises, 
sans pour autant les appuyer outre mesure. Les échos se font 
naturellement ; les contrastes donnent à réfléchir. Le lecteur 
laissera donc le problème du format l’envahir à son tour, puisant 
ici et là les éléments utiles à sa propre analyse du phénomène. 
Le livre intéressera les curieux de l’art et de ses évolutions, les 
artistes eux-mêmes, ou les professionnels du milieu. Mais plus 
largement, il devrait attirer ceux qui cherchent à comprendre la 
création, y compris dans le champ de la pensée. La conférence 
fictive – mais néanmoins probable – de Christophe Bruno, sous 
le pseudonyme avoué de Jean-Yves Girard, avec son style mi-
savant mi-délirant, semble d’autant plus sérieuse qu’elle s’as-
sume comme un fake. Elle constitue l’un des points névralgiques 
de la rencontre entre art et science orchestrée par l’ouvrage. 
Car plus qu’une étude esthétique, In octavo engage une véri-
table poétique des savoirs. Comme le précise David Zerbib dans 
l’introduction, le format est à entendre comme “construction 
médiatrice qui norme des modes d’inscription, de codage, de 
traduction, d’implémentation, d’exposition, de filtrage et d’usage 
de formes et d’informations”. 

Le collectif réuni autour de ce projet du LAAC (Laboratoire Acte 
Archive Concept) propose un concept opératoire de format, qui 
dépasse la seule question des dimensions et des échelles. Loin 
de concerner strictement la taille, et loin d’ailleurs de se résoudre 
au seul champ artistique, le format est ici envisagé en tant que 
“matrice”, comme dispositif générateur, agencement et mise en 
scène de nouvelles opérations et de rapports inédits entre des 
gestes parfois hétérogènes. Poser la question du format revient 
à poser la question de nos manières de créer et de produire 
(des œuvres, des récits, des savoirs). Analysé par Elie During 
dans un article qui emprunte – entre autres références – ses 
intuitions à Claude Lévi-Strauss, le format de la maquette illustre 
parfaitement bien le croisement d’enjeux multiples, heuristiques 
autant que techniques. La maquette peut accompagner tout 
processus de recherche, de construction ou d’expérimentation. 
Elle sera artistique, théorique, architecturale, méthodologique, 
etc., avec des effets divers. Pour chacune de ces dimensions, 
elle fera levier et transformera les représentations. 

En quoi ce problème du format est-il lié aux pratiques artistiques 
contemporaines ? N’a-t-on pas de tous temps dû composer 
avec les contraintes liées aux formats ? Le format constitue à 
n’en pas douter une condition dont on ne sort pas. Et pourtant, 
de plus en plus souvent, les formats sont explicitement mis en 
cause, détournés ou réinventés. Dans un esprit assez proche 
de celui qui anime le volume collectif, le philosophe J. Rancière 
a précisément décrit l’époque contemporaine dans son effort 
pour multiplier les possibles de la figuration, et pour créer sans 
complexe – ce serait à la fois sa force et sa spécificité – de 
nouveaux dispositifs et de nouveaux agencements. La poé-
tique de cette époque nouvelle s’est développée au moment 
où s’effondrait le rapport unilatéral de la forme au sujet, carac-
téristique du régime des Beaux-Arts. On est loin aujourd’hui de 
l’idée qu’à chaque sujet correspond une forme d’expression 
idéale et incontournable. On pensait autrefois que la sculpture 
était mieux adaptée que la musique à tel ou tel sujet, ou que 
la peinture saisissait particulièrement bien certains types de 
scènes, alors que d’autres lui résistaient comme par nature. Il 
y avait toutes sortes de normes, de réglages, d’ajustements, 
de justes rapports, de distances à respecter, de limites à ne 
pas franchir, etc., qui conditionnaient de l’extérieur l’exercice de 
l’art. Ces convictions, ainsi que les codes qui en découlaient, 
permettaient de régler de manière très précise les rapports de 
ce qu’on peut dire et de ce qu’on peut montrer. Or, Rancière 
pense que l’on est sorti de ce régime, que l’on s’est éloigné de 
cette législation, sous l’effet du projet d’émancipation des ar-
tistes à l’égard de toutes ces normes (à partir de la littérature du 
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XIXème siècle). Les artistes auraient permis qu’un état d’anarchie 
s’installe au milieu de toutes les hiérarchies qu’il fallait autrefois 
respecter sans les mettre en cause. Désormais (c’est en tout 
cas l’utopie à laquelle Rancière décide de croire), à chaque fois 
qu’un artiste s’exprime, il choisit lui-même – voire il invente – le 
format qui lui semble convenir au projet qu’il veut porter. Sortir 
du modèle ancien a permis aux réponses de se diversifier.  
On a alors observé la démultiplication des possibles figuratifs 
et la “dé-subordination” des figures à “la hiérarchie des sujets 
et des dispositions”. 

L’ouvrage dirigé par David Zerbib n’est pas pour autant un éloge 
gratuit du format. Ne négligeant en rien les aspects critiques 
et politiques, les auteurs ne succombent pas à la tentation du 
formalisme naïf. Car le format entraîne avec lui le problème du 
formatage, le risque de l’académisme et la rigidification des 
élans créatifs. Si elle s’émancipe des anciennes classifications, 
la société d’aujourd’hui reste à n’en pas douter extrêmement 
codifiée. Le développement de l’ère numérique contribue proba-
blement à la mise en cause de plus en plus franche des formats 
et, à travers eux, du formatage. Dans son article “Qu’appelle-
t-on penser (avec un ordinateur) ?”, Olivier Schefer propose 
une méditation personnelle sur ce que le format informatique 
change dans nos manières de penser et d’écrire nos pensées 
(rythme, déplacement, inachèvement, implication du corps, 
etc.). S’éloigner – ou en tout cas repenser – les normes indus-
trielles et les standards culturels pour imaginer la possibilité 
d’expériences alternatives semble aujourd’hui une urgence. 
Christophe Bruno fait d’ailleurs dire à Jean-Yves Girard – ce 
vrai-faux logicien qui ajoute son grain de sel décalé à l’enquête : 
“Le format apparaît dans tous les domaines d’activité, toujours 
comme un mal indispensable. Au point que le langage est un 
peu schizophrène : l’Ecole forme et formate à la fois. Le format, 
c’est la carapace de la tortue, à la fois protection et insuppor-
table boulet. Tous les formats ne se valent pas ; certains, sur-
tout dans le domaine politique, sont tout simplement odieux”. 
L’ouvrage In octavo présente les œuvres d’artistes contempo-
rains qui interrogent les cadres et expérimentent la transposition 
des formats (l’installation La détente de Linda Sanchez, les per-
formances d’André Fortino, le travail photographique de Fabrice 
Pichat, par ex.). Plus encore, il propose un portrait de l’artiste 
en pirate : on lira pour s’en convaincre la contribution dessinée 
de D.-O. Lartigaud, qui suggère de penser “l’éthique hacker” 
comme un format (accès libre et illimité aux informations, pro-
motion de la décentralisation, échange des moyens, etc.). Mais 
on lira surtout la recension originale de Barbara Formis, “Le 
piratage du sensible. À propos de ©opirates (2010), une pièce 
de Richard Siegal”. Conversant entre les lignes avec Rancière – 
et son texte Le partage du sensible –, Formis décrit en plusieurs 
temps (ceux du spectateur, du performeur, du dramaturge et 
puis du philosophe) un spectacle déjanté où la multiplication des 
formats (happening, music-hall, danse du ventre, chant lyrique, 
patins à roulettes) déroute les participants autant qu’elle les rend 
fous. Et c’est la loi de la dérobade ou du piratage qui agite alors 
le tissu social, devenant une sorte de format collectif : “Cette 
méthode ne peut qu’être le piratage, une méthode d’appro-
priation indécente. Le piratage permet de construire la pièce de 
façon inattendue et anormale, selon un dispositif ludique facile 
à utiliser : je te vole quelque chose, tu me voles quelque chose 
d’autre”. Sans être rapportée au fantasme d’une émancipation 
par l’art (Formis a quelques mots sévères pour Rancière), ce 
format de spectacle total repose sur le “piratage des singulari-
tés”, l’épreuve provisoire et circonstanciée du talent de l’autre.   
Maud Hagelstein
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Les carrés sont distribués de part et d’autre d’une ligne médiane 
présumée suivant une alternance régulière ou irrégulière et selon 
un retrait plus ou moins prononcé par rapport au centre de la 
page. Fréquemment, des carrés empiètent légèrement les uns 
sur les autres. En certaines pages, parties des bords ou angles 
de l’un ou l’autre carré n’ont pas été tracés.
À feuilleter le livre page à page, la succession des diverses confi-
gurations des quadrangles libère un rythme entêtant d’autant 
plus pénétrant que les précautions nécessaires à la manipu-
lation de ce livre, à la facture fragile et au format hors norme, 
imposent la lenteur.
À défaut d’avoir jamais été visible à ce point, cette histoire de 
carrés n’est pas inédite. Elle emprunte à une suite de planches 
de Charles Schulz, rassemblées en une série au titre éponyme, 
telles qu’elles figurent dans une édition française au format 
poche du recueil Snoopy aime la musique (1964). Des comic 
strips, RAPHAËL VAN LERBERGHE a débarrassé person-
nages et phylactères pour ne plus conserver que les cadres des 
vignettes, respectant leur disposition sur la page, leurs chevau-
chements, leurs éventuelles oblitérations partielles ou imper-
fections advenues lors de l’impression. Il n’est pas jusqu’à une 
double page finale suivie immédiatement d’un “post-scriptum”, 
tenant lieu ici de colophon, qui ne soit respecté.
Quoi qu’on en pense, la suppression de tout élément figuratif 
et langagier n’évacue pour autant pas la narration (pouvoir du 
dispositif livresque sans doute inaliénable, du reste, dès lors que 
l’on feuillette successivement les pages en un sens ou en un 
autre) : à cette suite de configurations de carrés, dont l’enchaî-

Commençons par Les premiers hautbois 
sont les mieux payés, ambitieux projet.  
Le livre se compose d’une série de 24 pages 
sur lesquelles se déclinent les variations d’un 
même motif générique : quatre carrés empilés  
verticalement au centre de la page (à une  
exception près). 

AUTOUR 
DU MOTIF 
DU CADRE

nement erratique interdit toute anticipation d’une page à l’autre, 
le spectateur cherche spontanément à donner un supplément 
d’ordre ou de raison, comme on donnerait un supplément 
d’âme, mû par quelque nécessité impérieuse de conjurer le 
hasard ou l’inconnu (sinon le moment de la mort).
Mais dire encore que la figure a, elle aussi, déserté n’est pas 
davantage correct. Si le cadre a, en art, fonction de séparer 
l’espace de représentation du monde simplement vécu, l’opéra-
tion de soustraction des personnages et des dialogues orches-
trée par Van Lerberghe conduit ici le bord quadrangulaire des 
vignettes, c’est-à-dire le cadre, à faire image.
La stratégie n’est pas contredite par deux autres éditions de 
l’artiste, dont le hasard a voulu qu’elles paraissent presque si-
multanément : un plié des éditions Lustre où figurent, sur l’une 
des faces d’un poster de 50 sur 70 cm, les reproductions pho-
tographiques de deux cadres en formica brun foncé ceignant 
deux arrière-fonds au motif pied-de-poule, cadres auxquels 
répondent, au dos, deux fragments textuels désignant juste-
ment les matériaux ; une édition de MOREpublishers, ensuite, 
qui consiste en un dos de cadre photo dont la patte permettant 
son maintien vertical a été légèrement déplacée de manière à 
évoquer les plastron et cravate d’un élégant.
Mais si le cadre devient ci et là image, il n’est pas que cela. 
Sitôt connaît-on par exemple l’origine des quadrangles de Les 
premiers hautbois sont les mieux payés, ceux-ci conservent 
quelque chose de leur fonction initiale : autonomiser l’œuvre 
dans l’espace visible en donnant la juste définition des condi-
tions de sa réception visuelle : là, on voit le monde ; ici, on 
contemple l’œuvre d’art. C’est ce que Nicolas Poussin écrit 
élégamment en date du 28 avril 1639 dans une lettre adressée à 
son ami Chanteloup, à qui il vient d’envoyer un tableau : “Quand 
vous aurez reçu le vôtre, je vous supplie, si vous le trouvez bon, 
de l’orner d’un peu de corniche, car il en a besoin, afin que, en 
le considérant en toutes ses parties, les rayons de l’œil soient 
retenus et non point épars au dehors, en recevant les espèces 
des autres objets voisins qui, venant pêle-mêle avec les choses 
dépeintes, confondent le jour.”
Le cadre fait en effet entrer le regard dans le monde de la repré-
sentation en signalant la spécificité conventionnelle du spec-
tacle qui s’y déploie – lorsqu’il n’indique pas tout bonnement 
le statut d’œuvre d’art d’un objet quotidien en garantissant une 
atmosphère du monde de l’art (Arthur Danto), comme ici dans 
le cadre de l’édition de Lustre. Autrement dit, le cadre montre : il 
est, comme l’écrit Louis Marin qui s’est fait fort savant sur toutes 
ces choses, le moyen par lequel la représentation se présente 
représentant quelque chose – ou l’objet comme art. Cependant 
qu’ici, les cadres de Raphaël Van Lerberghe ne bordent rien, ne 
présentent rien ou, plutôt, sont cadre de rien : du support papier, 
du fond décoratif fourni avec le cadre, du rabattement vertical du 
plan de l’image ; soit des conditions d’existence et d’apparition 
de cette dernière. Vieille antienne de la modernité en art…
Or le travail de Van Lerberghe, précisément, ne s’en tient pas à 
cette seule réflexivité qui, non contente de reprendre un vieux 
motif émoussé, reconduirait qui plus est le vain vœu (maintes 
fois contredit déjà) d’un art pleinement autonome aussi épuré 
soit-il. Car derrière l’abstraction sobre des carrés dessinés, du 
motif réticulaire pied-de-poule ou du panneau isorel se logent, 
tapis, autant de faits de culture populaire : le prosaïsme tout à 
la fois niais et profond avec lequel Charlie Brown et ses compa-
gnons affrontent les événements les plus communs de l’exis-
tence et dont se divertissaient quotidiennement les lecteurs 
de la presse écrite ; la renégociation ou transformation par les 
gens du commun des codes esthétiques les plus sophistiqués 
dans leur effort de s’y conformer ; la plaisanterie qu’occasionne 
un détournement visuel facétieux. Façon donc, pour l’artiste, 
d’éparpiller subrepticement les rayons de l’œil au dehors de  
la corniche et de laisser les espèces des autres objets voisins 
y confondre le jour.
Anaël Lejeune
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Qu’y a-t-il entre le Remorqueur et le Nouveau Remorqueur ? Que 
se passe-t-il entre ces deux temps ? L’artiste à cette question 
invoque avec légèreté la raison de l’avènement de l’informa-
tique, marquant un changement radical dans la matérialisation 
de l’objet livre mais également dans son processus de produc-
tion. Les causes semblent en réalité plus liées à sa pratique et 
à l’évolution de ses intérêts plastiques et philosophiques. De 
premiers livres qualifiés souvent de “picturaux”, l’artiste affirme 
avec le Nouveau Remorqueur son attention pour des enjeux plus 
conceptuels, historiques voire anthropologiques. Quoi qu’il en 
soit, le catalogue raisonné de cette première période d’édition 
a inauguré un changement, conclu et ouvert de nouvelles pers-
pectives de recherche.
Nous pouvons donc d’ores et déjà imaginer qu’après l’ouvrage 
Les Éditions du Nouveau Remorqueur : Catalogue raisonné, la 
pratique de Bernard Villers mute à nouveau comme le confirme 
la citation en exergue sur la quatrième de couverture : “Dix ans 
de Nouveau Remorqueur me semblent se clôturer par ce cata-
logue annoncé. Il donne sens, une unité à mon travail. C’est 
pour moi une étape importante. Dix années rassemblées dans 
un livre. Une fin et donc aussi le début de quelque chose. Cela 
m’encourage à faire du nouveau, à partir sur de nouvelles pistes. 
Lesquelles ? Je n’en ai aucune idée. Vrai !”
L’articulation est au cœur du travail de l’artiste. Né en 1939, 
Bernard Villers vit et travaille à Bruxelles. Il se dit peintre, est 
éditeur, produit des peintures dès les années 60, mais les arti-
cule depuis 1976 sous diverses formes éditoriales : fascicules, 
brochures, dépliants, revues,… Car c’est bien sa rencontre 
avec le livre - plus précisément avec Ulises Carrión et sa librairie 
“Other Books and So” basée à Amsterdam – et la découverte 
de ses potentialités plastiques qui déterminent toute la pratique 
conceptuelle et éditoriale de l’artiste.
Rassemblant comme dans un dictionnaire les 65 publica-
tions - titrées, référencées, annotées, illustrées - du Nouveau 
Remorqueur, le catalogue raisonné est un nouvel exercice d’ar-
ticulation des productions, synthèse et résumé d’un principe 
conceptuel minimaliste, d’un langage de l’invisible et d’un geste 
plastique de l’“inframince” chers à l’artiste.
Articulation donc. Une articulation qui se matérialise d’abord 
dans le pli, opération fondatrice dans la pratique de Bernard 
Villers. Ce sont les plis des pages constitutives de l’objet livre, 
le pli qui tient ensemble et ordonnance, mais aussi le pli comme 
dynamique double : masquer et divulguer, plier et déployer. Un 
pli encore une fois à l’honneur sur la couverture du catalogue 
raisonné et qui nous dissimule l’histoire de l’objet, presque sa 
confession, en écho au “langage invisible” manipulé sans cesse 
par l’artiste. Car si comme le dit Leszek Brogowski - auteur de 
la préface du catalogue - l’expérience du travail de Bernard 
Villers n’est pas à chercher là où on le croit, “à savoir dans 
la macro-constitution des formes plastiques, mais dans des 

L’ARTICULATION 
C’est un nouvel exercice de méthode (initié 
par BERNARD VILLERS) qui est à l’œuvre dans 
le projet de catalogue raisonné des Éditions 
du Nouveau Remorqueur publié en 2016 par 
Incertain Sens. Sa chronologie s’étend de 
2003 à 2015 et l’ouvrage serait déjà le résul-
tat d’une première phase de mutation dans le 
projet “global” de l’artiste. Sa première maison 
d’édition, Le Remorqueur (1976-2003), voit ain-
si son catalogue raisonné publié en 2003 par 
le Centre des livres d’artistes à Saint-Yrieix-
la-Perche.

micro-perceptions”, le pli serait ce geste sensiblement subtil 
qui flirterait avec une forme de discrétion, toujours à l’œuvre ici. 
Le minimalisme de Bernard Villers tient bien évidemment à son 
attachement pour les formes élémentaires et les réalisations 
simples. Sa curiosité artistique va d’ailleurs d’abord vers les 
travaux du groupe Support-Surface qui engage dès la fin des 
années 60 un projet de déconstruction de la peinture. Mais il 
s’agit également et peut-être par-dessous tout d’un engagement 
conceptuel autant qu’un choix esthétique des formes.
Le pli, c’est également préférer au simultané de la toile, qui 
donne tout à voir dans un même espace, le principe successif 
à l’œuvre dans le livre. Simultané, Successif est le titre de l’avant-
dernier ouvrage publié par les Éditions du Remorqueur en 2003. 
Le livre permettrait ainsi de complexifier l’expérience picturale 
en y introduisant de nouveaux paramètres : le recto/le verso,  
la transparence, la chronologie, la succession.
Les Éditions du Nouveau Remorqueur : Catalogue raisonné est 
un document scientifique de l’œuvre de Bernard Villers. Mais 
malgré tous les efforts d’objectivité mis en œuvre – ordre chro-
nologique, notices rédigées par Aurélie Noury de la manière 
la plus neutre possible proposant descriptions matérielles et 
informations sur les conditions de réalisation des ouvrages – 
ce catalogue est déjà une première interprétation du projet de 
l’artiste. Dans sa préface, Leszek Brogowski s’amuse ainsi à 
regrouper les livres par catégories : les livres méthodologiques, 
les livres politiques, les livres picturaux, les livres auto-théma-
tiques ou tautologiques. L’ouvrage constitue également une 
mémoire en ce qu’il déploie ces 12 années de production et  
de publication. Certes, le principe de succession cher à l’artiste 
est à l’œuvre ici, mais le livre est également une mise à plat, un 
bilan, discret et réduit à minima – la poésie Haïku serait d’ail-
leurs une des clés de compréhension de l’identité artistique du 
Nouveau Remorqueur –, basé malgré lui sur un principe addi-
tionnel là où Bernard Villers privilégie peut-être la soustraction 
comme geste plastique.
Duel donc. Qu’est-ce que le livre alors pour Bernard Villers si ce 
n’est l’exaltation d’un territoire pluriel où LIRE DIRE VOIR – selon 
le titre du premier ouvrage publié en 2005 par les Éditions du 
Nouveau Remorqueur - s’exercent en “successif” comme en 
“simultané” ? La déconstruction d’une peinture, sa réduction 
ou son expérience complexifiée ?
Elisa Rigoulet
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SAUVEGARDE, dépliant imprimé  
en sérigraphie, Bruxelles 2010.
Photo Daniel Dutrieux

Exposition au Black Box.  
Livres des éditions Le Nouveau 

Remorqueur. Bruxelles 2010. 
Photo Vincent Everarts.

À 
L’ŒUVRE
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DESSINER 
L’INVISIBLE 

ÉCRIRE 
L’INNOMMABLE

Artiste polyvalente, CÉCILE MASSART s’inté-
resse au devenir du déchet radioactif depuis 
1994. Après plusieurs voyages en Europe et 
dans le monde, de nombreux allers-retours 
entre les sites nucléarisés, sa connaissance 
sur le sujet ne cesse de croître. Soucieuse 
d’en assurer une diffusion la plus large pos-
sible, l’artiste l’exprime sous divers formats, 
mêlant littérature, photographie ou peinture. 
La Couverture Immatérielle est la dernière 
trace de ses explorations.

03.2016 _ Cécile Massart publie 350 exemplaires de La cou-
verture immatérielle. Les livres sont empaquetés dans des sacs 
de plastique noir. Les reliures sont cousues à la main par une 
artiste japonaise. Les textes sont traduits en français, en anglais 
et en japonais. L’écriture est courte, les mots se dispersent à 
côté de clichés et gravures abstraites. Loin du scandale des 
photographies de presse, loin du didactisme des manuels scien-
tifiques, le livre rassemble pêle-mêle des récits et impressions 
d’une artiste soufflée par le pouvoir destructeur d’un ennemi 
invisible. Entretenant une aura mystérieuse, le livre reste fer-
mé à celui qui cherche à tout savoir en soixante pages, ou à 
celui qui ne veut pas savoir du tout. Sans dépeindre ni décrire  
son sujet, il entrouvre la porte d’un monde qui nous est inconnu, 
notre monde.

04.1994 _ une émission télévisée attire l’œil de Cécile. Sur 
l’écran, elle reconnait le travail qui l’occupe depuis plusieurs 
années. Manipulation du pixel pour l’artiste, la palette graphique 

s’avère une technique de classement du déchet radioactif pour 
le scientifique. Les carrés de couleur prennent soudainement 
sens. Dès lors, Cécile enchaine les contacts avec les autorités, 
les visites de sites radioactifs… et les incompréhensions, les 
barrages, les interdictions. Le travail est lent pour s’insérer dans 
ce monde fermé. Mais elle persiste. D’abord les pays européens, 
ensuite le Brésil, puis l’Inde et les Etats-Unis, Cécile construit 
sa propre cartographie du radioactif, au gré des opportunités 
et des rencontres. Rien n’est visible, tout est mémoire. De la 
pixellisation à la radiation, une même idée de l’immatériel.

05.2015 _ Cécile pose les pieds sur la terre de Fukushima. 
Une impression étrange flotte tout autour d’elle. Elle marche 
dans les rues, traverse les routes, parcourt les lieux publics, 
ne voit rien d’autre que la banalité d’une ville de banlieue. Et 
puis remarque un objet curieux, un petit paquet coloré posé à 
même le sol. Et puis des milliers de petits paquets. Les bords de 
route, les cours de récréation, les jardins privés, la campagne 
environnante, tout Fukushima se couvre de plastiques colo-
rés. Dans ces plastiques, des végétaux contaminés attendent 
un traitement qui n’existe pas. Empaqueté sur les trottoirs de 
Fukushima, le déchet radioactif vit et irradie dans les galeries 
souterraines de la centrale de Daiichi et de toutes les centrales 
du monde. Il chauffe et cuit l’argile, modelant les monuments 
invisibles du 21ème siècle.

06.2015 _ Cécile attaque le mur de sa maison-atelier. Une im-
pression étrange pèse au fond d’elle. Le mur, symbole de pro-
tection, parait si fragile devant la menace immatérielle. L’artiste 
gratte le plâtre, plante une tige de métal, suspend une branche 
d’arbuste et un ruban rose, souvenirs de “là-bas”. Au-dessus 
du mur une ampoule, derrière le mur une télévision, à travers 
le mur des câbles, l’électricité est partout dans la maison. Loin 
de Fukushima, où l’eau coule jour et nuit de la centrale jusqu’à 
l’océan, Cécile mange du poisson de la mer, observe les oiseaux 
dans le ciel, voyage de pays en pays, travaille chez elle, … vit 
avec la radiation. Aussi il ne s’agit pas de dire “on arrête tout”, 
mais simplement de dire. Et écrire de manière sensible, pour ne 
pas fermer les yeux devant ce que personne ne voit.

07.1995 _ comment vivre et travailler avec la réalité nucléaire ? 
Comment révéler ce qui se cache sous nos pieds ? Cécile veut 
donner un visage au nucléaire. Alors elle construit tout un voca-
bulaire pour construire tout un monde. Dans ce monde, il y a 
les marqueurs : des constructions aériennes où l’immensité des 
structures immergées s’expose aux yeux de tous. Ensuite, il y 
a les laboratoires : des espaces de travail où les spécialistes 
(philosophes, sociologues ou artistes) travaillent à une culture 
du nucléaire. Enfin, il y a les shelter studios : des refuges où 
les profanes trouvent informations générales et consignes de 
sécurité. De l’une à l’autre icône, rien de ce que crée Cécile 
n’existe ni n’existera un jour. L’idée est de laisser aux suivants la 
possibilité de faire tout autre chose, en connaissance de cause. 

08.2016 _ Cécile prépare une exposition à l’étranger1. Un dé-
chet de plutonium émis ce jour verra sa radioactivité réduite de 
moitié en 261262. Les pièces exposées auront disparu depuis 
longtemps. Les dessins sont d’ailleurs effectués à même le 
mur, de sorte qu’ils s’effacent à la fin de l’exposition. Les salles 
du musée, les pages du livre, les trous du mur, ce n’est pas 
ce qui importe pour Cécile. Ce qui importe est de parcourir, 
d’interroger et de semer des traces un peu partout. Son art a 
depuis longtemps dépassé l’œuvre. Alors à quoi bon, si rien ne 
se trouve au bout du chemin ? Une chose peut-être : l’ “éthique” 
de l’“esthétique”. En prenant ses responsabilités de praticienne 
de l’art, Cécile retrouve l’idée de Levinas3, celle d’une nécessaire 
transgression des catégories pour bien penser. Où la réalité 
scientifique revêt une beauté silencieuse et réflexive.
Charlotte Lheureux

Cécile Massart,
Les rizières, 2015.  
Gravure des paysages en mutation

1 Perpetual uncertainty - Contemporary Art in 
the Nuclear Anthropocene, Bildmuseet, Umea 
(Suède), du 02.10.2016 au 16.04.2017.
2 Un radionucléide de plutonium possède  
une période de 24 110 ans. La période la plus 
courte est celle de l’iode : 8.02 jours;  
la période la plus longue est celle du tho-
rium : 14.05 milliards d’années.
3 Levinas, La réalité et son ombre (1948), in Les 
Imprévus de l’histoire, Montpellier :  
Fata Morgana, 1994, pp123-148

Fukushima city, 2016. 
Techniques mixtes sur papier

MASSART, CÉCILE, 
LA COUVERTURE 
IMMATÉRIELLE

(INVISIBLE RADIATIONS), HENNUYÈRES : 
LA COMPAGNIE DU PHOENIX, 2016.
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SOLDES : 
REVUE 

LABORATOIRE

Mettre la presse à l’égale d’une œuvre, disait 
Michel Butel de L’Autre journal, journal aty-
pique et culte des années 80-90. Est-ce la vo-
lonté de la revue Soldes et de son rédacteur 
en chef MARC BORGERS ? Cela se pourrait, 
sinon que l’hybridité non élitiste dont relève ce 
support le rapproche plus d’une cuisine poé-
tique, à la fois vénéneuse et sapide, plutôt que 
de la peinture de chevalet ou même du roman-
fleuve. Fonder une “revue livre” expérimentale, 
sans publicité, relève de l’acte de résistance, 
et peut-être même, d’une certaine forme de 
dissidence à la médiasphère en général. 

L’idée demeurant qu’avec Soldes la presse s’éman-
ciperait du genre par la glorification de la sortie de 
route. En d’autres termes, une revue pour laquelle il 
s’agirait de privilégier l’alternative au monde tel qu’il 
s’impose à nous et nous détermine. Ce credo de 
base tire son origine du collectif artistique Ruptz, né 
à Namur à la fin des années 70,  dont Marc Borgers 
fut l’un des moteurs. 
“Après avoir vécu et éprouvé les limites d’un mode 
de vie intégré d’abord, et ensuite marginalisé, nous 
sommes arrivés à la conclusion qu’il fallait pour sur-
vivre simplement produire.”1 déclare Jean-Louis 
Sbille, autre membre actif de Ruptz.
Le collectif, pour ne pas étouffer sous le joug de l’art 
marchand, en appelle à Andreas Baader — ce qui 
ne manque pas de radicalité à l’époque—, au hap-
pening, à la vidéo, pour développer des expériences 
et des processus qui flirtent avec la disparition de 
l’œuvre d’art, et posent une possible régénération 
de la société détachée de son attirail consumé-
riste. Militant et underground, Ruptz a fini par se 
dissoudre. L’esprit toutefois est resté, pour renaître 
sous la forme d’une revue à la couverture bariolée, 
où il serait possible de décloisonner les genres, les 
attitudes et les tribus. 
La première mouture de Soldes fins de séries fait 
alors de Borgers un Parisien qui s’attache, en com-

pagnie de Jean-Louis Sbille, à infuser au-delà des 
frontières septentrionales cet esprit belge qui, plus 
que tout autre, est apte à s’extraire de la grisaille 
ambiante par la loufoquerie.
L’aventure dure de 78 à 81, les numéros sont lancés 
selon un mixage radical entre le rock, la New wave 
de Joy Division et des lieux marginaux  comme le 
Plan K à Bruxelles. Tout l’underground international 
se retrouve dans les pages de cette revue pétara-
dante, bilingue français-anglais et branchée avant 
l’heure, dont Libération fait la recension régulière, 
plébiscitant au passage la publication en faveur d’un 
Paris qui lutte pour les droits des homosexuels, et 
se retrouve la nuit au Palace. Sa diffusion internatio-
nale, d’ailleurs toujours opérante, va jusqu’à susciter 
l’intérêt d’un Andy Wahrol interviewé incognito dans 
ses pages sous le nom de Jean Dupond de New 
York City. 
Évaporée en même temps que les décennies  
qui lui sont associées, la revue refait surface en 
version Almanach en 2010, grâce à l’intervention  
des éditions de bédé alternative la Cinquième 
Couche. Marc Borgers, qui n’est pas avare d’édi-
toriaux décapants, souligne, avec Soldes, une vo-
lonté d’ “aborder les tabous, impliquer autrement 
la pensée philosophique, défricher des connexions 
étranges et des contextes hirsutes. Libérer l’espace 

entre visible et lisible. Retrouver la matière du papier 
et son propre rythme.”
Avec, toujours, l’ambition avouée de créer un mille-
feuille de rencontres, d’interviews, de goûts éclec-
tiques qui mixent la philosophie, la bande dessinée, 
l’anthropologie, l’humour, l’érotisme, le rock, l’art, 
l’urbanisme et l’inconnu du petit café du coin de la 
rue. Soldes compose ainsi un happening nomade 
qui, par son absolu dandysme, rend compte d’un 
revival réussi de la punk attitude qui n’aurait pas 
retourné sa veste après qu’elle eut découvert que 
celle-ci était doublée de vison, pour paraphraser 
Gainsbourg. 
Ce magazine, laboratoire d’écriture et d’image, sou-
haite avant tout donner la parole aux sages et aux 
fous, comme stipulé sur sa couverture géante et 
lavable — le format et le poids atypiques de la revue 
en font un objet impossible à perdre dans le métro 
—. Lieu d’expérimentation d’une pensée sauvage, 
Soldes réunit dès lors une équipe décloisonnée, 
bien que principalement venue de l’image, qui bri-
cole et agence des univers que rien ne relie a priori. 
De sorte que se côtoient en rhizome, un reportage 
sur un parc rural expérimental planté en couver-
ture de l’autoroute A14 à Nanterre, un Jean-Pierre 
Verheggen qu’inspire “le pet de nonne”, les dessins 
diagrammes de l’artiste tchèque Art brut Zdenek 
Kosek, une interview inédite de Frank Zappa, un 
botaniste fugitif en communication télépathique avec 
son ficus — canular patenté, méticuleusement pho-
tographié par Hugues de Wurstemberger, planqué 
au ras des champignons—, une rencontre avec une 
collectionneuse de poupées Reborn, une bédé sur le 
Yéti, etc. On a là l’esprit de la revue qui concocte un 
patchwork plus qu’une unité d’ensemble, modelé par 
les  bédés, les gravures, les encres, les dessins, les 
peintures, les esquisses, les illustrations, les photos, 
qui irriguent et  traversent, en continu, les articles. 
Pour Borgers, il s’agit plus encore de travailler les 
contextes éditoriaux avec les auteurs par le biais de 
mises en page où la typographie vient vérifier que 
les textes fonctionnent aussi bien pour le lecteur que 
pour ceux qui les collectent et les rédigent.
Autrement dit, s’assurer que le regard accroche, 
pour faire que les textes soient vus autant que lus. 
Marc Borgers est graphiste et affichiste. La cou-
leur, le lettrage, l’attention portée à l’impression 
et à la mise en page font que Soldes se présente, 
dès l’abord, comme visuel. Avec, pour parfaire l’en-
semble, la volonté de rendre le savoir accessible, 
qu’il soit celui d’un philosophe, d’un scientifique ou 
d’un économiste. “La pensée savante doit pouvoir 
sortir du gris” dixit Borgers, afin d’intéresser le public 
de la bédé et des gadgets numériques, à la pensée 
actuelle. C’est ainsi que s’invitent dans la revue, le 
philosophe techniciste Bernard Stiegler, loquace sur 
la société de contribution, Jeremy Rifkin qui réin-
vente l’économie avec la notion de “Communaux” 
— et sur lequel Borgers a construit un workshop à 
l’ERG — ou encore l’ethnopsychiatre Tobie Nathan 
sur ces Esprits non humains qui envahissent la vie 
des hommes. Que faut-il alors retenir de Soldes ? 
Un espace de liberté dédié aux marges qui, contrai-
rement à ce que l’on voudrait laisser croire, n’ont 
pas été absorbées par la massification culturelle. En 
réalité, il nous faut juste plus de temps pour les saisir.
Raya Baudinet-Lindberg

1 Document inédit, Ruptz, Dossier biographique, Bruxelles, Collection A. Frère, p.2, 
In Art Vidéo, Presse Universitaire de Namur.
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1. Un musée “imaginaire” est un musée fictif qui 
rassemble des œuvres d’art, ici principalement 
picturales, selon un critère subjectif, par exemple 
le tableau que l’auteur préfère (il s’agira de La 
Tempête de Giorgione) ou que l’auteur tient en hor-
reur (il s’agira du Jugement de Cambyse de Gérard 
David). Subjectif, car l’auteur interroge les œuvres qui 
l’émeuvent, et se laisse enseigner par elles. 
L’auteur se réfère à un éminent prédécesseur : Aby 
Warburg, et à son Atlas Mnémosyne. Aby Warburg 
avait, en effet, inventé un dispositif de planches pho-
tographiques faisant apparaître les jalons d’une mé-
moire impensée de l’histoire. Une espèce d’autopor-
trait, une tentative symptomale de rassemblement 
des éléments épars de son être même, élaborée suite 
à un effondrement psychotique de plusieurs années.
Yves Depelsenaire s’inspire ainsi de Warburg pour 
créer son propre musée imaginaire. De sorte que, 
selon ce principe warburgien, l’auteur passera en 
revue une série d’œuvres et d’artistes : La Tempête 
de Giorgone, The Swing de Yinka Shonibare, Carré 
noir sur fond blanc de Malevitch, La roue de bicy-
clette de Duchamp, Histoire(s) de cinéma de Godard, 
La fin du 20ème siècle de Joseph Beuys, L’objet invi-
sible de Giacometti, Melancholia d’Anish Kapoor, 
Un enterrement à Ornans de Courbet, Les Ménines 
de Velasquez, les peintures du Seagram building 
de Mark Rothko, la performance du Saut dans le 
vide d’ Yves Klein, Save Manhattan 03 de mounir 
fatmi, Which Mike would you like to be like de David 
Hammons, Musée d’Art moderne, Département des 
Aigles de Marcel Broodthaers, et d’autres encore. 
Bien que l’auteur se laisse enseigner par ces œuvres, 
et est attentif à ce qu’il éprouve singulièrement 
dans le corps, il s’appuie cependant, pour mettre 
en forme son expérience, sur d’autres théoriciens, 
particulièrement sur ce que Lacan dit du beau, du 
fantasme, du trou dans l’Autre, sur la conception 
de la fenêtre dans deux traités d’Alberti - l’un sur la 
peinture, l’autre sur l’architecture -, et sur deux livres 
de Gérard Wajcman, L’objet du siècle et Fenêtre. 
Qui montrent quoi ? Que l’objet du siècle, au-delà 
de la pluie d’objets de la techno-science, au-delà 
de tous ces tableaux non-figuratifs, est la Shoah. 
Derrière le beau, le trou, l’horreur. En effet, l’élabo-
ration théorique principale de ce livre repose sur la 
définition lacanienne du fantasme, de la pulsion en 
ce qu’ils viennent à traiter le rapport sexuel (qu’il n’y 
a pas) et le trou dans l’Autre (d’où surgit l’horreur). Le 
fantasme est un scénario de jouissance que le sujet 
se raconte, d’où il soutire une certaine satisfaction. 
Il se centre sur quatre objets libidinaux : l’objet oral, 
anal, scopique et invocant. Ces objets sont dits, par 
Freud, objets perdus et l’opération du fantasme est 
une façon de récupérer une satisfaction de la mise 
en scène de cette perte. Mais, au-delà du scénario 
fantasmatique, il y a la dynamique de la pulsion qui 
opère un circuit autour de cet objet libidinal perdu. Ce 
circuit, vécu subjectivement, va au-delà du principe 
de plaisir, fait retour sur le corps et produit une satis-
faction, fût-elle déplaisante. Plus fondamentalement 
encore, fantasme et pulsion viennent couvrir un trou, 
le trou du non rapport sexuel, le trou dans l’Autre et, 
par là, mettent à distance ce réel insupportable. La 
traversée du fantasme, la désactivation de la satis-
faction liée à l’objet pulsionnel conduisent le sujet à 
l’exil, à la solitude, à l’horreur que des artistes, de 
leur côté, et sans l’expérience de l’analyse, semblent 
avoir éprouvés, et que leur création artistique vient 
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à traiter. Revenons aux deux tableaux qui émeuvent 
le plus Yves Depelsenaire, l’un qu’il préfère, l’autre 
qu’il a en horreur. 

2. Qu’a-t-il éprouvé en voyant La Tempête de 
Giorgione ? Il le dit : il en fut comme foudroyé ! 
“L’effet considérable que peut produire en nous 
une œuvre d’art, les sensations bouleversantes 
qu’elle peut éveiller, La Tempête, plus qu’aucune 
autre, les incarne pour moi d’aussi loin à vrai dire 
que j’aime la peinture, c’est-à-dire de ma prime ado-
lescence, quand j’ai découvert la visite des musées 
et des églises [...]. Mais La Tempête, que je ne vis 
longtemps que dans des livres, j’en rêvai un jour, 
bien avant d’avoir tenu une femme entre mes bras, 
et elle fut la source du rêve érotique le plus volup-
tueux dont je me souvienne.” Qu’a-t-il vu là ? Une 
énigme, la mise en forme picturale d’une énigme qui 
a déposé dans son âme d’adolescent une “indélé-
bile et jouissive impression”. Fondamentalement, le 
tableau, piège libidinal, sorte de cadre du fantasme, 
capteur de jouissance, voile un trou, une absence, 
l’absence du rapport sexuel. “Si je lui ai attribué un 
sens sexuel, celui-ci n’est à vrai dire que le chiffrage 
d’une énigme, celui que le fantasme opère, afin de 
faire pièce au trou creusé par la sexualité pour le 
parlêtre, comme Lacan le formule dans sa préface 
à L’Éveil du printemps.”L’émotion ressentie par ce 
tableau anime la verve poétique de l’auteur : “Cet ho-
rizon [la sensation d’horreur au-delà du beau, thèse 
que Lacan développe dans son séminaire, L’Éthique 
de la psychanalyse] fait le lit de l’émotion érotique si 
présente dans ce tableau, que la précieuse fugitivité 
du beau irradie d’un doux mélange de deuil languide 
et de bonheur inespéré.”

3. Mais Yves Depelsenaire n’a pas seulement éprou-
vé une émotion érotique devant un tableau. Il a aussi 
éprouvé une sensation d’horreur. Notamment devant 
le Jugement de Cambyse de Gérard David : “Sous 
les yeux d’impassibles docteurs de la loi, quatre 
bourreaux dépiautent avec application un condamné 
lié sur une table, le visage grimaçant d'horreur et 
d'effroi. L’enfant que j’étais pouvait certainement 
comprendre des images de combat, de maladie, de 
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sacrifice, mais cette scène de pur sadisme l’épou-
vanta. J. K. Huysmans, lui, n’y voyait rien de répu-
gnant. Il lui trouvait même beaucoup de noblesse ! 
J’ai retenu pour ma part du Jugement de Cambyse 
que voir malgré tout est un plaisir très ambigu.” Ah 
bon ? Un plaisir peut se nouer à de l’horreur ? Plaisir 
très ambigu, assurément. C’est l’autre face de la 
pulsion. Elle ne fait pas lien avec l’autre sexe. Elle 
ne vient pas de l’Autre. Elle est chevillée au corps du 
sujet, destructrice. Freud la baptisa : pulsion de mort, 
et Lacan la retraduisit dans ses termes : jouissance 
au-delà du plaisir.

4. La peinture moderne peut se définir comme une 
traversée d’un fantasme qu’encadre une fenêtre. 
A ce sujet, Yves Depelsenaire écrit de très belles 
pages sur Alberti. Mais qu’en est-il lorsque le peintre 
s’appelle Mark Rothko et que celui-ci est confronté à 
l’horreur ? Ses peintures, à partir de 1946-1948, dès 
après la Shoah, ne représentent plus rien. Car, de 
fait, il n’y a plus rien à représenter : le réel sans figure 
défigure. Le réel a crevé la toile. Et il nous semble que 
sa peinture est une façon de traiter le réel auquel il 
est confronté. Plusieurs témoignages rassemblés 
par son biographe James Breslin vont dans ce 
sens, celui d’un traitement du réel par une mystique 
religieuse non dogmatique. Fort sensible à l’effet de 
ses tableaux sur les spectateurs, lorsque l’un d’eux, 
Américain, Allemand, ou Japonais, en était affecté au 
point d’en pleurer, Rothko considérait alors qu’il avait 
touché à l’essence même de l’humanité. Cette émo-
tion d’un spectateur quelconque lui permettait alors 
de sortir de sa solitude. Le livre de Depelsenaire nous 
rend sensible à cette horreur et à son traitement. 
Jean-Claude Encalado

mounir fatmi, Sound architecture, speakers, sound system, soundtrack, 
light and shadow, 500 x 250 x 100 cm. 52ème Biennale de Venise, 2007.
Collection Hessel Foundation for Bard Museum, USA.
Courtesy StudioFatmi et Keitelman Gallery
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Comment s’y formulent, comment y émergent, les conflits 
douloureux relatifs à la définition de l’espace postcolonial, 
aux expériences dévoyées (ou agressées) de l’Indépen-
dance. Indépendance : dans la foulée de cette déflagration, se  
définissent les territoires et les usages. Continent ? Couleur ? 
Nations ? Cultures ? En horizons : Panafricanisme ? Négritude ? 
Nationalismes ? Africanité ? Horizons opposés, coalisés, débat-
tus, éprouvés, redéfinis, anéantis. Dense nasse d’idées, d’expé-
riences et de formes. 
Une “polysémie” indique Lotte Arndt, une hybridité fonda-
mentale où des chœurs multiples tentent d’entonner le chant  
d’une réalité postcoloniale dont il faut – encore aujourd’hui – 
creuser la partition.

Quintette
Polyphonie dont voici les instruments : Cinq revues, toutes 
publiées à Paris. 
Présence Africaine est la doyenne. Fondée en 1947 par Alioune 
Diop, elle mobilise, au sortir de la guerre et au seuil des indé-
pendances, l’intelligentsia africaine formée en France. La publi-
cation institue au cœur de la Métropole une “présence” qui,  
à l’opposé du déni colonial, affirme l’étendue et les spécifici-
tés culturelles du “Continent Noir” dans le concert universel de 
l’histoire humaine. “Haut-lieu de l’histoire de la décolonisation 
intellectuelle de l’Afrique”2, Présence Africaine jouit également 
de la complicité auratique de personnalités françaises très en 
vue dont Théodore Monod, Jean-Paul Sartre ou Michel Leiris. 
Peuples noirs, peuples africains est publiée entre 1978 et 1991. 

ELLE 
ADORE  
LE NOIR

PARIS, 
PRISME D’AFRIQUES

Collection scientifique basée à Trier, LuKA 
Series publie la thèse de LOTTE ARNDT inti-
tulée Les revues font la culture ! Négociations 
postcoloniales dans les périodiques parisiens 
relatifs à l’Afrique (1947-2012)1. Ou comment 
se jouent, dans cinq revues publiées à Paris 
dans la période historique visée, les débats 
politiques et culturels cherchant à résoudre 
l’héritage colonial. 

L’écrivain camerounais Mongo Beti et sa compagne Odile 
Tobner en sont les animateurs. L’impulsion est donnée par le 
brulot publié par Beti chez François Maspero en 1972 : Main 
basse sur le Cameroun découd les mécanismes brutaux du 
néocolonialisme, fard qui amène l’auteur à se demander “si l’in-
dépendance n’est pas la simple poursuite de la colonisation par 
d’autres moyens”3. La censure du livre dès sa sortie en France, 
conduit l’auteur à relayer dans un périodique les “analyses des 
intellectuel-le-s qui critiquent les structures néocoloniales”4.
C’est dans un contexte différent qu’émergent les trois autres 
revues étudiées par Lotte Arndt : celui d’un monde unipolaire 
où la France réinvestit l’Afrique en passant par la coopération 
et le développement culturel portés par la Fondation de France, 
institution favorisant la “présence de la création contemporaine 
sur les marchés culturels français et européens”5. Luxueux 
magazine créé en 1991 par les architectes parisiens Jean-Loup 
Pivin et Pascal Martin Saint Léon, de même que par l’écrivain 
et commissaire d’expositions d’origine camerounaise Simon 
Njami, Revue Noire œuvre d’évidence à cette intégration. 
 
Diversités, diversions
Consacrée aux arts contemporains et aux arts vivants, Revue 
Noire se propose de désenclaver l’Afrique de ses poncifs tradi-
tionnalistes pour l’engager dans la “contemporanéité”. Voyages, 
visites d’ateliers, rencontres : la rédaction explore “l’Afrique 
fantôme” en quête de talents insoupçonnés tapis dans l’effer-
vescence des townships. Ce sont des individualités qui sont 
recherchées, des œuvres révélées, des biennales et des foires 
alimentées. L’Afrique est au monde, elle est au marché. Pour 
l’assimiler, l’argumentaire ne se prive d’aucun poncif primiti-
viste : lascive, sacrée, brûlante, première au sens noble, voici 
les extases alors libératrices du film Les statues meurent aussi 
reconduites au statut d’arguments commerciaux coiffés des 
apories d’une patente “mélancolie coloniale”. 
Les deux autres revues étudiées par Lotte Arndt s’inscrivent 
dans un contexte similaire, mais de manière plus hésitante. La 
Lettre des musiques et des arts africains – fondée en 1992 par 
le journaliste algérien Fayçal Chehat – et, à sa suite, le périodique 
Africultures – créé en 1997 par le critique de cinéma Olivier 
Barlet – entendent également rendre visible la profusion cultu-
relle africaine. Mais il est ici question de l’éclairer en terme de 
réservoir d’inventions politiques (notamment sur la question du 
genre) et de l’inscrire dans une conception globale du monde qui 
est celle de la diversité. Le concept d’africanité en est le véhicule. 
Africanité pour africanisme adouci, à savoir un horizon qui s’est 
plié au monde et à ses dominations. Mais résiste par la persis-
tance de ses empreintes et par ses perméabilités au multiple. 

Enfrances
D’énoncer si laconiquement la matière du livre commenté, on 
mesure son étendue : la table des matières ne dit rien encore 
des fleuves qui l’irriguent, des incisions et incendies d’écritures 
tentant d’élever les peuples d’Afrique au rang de l’existence. 
Non, tentant de rendre compte de l’existence des peuples 
d’Afrique. Peuples d’Afrique, laquelle ? Noire, continentale, 
unique ou multiple ? Aux Antilles, aux Amériques : dispersée, 
écartelée, multipliée ou amplifiée ? Et à Paris ? Mais oui, quoi, 
Paris ? Nous pensions, nous, sur le rail anticolonial lambda : 
“l’emprise de l’ancienne métropole”. L’auteure du livre nous 
a répondu : c’est en France même que se joue la redéfinition 
postcoloniale et la France ne le voit pas. C’est pourquoi, nous 
dit-elle, “encore aujourd’hui, pour parler de leur identité de 
Noirs en France, bien des jeunes passent par les Etats-Unis, 
faute d’une histoire connue et transmise”6. Cette histoire bien  
sûr enténèbre encore les eaux de la Seine7, mais elle avive aussi 
les pages qui demeurent à épeler. Qu’une étude scientifique 
s’emploie à cette lecture n’est sans doute qu’une prémisse  
à d’autres déploiements. 
Laurent Courtens

LOTTE ARNDT 
LES REVUES FONT LA 
CULTURE ! NÉGOCIATIONS 
POSTCOLONIALES DANS 
LES PÉRIODIQUES 
PARISIENS RELATIFS À 
L’AFRIQUE (1947-2012) 
WVT WISSENSCHAFTLICHER  
VERLAG TRIER 
TRIER, 2016

Dessin de couverture, Dean Inkster d’après 
une photographie réalisée par Florence 
Lazare avec les élèves du collège Aimé 
Césaire à Paris, 2014-2015. Design de 
couverture, de Brigitta Disseldorf. 
Copyright: WVT Wissenschaftlicher Verlag Trier

1 Thèse défendue en 2013 dans le cadre d’une 
co-tutelle entre l’université Paris Diderot – Paris 
VII (Economies, espaces, sociétés, civilisation, 
pensée critique, politique et pratiques sociales) 
et la Humboldt-Universität zu Berlin, Faculté 
philosophique III, Institut des études asiatiques 
et africaines
2 Lotte Arndt, Les revues font la culture ! 
Négociations postcoloniales dans les périodiques 
parisiens relatifs à l’Afrique (1947-2012), 
Wissenschaftlicher Verlag Trier, Literaturen und 
Kunst Afrikas, Band 8, Trier, 2016, p.43
3 Op. cit., pp 56-57
4 Op. cit., p.56
5 Op. cit., p.65
6 Mail de l’auteure, 02.11.16
7 Allusion à la répression sanglante de manifes-
tants algériens par la police française (sous les 
ordres de Maurice Papon, alors préfet de police 
de Paris), le 17 octobre 1961.
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1 Tim Ingold, Une brève histoire des lignes, 
Bruxelles, Éditions Zones Sensibles, 2011, p.100

CARNET 
DE 

LIÈGE

Chez les Inuits, il suffit qu’une personne se 
mette en mouvement pour qu’elle devienne 
une ligne.1

La couverture de l’ouvrage se présente comme 
une carte bleue qui peut se déplier pour laisser 
s’étendre quatre zones comprenant la ville de 
Liège et sa périphérie. La Meuse y est dessinée 
en noir. Une manière de détourner les codes de 
la cartographie pour se réapproprier l’espace 
qu’elle représente. Ce choix graphique vient 
appuyer la relation que l’artiste entretient avec 
la carte. Elle l’accompagne tout au long de son 
travail. En amont, pour étudier le contexte géo-
graphique d’un lieu et y tracer ses parcours. 
Pendant les marches-performances qu’il orga-
nise, en les annotant et, pas à pas, faire de la 
carte un territoire. JÉRÔME GILLER pratique 
la marche comme un art de dépayser le quo-
tidien, terme qu’il hérite des Situationnistes 
dont il se sent plus proche que Les Rêveries 
du promeneur solitaire de Rousseau. 

Si l’errance fait partie des intentions de l’artiste, il s’agit surtout 
d’une pratique collective. Les protocoles de Jérôme Giller sont 
conçus pour marcher ensemble. L’artiste se garde d’aller sur le 
terrain pour préparer la marche. Il tient à découvrir la trajectoire 
préparée sur la carte avec les performeurs-marcheurs présents 
sur place le jour J. De la sorte, on comprend mieux l’importance 
que revêt la carte dans son travail dont elle devient presqu’une 
relique au sens incarné.
Le Carnet de Liège est un objet souple dans lequel on découvre 
dessins, photographies et notes qui reflètent les recherches, 
marches et errances réalisées lors de la Résidence-Ateliers 
Vivegnis International (RAVI) durant l’été 2014. Le premier de ces 
documents que l’on découvre est une sorte de haïku racontant 
le salut à la Meuse que l’artiste réalise pour sa compagne. Elle lui 
avait dit de ce fleuve qu’il permettait de “se vider la tête“. Jérôme 
Giller, quant à lui, travaillera sur la mémoire des lieux. En suivant 
les traces de la sidérurgie et des charbonnages, c’est la Route 
du Feu qui se dessine. Une marche-performance longeant le 
fleuve. Ainsi, l’artiste invoque Léthé et Mnémosine, l’oubli et la 
mémoire, pourrait-on dire. Dans ce paysage reconstruit par ces 
archives se dessine une autre ligne : un dialogue entre l’histo-
rienne de l’art Anne-Esther Henao et l’artiste lui-même. Leurs 
échanges permettent d’ouvrir la carte affichée en couverture à 
d’autres territoires cartographiés lors de marches précédentes 
et encore à venir. Par moment, la mise en page donne l’impres-
sion que ce sont les images qui se faufilent entre le texte et, à 
d’autres moments, l’inverse. On peut penser alors que la conver-
sation entre Jérôme Giller et Anne-Esther Henao se construit 
au rythme d’une marche, comme en arpentant les expériences 
de chacun à propos des notions de paysages, voyages, dépay-
sement, nomadisme… Durant cet échange épistolaire qui dure 
plus d’un mois, les réponses de chacun viennent emboîter le 
pas de l’autre. Cette conversation qui se trouve dans Carnet de 
Liège s’est réalisée deux années après la résidence artistique 
au RAVI. L’artiste apprécie particulièrement ce type d’échange, 
car il donne du temps au temps, une donnée importante dans 
son travail. La raison même, peut-être, de marcher. Ralentir 
pour mieux voir.

Sans doute que la contemplation fait partie du regard porté sur 
le paysage, mais l’expérience que propose l’artiste par la marche 
s’articule comme un “corps-à-corps“où les sens olfactifs, le 
politique, l’esthétique, l’économique s’attirent, s’attrapent, se 
repoussent, se lient… Au milieu du carnet est dessinée une 
carte qui reprend l’ensemble des terrils et leurs noms. Leurs 
formes semblent empruntées à un alphabet dont la langue nous 
révélerait les gestes anciens des mineurs, des chevaux tirant 
les chariots de minerais, d’un labeur exposé aux regards de 
tous. “L’économie, comme la guerre, transforme la géographie”, 
titre aussi l’artiste. Anne-Esther Henao et Jérôme Giller s’entre-
tiennent sur ce que les marches performatives entraînent. Le 
paysage nous est rendu présent pour susciter une réflexion sur 
l’état de notre monde. La pratique artistique est intrinsèquement 
liée à une manière d’être au monde : le nomadisme. La boîte à 
outils conceptuelle créée par Deleuze et Guattari aide le duo 

CARNET DE LIÈGE
UN DIALOGUE ENTRE 
JÉRÔME GILLER  
ET ANNE-ESTHER HENAO, 
ILLUSTRÉ PAR DES ŒUVRES PRODUITES 
PAR JÉRÔME GILLER LORS DE SA 
RÉSIDENCE ARTISTIQUE AUX RAVI DE 
LIÈGE (2014). 
58 PAGES INTÉRIEURS N&B / 
COUVERTURE 4 PAGES, 2 COULEURS.
IMPRESSION EN RISOGRAPHIE, CHEZ 
ROSI BRUXELLES.
FORMAT : 24 X 16 CM FERMÉ /  
24 X 32 CM OUVERT.
LE LIVRE EST ÉDITÉ À 150 
EXEMPLAIRES.
ISBN : 978-2-9601929-0-2
20 EUROS.

à affiner sa pensée. Il existe un nomadisme contemporain qui 
“est associé à une réussite économique et sociale instituant une 
relation d’interconnectivité avec le monde entier”, pour reprendre 
les mots d’Anne-Esther Henao, nomadisme auquel elle associe 
le monde de l’art actuel et ses foires disséminées aux quatre 
coins du monde. Cette donne, elle la met en perspective avec 
une pratique artistique autre, favorisant “une posture critique, 
un mode d’opposition au monde consumériste et néo-libéral”. 
A cela, Jérôme Giller répond que ce nomadisme contemporain 
se réduit aux seuls termes de mobilité et de flexibilité et qu’il ne 
s’agit donc pas véritablement de nomadisme. “Contrairement 
au discours véhiculé par la pensée dominante, le nomade n’est 
pas un homme déraciné. Au contraire c’est un homme de terri-
toire, enraciné dans une géographie qu’il connaît parfaitement”, 
précise-t-il. Son travail d’artiste vise à déterritorialiser l’espace et 
l’individu des signifiants produits par cette société néo-libérale 
en dépaysant le quotidien pour, de la sorte, rendre possible une 
réappropriation du territoire.

Pour une altérité du proche, Jérôme Giller nous convie à 
pratiquer la marche tel que les femmes Batek en Malaisie la 
conçoivent : elles disent des racines qu’elles marchent. Nous ne 
sommes plus des corps véhiculant l’être d’un endroit à un autre, 
mais traçons un chemin à l’instar de ces racines progressant 
dans un territoire sous forme de rhizome. Une pensée nomade. 
Ludovic Demarche

Jérôme Giller Éditions

Carnet de Liège, couverture de l'édition, 
impression Risographie,  
23 x 15,5 cm, 64 pages 
© Jérôme Giller 2016

La route du Feu, marche urbaine le long 
de la Meuse liégeoise, 6 juillet 2014, 
photographie d'archives 
© Jérôme Giller 2014
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