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L'ART AU TRAVAIL

THE IDEA THAT TODAY 
THERE IS NO AESTHETIC 
MOVEMENT RULING THE 

VISUAL ARTS 
IS INCORRECT.

CAPITALISM RULES.
IS THIS 

NECESSARY ?

Christopher D’Arcangelo,  
encre au pochoir sur  

papier, non daté, non signé

Les critiques formulées dans l’art des années 
1960 sur la valeur d’échange des objets d’art 
et l’attention portée sur la prise en compte 
d’une valeur d’usage des œuvres ont ouvert 
un questionnement implicite sur les condi-
tions de subsistance matérielle de l’artiste 
dans les décennies suivantes. Une série 
d’œuvres engageant des processus d’objecti-
vation des moyens de production permettent 
d’examiner certains des dilemmes qu’ont 
éprouvés différentes générations d’artistes 
confrontés à une économie capitaliste.
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1.

ART 
ET 

LABEUR

Mierle Laderman Ukeles, Hartford Wash, 
1973, Ukeles washing floor inside, against 
backdrop of statue​.
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Alors qu’il est sollicité pour l’acquisition de son tableau Les 
Poseuses, Seurat calcule le coût horaire de son labeur : 
“une année à 7 francs par jour”. L’addition étant bien supé-
rieure à ses prix de vente habituels, Seurat écrit1 “Ainsi 
voyez où cela mène. Pour me résumer, je vous dirai que la 
personnalité de l’amateur peut me payer la différence de 
son prix au mien”.2 Une telle opération de conversion entre 
la valeur d’une production artistique et le travail effectué 
avait également fait l’objet d’un calcul par Manet lorsque, 
recevant une somme supérieure d’un collectionneur pour 
la peinture d’une botte d’asperges, il lui peignit une as-
perge supplémentaire.3 
En se situant dans le tournant des années 1960, les opé-
rations ironiques d’Yves Klein4 et Manzoni5 se focalisaient 
sur les processus d’attribution des valeurs économiques 
sacralisées des œuvres d’art quand les approches d’Ol-
denburg avec The Store ou de Rauschenberg avec Black 
Market (1961) insistent sur les dimensions politiques de 
l’usage, de l’échange et de la conversion autant des ob-
jets que des signes. Mais ce n’est qu’à la fin des années 
1960 aux USA, en réaction au contexte capitaliste le plus 
avancé, que sont prises en compte les réalités du labeur 
dans les productions artistiques. Des œuvres révélant 
explicitement les structures économiques de production 
et la réalité matérielle du travail se multiplient à mesure que 
les écarts deviennent irréconciliables entre les défenseurs 
des œuvres fétichisées des avant-gardes par des figures 
emblématiques du modernisme se revendiquant tou-
jours du Marxisme (Greenberg, Meyer Shapiro, Picasso, 
Pollock…) et les spéculations du marché de l’art qui se 
portaient sur les mêmes objets. Les modèles modernistes 
idéalistes de l’autonomie de l’œuvre d’art impliquant un 
détachement à l’égard de toute prise en compte des réali-
tés de la vie économique quotidienne se trouvent contes-
tés par toute une génération d’artistes identifiant que le 
Musée est l’endroit prétendument neutre où convergent 
pourtant les intérêts des grandes corporations, de l’ad-
ministration et du maintien conservateur d’un statu quo 
social et politique. Autant de pouvoirs qui ignorent les 
conditions de subsistance de l’artiste et de ceux qu’ils en-
tendent représenter. Alors impliqué dans le Art Workers’ 
Coalition, certains artistes comme Robert Morris se tour-
naient vers l’histoire des syndicats d’artistes des années 
1930 qui militaient pour la reconnaissance d’un salaire 
d’artiste payé par les gouvernements fédéraux.6 C’est 
à ce moment-là, en 1969, que Mierle Laderman Ukeles 
accomplissait, dans le musée, des travaux de mainte-
nance publique7. Ces actions soulignaient le fait que s’ils 
sont dissimulés, ce sont pourtant ces gestes laborieux et 
peu valorisés, généralement assignés aux femmes, qui 
permettent de rendre les œuvres visibles. 
Dans un contexte où résonnaient fortement les contesta-
tions formulées entre autres par l’AWC à l’égard des pou-
voirs du musée et des intérêts qu’il partage avec les pou-
voirs politiques et économiques, l’œuvre réalisée en 1970 
par Sol LeWitt pour l’exposition Information au MoMA, 
s’organise à partir d’une transposition des permutations 
géométriques vers une équation indexée sur la valeur 
minimum du revenu syndical8. Il avait engagé 4 dessina-
teurs à exécuter 4 heures par jour, 4 jours durant, 4 des-
sins de 4 couleurs différentes, payés 4 $ de l’heure. En 
1977, dans le centre d’art LAICA, Michael Asher rémunère 
5 personnes 4 $ de l’heure avec pour seule consigne 
d’être simplement présentes quelques heures de la jour-

née. C’est au même moment que le jeune artiste améri-
cain Christopher D’Arcangelo intervient dans le journal du 
même centre d’art, avec une proposition en résonnance 
avec celle d’Asher, qui remettait en cause le pouvoir cura-
torial de sélection des œuvres. Il offrait au lecteur une 
double page blanche qu’elle/il pouvait investir et insérer 
dans l’espace d’exposition. Cette œuvre répondait au 
thème du numéro spécial de ce journal, édité par la gale-
riste Claire Copley, dédié aux moyens de subsistance des 
artistes. Dans son texte d’introduction, Copley se de-
mande si, compte tenu du fait que “La valeur dollar in-
dique la valeur et le pouvoir d’une œuvre d’art […] Quel 
est le devenir d’une œuvre d’art qui ne s’adapte pas de 
manière traditionnelle aux galeries, au musées et aux col-
lections ? Dans les faits, la structure détermine et dicte les 
œuvres d’art plutôt que l’inverse”. L’artiste est ainsi des-
saisi, non seulement de son travail, puisqu’il n’est que 
rarement rémunéré pour son labeur s’il ne résulte pas 
dans un objet commercialisable, mais lorsqu’une vente a 
lieu, il peut la voir fructifier dans des poches autres que 
les siennes.9 L’objectivation du labeur est interrogée selon 
une autre perspective par Christopher D’Arcangelo et 
Peter Nadin entre 1977 et 1978 alors qu’ils entreprennent 
une série de travaux de maçonnerie pour des lofts ou des 
lieux d’exposition new-yorkais10. Comme pour beaucoup 
de jeunes artistes, cette pratique leur permettait d’obtenir 
un revenu minimum tout en continuant leur travail artis-
tique. Une fois les travaux exécutés, ils rédigeaient un 
texte envoyé à un groupe de personnes qu’ils invitaient à 
venir visiter les travaux terminés. Le contenu de ces invi-
tations présentait des formulations aussi précises qu’équi-
voques permettant de penser qu’il n’était pas seulement 
question d’inviter de futurs clients pour obtenir d’autres 
chantiers mais qu’ils avaient l’ambition d’interroger ce 
qu’un tel job pouvait signifier pour des artistes dont l’un 
des moyens de subsistance revenait à fabriquer des 
“boites blanches” pour d’autres artistes. D’un point de vue 
visuel, les paradigmes picturaux élémentaires sont ren-
versés, puisque la réussite du travail est évaluée, non pas 
au regard de l’effet visuel mais, au contraire, de son invi-
sibilité. “Une travail bien fait ne laisse pas de traces”11 
disait Peter Nadin. Par ailleurs, ces invitations déplaçaient 
les registres sémantiques des formulations administra-
tives appropriées pour un travail contractuel d’ouvrier vers 
ceux en usage dans les champs de l’art. Par exemple, à 
l’endroit où un carton d’invitation aurait fait figurer un titre, 
D’Arcangelo et Nadin ont inscrit la durée des travaux : 
“Neuf jours de travail” ou “Cent dix-neuf heures de tra-
vail”12. L’identité du client est désignée non pas en tant 
que “commanditaire”, mais en tant “qu’acquéreur”, le 
terme utilisé par un collectionneur d’objets d’art. Puis, les 
matériaux de construction sont énumérés à la manière 
d’un cartel listant les médiums utilisés pour une œuvre. 
Des dates et des horaires sont indiqués pour visiter, non 
pas une œuvre mais ce qu’ils désignent comme “le pro-
duit de tant d’heures ou de jours de travail”.13 Une phrase 
particulièrement significative est associée par un * à ceux 
qui ont exécuté les travaux : “Nous nous sommes réunis 
pour exécuter des constructions fonctionnelles et modifier 
ou rénover des structures existantes comme un moyen 
de survivre dans une économie capitaliste”. Selon 
Benjamin Buchloh, cette déclaration semble renouer avec 
l’un des principes du Constructivisme selon lequel “tout 
acte de production est un acte de production culturelle. 

La production doit être reconnue non comme une forme 
privilégiée de représentation, mais uniquement comme 
une production culturelle”.14 Une conception qui, pour 
Buchloh, prolonge la cohérence des démarches de 
D’Arcangelo concernant la remise en cause des systèmes 
hiérarchiques des institutions culturelles. Le fait de refaire 
un mur ou un plafond dans un lieu dédié à l’art ou appar-
tenant à un artiste, non pas pour des visées artistiques, 
mais pour gagner sa vie, brouillait les distinctions entre les 
valeurs critiques de l’art, les valeurs d’usage des réalisa-
tions et les valeurs économiques inhérentes au fait de 
fournir un service. Il n’était pas question pour ces artistes 
de transformer un labeur en œuvre d’art, il était d’ailleurs 
très précisément spécifié dans les contrats que les “ac-
quéreur” ne pouvaient en aucun cas faire valoir les travaux 
comme une œuvre d’art. Ils maintenaient plutôt un régime 
d’indécidabilité entre une pratique artistique et ouvrière à 
une époque de basculement au cours de laquelle des 
pratiques critiques étaient réincorporées aux institutions 
et où des lieux alternatifs étaient reconvertis en espaces 
conventionnels. Le prolongement d’une approche critique 
à partir de l’art leur semblait certainement irrémédiable-
ment voué à l’incorporation. En effet, D’Arcangelo et Nadin 
engagent leurs “travaux” moins de dix ans après qu’aient 
été initiées des pratiques dites “post minimales” dont cer-
taines avaient lieu en dehors de lieux dédiés à l’art et 
d’autres consistant à élaborer différentes formes de cri-
tique des institutions en intervenant sur les formes archi-
tecturales des contextes de monstration. Le “White Cube” 
était alors considéré comme l’espace emblématique de 
l’institution artistique qu’il fallait éviter ou qui faisait l’objet 
de critiques, en particulier sur sa pseudo neutralité. Or, le 
milieu des années 1970 a vu ces approches partiellement 
récupérées par le marché de l’art et les lieux considérés 
comme alternatifs accrochent désormais tableaux et pho-
tographies. Il est significatif que le premier chantier de 
D’Arcangelo et Nadin en 1977 était le PS1, dans lequel ils 
ont construit des cimaises pour accrocher les tableaux 
de deux artistes15 associés au Pop Art. Pourtant, l’année 

précédente, PS1 ouvrait avec l’exposition Rooms qui mar-
quait l’apothéose et en définitive le déclin des interven-
tions dans des lieux “bruts” par des artistes comme 
Michelle Stuart, Gordon Matta Clark, Lucio Pozzi, Patrick 
Ireland (aka Brian O’Doherty) ou Richard Nonas. L’année 
de l’ouverture de PS1 coïncide d’ailleurs avec la parution 
dans Artforum du texte de Brian O’Doherty, “Inside the 
White Cube” dans lequel l’artiste / critique, analyse la 
fonction idéologique du white cube comme ayant pour 
finalité la transcendance de l’objet en dehors du temps et 
de l’espace, donc des contingences matérielles. Selon lui, 
dans le white cube “le mur devient une membrane à tra-
vers laquelle les valeurs esthétiques et commerciales 
s’échangent par osmose” De ce point de vue, les actes 
de D’Arcangelo et Nadin interviennent précisément à 
l’endroit où se révèlent les conditions matérielles de pro-
duction des spécificités architecturales qui soutiennent et 
confirment leur valeur aux objets d’art. Par ailleurs, les 
matériaux utilisés et les modes d’application des interven-
tions de D’Arcangelo et Nadin sont similaires à ceux utili-
sés par un certain nombre d’artistes comme Robert 
Ryman,  Michael Asher et Daniel Buren dont D’Arcangelo 
était d’ailleurs l’assistant. Or, leurs travaux ne prennent 
pas appui sur une critique du système de l’art depuis l’art 
mais depuis la production artistique comme labeur, c’est 
à dire, la condition élémentaire de la production non valo-
risée du travail.
Dans le sillage de ces approches, Peter Nadin avait fondé 
par la suite The Office avec Jenny Holzer, Peter Fend et 
Coleen Fitzgibbon, une parodie des activités libérales 
dont la carte de visite vantait les talents d’un employé 
du tertiaire ou d’un artiste servile correspondant parfai-
tement à l’esprit des années 1980 : “Des services esthé-
tiques pratiques, applicables à la situation du client. Notre 
consultation inclut une expertise de vos besoins et des 
suggestions pour des actions réalistes”. 
Au cours de la décennie suivante, Andrea Fraser et 
Helmut Drexler font le constat selon lequel, si les pra-
tiques associées à la critique institutionnelle ont été 
largement intégrées et valorisées symboliquement par 
le système, les artistes porteurs de ces projets ne sont 
toujours pas rémunérés pour leur travail. Ils entament leur 
projet Services16 initié en 1993, dont l’ambition est de 
se substituer aux structures existantes pour faire institu-
tion.17 Fraser prolongera ces questionnements à la fin des 
années 1990 au sein de Parasite18, un collectif d’artistes 
envisagé comme un outil permettant le soutien et le déve-
loppement des “projet based art works” dont les galeries 
et les institutions bénéficiaient mais ne défendaient pas 
les intérêts19. 
Suivant la logique d’Andrea Fraser selon laquelle l’artiste 
est l’institution, Parasite imagine pouvoir définir des situa-
tions de coopération entre artistes partageant un même 
type d’œuvres qui, à l’époque, n’était pas soutenu par 
le marché de l’art. En parasitant des structures institu-
tionnelles existantes, ils ont l’ambition d’organiser des 
évènements discursifs et des expositions alternatives 
de Project-based art impliquant une attitude critique et 
n’engageant pas nécessairement une forme physique 
permanente. 

En 1997, Ben Kinmont, l’un des fondateurs de Parasite 
avait déjà initié plusieurs projets artistiques impliquant la 
nécessité de considérer les spécificités des Project Arts. 

1 Lettre à Octave Maus.
2 Benjamin Buchloh évoque la let t re de 
Seurat dans un entretien filmé sur le travail 
de Christopher D’Arcangelo. 
3 Sur un plan plus picturalement symbolique, 
Les raboteurs de parquet de Caillebotte avait 
déjà introduit la question du labeur, substi-
tuant à la réalisation de la toile, la présence 
allégorique d’ouvriers intervenant dans la 
matière picturale sur laquelle ils sont age-
nouillés.
4 Yves Klein, Zone de Sensibilité Picturale 
Immatérielle, Paris, 1959-1962
5 Piero Manzoni, Merda d’Artista, 1961.
6 Voir Julia Bryan-Wislon, Art Workers, 
Radical practice in the Vientam war era, 
University of California Press, 2009.
7 L’exposit ion Work Ethics de 2003 pré-
sentait notamment les œuvres de Ukeles 
et la documentat ion de l’act ion de David 
Hammons vendant des boules de neige 
dans la rue en 1983. Commissaire Helen 
Molesworth.
8 4$ de l’heure pour un ouvrier.
9 Ce numéro est publié au moment où une 
nouvelle loi “The California Resale Royalties 
Act” fait débat. Il est question d’appliquer 
le principe français du “droit de suite” à la 
Californie impliquant notamment une redis-
tr ibution de 5% du prix des ventes d’une 
œuvre d’art à son auteur quelle que soit la 
situation. Copley publie également la for-
mulation du contrat “The Artist’s Reserved 
Rights Transfer and Sale Agreement” imaginé 
par Seth Siegelaub et Robert Projansky en 
1971 dans le prolongement des mouvements 
contestataires de la fin des années 1960.
10 Ils ont effectué des travaux notamment 
dans le loft de Louise Lawler, Naomi Spector 
et Stephen Antonakos ou pour des exposi-
tions, entre autres à PS1.
11 Entretien avec Celine Condorelli en 2009 
dans Support Structure, Sternberg Press, 
p.244.
12 En anglais, le terme “work” pouvant signi-
fier aussi bien le “travail” qu’une “œuvre”.
13 L’usage des contrats évoque l’esthétique 
administrative de la génération précédente 
d’artistes dont elles/ils étaient proches.

14 Entret ien avec Benjamin Buchloh par 
Dean Inkster et Sébastien Pluot.
15 Bob Stanley et Bard Wasserman, 1977
16 Services débute à Luneburg, puis se 
développe dans dif férentes villes d’Europe 
jusqu’en 2001. 
17 L’une de leurs activités consiste à ras-
sembler une documentation sur les pratiques 
radicales et les contrats d’artistes des années 
1960. Le collectif Support Structures initié en 
2003 par Céline Condorelli et Gavin Wade 
éditera un ouvrage questionnant également 
ces enjeux.
18 Le groupe d’artistes new-yorkais Parasite 
s’est formé en 1997 pour “soutenir, suppor-
ter, présenter et documenter les project-
based art works”.

Daniel Buren, Photo-souvenir : Kunst Bleibt 
Politik, juillet 1974, travail in situ incluant 
le travail censuré de Hans Haacke —in 
Kunst Bleibt Politik, Kunsthalle, Cologne, 
Allemagne. 
© Daniel Buren/Adagp, Paris. Détail.  
Photo : Barbara Reise

Daniel Buren accrochant l'oeuvre de Hans Haacke sur 
son oeuvre suite à la censure exercée à l'encontre de 
Manet-PROJEKT '74 dans lequel Haacke retraçait la liste 
des propriétaires du tableau Une Botte d'asperges dont 
certains étaient impliqués dans la montée du nazisme.
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Entre autres, un projet intitulé Agency (1997) qui témoi-
gnait de sa volonté et de la difficulté de constituer une 
structure qui permettrait de supporter ces pratiques :

“J’ai eu envie d’essayer d’écrire un plan de développement 
pour la création d’une agence de projets artistiques qui 
soit le partenaire d’Antinomian Press. Un ou deux ans 
plus tard, Anne Pasternak de Creative Time accepta 
de me financer pour mener à bien cette étude et pour 
voir si le projet était viable. Malheureusement, la seule 
structure financière qui me semblait pouvoir répondre à 
mes besoins était celle avec laquelle je n’aurais jamais 
souhaité travailler. Le projet fut donc sans suite. C’est à 
partir de cette expérience que j’ai commencé à mesurer et 
envisager vraiment l’indépendance des projets d’artistes, 
leur marginalité (à la fois subie et recherchée) et cette 
nécessité de liberté avec leur pratique artistique. […]”20

Après avoir envisagé plusieurs hypothèses, Ben Kinmont 
a finalement choisi de mener sa pratique artistique en 
parallèle avec une activité de libraire spécialisé en livres 
anciens lui permettant d’éviter de faire porter sur son 
œuvre la nécessité de subvenir à ses besoins.

La crise économique de 2008 suscite un regain de réac-
tivité à l’encontre du fonctionnement néo-libéral de l’art. 
Non seulement les communautés d’artistes subissent 
violemment les conséquences de la crise mais ils l’identi-
fient au fait que le système de l’art soit partie prenante du 
système financier. C’est dans ce contexte que s’élabore 
le projet W.A.G.E.21, un collectif d’artistes qui rédige une 
charte négociée avec les institutions à but non lucratif 
afin que celles-ci rémunèrent les artistes pour leur travail. 
Art Work, est aussi un collectif né en 2009 qui a édité une 
plateforme web consistant à “rassembler des textes et/
ou des œuvres d’artistes, activistes, écrivains ou critiques 
sur la question du travail dans une économie déprimée 
et la manière dont cela peut avoir une incidence sur les 
processus artistiques, la rémunération et la propriété ar-
tistique”.22 Le mouvement Occupy Wall Street a généré 
un certain nombre de collectifs dont Occupy Museums, 
qui milite en faveur d’une reconnaissance par les musées 
des créations associées symboliquement aux 99% de la 

population et non seulement aux œuvres validées par le 
1% des plus riches, c’est-à-dire par les valeurs de l’indus-
trie du luxe ou les banques qui, par leurs financements, 
influencent les musées. 
La profondeur de la scission entre les valeurs des 1% et 
celles des 99% semble démultipliée dans le champ de 
l’art et Marcel Broodthaers en analysait déjà les raisons 
en 1974 : “Qu’est-ce que l’art ? Depuis le XIXe siècle, la 
question est sans cesse posée tant à l’artiste, qu’au direc-
teur de Musée, qu’à l’amateur. En fait, je ne crois pas qu’il 
soit sérieux de définir l’Art et de considérer la question 
sérieusement, sinon au travers d’une constante, à savoir 
la transformation de l’art en marchandise. Ce processus 
s’accélère de nos jours au point qu’il y a superposition 
des valeurs artistiques et commerciales. S’il s’agit du 
phénomène de la réification, l’Art serait la représentation 
singulière de ce phénomène, une sorte de tautologie”.23

Sébastien Pluot

Sébastien Pluot est historien de l'art et curator.

Avec Maud Jacquin, ils dirigent Art by Translation, le programme interna-
tional de recherche et d'exposition. www.artbytranslation.org

Il est directeur associé du CNEAI= et dirige le programme de recherche 
en traduction à l'ESBA TALM d'Angers. Il est commissaire de nombreuses 
expositions dont les dernières : The House of Dust by Alison Knowles, 
James Gallery et Emily Harvey Foundation, New York, CNEAI= de Pantin, 
Fonderie Darling, Montréal (2016-2018); You may add or subtract from the 
work: On the work of Christopher D’Arcangelo and Michael Asher au MAK 
Center for Art and Architecture, Los Angeles (2017) Une lettre arrive tou-
jours à destinations, La Panacée, Montpellier. (2015-2016). Il est co-éditeur 
des ouvrages Art by Telephone Recalled, éd. MIX et de Une traduction 
d'une langue vers une autre, éd. Les presses du réel.

19 Selon Andrea Fraser, les questions pra-
tiques de la rémunération des Project Works 
témoignent de décis ions pol i t iques qui 
peuvent avoir une incidence, non seulement 
sur les conditions de travail, mais aussi sur 
la fonction et la signification de leurs œuvres.
20 Descript ion du projet Agency dans la 
publication Prospectus éditions Mix, Paris, 
2011. Ben Kinmont précise le contexte de 
cette œuvre : “1997. Creative Time est une 
association à but non lucratif basée à New 
York qui présente au public des projets artis-
tiques dans diverses disciplines. Le projet 
ne peut être repris. Archive incluse dans la 
collection de l’artiste.” 
21 Working Artists and the Greater Economy 
dont les initiales signifie “Salaire”.
22 C’est à partir de cette édition que l’artiste 
Lize Mogel avait composé un diagramme 
résultant d’un sondage auprès de profession-
nels de l’art concernant, d’un côté, la part de 
temps et, de l’autre, la part de revenus res-
pectivement consacrés à l’activité artistique 
et/ou à l’activité rémunératrice.
23 M. Broodthaers, “To be a straight thinker 
or not to be. To be blind”, texte publié en 
anglais dans Le privilège de l’art, Museum of 
Modern Art, Oxford, 1975. Voir JdP, p. 268.

Ben Kinmont, Sometimes A Nicer Sculpture 
Is To Be Able To Provide A Living For Your 
Family, 2001, image du livret édité en 
2002, 500 copies.

Le collectif Global Ultra Luxury Faction 
(G.U.L.F.) utilise le mur du Guggenheim 
pour envoyer un message au conseil 
d'administration du musée concernant  
les conditions de travail des ouvriers 
exploités pour la construction du 
Guggenheim d'Abu Dhabi. 27 avril 2016.
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	 C’est la découverte d’un petit livre de 
Maurizio Lazzarato intitulé Marcel Duchamp 
et le refus du travail qui est à la base de la 
présente contribution1. Découverte, à nos 
yeux, renversante puisque l’essai actualise 
la charge subversive d’une œuvre dont la por-
tée politique nous avait en réalité échappé, 
du fait peut-être de son enlisement sous une 
épaisse couche de sanctuarisations succes-
sives.

Ce rafraîchissement est le fait d’un philosophe 
et sociologue appartenant à cette veine foi-
sonnante d’intellectuels soucieux de refonder 
la critique du capitalisme en examinant ses 
modalités d’organisation sous la forme du néo-
libéralisme. Gouvernance par l’inégalité et l’in-
sécurité, éclatement du salariat et atomisation 
du monde du travail, extension des logiques 
de marché à tous les domaines de l’existence, 
technification fine des dispositifs de contrôle 
et de construction des sujets, enrôlement des 
sensibilités par la voie des industries du diver-
tissement… Projet anthropologique et onto-
logique global qui nécessite, pour lui résister, 
d’associer les ressources des luttes sociales, 
des sciences sociales, des expériences poli-
tiques, de la philosophie, de l’art, de l’écono-
mie… La revue Multitudes, dont Lazzarato est 
l’un des fondateurs, se désigne comme revue 
politique, artistique, philosophique2. 

Je boirai de ton eau

C’est dans cet état d’esprit que l’auteur s’en-
thousiasme pour la lutte des intermittents du 
spectacle qui agite la France entre 2003 et 
2005. Son intervention consiste notamment à 
agréger une équipe de chercheurs enquêtant 
sur les conditions de travail, d’emploi et de chô-
mage des intermittents. Les résultats de cette 
enquête, avant tout d’ordre socio-économique, 
sont publiés dans un premier livre, en 20083. 

Marcel Duchamp,
3 Stoppages-Etalon
1913-14, réplique de 1964
Assemblage, 28 x 129 x 23 cm
Musée national d’art moderne, Paris
Extrait de : Pierre Cabanne, Duchamp & 
Cie, Editions Pierre Terrail, Paris 1997 p.90
© photo : Succession Marcel Duchamp/ADAGP

Air de Paris 1919 (réplique de 1964)
Ready-made

Ampoule de verre de 50 cm3

Collection Louise et Walter Arenberg, 
Philadelphia Museum of Art

Extrait de : Marc Decimo Marcel Duchamp 
mis à nu. A propos du processus créatif,  

les presses du réel, Dijon, 2004, p. 36
© photo : Succession Marcel Duchamp/ADAGP

Marcel Duchamp et le refus du travail, 
Maurizio Lazzarato, 

© Éditions Les Prairies Ordinaires
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Mais cette première synthèse, considérée 
comme indispensable, est aussi jugée insuffi-
sante pour saisir la complexité des processus 
engagés. “Pour essayer de retenir ce que la 
grille socio-économique laisse échapper, in-
dique Lazzarato, nous avons souhaité intégrer à 
l’analyse de ce conflit d’autres approches – éla-
borées au cours des années 1960 et 1970 par 
Michel Foucault, Gilles Deleuze et Félix Guattari 
–, approches dont la critique sociale n’a géné-
ralement pas encore bien mesuré et exploité 
toute la pertinence politique et toute la fécon-
dité heuristique”. C’est l’objet d’un deuxième 
volume, paru en 2009, où apparaît la figure de 
Duchamp4. Celle-ci y est explorée non au titre 
de symbole fétichisé ou de miroir neutralisé 
du réel, mais bien au titre de source toujours 
potentiellement vive pour un renouvellement 
des formes et fondements des résistances au 
capitalisme contemporain. 
Résistances appelées à conserver et élargir les 
droits sociaux hérités autant qu’à instituer de 
“nouveaux droits adaptés aux nouvelles mo-
dalités d’exploitation du temps”. A travailler et 
autoriser l’émergence de subjectivités authenti-
quement libres. A conquérir l’être autant que les 
conditions sociales et politiques qui l’autorisent 
et l’émancipent. Bref à articuler critique sociale 
et critique artiste. 
Longue histoire à dire vrai, qui n’engage pas 
que les partis pris par Duchamp (loin s’en faut), 
mais convoque une multiplicité d’expériences 
et de positions dont l’inventaire et l’étude de-
meurent à produire. Dans cette optique précisé-
ment, il est de première importance de restituer 
à l’œuvre de Duchamp ses vertus subversives 
afin qu’elles ne demeurent pas lettre morte. Ce 
à quoi s’emploie Lazzarato. Voyons par quelles 
voies.

Volem rien foutre al païs

Pour Lazzarato, Duchamp oppose à l’intégra-
tion au capitalisme un double refus : de nature 
socio-économique et esthétique. C’est-à-
dire que Duchamp refuse d’être un artiste au 
sens d’une catégorisation socio-profession-
nelle (absconse à ses yeux) autant qu’il refuse 
d’engager une production, de générer des 
“œuvres”, de mobiliser le goût… Au cœur de 
ce double refus se niche une constante : la pa-
resse, le rejet du travail, le déni de production, 
l’action paresseuse. 
Duchamp exècre le travail, qualifie d’infamie 
l’injonction au travail. Il rend hommage au Droit 
à la paresse de Paul Lafargue, s’effare du “tra-
vail forcé auquel est condamné chaque nou-
veau-né”5. De fait, il travaille peu, contourne 
l’intégration au marché de l’art, déroute toute 
attente, cogite longtemps en silence puis re-
prend sur une autre voie, s’éternise des siècles 
sur un Grand Verre hors de portée. Refuse 
la vitesse, le rythme de la production, autant 
que la routine et la répétition. Paresse, indo-

lence, ralentie… A l’opposé de la mystification 
du démiurge hanté par le murmure des muses 
ou du sublime, Duchamp ne revendique rien 
d’autre que d’être un “respirateur”. Pas artiste, 
pas génie, pas créateur, respirateur… Qui envi-
sage d’ailleurs pour un temps la création d’un 
Hospice pour paresseux “où, bien entendu, il 
serait interdit de travailler”.
Fort bien, dira-t-on à raison, voilà qui est aisé 
pour un fils de riche qui a vécu aux crochets 
de ses mécènes. En effet, “Marcel Duchamp 
peut être considéré comme un indicateur des 
transformations matérielles de l’existence des 
artistes, sa vie (1887-1968) ayant coïncidé avec 
ses grands bouleversements. Fils de notaire, il 
recevait régulièrement une petite rente de son 
père et a longtemps vécu du mécénat de ses 
amis riches. N’ayant pas voulu intégrer le mar-
ché de l’art qui était en train de naître et de 
se développer aux Etats-Unis dans les années 
1920 […], il a mené une vie modeste. Il mourut 
en 1968, au moment précis où ce qu’il avait 
anticipé prenait un autre et important tournant 
[…]”6. 
“Ce qu’il avait anticipé” : marchandisation et 
production ad hoc, professionnalisation et 
spectacularisation. Toutes choses auxquelles 
Duchamp n’a cessé de s’opposer, d’abord par 
la dérobade. 

Etant donné

Il est assez facile d’indiquer pour quelles raisons 
(sociales, historiques, matérielles) un homme tel 
que Duchamp a pu se dérober à la nécessité 
de travail, mais il est bien plus utile de considé-
rer ce que ces conditions libèrent, à savoir du 
temps et, plus encore, une manière de l’habiter.
Cet apport est d’autant plus crucial que l’em-
prise sur le temps constitue l’un des leviers les 
plus décisifs de la domination capitaliste : “La 
régulation principale qui traverse à la fois l’Etat-
providence et le monde de la culture et de l’art”, 
indique Lazzarato, “concerne le temps. Réguler 
le temps, pour uniformiser et homogénéiser, 
avec lui, la subjectivité. L’appauvrissement de la 
subjectivité est d’abord et surtout un appauvris-
sement du temps, une neutralisation du temps 
comme source de changement, de métamor-
phose, de création de possibles”. Or, “le conflit 
sur l’assurance-chômage des intermittents” – 
comme du reste quantité de conflits sociaux 
depuis l’aube du capitalisme – “était un conflit 
qui portait sur le temps”. 
Temps libre, temps libéré : il n’est rien que le 
capitalisme exècre plus que cette disponibilité 
(à soi, aux autres, à la vie sociale, aux pensées, 
aux possibilités). C’est pourquoi il s’évertue à la 
stigmatiser, à la traquer ou à la coloniser. Temps 
improductif persécuté par le contremaître, le 
directeur, le manager ou le chef de plateau. 
Temps parasitaire de l’allocataire qu’il s’agit de 
mobiliser pour le marché de l’emploi. Temps 
mort du quidam qu’il s’agit d’investir par la 

consommation, le tourisme, le divertissement, 
la culture ou le sport.
Cependant, il est connu que ces temps quali-
fiés de “vides”, “ces temps de suspension et de 
rupture, d’hésitation, […] non finalisés, sont les 
conditions de toute production artistique, so-
ciale ou politique”. Ils constituent des territoires 
d’invention, de connexion, de sédimentation. 
A ce titre, ils intéressent également le capi-
talisme, en particulier sous sa forme “cogni-
tive”, dans un contexte hyperconcurrentiel qui 
nécessite l’assignation de toutes les capacités 
d’invention, de créativité, d’adaptabilité… D’où 
l’intérêt porté par la sociologie du travail aux 
conditions de créativité, aux spécificités du tra-
vail créateur, supposées être réinvesties ensuite 
dans l’enceinte de l’entreprise par les diverses 
technologies de management7.
D’où encore les multiples initiatives de rap-
prochement de l’art et de l’économie, sinon 
d’intégration des pratiques artistiques au sein 
des entreprises, dont la première édition de la 
biennale de Rennes offrait une modélisation 
paroxystique8. D’où, enfin, les sempiternelles 
injonctions à la créativité qui touchent autant le 
travail et l’employabilité que la décoration d’inté-
rieur, le jardinage, la destination de vacances, 
les régimes amaigrissants ou les recettes de 
cuisine végane.

Finalement, l’être lui-même, enjoint de se “réin-
venter” continuellement au risque d’un déclas-
sement fatal. “L’appel incessant à la créativité 
est un mot d’ordre obsessif”, explique déjà Félix 
Guattari à Olivier Zahm au début des années 
1990, “car la créativité s’éteint partout […] de là 
l’appel désespéré à la créativité […]. Vous évo-
quez les cellules de créativité dans l’industrie : 
c’est que précisément le laminage de la subjec-
tivité est tel dans la recherche, parmi les cadres, 
etc., que cela devient une sorte d’urgence vitale 
pour les entreprises de pointe de re-singulariser 
un minimum la subjectivité”9. 
Singularité refondée dans la perspective im-
médiate d’être convoquée à nouveau pour les 
besoins de l’entreprise ou de la reproduction 
sociale, de l’auto-entreprise, du renouvellement 
de la consommation, bref de l’intégration “créa-
trice” aux dispositifs d’assujettissement.

Zéro de conduite

C’est dans une toute autre perspective qu’il 
faut appréhender les modes de subjectivation 
ouverts par Duchamp et, plus largement sans 
doute, les expériences offertes par l’art en gé-
néral, même dans des contextes d’ossification 
institutionnelle. Mais soit, à ce stade, abordons 
toujours Duchamp comme point nodal, comme 
foyer de constitution d’un contre-champ du 
sujet assujetti au et par le capitalisme. 
“Pour refuser et résister à l’appauvrissement et 
à l’uniformisation de la subjectivité opérés par le 
“travail””, explique Lazzarato, “Duchamp nous 

invite à penser le “processus créatif” comme un 
processus de subjectivation et l’artiste comme 
un médium. Le processus créatif ne relève pas 
exclusivement de la création artistique. Il est 
présent dans toute activité”. 
Ce que Duchamp révèle donc, ce n’est pas la 
puissance démiurgique de l’acte créateur, ni la 
vigueur de l’habileté technique. Il n’érige pas, il 
accepte, il se tient à un état de disponibilité, de 
constante démobilisation de la volonté, “d’anes-
thésie complète” ramenant systématiquement 
à “ce point aveugle qui libère les possibles”. 
L’œuvre elle-même court-circuite invariable-
ment l’autorité du goût, du langage, de la repré-
sentation, de la fonctionnalité, de l’émotion, de 
l’absorption contemplative pour nous maintenir 
au “point d’émergence de la subjectivité”. Elle 
n’institue pas un récit (ni même une durée), ne 
développe pas de propos, n’érige pas un mys-
tère, elle nous tient à ce point d’émergence, “là 
où se déploie une processualité qui secrète de 
façon immanente ses règles, ses procédures, 
ses techniques, par lesquelles la subjectivité 
peut se métamorphoser”. 
Ce n’est pas le temps du déploiement, de la 
vitesse, du mouvement ou celui de l’incommen-
surable, de l’impérissable, de l’éternel, mais ce-
lui de la découverte du possible, du sentiment 
de puissance d’agir. “Temps génératif”, ouvert 
à une “prolifération de possibles”. Et cette 
connaissance – cette expérience – demeure 
éminemment précieuse dans un contexte do-
miné par le sentiment d’impuissance, alors que 
les êtres sont déconnectés de leur puissance 
d’agir10. 

Selavy, même de loin

Car, il faut y insister, ce que Duchamp dispose 
n’est en rien l’exclusivité de l’activité artistique. 
On dira même que l’art –c’est là sa dimension 
médiumnique – instruit, révèle ou déploie une 
donnée anthropologique fondamentale qui est 
celle de l’activité, et singulièrement celle de 

l’action paresseuse, celle de l’otium. “Le mot 
“art””, explique Duchamp, “signifie étymologi-
quement “agir”, non pas faire, mais “agir”. A 
la minute même où vous agissez, vous êtes 
un artiste. […] En d’autres termes, art signifie 
action, activités de toutes sortes. Pour tout un 
chacun. Mais nous, dans notre société, nous 
avons décidé de distinguer un groupe appelé 
“artistes”, un groupe appelé “docteurs”, et ainsi 
de suite […]. L’art, au lieu d’être une entité singu-
larisée dans une petite boîte, avec tant d’artistes 
sur tant de mètres carrés, il serait universel, ce 
serait un facteur humain dans la vie des gens, 
chacun serait un artiste, mais méconnu en tant 
qu’artiste”11.
Outre qu’elle bat en brèche les tendances 
lourdes aux catégorisations et replis discipli-
naires qui s’obstinent à fonder les institution-
nalisations contemporaines, notamment dans 
le domaine artistique (spécialisations, titula-
risations, commissions, expertises, prix…), 
cette déclaration initie une trame de lecture 
des pratiques artistiques qui demeure à dé-
ployer. Ce que celles-ci auraient à offrir entre 
autres : rendre perceptible, remuer, exciter une 
part fondatrice de l’être, présente dans la vie 
réelle, mais déniée par les catégorisations ou 
pliée sous le boisseau des multiples disposi-
tifs d’assujettissement et d’aliénation qui disci-
plinent le corps social. Et cette disposition vaut 
encore pour l’œuvre de Duchamp, même sanc-
tifiée, muséifiée, institutionnalisée, re-présen-
tée. Autant qu’elle vaut pour d’autres œuvres, 
aussi étrangères qu’elles soient aux prémisses 
de “l’anartisme” revendiqué par l’involontaire 
figure tutélaire de “l’art contemporain”. Cette 
sensation de “temps génératif”, on la ressen-
tira tout aussi bien – quoique différemment – 
devant une Anthropométrie d’Yves Klein, une 
peinture de Cy Twombly, une vidéo de Bruce 
Nauman (bien que la puissance d’agir soit là 
manifestée conjointement à ce qui la contraint) 
ou, c’est plus évident, les “pistes de décollage 
pour la pensée” de Robert Filliou et les parti-
tions lapidaires de George Brecht (citons Word 
Event : Exit, 1961. C’est là toute l’œuvre, très 
“duchampienne”). 

Mille Vietnam

Ce que nous voulons dire, c’est que la force 
émancipatrice de l’œuvre de Duchamp ne 
se joue pas qu’en elle et en son temps, mais 
qu’elle opère au-delà d’elle et par-delà ses cir-
constances historiques. De la même manière 
d’ailleurs que les résistances sociales et les 
révolutions politiques ne se cantonnent pas à 
leur moment mais s’instituent comme matières 
à connaître et à préserver (comme héritages) en 
même temps qu’elles se renouvellent constam-
ment dans l’expérience collective (les expé-
riences collectives, devrait-on dire).
Ce que nous voulons dire encore, c’est qu’il 
n’est pas d’impératif d’action ou d’expérience 

immédiates. Que le regard sur une œuvre ou sur 
une épreuve historique participe déjà d’un agir : 
“L’émancipation”, propose Jacques Rancière, 
“commence quand on remet en question 
l’opposition entre regarder et agir, quand on 
comprend que les évidences qui structurent 
les rapports du dire, du voir et du faire appar-
tiennent elles-mêmes à la structure de la domi-
nation et de la sujétion. Elle commence quand 
on comprend que regarder est aussi une action 
[…]. Le spectateur aussi agit […]. Il observe, il 
sélectionne, il compare, il interprète. Il lie ce 
qu’il voit à bien d’autres choses qu’il a vues sur 
d’autres scènes, en d’autres sortes de lieux. Il 
compose son propre poème avec des éléments 
du poème en face de lui”12. 
Lazzarato lui-même ne dit pas autre chose 
lorsqu’il recourt aux catégories de “molaire” 
et de “moléculaire” distinguées par Deleuze 
et Guattari13, pour opposer aux dispositifs de 
contrôle, de catégorisation et de spectaculari-
sation, les multiples formes de résistance qui se 
tressent en leur sein. Parmi celles-ci, la visite au 
musée, le dîner de fin d’année entre collègues 
de bureau, la partie de campagne, le film sous 
les couettes, le comité de quartier. Bientôt, ins-
truit de ces possibles, la grève illimitée…
Laurent Courtens

Laurent Courtens est historien de l’art, critique d’art et cura-
teur. Il est à l’ISELP (Bruxelles) chargé du Centre de la parole 
(iselp.be). Il s’intéresse particulièrement aux articulations 
entre art et mouvement social. À ce titre il a proposé plusieurs 
cycles de conférences au Cfs-ep (Collectif formation société / 
éducation permanente). C’est là qu’il dispense prochainement 
une formation intitulée La fabrique de l’autre, sur le thème 
de l’héritage colonial dans la représentation de “l’étranger” 
(http://ep.cfsasbl.be/).

1 Maurizio Lazzarato, Marcel Duchamp et le refus du travail. Suivi de Misère 
de la sociologie, Les Prairies Ordinaires, collection Essais, Paris 2014. La 
maison d’édition est en cessation d’activité mais le fonds des titres disponibles 
a été repris par les Editions Amsterdam (Paris). 2 http://www.multitudes.net/  
3 Antonella Corsani & Maurizio Lazzarato, Intermittents et précaires, Editions 
Amsterdam, Paris, 2008. 4 Maurizio Lazzarato, Expérimentations politiques, 
Editions Amsterdam, Paris, 2009. Duchamp y est abordé dans le troisième 
chapitre “Appauvrissement économique et appauvrissement subjectif dans 
le néolibéralisme”, pp. 145-197. Désormais, sauf mention contraire ou ap-
port d’informations complémentaires, toutes les citations sont puisées à ce 
texte ou à celui précédemment cité (Marcel Duchamp et le refus du travail ).  
5 Le Droit à la paresse est un violent brûlot contre l’esclavage salarié, publié 
une première fois en 1881 dans L’Egalité par le gendre de Marx, Paul Lafargue. 
Ce que d’aucuns identifient comme fondateur dans ce texte, c’est l’idée qu’en 
exaltant les vertus du travail, l’esclave honore ses chaînes. Pour le traduire en 
termes actuels : revendiquer l’emploi, c’est demander des maîtres. Réédité aux 
Editions Allia, Paris, 1999, 2012. 6 Maurizio Lazzarato, Expérimentations poli-
tiques, op.cit., p. 148. Dans Marcel Duchamp et le refus du travail, Lazzarato 
parle d’une “vie très sobre, parfois à la limite du dénuement”, p.21. Il nous est 
difficile de nous prononcer sur ces appréciations. On concèdera cependant 
sans difficulté qu’étant donné ses origines familiales (père notaire), son aura, sa 
renommée et son carnet d’adresses, Duchamp n’a fondamentalement œuvré 
ni à des fins carriéristes, ni dans une perspective d’enrichissement, ni dans 
le but d’épaissir le carnet de commandes. 7 Voir Pierre-Michel Menger, La 
différence, la concurrence et la disproportion. Sociologie du travail créateur, 
leçon inaugurale au Collège de France, 9 janvier 2014. En ligne: http://books.
openedition.org/cdf/3614 8 Valeurs croisées / Crossing Values. Les Ateliers 
de Rennes – Biennale d’art contemporain, les presses du réel, Dijon, 2008  
9 Félix Guattari, “Le vertige de l’immanence”, in Chimères n°23, Paris, 1994, 
p.55. Cité par Maurizio Lazzarato, dans Misère de la sociologie, in Marcel 
Duchamp et le refus du travail, op. cit.. 10 Voir Miguel Benasayag, La fragilité, 
La Découverte, Paris, 2004. 11 Cité par Maurizio Lazzarato, Expérimentations 
politiques, op. cit., p. 149. 12 Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, La 
Fabrique éditions, Paris, 2008, p. 19. 13 Le molaire distribue strictement 
les rôles par des voies dichotomiques (emploi- travail, travail-loisir, intellec-
tuel-manuel, masculin-féminin…). Le moléculaire désigne les capacités à 
dépasser ces assignations, cette “segmentarité dure”, au profit d’expériences 
hétérogènes. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie 2. 
Mille Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1981.

Why not sneeze Rrose Selavy ? 
1921, ready-made - Cage à oiseaux, os de seiche et 
thermomètre 12 x 22 x 16 cm. Collection Louise et 
Walter Arenberg, Philadelphia Museum of Art
Extrait de : Pierre Cabanne, Duchamp & Cie, Editions 
PIerre Terrail, Paris 1997 p.126
© photo : Succession Marcel Duchamp/ADAGP
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l'art même : Entre Besançon et Tanger, des 
oeuvres d’artistes reconnus et le travail d’étu-
diant, comment est né le projet Puisqu’on vous 
dit que c’est possible qui s’est articulé autour 
d’une recherche pédagogique, d’un colloque, 
d’un numéro de revue et d’une exposition pu-
blique à la Saline royale d’Arc-et-Senans ? À 
quelle idée du travail et de sa représentation 
s’agissait-il d’oeuvrer ?
PHILIPPE TERRIER-HERMANN : Nous 
avions déjà travaillé avec la cinémathèque de 
Tanger sur des questions de représentations 
du territoire. Avec Stéphanie Jamet et le pôle 
de recherche Contrat social que nous pilotons 
ensemble à l’Institut supérieur des Beaux-Arts 
de Besançon, l’idée était de trouver quelque 
part un terrain neutre, entre là-bas, le Maroc, et 
ici, la Franche-Comté, au riche passé industriel 
nourri par l’émigration. Au-delà des schémas 
postcoloniaux, il y a un même langage, à savoir 
une relation à la lutte et aux conflits sociaux, 
communs à tous les peuples au-delà des états-
nations.
A Besançon, le groupe Medvedkine a été très 
actif avec des cinéastes comme Chris Marker, 
Jean-Luc Godard ou encore Bruno Muel, au 
moment de l’occupation des usines Rhodiaceta 
et Lipp. Il m’est apparu rapidement qu’une idée 
du travail transparaissait dans tous ces films 
réalisés avec les ouvriers eux-mêmes. Les 
mouvements sociaux et les grèves sont habi-
tuellement vus comme des actions à l’encontre 
du travail ou de l’asservissement qu’il produit. 
Or, certains films de l’époque et de ce groupe 
en particulier témoignent, au contraire, d’un 
attachement des ouvriers à leur travail, de l’at-

PUISQU’ON 
VOUS 
DIT 
QUE C’EST 
POSSIBLE

Des luttes ouvrières aux révoltes arabes, 
la production d’images et leur circulation 
passent souvent par des personnes dites ‘non 
autorisées’ parmi lesquelles l’artiste, dont le 
travail en soi le situe au centre du monde et 
de ses points de friction. Entre l’école d’art 
de Besançon, La Cambre à Bruxelles et la 
Cinémathèque de Tanger, Puisqu’on vous dit 
que c’est possible interroge la représentation 
du travail et de ses relais avec des étudiants, 
chercheurs, enseignants et artistes. Retour 
sur ce processus de travail avec l’un de ses 
initiateurs, Philippe Terrier-Hermann.

tention aux gestes spécifiques de chacun d’eux 
et de la fierté qu’ils en retiraient.
Notre projet s’est articulé autour de ces deux 
axes : la représentation des luttes sociales et la 
représentation du travail.

A.M. : Depuis ce qui est considéré comme le 
premier film, La sortie de l’usine Lumière à Lyon, 
le lien du cinéma au monde du travail est quasi 
séminal. Quelle fut la nature du travail avec les 
étudiants ? S’agissait-il de travailler d’anciennes 
archives ? De créer, au présent, de nouvelles 
traces d’interventions et de mémoires ? Ou 
de rejouer un geste qui connut son acmé au 
tournant des années 60 et 70, au moment où  
de nombreux intellectuels et artistes se sont 
interrogés sur leur fonction et, parfois, ont  
rejoint l’usine ?
Ph. T.-H. : Il y eu plusieurs étapes. Nous avons 
invité des artistes et produit des textes. Nous 
encadrions les étudiants en leur donnant 
des pistes. Actuellement nous travaillons sur  
la question de l’auto-représentation d’enfants 
d’immigrés des usines Peugeot de Montbéliard 
qui, à l’époque, vivaient en micro société, la vie 
tournant alors autour de leur lieu de travail.  
Que reste-t-il de cette identité ? Nous deman-
dions, par exemple, de réaliser des films en  
lien avec celui d’Armand Gatti, Le Lion, sa cage 
et ses ailes.
Pour moi, le lien à l’histoire de la représenta-
tion est essentiel. Jusqu’en 1920, l’on se rend 
compte que le travail est représenté par les 
gens qui ont le pouvoir, en raison du coût de 
la photographie et ensuite du cinéma. C’est 
la bourgeoisie qui représentait la classe labo-
rieuse, tombant souvent dans le cliché de l’ou-
vrier modèle. Ce n’est qu’à partir des débuts de 
l’URSS, des Partis Communistes et des clubs 
de photos attenants qu’apparaissent les pre-
miers exercices d’auto-représentation avec le 
mouvement de la photographie ouvrière. Puis 
il y eut, dès les années 60, la génération des 
documentaristes, des photographes enga-
gés, impliqués dans une forme dogmatique de 
pensée de gauche qui indexait, souvent avec 
condescendance, le travail sur une valeur néga-
tive. Ces intellectuels regardaient les ouvriers 
avec les yeux de la compassion et de la cri-
tique sociale. En un certain sens, ils revenaient 
à une vision d’en haut, nourrie d’une autorité 
intellectuelle. Sans dogmatisme, nous essayons 
avec les étudiants de regarder cette histoire  
et de réfléchir aux différents positionnements 
de l’image du travail et de sa représentation 
car, de tout temps, le travail a pu être consi-
déré comme un asservissement ou un facteur 
d’émancipation.

A. M. : Quel est, dans le cadre de cette lecture 
pédagogique des modes de représentation du 
travail, le lien avec le monde arabe ?
T.-H. : Sous la “dictature éclairée” du Général 
De Gaulle, il y avait un ministère de l’informa-

tion qui était vraiment un organe de censure. La 
plupart des films de Chris Marker ou de Bruno 
Muel étaient d’ailleurs produits en Belgique pour 
contourner cette censure et c’est à partir de là 
qu’ils ont pu faire circuler leurs images dans le 
monde entier. De Gaulle essayait de faire taire 
les luttes sociales et c’est grâce aux images 
faites par les ouvriers, c’est-à-dire par des per-
sonnes non autorisées, que des révolutions ont 
pu être à l’ordre du jour. La société française 
a été transformée par ces quelques gouttes 
d’eau, instillées par trois, quatre personnes, 
jusqu’à Mai 68. Où l’on voit que l’influence de 
l’image est bien réelle.
Beaucoup de pays arabes d’avant les révo-
lutions comportaient des similitudes avec la 
France de De Gaulle. Des médias aux mains 
du pouvoir, un contrôle de la circulation des 
images. Et là encore, c’est par la prise en charge 
de la production d’images par des personnes 
non autorisées, par le biais de la nouveauté  
du téléphone portable dans les mains de la 
classe moyenne et des réseaux sociaux, que 
les lignes ont bougé et que les soulèvements 
se sont produits. Ce qui m’intéresse, c’est la 
production et la diffusion d’images par des 
personnes non autorisées, les artistes faisant 
partie de cette catégorie.
En termes de recoupements historiques, il n’y 
a rien à soutenir scientifiquement. Mais la re-
cherche en école d’art permet d’être dans une 
démarche empirique sur le travail des images, 
que l’on disposerait un peu à la manière de 
Warburg et qui ferait ressentir des choses, des 
liens formels, des hasards, des rencontres fer-
tiles, une sérendipité.

A.M. : De façon de plus étendue, en quoi cette 
démarche de recherche et d’exposition qui se 
prolongera l’année prochaine entre Dieppe 
et Newhaven, dans le cadre du festival diep-
haven, a-t-elle permis d’exploiter la fonction 
artiste, ou son signifiant, comme lieu de cristal-
lisation d’une idée du travail (de la recherche à 
l’oeuvre, en passant par l’enseignement)?
T.-H. : Question essentielle, d’autant plus que 
l’on a toujours en tête cette idée, caricaturale, 
de l’artiste qui ne travaillerait pas. Or il a géné-
ralement le sentiment de travailler tout le temps. 
Ce qui m’intéresse, surtout dans le monde ac-
tuel où l’artiste et ses productions sont utilisés 
à des fins de spéculations financières dans un 
régime absolument sans équivalent dans l’his-
toire de l’art, c’est la position qu’il peut occuper 
au centre de la société. Y-a-t-il tant de métiers 
qui sont à ce point au centre de la société ? Je 
veux dire que lui seul parlera un matin avec un 
ministre pour rejoindre l’après-midi un ouvrier, 
le lendemain un philosophe et, le surlendemain, 
un migrant. L’artiste, occupant cette position 
centrale, ne sait jamais ce qu’il va produire, 
contrairement à des anthropologues ou des 
sociologues, par exemple, aux champs d’in-
vestigation beaucoup plus ciblés. Le travail de 

l’artiste est au centre du monde, ce qui veut dire 
qu’il n’est pas au-dessus du monde.
On a trop souvent opposé les artisans, les 
commerçants, les artistes et le monde ouvrier 
communiste, alors que même chez Marx il y 
a l’horizon d’une réalisation de soi à travers le 
choix d’un travail qu’on s’approprie, dans une 
forme d’autoproduction. Mais dans ce moment 
d’uberisation que nous vivons, il y a une pro-
fonde ambivalence qui crée une crispation dans 
la gauche, qui relève des paradoxes. En tant 
qu’artiste, on a toujours plutôt tendance à être 
du côté de la gauche radicale, alors que dans 
nos modes opératoires, on a toujours été libé-
raux. C’est pour cette raison que je suis heu-
reux de m’échapper de l’obligation d’être sur 
le “marché”. C’est une situation, quand j’ai été 
dans celle-ci, qui ne m’excitait pas du tout, car 
elle m’obligeait à jouer un jeu : si vous n’êtes 
pas du bon côté, vous n’êtes pas sur le marché, 
mais victime du marché qui exclut ou a exclu la 
grande majorité des artistes. Il n’y a plus qu’une 
scène mondiale qui ne renvoie plus aux cadres 
nationaux, ou à des lignes de partage qui ne 
soient pas globales, alors que, pour ma part, 
j’aime les niches, les curiosités. Pour toutes ces 
raisons, j’aime beaucoup aujourd’hui travailler 
en tant qu’enseignant et chercheur, avoir plu-
sieurs activités, comme celles de commissaire 
ou de directeur de festival, qui me permettent 
d’échapper à l’obligation du marché et à sa 
vision en entonnoir de l’art.
Entretien mené par Gilles Collard

Photographe et cinéaste, Philippe Terrier-Hermann est fonda-
teur du centre d’art autogéré La maison Grégoire à Bruxelles. 
Il est aussi enseignant chercheur à l'ISBA de Besançon et 
professeur dans le Master de photographie à l'ENSAV La 
Cambre à Bruxelles. Dans le cadre de la recherche, il a initié et 
développé le projet Puisqu'on vous dit que c'est possible, qui 
a conduit à une exposition à la Saline Royale d'Arc-et-Senans 
et une publication éponyme. Il a publié 6 ouvrages Fascination 
& Romans, internationales, 106 beautés japonaises et 93 
beautés hollandaises avec les éditeurs néerlandais ARTIMO 
puis Veenman ainsi que The American Tetralogy et La trilogie 
française avec Blackjack.

Il est conseiller artistique pour la Thalie Art Foundation qui 
ouvrira son espace à Ixelles en octobre 2017.

3
.

Tanger Med,  
Alice Van den Berg,  
Joseph Krommendijk et Paul Smith
vidéo réalisée dans le cadre  
de la recherche

Tanger Med,  
Alice Van den Berg,  
Joseph Krommendijk et Paul Smith
vidéo réalisée dans le cadre  
de la recherche
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Métropolis et Les temps modernes proposent 
des visions d’ensemble d’une nouvelle orga-
nisation sociétale d’où se dégage d’emblée 
la mise en cause de la gestion de l’individu 
réduit à un état machinique. Ces gestes nou-
veaux sont imaginés pour répondre au mieux 
à une optimisation de la production, mais sans 
en considérer les impacts physiologiques. Le 
rythme des mouvements du corps produit un 
état hypnotique appauvrissant les consciences, 
particulièrement visible dans les films à travers 
des scènes par ailleurs très chorégraphiques 
accentuant la perte d’individualité. Les dépla-
cements des corps et des objets sont en effet 
orchestrés dans le temps et dans l’espace, 
produisant une mise en scène du travail. Cette 
mutation, qui a débuté à la fin du XIXème siècle 
et n’a cessé d’évoluer, donne une place impor-
tante aujourd’hui aux consultants spécialisés 
dans cette phase d’optimisation, mais aussi aux 
designers chargés d’inventer des gestes liés à 
des projections de développement. La création 
des interfaces numériques entre l’ouvrier et les 
machines de production a accentué encore 
l’importance de la précision de la définition 
du geste, et généré une porosité toujours plus 
grande entre les usages intimes du corps et ses 
fonctions au travail. 

Dans sa série d’œuvres What Shall We Do 
Next ? #1, 2, 3 (2006-), Julien Prévieux s’est 
intéressé aux brevets déposés par des agences 
américaines pour être propriétaires de gestes 
liés à des usages technologiques avant même 
qu’ils ne soient exploités. Avec humour et dé-
tachement, il mêle animation, vidéo et perfor-
mance pour interroger les logiques de prospec-
tion industrielle en les mettant en dialogue avec 
la danse contemporaine qui, dès les années 
1960, a exploré la dimension chorégraphique 
de la vie quotidienne. Grâce à une longue colla-
boration avec des danseurs, il a construit un vo-
cabulaire de mouvements à partir de ces gestes 
brevetés, faisant résonner leur ancrage dans 
des rapports privés au corps tout en dégageant 
leur potentialité chorégraphique. L’œuvre arti-
cule des récits sur les manières dont les gestes 
sont inventés et intégrés par les corps, soulève 
des questions de propriété intellectuelle, et 
prend par moment des allures de science-fic-
tion pour décrire des réalités pourtant bien de 
notre temps. Evoluant dans un espace neutre 
de galerie, les interprètes incarnent des corps 
abstractisés, perdus dans des environnements 
qui semblent bien loin des réalités intimes. Les 
mains animées des mouvements induits par les 
interfaces, dont certains nous sont très connus 
comme le “close-up” de l’écran tactile (effet de 
zoom), offrent un spectacle hypnotisant mais 
aussi déshumanisant. What Shall We Do Next ? 
#1, 2, 3 interroge la manière dont ces gestes 
s’écrivent et s’inscrivent dans les corps intimes, 
entremêlant toujours plus finement la machine 
et l’humain. L’interprétation froide des danseurs 

produit une forme de rejet de cette évolution 
sociétale, bien que les moments les plus dan-
sés de la partition explorent la fascination qui 
jaillit de la répétition de gestes déconnectés de 
leurs environnements et de leurs usages. 

La vidéo Faire de Marie Reinert (2008) livre 
de nombreux échos avec l’œuvre de Julien 
Prévieux. Invitée en résidence aux Archives 
départementales de Rennes à l’occasion de la 
Biennale Valeur ajoutée montée par Raphaël 
Lejeune, l’artiste intéressée par l’infiltration du 
flux tendu du monde du travail a choisi dans 
ce contexte moins pressurisé de prendre le 
temps de la rencontre et de la fiction. La caméra 
montée sur rail opère une traversée sourde du 
bâtiment où les corps sont absents, les cou-
loirs longs et sombres, les tables de recherche 
vides. L’avancée lente dans les lieux scanne 
les ambiances et les détails d’une architecture 
récente, peu familière encore, même à ceux qui 
y travaillent au quotidien. C’est dans une des 
nombreuses salles vides, conçue pour conte-
nir les futures archives, que les employés sont 
présents, assistant à la projection d’une sé-
quence filmée où ils interprètent hors contexte 
les mouvements de leurs tâches habituelles. 
Guidés par un ergonomiste et par l’artiste, ils 
ont appris à porter attention au détail des mou-
vements, créant par la répétition et la précision 
des maniements des doigts et du poignet, des 
petits déplacements des corps, une expé-
rience visuelle proprement chorégraphique. Là 
encore, l’artiste reste en retrait et enchaîne des 
travellings latéraux, dans un mouvement très à 
distance du corps réel, accentuant la dimen-
sion fictionnalisante et angoissante portée par 
le choix d’une image en noir et blanc.

Réunies dans l’exposition Danse, Danse, 
Danse, qui interrogeait le chorégraphique des 
gestes à travers des œuvres vidéo installées1, 
ces deux pièces mettaient en dialogue des ap-
proches très différentes des mouvements du 
travail et pourtant similaires dans leurs écritures 
des corps. L’archivage au sein d’un départe-
ment comme celui de Rennes renvoie à une 
organisation ancienne, à distance des logiques 
économiques, même si les nouvelles technolo-
gies ont aussi beaucoup modifié les modalités 
de traitement des données. Si les questions 
abyssales de la mémoire et de l’accumulation, 
de l’échelle de l’individu et du monde, restent 
les mêmes que dans le magnifique film sur la 
Bibliothèque nationale d’Alain Resnais Toute 
la mémoire du monde (1956), la constitution 
de l’archive est issue de processus différents, 
avec notamment la numérisation. Les gestes 
de What Shall We Do Next ? #1, 2, 3 et de Faire 
se faisaient ainsi largement écho, tout comme 
l’écriture chorégraphique et filmique proposée 
par les deux artistes. Les visages inexpres-
sifs, souvent maintenus hors de l’image, et la 
froideur de l’environnement décrit par le récit 

INFILTRER,  
ORCHESTRER  

L’organisation fordienne du travail, optimi-
sant le rendement par le morcellement des 
tâches et la répétition des mêmes gestes, a 
très vite été explorée dans des films comme 
Metropolis de Fritz Lang (1927) ou Les temps 
modernes de Charlie Chaplin (1936). Le ciné-
ma est particulièrement à même de transfor-
mer une réalité physique et psychologique 
en expérience visuelle, grâce notamment aux 
outils du cadrage et du montage. A travers la 
vidéo et la performance, les trois artistes réu-
nis ici infiltrent les réalités contemporaines 
des gestes du travail, les détournent et inter-
rogent les rapports au corps et au monde qui 
les traversent.

ou par le regard sur l’architecture témoignent 
ainsi d’un regard très critique sur l’usage des 
corps. Infiltrés au sein des gestes quotidiens, 
ces œuvres interrogent les gestions du corps 
dans les rituels répétitifs du travail. L’observation 
attentive du réel aboutit à des propositions de 
détournement et de réappropriation permet-
tant de rendre compte d’une nouvelle forme de 
déshumanisation des corps, bien différente du 
devenir homme-machine interprété par Charlie 
Chaplin. Le point de vue est celui de la camé-
ra, dont les mouvements sont volontairement 
très déshumanisés, et qui ne cesse d’imposer 
une mise à distance par l’image. Les corps 
n’ont plus d’identité et la narration ne laisse 
aucune place à une subjectivité. Pourtant dans 
ces deux œuvres, un point de basculement 
permet de retrouver pied dans le réel : dans 
Faire, ce sont les regards des archivistes qui 
s’interrogent sur leurs propres mouvements au 
cours de la projection, réinstallant un point de 
vue humain. Dans What Shall We Do Next ?, 
c’est la séquence #3, performée, qui permet au 
spectateur de se réengager dans une réflexion à 
partir de corps vivants, débordant ainsi l’image 
cadrée et lissée de la vidéo. L’interrogation sur 
le devenir des corps et sur le poids du faire dans 
une logique du rendement propose une mise 
distance par la place du regard, de l’humour 
et de la performance. En s’appropriant des 
gestes, en s’infiltrant dans des sphères du tra-
vail méconnues, ces deux artistes produisent 
des œuvres qui infiltrent aussi les imaginaires 
des gestes individuels. 

Les qualités techniques de la vidéo permettent 
à la fois une précision de l’image et une inven-
tion de mises en scène du réel qui permettent 
d’explorer les mouvements des corps au travail 
et d’interroger leur ancrage dans des rythmes 
et des idéologies. Mika Rottenberg a depuis 
plusieurs années développé une œuvre jouant 
avec les capacités de production des corps 
individuels. Elle a ainsi construit des univers 
surréalistes à partir de sa rencontre avec des 
femmes exploitant économiquement des spé-
cificités de leur organisme comme la sueur, 
le poids ou la chevelure. Dans le cadre de sa 
participation à la Biennale de Venise en 2015, 
questionnant le capitalisme, elle a réalisé 
NoNoseKnows où elle s’éloigne de son environ-
nement immédiat, les Etats-Unis où elle réside, 
pour infiltrer un élevage de perles en Chine. 
Dans une installation jouant comme toujours 
d’une mise en abîme entre le dispositif exposé 
et l’image filmée, elle a construit une relation 
en chaîne entre des ouvrières chinoises et une 
Américaine douée d’un étrange don olfactif, 
prolongeant les délires de l’économie globali-
sée. Dans un bureau, l’actrice inspire l’odeur 
dégagée par des bouquets de fleur, diffusée 
grâce à une petite main ouvrière invisible, ce 
qui provoque picotements et allongement du 
nez. A chaque éternuement qui s’ensuit, une 

Julien Prévieux, What Shall We Do Next? 
(Séquence #2), 2014
Vidéo HD, 16’47’’Danseurs/ Performers: 
Rebecca Bruno, Kestrel Leah, Jos McKain, 
Samantha Mohr, Andrew Pearson, Anna 
Martine Whitehead
Courtesy galerie Jousse entreprise 
Vue de l’exposition Danse, Danse, Danse, 
NMNM – Villa Paloma 23.09.16-08.01.17
© photo : NMNM/Sidney Guillemin, 2017 

Marie Reinert, Faire, 2008 
© Marie Reinert

ET 
FICTIONNALISER 

LES GESTES  
DU TRAVAIL

4
.

L'Art au travail



M 72 / 15M 72 / 14L'Art au travail DOSSIER DOSSIER L'Art au travail

assiette pleine atterrit sur le bureau, qu’elle 
empile négligemment sur des plateaux. Les 
repas, aussi peu appétissants les uns que les 
autres, ressemblent à tous ceux proposés par 
les chaînes de restauration rapide.

Les gestes du travail sont au centre de la 
construction de NoNoseKnows. Du côté des 
ouvrières, c’est d’abord le coup précis et 
violent nécessaire pour ouvrir le coquillage, 
dans une pièce sombre, humide, où les perles 
sont extirpées de la chair dans un bruit écœu-
rant. Balancés à la suite dans un coin de la 
pièce, les coquillages n’ont rien d’appétissant et 
contrastent violemment avec les “trésors” qu’ils 
ont pu contenir. Le dégoût envahit vite le spec-
tateur face au mode de production d’un élé-
ment précieux largement sali ici par la révélation 
de sa provenance. Le film nous montre aussi 
des scènes collectives de travail où l’on suit 
des ouvriers maniant précisément des pinces 
pour opérer la greffe indispensable à la culture. 
Dans des allers-retours constants entre les dif-
férentes étapes de la production, les images se 
succèdent et contaminent l’imaginaire associé 
aux perles de culture. Les gestes sont chaque 
fois précis, répétitifs, et enchaînés dans un total 
isolement de l’ouvrier. Si l’habileté des doigts 
triant avec une rapidité impressionnante des 
amas de perles selon leur qualité de forme et 
de couleur est assez fascinante, leur traitement 
en masse dévalue aussi leur valeur habituelle. 
La magie de la formation naturelle de la perle 
se transforme en spectacle déprimant des lo-
giques de production capitaliste et fait écho à 
tout un ensemble de manipulations génétiques. 

La narration est à la fois simple - d’un côté, la 
récolte et le tri des perles, de l’autre une accu-
mulation magique de nourriture plus proche des 
poubelles d’un fast-food que de l’atmosphère 
d’un conte- et à la fois très complexe dans le 
cheminement labyrinthique du sens. Les portes 
s’ouvrent et se referment sur différents niveaux 
de réalités, créant une porosité troublante entre 
des sphères lointaines qui ne se rencontrent 
habituellement pas et qui ici explosent dans  
un nuage de vapeur. Des bulles de savon 
flottent en effet dans les couloirs, isolées, 
jusqu’à ce que l’actrice les fasse exploser en 
introduisant son nez dans la cloison, dans une 
métaphore en écho à la théorie des sphères de 
Peter Sloterdijk.

Mika Rottenberg infiltre l’organisation du travail 
à la chaîne et insère des actions inattendues et 
saugrenues dans l’enchaînement prévu: une 
ouvrière dormant profondément les pieds nus 
dans une bassine de perles, une autre activant 
un petit ventilateur dans le bureau à travers la 
rotation d’un mécanisme de bois. La vertica-
lité ouvre des brèches dans une organisation 
horizontale, produisant des ouvertures surréa-
listes qui créent des circulations entre différents 
niveaux. Du rêve et du sommeil surgissent des 
trous dans les murs et dans le sol qui tissent 
du lien entre des états séparés et peuplent 
d’un imaginaire fécond des environnements 
austères. En dépit des signes de magie dis-
séminés, on est très loin d’une vision enchan-
teresse. On aimerait que les dérives du sys-
tème capitaliste, du côté de la surproduction 
comme de celui de la surconsommation, soient 
à l’image d’un conte et de sa morale : si le nez 
de Pinocchio s’allonge, c’est pour lui rappeler 
sa promesse de ne pas se laisser aller aux pires 
penchants de la nature humaine. Le portrait que 
Mika Rottenberg nous fait de la société dans 
laquelle se poursuit une quête d’optimisation 
sans fin se résume dans la séquence du début, 

où l’actrice traverse un triste quartier résiden-
tiel chinois assise dans un fauteuil roulant élec-
trique qu’elle conduit du bout des doigts. C’est 
triste, absurde et très représentatif de la perte 
de sens de l’idée même d’évolution promue 
par la structure du capitalisme. L’humour grin-
çant, le rythme chorégraphique et la mise en 
abîme qui structurent NoNoseKnows intègrent 
le spectateur dans cette observation d’un loin-
tain qui s’infiltre dans son quotidien. Comme 
face aux gestes brevetés, il est saisi par une 
évolution à laquelle chacun préfèrerait rester 
extérieur mais qui, par l’orchestration spatiale 
et fictionnelle des œuvres, s’inscrit clairement 
dans les structures de vie quotidienne. 

En utilisant la vidéo comme mode d’action et 
de représentation, ces artistes s’emparent de 
sa capacité à s’approcher du réel, à l’interpré-
ter et à en révéler certains rouages. L’attention 
portée aux gestes du travail et à leurs évolutions 
met en perspective une dimension intime et 
collective, engageant une réflexion cruciale sur 
l’emprise des développements économiques et 
des modes de production sur la définition des 
mouvements quotidiens. Immergés dans ces 
réalités, les artistes en orchestrent les qualités 
et forgent une œuvre portée par une acuité de 
regard et de réflexion autant que par une réelle 
émotion esthétique. Par le rythme de l’image 
filmée, par l’appropriation et la fictionnalisation, 
ces trois vidéos nous permettent d’observer 
des structures caractéristiques des sociétés 
contemporaines. A travers les nouvelles tech-
nologies, ce sont tous les niveaux du travail 
qui révèlent une orchestration gestuelle, avec 
ses impacts physiologiques et ses pressions 
psychologiques. En révéler la dimension cho-
régraphique n’est plus comme avec Fritz Lang 
ou Charlie Chaplin un moyen de rendre visible 
l’enchaînement de l’homme à la machine, mais 
au contraire offre aux gestes une nouvelle com-
plexité visuelle, et le pouvoir de se soustraire 
aux actions. Un monde enchanté se dessine 
dans ces mouvements lorsqu’ils se dérobent 
à leurs fonctions, lorsque les corps habitent 
les salles vides, que les danseurs pénètrent 
dans les musées, que les ouvrières chinoises 
s’endorment et que s’immiscent les univers 
parallèles de la globalisation. 
Dans ces déplacements, se jouent d’autres 
approches de l’action et du corps qui, tout en 
se frottant au monde économique du travail, 
en dégagent des récits et des possibles bien 
éloignés des logiques d’optimisation. L’énergie 
vitale qui résulte de ces traversées inattendues 
produit un imaginaire fécond.
Mathilde Roman

Mathilde Roman écrit, enseigne et mène des projets d’expo-
sition. Ses champs de recherche se concentrent sur l’ins-
tallation vidéo, la performance et la scénographie comme 
prolongement de l'œuvre.

1 Villa Paloma, Nouveau Musée National de Monaco, sept-janvier 2016-2017, 
commissariat Benjamin Laugier et Mathilde Roman.

Mika Rottenberg, NoNoseKnows  
(Pearl Shop variant), 2015, installation 
vidéo, dimensions variables, 22 minutes. 
© Mika Rottenberg.  
Courtesy Andrea Rosen Gallery, New York

LABOUR
POWER 
PLANT

“Ensemble nous marchons vers un avenir 
radieux”. Ce slogan aux accents nazillons 
quand il est répété à l’envi pour décrire une 
émancipation qui procède du travail dans la 
pièce audiovisuelle de Romana Schmalisch 
et Robert Schlicht, présentée à La Commune 
en janvier dernier, pose les enjeux d’une re-
cherche devant mener à la production d’un 
film et issue d’une résidence de deux ans aux 
Laboratoires d’Aubervilliers intitulée La cho-
régraphie du travail. Cette dernière s’appli-
quait à étudier sur le terrain et à en rendre 
compte publiquement via un certain nombre 
de performances et de publications de jour-
naux, via l’étude du traitement du corps dans 
le travail et des stratégies d’efficacité et 
d’éducation mises en œuvre depuis la révo-
lution industrielle à nos jours. Comment la 
chorégraphie, par exemple, par le biais du fa-
meux notateur de danse Rudolph Laban, a été 
mise au service de l’amélioration de la renta-
bilité des ouvriers - en particulier des femmes 
qui pendant la seconde guerre mondiale ont 
dû assumer les lourdes tâches des hommes. 
Et combien le corps reste encore très impli-
qué au travail aujourd’hui, toute soit-disant 
“immatérielle” que serait notre ère.

5.

LABOUR POWER PLANT.  
Ecrit et réalisé par Romana Schmalisch  
et Robert Schlicht, 2017  
(en post-production)

ALL THE BEST FROM  
LABOUR POWER PLANT 
Une pièce audiovisuelle de Romana 
Schmalisch et Robert Schlicht, 2017 
La Commune, centre dramatique national, 
Aubervilliers 
Photo: Matthieu Gauchet
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Optimisation. Des corps et des âmes, au travail. Travailler 
plus, pour gagner plus. Le “monde du travail” a subi de 
façon accélérée les affres des dérives néolibérales. Celles 
de la marchandisation des corps, de l’accroissement de la 
compétition, de l’atomisation des collectifs et de l’explo-
sion des dynamiques de solidarités, de l’endossement 
à l’échelle individuelle des responsabilités globales de 
l’activité du lieu de travail, de la confusion des espaces 
privés et publics, de la dépossession des savoirs acquis 
sous couvert d’octroyer à chacun le droit d’en apprendre 
de nouveaux, bref, des logiques de précarisation des sub-
jectivités et de régulation des revendications des droits. 
La loi Travail récemment élaborée par le gouvernement 
constitue une preuve supplémentaire d’une politique 
capable de revenir sans complexe sur un grand nombre 
d’acquis sociaux arrachés par des années de luttes des 
travailleurs et des syndicalistes. 
Ces questions, les artistes les ont posées depuis leur en-
droit, celui du champ de l’art, sans pour autant chercher 
à l’en préserver. La pratique artistique étant elle-même 
largement concernée par ces problématiques, voire se 
tenant sur son avant-scène. A certains égards, la conni-
vence entre le champ de la création et le monde du tra-
vail est de taille. Les formes de vie et les vocabulaires se 
superposent, l’artiste, capable de mener de bout en bout 
un “projet”, semblant à maints égards revêtir de manière 
exemplaire les critères d’autonomie, de flexibilité et de 
mobilité promus par le capitalisme.

C’est en se tournant vers l’élaboration toute particulière 
d’une fiction, voire d’une science-fiction, documentaire, 
que Romana Schmalisch et Robert Schlicht entendent 
rendre compte des conditions et du fonctionnement du 
travail aujourd’hui. L’intitulé du film, Labour Power Plant, 
est un mot valise qui établit de fait un rapport entre le 
travail, le pouvoir et l’usine. Il désigne une machine ultra 
moderne spécialisée dans la production de travailleurs 
génériques, s’arrogeant le pouvoir de délivrer une autori-
sation à travailler pour les stagiaires et de la main-d’œuvre 
disponible pour les employeurs. Au programme pour les 
premiers, tests et entraînements, articulés autour de diffé-
rents développements de capacités physiques, psycholo-
giques et sociales.Pour les seconds, des fomentations de 
nouvelles stratégies convoquant toujours plus d’investis-
sement et d’initiative de la part des employés.
Pour ce faire, les artistes ont choisi de se focaliser sur 
l’apprentissage conçu comme étant le plus adapté au 
décryptage des situations professionnelles puisque, 
contrairement à un espace de développement fluide 
et organique qui camoufle ses propres dynamiques en 
marche, il dévoile par nécessité de les transmettre et 
d’apprendre à y répondre, les “techniques” managé-
riales usitées. Romana Schmalisch et Robert Schlicht 
sont donc rentrés en contact avec un grand nombre de 
lieux de formation, le CRP/ugecam, l’afp, biorythme, in-
geus, le théâtre d’entreprise “un rôle à jouer” et plusieurs 
chercheurs dans le domaine des ressources humaines. 
Avec eux, ils ont mené des workshops axés sur des dyna-
miques de groupe, le développement de l’esprit d’équipe, 
la manipulation et le jeu de rôle, engageant les participants 
à la fois comme acteurs et spectateurs. Ce projet de film 
s’est donc fait “avec” les personnes concernées, au gré 
d’une confiance qui s’est installée sur plusieurs années ; 
elle fut riche d’échanges et de transformations des uns 

et des autres et des uns par les autres. Au final, le film, 
que les artistes aiment à nommer “dystopique”, est réalisé 
à partir de l’observation de situations réelles, transfor-
mées en collaboration avec les participants puis insérées 
de nouveau dans des situations réelles qu’ils filment de 
manière documentaire. La fiction, quant à elle, procède de 
l’intégration d’acteurs professionnels, du langage stylisé, 
des lumières additionnelles ou des sons extra diégétiques 
dans les scènes documentaires. Les artistes ont ainsi fini 
par construire un “lieu” qui, par le biais de la fiction, puisse 
rendre compte des structures qui façonnent le travail dans 
la société contemporaine. Sans dehors, ce lieu unique et 
clos de la fiction (il est le résultat en réalité d’une agglo-
mération de plusieurs endroits) donne la sensation que les 
personnages sont pris dans l’espace de formatage autant 
qu’ils y participent. Des forces peu identifiables semblent 
y tirer les manettes. C’est le cas de cet homme qui, se fai-
sant passer pour un stagiaire, manipule les employés ca-
chément pour tenter de les “orienter”... Or, ces stratégies 
d’infiltration de lieux “informels” constituent une pratique 
courante de certaines entreprises pour infléchir les menta-
lités. Ainsi, comme le souligne Romana Schmalisch : “Les 
opérateurs de centres d’appels sont ainsi censés trans-
mettre un sourire singulier par téléphone. Les pauses-café 
sont intégrées aux journées de travail comme moments 
catalyseurs de nouvelles idées. Au lieu d’avoir à accomplir 
des tâches bien définies, les travailleurs se voient confiés 
des projets qu’ils doivent réaliser en autonomie. Les activi-
tés de loisir sont supposées développer leur personnalité 
ou leur réseau professionnel. Chaque employé doit être 
gestionnaire de lui-même, et une carrière est avant tout 
un moyen de se réaliser.”
 
Si la majorité des évènements précédant le film eurent 
lieu aux Laboratoires d’Aubervilliers, l’artiste a présenté 
ses recherches en lien avec d’autres institutions et sous 
différentes formes : le Collège des Bernardins, le CND de 
Pantin, l’ESAAB (l’école d’art de Bretagne), l’Université 
de Paris 8, la Commune d’Aubervilliers, et c’est en par-
tenariat avec la société de production Spectres que le 
projet de film se concrétise. De la pièce audiovisuelle à La 
Commune à la réalisation du film Labour Power Plant, une 
différence notoire apparaît, que note l’artiste : “Le film pré-
sente une réalité, si construite soit-elle, quand le théâtre 
présente une mise en scène, si réelle soit-elle. Un film, 
présenté dans le cadre d’une représentation théâtrale, 
devient un acteur à côté des acteurs humains présents 
sur scène, il représente la réalité qui est à l’extérieur de la 
scène de théâtre. La duplication des acteurs, qui appa-
raissent à la fois sur l’écran et sur la scène, relie ces deux 
modes de représentation tout en révélant leur opposition.” 
La pièce inscrite dans un héritage brechtien, révélait sur 
scène ses propres procédés de fictionnalisation de la 
réalité et ses difficultés à extirper des désirs d’émancipa-
tion des griffes d’une industrie culturelle ayant tendance 
à emboiter le pas à l’économie de marché et à appliquer 
des systèmes d’évaluation quantitatif qui laissent de moins 
en moins de place au cheminement et à l’expérimentation, 
aux fictions sans intention, pourtant propres à l’art.
Mathilde Villeneuve

Plusieurs choses, dont la mise en perspective d’un 
contexte socioéconomique lié à la notion de travail, au 
sens d’une activité professionnelle régulière et rémunérée, 
mais aussi de toute production et création humaine, quelle 
soit manuelle ou intellectuelle, à laquelle l’on attribue de 
la valeur. En effet, Joséphine Kaeppelin s’intéresse à la 
relation intime que nous entretenons avec notre environ-
nement de travail et aux sentiments que nous éprouvons 
vis-à-vis des attentes et exigences des employeurs, du 
marché ou de nous-mêmes. Cette curiosité et cette atten-
tion à l’autre se manifestent à travers la mise en place de 
protocoles et de méthodes qui reposent sur la collabo-
ration de personnes ou d’entités extérieures – artisan, 
critique d’art et commissaires, aussi bien qu’ordinateur 
et imprimante de bureau – lesquelles viendront valider ou 
invalider la proposition plastique finale. À la différence de 
l’enquête d’opinion ou du sondage, qui servent à four-
nir des données comptables à des fins statistiques sans 
prendre en compte la dimension qualitative, les dessins et 
questionnaires proposés par l’artiste sèment l’ambigüité. 
Volontairement flous et ouverts, ce sont avant tout des 
espaces de jeu et de projection mentale, destinés à stimu-
ler l’imaginaire et dont l’interprétation importe peu. Ce qui 
compte n’est pas tant le résultat – généralement mesuré 
en termes de réussite ou d’échec – que l’expression d’une 
expérience individuelle, propre à chaque spectateur et 
qui convoque un savoir intuitif difficilement quantifiable et 
donc communicable. 

L’exposition Étoffes à décor de circonstance réalisée à la 
BF15 à Lyon condense plusieurs aspects de la démarche 
récente de Joséphine Kaeppelin. Inspirée par l’histoire 
des soieries lyonnaises – alternant épisodes florissants 
et périodes d’instabilité politique et financière, jusqu’à 
l’arrêt quasi complet de la production au milieu du XXe 
siècle –, l’artiste s’est réappropriée une tradition ancienne 
consistant à produire des textiles à l’effigie d’un person-
nage ou d’un évènement important. Ainsi, trois modèles 
d’“étoffes à décor de circonstance” ont été produits avec 
le concours d’artisans et de fournisseurs locaux et sont 
proposés à la vente au détail dans la galerie. Le public est 
invité à manipuler les tissus chatoyants dont les rouleaux 
sont fixés au mur, à l’instar d’un show room ordinaire. Les 
motifs et inscriptions qui les ornent proviennent, quant  
à eux, d’un audit réalisé par l’artiste au Magasin CNAC  
à Grenoble en août 2016.3 L’un des modèles intitulé  
Si tu parles, je parle fait référence à l’usage de certains 
tissus wax africains portés par des femmes, dont la sym-
bolique de l’oiseau à la cage ouverte signale à l’époux 
aventurier le sort qui l’attend en cas de tromperie. La ges-
tuelle des mains évoque le langage des signes et souligne 
l’écart possible entre le discours rationnel et celui que  
le corps trahit. 
De manière subtile, l’artiste nous invite à réfléchir sur le 
disfonctionnement d’un système qui a atteint ses limites, 
aussi bien d’un point de vue technique que légal. Placés 
astucieusement entre le show room et l’espace de consul-
tation, dans un sas qui fait office de salle d’attente, la vidéo 
Ce que j’en dis et les trois textes rédigés par Mathilde 
Sauzet-Mattei, membre du collectif les commissaires ano-
nymes, permettent l’articulation entre un geste ritualisé de 
démonstration-vente et une attitude plus introspective et 
réflexive. Ces scénarios ancrent de surcroît les étoffes 
dans une réalité certes fictive mais qui renvoie néanmoins 
aux débordements du système néolibéral. Pour complé-
ter cet ensemble, l’arrière-boutique contient une série de 
dessins accrochés au mur – le spectateur étant invité à 
voter pour celui correspondant le mieux à son humeur du 
moment – ainsi qu’une table avec des questionnaires à 
compléter sur la valeur du travail. Autant d’occasions qui 
visent à rendre le spectateur actif et à lui redonner son 
pouvoir et sa force agissante. 
Septembre Tiberghien 

Septembre Tiberghien est critique d'art et curatrice indépendante. Elle 
enseigne à La Cambre et au sein du master en design et scénographie 
d'exposition à Arts2, Mons. Elle collabore régulièrement aux revues l’art 
même, Flux News, H-art et au journal Hippocampe.

1 À l’occasion de la foire de dessin Art on 
Paper à Bozar en septembre 2016, l’artiste 
avait présenté des questionnaires à com-
pléter par le public ; lors de l’exposition col-
lective # Institut, Table of Content à l’ISELP, 
c’est sous la forme d’un panneau d’affichage 
placé à l’extérieur du centre d’ar t, dans la 
ruelle menant au parc, que l’artiste cherchait 
à attirer l’attention du spectateur ; à Greylight 
projects, un ar t ist-run space bruxellois 
où Joséphine Kaeppelin a mis au point le 
Greymarket, zone d’échange temporaire à 
mi-chemin entre une soirée de levée de fonds 
et un marché de compétences. 
2 L’expression est de Jacques Rancière, cité 
par Mickaël Roy dans un entretien réalisé 
avec Joséphine Kaeppelin en 2014, dans le 
cadre du projet [ _ ] à l’espace international 
du CEAAC de Strasbourg. 
3 Invitée à investir les espaces de bureaux 
du centre d’ar t par la nouvelle directr ice, 
Béatr ice Josse, Joséphine Kaeppelin a 
réalisé une enquête auprès des membres 
de l’équipe, à travers des formulaires et des 
entretiens enregistrés dans lesquels elle a 
puisé la matière pour réaliser ses étoffes. 

VOTRE 
OPINION 

COMPTE 
POUR NOUS

À plusieurs reprises au cours des derniers 
mois, l’occasion nous fut donnée de nous 
entretenir avec l’artiste Joséphine Kaeppelin 
(°1985; vit et travaille à Bruxelles) et d’expé-
rimenter les dispositifs conçus et mis en 
place par ses soins.1 Comme d’autres de ses 
contemporains, qui introduisent le geste arti-
sanal dans leur pratique afin de compenser 
la perte de transmission d’un savoir-faire 
séculaire, l’artiste provoque des situations 
qui visent à faire circuler librement la parole. 
Mais à quoi donc tient l’efficacité d’une pro-
position artistique qui fait le pari de l’échange 
verbal plutôt que de la pure contemplation ? 
Qu’est-ce qui fait que, dans l’appréhen-
sion que l’on a des œuvres de Joséphine 
Kaeppelin, notre conscience est réellement 
opérante et permet de se détacher de l’objet 
d’art pour migrer vers cet espace de dialogue 
et de mise en "partage du sensible" ? 2 

6
.

Joséphine Kaeppelin, 
étoffes à décor de circonstance, 1ère 
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Mathilde Villeneuve est codirectrice 
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de Humanities and Cultural Studies 
Birbeck University, Londres. De 
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Les fondateurs et la majorité des résidents qui 
ont travaillé à La Station (Nice) sont des anciens 
étudiants de la Villa Arson. Cette relation très 
filiale a permis à de nombreux jeunes artistes 
d’entrer de plain-pied dans la vie profession-
nelle après avoir passé 5 ans dans une école 
connue pour être une somptueuse bulle per-
chée sur une colline ensoleillée. Mais les liens 
s’arrêtent ici. La Station développe sa propre 
programmation, en rien dictée par la Villa Arson. 
Elle est surtout un artist-run-space, un lieu fon-
dé et géré par des artistes, alors que la Villa 
Arson est un établissement public d’état dont la 
gestion n’a rien d’artistique, paquebot où règne 
en maître le pouvoir administratif. D’ailleurs, le 
rôle de l’équipe du centre d’art dans ce projet 
fut non pas d’en assurer le commissariat, mais 
d’être un rouage entre l’hyper-machine qu’est 
la Villa Arson et l’esprit de fonctionnement run-
space.

La première décision de La Station fut non pas 
d’organiser une exposition “hommage-rétros-
pective” à sa propre histoire, mais d’inviter une 
vingtaine d’autres artist-run-spaces avec qui elle 
avait collaboré ou envie de collaborer. Chacun 
de ses membres (passés ou présents) pouvait 
convier un autre lieu et agir en relais artistique 
et logistique. Une sorte de constellation s’est 
progressivement construite avec 21 artist-run-
spaces et près de 120 artistes. Il était convenu 
au départ que les artistes de La Station allaient 
occuper une salle pour eux-mêmes, la presti-
gieuse Galerie carrée du centre d’art. Mais peu 

A l’occasion de ses 20 ans, La Station a été 
invitée par la Villa Arson à imaginer un pro-
jet d’envergure. De fil en aiguille, ce sont 21 
autres artist-run-spaces et près de 120 ar-
tistes qui ont été convoqués pour l’exposition 
RUN RUN RUN 1. Retour sur cette expérience 
plutôt singulière menée entre une institution 
et autant de lieux alternatifs.

à peu, ils décidèrent de se disséminer dans tous 
les autres espaces en fonction des relations de 
complicité qu’ils allaient entretenir (ou pas) avec 
les autres structures. Il s’agissait pour eux de ne 
pas imposer leur autorité invitante et de jouer la 
carte de la proximité et des interactions.

Nous disposions d’un budget de 30000 euros 
pour 1200 m2 de surface d’exposition. Cette 
somme fut divisée en 21 parts équitables, com-
prenant la production et le transport des biens 
et des personnes. La Villa Arson s’est néan-
moins engagée à prendre en charge le loge-
ment des artistes sur son site ou en Auberge 
de Jeunesse. Plutôt que déterminer le choix des 
salles au préalable, La Station décida de consti-
tuer l’exposition à partir des projets envoyés par 
les structures invitées. Ce choix résolument em-
pirique a créé au départ de petites tensions et, 
de fait, une négociation quotidienne qui a duré 
quasiment jusqu’à la veille de l’inauguration. 
Soixante artistes sont venus sur place durant 
les six semaines de montage, chaque jour ap-
portant son lot de nouvelles têtes et donc de 
surprises à l’instar du collectif allemand MAIKE 
Alles Gute rencontré pendant l’été à l’occasion 
d’un mariage organisé clandestinement dans 
une belle demeure inoccupée de Vence. 

Afin de gérer cette schizophrénie collective, 
la Station eut alors l’idée de mettre en place 
une cantine. Cette dernière (une petite cuisine 
aménagée pour l’occasion sur une terrasse de 
la Villa Arson) fut entièrement gérée par une 
artiste (elle-même co-fondatrice de la Zonmé, 
un artist-run-space basé à Nice) qui venait de 
créer une société-traiteur. Au-delà de la convi-
vialité, cette cantine a joué un rôle majeur car 
elle a permis de nous retrouver au quotidien 
afin de faire avancer le plan d’installation de 
l’exposition.

La majorité des œuvres a été produite à la 
Villa Arson, profitant de la possibilité d’utiliser 
les ateliers de l’école avant la rentrée des étu-
diants. Wonder (Paris) a ainsi réalisé un véritable 
sauna doté d’une programmation musicale 
indoor et outdoor, tandis que La BF15 (Lyon) 
a totalement restructuré son espace avec une 
immense toile flottante. Les pièces transportées 
de l’extérieur l’ont souvent été dans un cadre 
spécifique. Lieu Commun (Toulouse), Zebra3 
et BUY SELF (Bordeaux) ont par exemple 
acquis un camping-car avec leur budget, col-
lectant eux-mêmes les œuvres sur leur route 
entre Bordeaux, Toulouse, Sète, Montpellier, 
Marseille et Nice. Ils ont présenté le véhicule et 
les œuvres au sein d’un dispositif mis en scène 
tel un bivouac, un campement.

Nous avions également convenu de baser une 
grande partie de la médiation de l’exposition 
sur l’identité des structures tout autant que 
sur les contenus artistiques. C’est ainsi que 

nous avons co-édité avec La Strada (magazine 
culturel bimensuel diffusé gratuitement sur la 
Côte d’Azur) un encart de 8 pages dans lequel 
chaque artist-run-space racontait l’histoire qui 
l’a fait naître, son récit fondateur. De même, les 
équipes de *DUUU Radio (http://www.duuura-
dio.fr/) et Droguistes (http://www.droguistes.fr/) 
ont passé plusieurs jours pendant le temps de 
montage afin de restituer l’esprit qui animait ce 
vaste chantier, ainsi que de témoigner de l’aven-
ture de chacun. Cette somme d’informations a 
notamment permis d’affirmer que la vie de ces 
lieux n’est pas linéaire, qu’elle est certes faite de 
débrouille, mais aussi d’engagements amicaux, 
amoureux, sociaux ou politiques, au même titre 
que de crises internes, de découragements, 
de rebonds et d’échecs. In extenso (Clermont-
Ferrand) raconte comment à ses débuts il a dû 
“emprunter” l’électricité au Monoprix le plus 
proche. Le Palais des Paris (Tokyo) évoque 
quant à lui la difficulté pour un artiste d’exister 
au Japon, tandis que L’Espace d’en Bas (Paris) 
a répondu à sa manière par un film reprenant 
des extraits de communiqués de presse de ses 
expositions passées en les mixant à des images 
d’archives documentaires sur des artistes sin-
guliers, inconnus de l’histoire. CAN (Neuchâtel) 
a même conçu une partie de son accrochage 
sur la mémoire de la Cédille qui Sourit, légen-
daire artist-run-space, créé par Georges Brecht 
et Robert Filliou à Villefranche-sur-Mer entre 
1965 et 1968. Ce lieu totalement expérimental 
cessa toute activité avec cette emblématique 
sentence : “Il y a toujours quelqu’un qui fait for-
tune, quelqu’un qui fait banqueroute (nous en 
particulier).”

L’exposition s’est néanmoins révélée parfaite-
ment produite. Le critique d’art Cédric Aurèle 
(http://www.lequotidiendelart.com/ N°1178) a 
dénoncé un “art de salon”, loin de l’esprit run 
space. Même si la remarque apparaît un peu 
trop sévère, elle n’est pas dénuée de vérité. 
L’accrochage semblait parfois trop maîtrisé, 
comme si certains artist-run-spaces allaient à 
contre-sens de leur univers, peut-être impres-
sionnés par le prestige de l’institution qui les 
accueillait. Mais il aurait été tout aussi paradoxal 
de créer un maniérisme contraire en singeant 
une exposition trop désordonnée, voulant à tout 
prix affirmer un esprit alternatif au détriment de 
la singularité des propositions. Car ce qu’il res-
sort au fond de l’exposition, n’est pas tant une 
cohérence artistique, mais une disparité. Elle 
était faite de ruptures incessantes, d’univers 
disjoints. Il était impossible de la définir par un 
style ou une conceptualisation quelconque. De 
même, aucun des lieux n’a souhaité inventer 
un discours idéologique sur l’état du monde, 
comme on en trouve quasi systématiquement 
dans les grandes manifestations de type bien-
nale. L’installation qui incarnait certainement le 
mieux cette ambiance disruptive était celle pro-
posée par Numéro 13 (Bruxelles). Un carrousel 

offrait la possibilité au visiteur de choisir sur un 
plateau tournant trois œuvres fort distinctes : un 
monstre camouflé dans une végétation synthé-
tique et luxuriante, un film d’anticipation quasi 
abstrait et un stock d’objets gothiques entourés 
de peinture jaune et noire dédiées aux zones 
irradiées. Le tout était installé dans un espace 
confiné où la circulation était réduite au strict 
minimum.

Notre grande surprise fut de constater peu à 
peu que si le caractère empirique de la pro-
position de La Station avait au départ semé 
des doutes, il n’en fut rien pendant le montage. 
Chacun a su se montrer réactif. Et finalement, 
l’exposition a créé plus d’échanges que de ten-
sions. Au-delà de la disparité esthétique, la plu-
part des artistes présents se sont montrés poly-
valents, ne se cantonnant pas au simple rôle de 
créateur obnubilé par son oeuvre. Cette polyva-
lence change du monde traditionnel du travail 
qui a tendance à imposer une division profonde 
des fonctions et donc des rôles sociaux. Cette 
propension à l’adaptation est ce qui caractérise 
peut-être le mieux l’esprit run-space. Dans un 
milieu de l’art partagé par des forces contraires, 
entre un marché exubérant qui perd le sens des 
réalités et les contraintes souvent asphyxiantes 
des institutions publiques, ces structures lé-
gères peuvent en effet créer un lien essentiel 
entre les artistes et le monde. Leur précarité 
s’avère bien sûr une pesanteur quotidienne, 
mais leur plasticité en fait un atout majeur.

RUN RUN RUN révélait ainsi le pouvoir de 
l’intelligence collective. “On ne fait rien de radi-
calement nouveau. Probablement à Lascaux, 
il y avait des gens qui bossaient ensemble et 
d’autres qui bossaient de leur côté […]. Il suffit 
d’une très légère différence pour que les autres 
aient leur place. Rien que le fait d’essayer de 
vous démarquer des utopies communautaires 
tout en gardant un certain nombre de vertus, 
ça peut certainement produire quelque chose 
de très bien […].” Tels sont les propos tenus par 
Clovis XV (Bruxelles) dans leur texte fondateur. Il 
en va d’une conception subtile de leur activité. 
Les artist-run-spaces ne sont pas forcément 
des lieux rebelles ou romantiques, ni des struc-
tures stéréotypées. Ils évoluent en permanence 
en fonction de la sociologie de leur temps tout 
en conservant leur esprit d’indépendance. Tel 
en a décidé Wonder qui, depuis l’exposition 
RUN RUN RUN, a quitté St Ouen pour fonder à 
Bagnolet un nouveau collectif (Wonder Liebert). 
De même, une partie des récents résidents de 
La Station est désormais implantée à Bruxelles 
après avoir loué et aménagé un immeuble en 
plein cœur de Koekelberg. 
Eric Mangion

Eric Mangion est directeur du centre d’art de la Villa Arson 
et critique d’art.

1 RUN RUN RUN, Villa Arson, Nice, du 2.10 au 31.12.16

ARSON-
RUN-
SPACE
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Lieu Commun - Zébra 3 
Buy-Self (Bordeaux - Toulouse),  

South Spirit, 2016, Un road trip artistique 
Bordeaux-Toulouse - Nice

© Villa Arson et Loïc Thébaud

RUN RUN RUN, CAN (Neuchâtel),
Mathieu Schmitt, Cadavres exquis 
suspendus, 2015, 
Jean-Baptiste Ganne, Banqueroute, 2016
© Villa Arson et Loïc Thébaud

Sophie Graniou, Cortex préfrontal, 2016
© Villa Arson et Loïc Thébaud
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Les locaux d’artconnexion sont situés dans une petite 
maison mitoyenne au centre de Lille. Le parti pris, d’une 
grande lisibilité, ne tient pas d’un accrochage classique, 
réunissant une série d’œuvres importées de l’atelier. Pour 
l’essentiel, la lettre est ici l’enveloppe : le 9, rue du Cirque 
devient l’objet même de monstration et d’expérimentation. 
La façade, les murs, la cage d’escalier et les ouvertures 
existantes constituent ainsi les “matériaux” à partir des-
quels l’artiste a travaillé. Il s’agit de creuser ou de mode-
ler l’espace, d’en assembler des éléments, voire de les 
dupliquer. En d’autres termes, sculpter. Quatre maquettes 
témoignent de la démarche et de l’enjeu programmatique. 
Reprenant la volumétrie du bâtiment, ces blocs de béton, 
de pierre, d’argile ou de bois constituent en quelque sorte 
la réduction des interventions réalisées dans l’espace. 
Au-delà, ces sculptures incarnent aussi la virtualité des 

possibles en termes d’actions sur celui-ci. Autonomes 
mais à lire en échos des dispositifs engagés, ces pièces 
sont les seuls objets pérennes de l’exposition.
Le creusement de la pierre bleue fait directement réfé-
rence aux ouvertures créées par l’artiste. Les portes 
ouvragées, délimitant les différents espaces et fonc-
tions, ont systématiquement été enlevées pour être relo-
gées dès l’entrée. Disposées côte à côte verticalement, 
à quelques centimètres l’une de l’autre, elles ferment le 
vestibule qui mène habituellement à l’espace d’exposi-
tion. Dans cette configuration, elles donnent surtout à 
voir: les interstices laissent deviner un enchevêtrement 
plutôt chaotique dont, à ce stade du parcours, on ignore 
encore la véritable nature. C’est donc vers la gauche que 
se tournent le corps et le regard. La relocalisation des 
portes permet un accès direct à ce qui devait être un 
salon. Cet espace se voit complètement transformé par 
deux interventions recomposant la relation de l’architec-
ture à son contexte urbain. Deux structures parallélépi-
pédiques sont enchâssées dans les fenêtres donnant 
sur la rue. La première, s’appuyant depuis l’intérieur du 
bâtiment, se prolonge par-delà les ouvrants pour débor-
der jusqu’au trottoir. L’autre volume, fixé à l’accotement, 
s’incline selon un angle opposé pour reposer contre la 
vitre de la fenêtre voisine. Ces blocs sont recouverts d’un 
enduit dont la teinte est celle de la façade. La deuxième 

URBAN 
MATTERS

L’exposition d’ADRIEN TIRTIAUX (°1980 ; 
vit et travaille à Anvers) à artconnexion 
s’inscrit dans le prolongement d’une dé-
marche qui n’a de cesse de modifier nos 
usages de l’espace. Jouant sur les dicho-
tomies qui en structurent quotidiennement 
l’appréhension (le dedans et le dehors,  
le privé et le public, l’individuel et le collectif, 
la mobilité ou la halte, les vues prescrites ou 
soustraites…), l’enjeu relève tant d’une utopie 
pratique que d’une esthétique où l’architec-
ture se conjugue à la sculpture et à l’instal-
lation. Point d’images ici ou presque1, mais 
une multitude de  paradoxes  générés par des 
installations impliquant systématiquement le 
mouvement et la décentration. Urban Matters, 
bien que logée dans un espace relativement 
modeste, tient d’un magnifique parcours et 
invite à plus d’un cheminement.

intervention concerne le puit de lumière. Adrien Tirtiaux 
y a démonté la verrière. Les vitraux qui la composent ont 
été remplacés par des miroirs. Disposée au sol oblique-
ment, la chose suggère une forme de passerelle. Le ciel 
et les architectures de l’îlot s’y reflètent en une inclinaison 
qui invite virtuellement au passage. Pour tout dire, l’effet 
est proprement saisissant. Au-delà, les limites spatiale et 
sociale du lieu sont joyeusement inversées : l’exposition 
est en partie au-dehors et le contexte convoqué au-de-
dans (et pas que virtuellement, via l’effet miroir. L’un des 
parallélépipèdes implique l’ouverture d’une fenêtre. En 
conséquence, le vent, le froid et le bruit de la rue s’invitent 
en permanence dans l’exposition).
Le deuxième espace investi est la cage d’escalier. 
Sinusoïdale et très étroite, son parcours est d’autant plus 
malaisé que l’artiste y a rangé la totalité des livres compo-
sant la bibliothèque. D’aspect bancal et désordonné, les 
étagères recouvrent la plupart des murs disponibles ou 
sont fixées entre ceux-ci. Aussi, le désordre aperçu depuis 
l’entrée se dévoile : un amas fait d’un grand canapé, d’une 
table basse et de chaises sature le vestibule du sol au 
plafond.
La bibliothèque, ayant perdu sa fonction, accueille trois 
des sculptures/maquettes évoquées plus haut (la pre-
mière, en pierre, est placée au rez-de-chaussée). L’une 
est réalisée en bois, assemblée à partir d’éléments d’un 
parquet. On peut y voir, de façon détaillée, la cage d’esca-
lier. L’autre, a priori plus abstraite, est faite d’argile. La base 
est striée par ce qui semble être la pression de doigts. 
Elle renvoie à l’intervention effectuée sur la façade et à la 
fluctuation de la frontière privé-public. Creusée d’un côté, 
la matière déborde de l’autre. Le troisième bloc est le seul 
élément échappant à une intervention spatiale effective. 
Réalisée en béton, l’une de ses faces est l’empreinte de 
la maquette en bois. Il faut savoir que la maison a, non 
loin d’elle, une sœur jumelle. Un ancien magasin dont la 
façade est en tout point identique à celle d’artconnexion. 
La sculpture devait y être placée, l’intention étant d’explo-
rer un territoire à la fois inconnu et déjà-vu. Une fermeture 
définitive à malheureusement rendu ce projet irréalisable. 
On peut néanmoins scruter les alentours et découvrir la 
maison.
En marge de ces interventions, une petite salle est dédiée 
à la diffusion de films relatant, toujours de façon très fine 
et sensible, d’anciens travaux. Ceux-ci témoignent encore 
d’une démarche dont on n’épuisera pas la force poétique, 
sociale et politique. Outre Vienne ou Leuven, que je n’ai 
pu physiquement expérimenter, tout le monde connait 
à Charleroi le mur d’Adrien, une trouée menant vers un 
terril. Chaque jour les gens l’emprunte, ignorant peut-être 
l’artiste et ses raisons. Mais bien conscients d’une échap-
pée à prendre, d’une aventure qui fait sens et lien. 
Benoît Dusart

ADRIEN TIRTIAUX
URBAN MATTERS
[ARTCONNEXION]
9 RUE DU CIRQUE, 
FR-59000 LILLE
WWW.ARTCONNEXION.ORG
HTTP://ADRIENTIRTIAUX.EU/

Vue de l’exposition Adrien Tirtiaux / Urban 
Matters – artconnexion, Lille : 
Urban Matters (Modelled) ,  
argile rouge, 2017
Urban Matters (Assembled) ,  
bois de parquet, 2017
Urban Matters (Cast), béton blanc, 2017
Photo : Maxime Dufour, 2017

EXTRAMUROS

1 Les cartons d’invitation d’Adrien Tirtiaux, 
mais aussi ses catalogues, font systémati-
quement référence à la bande dessinée. 
Celui d’Urban Matters, représente un avatar 
de Pikachu (on en reconnaîtra la forme, en 
lien avec l’exposition) à l’avant plan d’une ville 
en ruine tirée d’Akira. L’image convoque deux 
phénomènes urbains paradoxaux propres à 
l’année 2016: la crainte des espaces publics 
après les attentats et la réappropriation sau-
vage dont ils ont fait l’objet par les chasseurs 
de Pokémons.

Vue de l’exposition Adrien Tirtiaux / Urban 
Matters – artconnexion, Lille : 
Ciel de Lille, boiserie, miroirs,  
polycarbonate, 2009/2017
Photo : Maxime Dufour, 2017

Vue de l’exposition  
Adrien Tirtiaux / Urban Matters –  

artconnexion, Lille : 
Espaces privlics, bois enduit, peinture, 

2017
Photo : Maxime Dufour, 2017

Adrien TirtiauxEXTRAMUROS
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Ainsi, son plus récent projet, Livro de Todo o Universo 
(2015), emprunte-t-il son titre à l’Atlas de Lázaro Luís, 
publié en 1563, que l’artiste découvre à l’Académie des 
Sciences de Lisbonne. En un premier volet sous forme 
d’installation vidéo, Baldi met en scène un court passage 
de Hamlet, dans la traduction assurée au XIXème siècle 
par le roi portugais Luís I. Sur deux écrans, la caméra 
esquisse un mouvement circulaire épousant la forme d’un 
sofa trônant au milieu d’un salon richement meublé. Il 
s’agit d’un intérieur inspiré de la Société de géographie 
de Lisbonne, lieu où fut dessinée la fameuse carte rose 
par laquelle le Portugal affirme ses ambitions territoriales, 
reliant la partie occidentale et orientale de l’Afrique. Alors 
que l’Empire portugais se trouve en déclin, le roi qui oc-
cupe le poste de président d’honneur de la Société de 
géographie, science intimement liée à l’entreprise impé-
riale, se dédie à la littérature. L’installation fait résonner 
l’ambigüité de cette situation, sans l’évoquer directement : 
sur le premier écran, tantôt en portugais, tantôt en anglais, 
deux acteurs jouent en boucle le même extrait de scène, 
une conversation amoureuse entre Ophélie et Hamlet, 
lui conférant à chaque répétition des intonations diffé-
rentes. La caméra dessine à l’infini le même mouvement, 
scrute le canapé duquel acteurs et texte ont disparu sur le 
second écran de l’installation. L’imaginaire de la conquête 
coloniale ressurgit en creux dans ce mouvement visuel 
presque obsessionnel, qui parcourt sans cesse la même 
partie de la pièce. 
Le second volet, une installation sonore homonyme, se 
base sur un poème du XVIIème siècle (imprimé par la dy-
nastie d’éditeurs belge Plantin Moretus) qui consiste en 
1022 variations des huit mots de la phrase latine “Tot tibi 
sunt dotes Virgo quot sidera caelo” (“Vierge, tu as autant 
de vertus qu’il y a étoiles dans le ciel”). Poème à ambition 
universelle, le nombre possible de variations correspond 
à celui des étoiles dans l’univers décrit par Ptolémée.  
À travers cet extrait enregistré dans la salle des cor-
rections des manuscrits au Museum Plantin Moretus 
à Anvers, Baldi oppose à l’aspect désincarné du texte 
imprimé, le corps, la parole et le souffle. Les variations 
du poème lues par la performeuse Cecilia Eliceche, sont 
transmises par un système de huit haut-parleurs, cha-
cun correspondant à un mot. Le souffle rythme la lecture 
répétitive par le truchement de laquelle s’opèrent des 
déplacements minimaux, tout comme les intonations du 
texte shakespearien changent dans les interprétations 
continues de la vidéo. À l’endroit où la presse moderne 
sépare le texte de la voix, Baldi reconsidère de façon 
presque fétichiste les lettres de plomb, le papier Tengu 
(trop fin pour être imprimé mais utilisé pour restaurer les 
pages des anciens manuscrits), les plaques de cuivre 
et les presse-papiers. Simultanément, elle met en acte 
l’énonciation du texte par des corps et des voix qui, dans 

L’IMAGE 
DANS  
LE TAILLIS 
DE L’ILLUSION  
IMPÉRIALE
la répétition rythmée, introduisent de multiples décalages 
et permettent de questionner l’autorité du texte écrit. 
L’idée deleuzienne de la différence surgissant dans la 
répétition se retrouve dans l’installation multimédia Zéro 
Latitude (2014). Son titre cite le philosophe à propos de 
l’extension zéro dans la conquête coloniale, qui imposerait 
un temps où il n’y aurait pas de tradition, pas de précé-
dent, mais uniquement l’impulsion du moment1. 
En deux longs plans séquence, la vidéo montre sur un 
fond blanc parfaitement abstrait le déploiement d’un lit 
pliable, commandé en 1905 à Louis Vuitton pour la se-
conde expédition du voyageur impérial Pierre Savorgnan 
de Brazza. Alors que le premier plan envisage la scène en 
plongée, aplatissant les corps, le second suit les mouve-
ments en les filmant de côté. La caméra mouvante, placée 
à hauteur des objets déployés, les laisse apparaître dans 
leur extension matérielle. La mise en scène fait ressurgir 
la fascination pour le design au service de l’Empire, en 
l’étudiant systématiquement, changeant de perspective 
pour mieux rendre compte de ses effets. 
Le commentaire sur la mise en scène est tout aussi pré-
sent dans le travail textile qui accompagne la vidéo : dans 
cette pièce, Baldi transforme l’un des portraits que le pho-
tographe parisien Félix Nadar réalise de Brazza en 1882 
dans son studio. Elle découpe les images manuellement, 
enlève le portrait pour ne garder que les arrière-plans, les 
paysages peints du studio, les superpose en collage et 
les réunit en les photographiant. L’image imprimée sur du 
tissu tendu garde les traces de son découpage, tout en 
se présentant comme une surface lisse et unifiée. L’artiste 
se sert autant de l’illusion optique et de la séduction par 
l’image qu’elle ne cesse de les interroger. 
Dans son prochain solo au Kunstverein Harburger à 
Hambourg, Baldi s’intéressera à l’infrastructure et la com-
munication comme outils de la domination impériale mais 
aussi de son contournement. 
Lotte Arndt

BIANCA BALDI
EYES IN THE BACK  
OF YOUR HEAD
KUNSTVEREIN HARBURGER BAHNHOF 
HANNOVERSCHE STRASSE 85 
D-21079 HAMBURG
WWW.KVHHBF.DE
DU 24.03 AU 4.06.17

1 Gilles Deleuze : Cours du 16 février 1982, 
http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.
php3?id_article=144

Désormais installée à Bruxelles, l’artiste 
BIANCA BALDI (née en 1985 en Afrique du 
Sud) interroge la circulation du pouvoir à tra-
vers les technologies, notamment en contexte 
impérial. Son travail suit l’attraction que 
peuvent générer les innovations techniques 
et questionne simultanément les effets de 
pouvoir que ces mêmes formes agencent.

25 pure breaths swimming pool copy
Livro de Todo o Universo, 2015.  
Two-channel video installation,  
HD Video from 4K, colour,sound,  
04:00 (looped)
Copyright: The artist and Swimming Pool.
© Yana Lozeva.

Au gré d’un jeu de piste généalogique, Corillon établit ainsi 
la genèse d’une contamination entre les hommes et les 
œuvres — il est question des particules colorées émanant 
des tableaux que les amateurs d’art transportent sur leur 
corps malgré eux, ainsi que d’endoparasites présents 
dans les poussières des musées qui colonisent l’orga-
nisme des visiteurs.
En effet, qu’en est-il de la transmission d’un projet plas-
tique qui, en même temps qu’il recréé une forme d’histoire 
des images à l’aide de ses propres fabulations, offre une 
perspective sur le travail d’un artiste ? 
Autrement dit, comment l’histoire de ses images est-elle 
racontée par celui qui les produit ? 
On découvre entre autres dans cette nouvelle exposition 
que les Vilgas, corporation de peintres lapons dont la tra-
dition ancestrale était au service de la vérité absolue de 
la blancheur, s’étaient retrouvés à peindre, à l’invitation 
de Pontus Hulten, les cimaises d’expositions minima-
listes et conceptuelles. Et qu’au XIXème siècle, les poètes 
notionnistes, exigeant que leurs poèmes ne soient jamais 
illustrés, avaient conçu de petits théâtres de papier coloré 
qui, regardés préalablement, permettaient par un subtil 
jeu d’additions et de soustractions visuelles de lire leurs 
poèmes la tête vide et le regard vierge de toute image. 
Comme il en a habitude, Corillon construit des narrations 

L’INNOCENCE 
DES IMAGES

Du Degré zéro de l’écriture de Roland Barthes 
au degré zéro des images, il n’y a qu’un pas 
que PATRICK CORILLON franchit allègrement 
en célébrant une sorte de retour à l’innocence 
des images, c’est-à-dire détachée de l’ordre 
du temps et du style. Et cela selon un par-
cours qui, de leur naissance à leur disparition, 
emmène le visiteur à la rencontre des images. 

fictives d’inspiration historiographique qui procèdent de 
l’enquête autant que du récit mythique, à partir d’un “pour-
quoi cela a été”. Et les pièces présentées et exposées 
apparaissent comme autant de preuves documentaires 
de ces narrations. À plus forte raison, si l’histoire qui se ra-
conte s’articule autour d’une image absente. L’imbrication 
nécessaire entre une image perçue et une image ima-
ginée, fabrique alors un récit historique qui trouve son 
équilibre grâce à la réalité de ses traces. 
Corillon fait donc retour sur les “images” de l’histoire 
des images, et interroge la relation entre histoire écrite 
et histoire orale. A fortiori quand l’image est moins vue 
que racontée, le passé apparaît alors comme une “fiction 
du présent” pour reprendre la formulation de Michel de 
Certeau dans L’écriture de L’histoire.
Chez Corillon, “être contemporain” pose question, et l’éla-
boration d’un passé créé de toute pièce ouvre peut-être 
la possibilité d’étendre son champ d’action à l’inactuel  de 
l’art contemporain. 
Comme le rappelle Gorgio Agamben, le contemporain est 
“celui qui fixe le regard sur son temps pour en percevoir 
non les lumières, mais l’obscurité”1. Il est donc à même 
de rendre compte des oublis du présent comme autant 
de trous noirs de la mémoire.
Or, il est certain que Corillon en arrive paradoxalement à 
préférer l’oubli à la remémoration, si celui-ci permet de 
créer de nouvelles images. 
L’historien de l’imaginaire qu’est l’artiste signifie que re-
trouver l’innocence de l’image pourrait s’articuler selon 
que l’on sort de l’histoire, ou qu’on la retrouve. “Comme 
l’art moderne dans son entier, l’écriture littéraire porte à 
la fois l’aliénation de l’Histoire et le rêve de l’Histoire: […], 
elle se hâte vers un langage rêvé dont la fraîcheur par 
une sorte d’anticipation idéale, figurerait la perfection d’un 
nouveau monde adamique où le langage ne serait plus 
aliéné. […] la littérature devient l’utopie du langage” écrivait 
Barthes dans Le Degré zéro de l’écriture. Est-ce parce 
que Corillon cherche lui-même un lieu neutre, blanc, qui 
dépasserait le conflit entre ce qui est ou n’est pas de l’art, 
qui irait au-delà de tous les paradigmes de l’image ? 
Le film d’animation visible dans l’exposition propose un 
éclairage qui vient compléter métaphoriquement cette 
interrogation. Il est question d’un poisson qui saute de 
son bocal pour partir à la recherche des couleurs qu’il a 
perdues. Ce conte figure comment des infimes particules 
disséminées font et défont un corps, en l’occurrence celui 
d’un animal qui de blanc se colore, qui de vivant meurt 
pour finalement renaître sous une autre forme. Le pois-
son retrouve effectivement ses couleurs à la faveur d’une 
contamination par des endoparasites tombés d’un arbre. 
Flamboyant de microparticules multicolores qui désor-
mais l’habitent, le poisson se transforme en être humain, 
son organisme ayant muté sous l’action des minuscules 
organismes. Cette nouvelle détermination cellulaire va 
donner lieu à une superposition d’états : mort et vivant ; 
la bête flottante devenue un homme, se présentant alors 
sous ces deux modes à la fois. Seule la physique quan-
tique pourrait nous expliquer cette troublante conclusion. 
À ce stade, le projet de Patrick Corillon semble appartenir 
à cette coexistence entre le réel et son image, dans cette 
position mouvante et sans doute atemporelle d’une image 
faite de particules de matières dispersées.
Raya Baudinet-Lindberg

PATRICK CORILLON
LE DEGRÉ ZÉRO  
DES IMAGES 
MICRO ONDE,  
CENTRE D’ART DE L’ONDE 
8 BIS, AVENUE LOUIS BREGUET
FR-78140 VÉLIZY-VILLACOUBLAY
WWW.LONDE.FR
JUSQU’AU 18.03.17

Patrick Corillon
Notre mémoire des lieux, 2016
Encre sur papier
© Raoul Lhermitte

1 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le 
contemporain ?, Payot - Rivages, 2008. 
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Robert Devriendt (°1955; vit et travaille à Bruges) est l’un 
de ces artistes développant une démarche artistique où 
le récit occupe une place prépondérante. En constituant 
de petites séries de tableaux reliés entre eux tantôt par un 
détail esthétique tantôt par un motif iconographique, puis 
en les accrochant suivant un axe horizontal, le peintre pro-
duit les effets d’une cohérence narrative. Ces effets dis-
paraissent cependant sous un regard attentif qui repère 
la discontinuité des représentations et, conséquemment, 
l’effritement du principe de linéarité narrative. Le méca-
nisme a été largement éprouvé dans l’œuvre de l’artiste : 
l’introduction volontaire de ruptures dans de fausses his-
toires sollicite la capacité d’interprétation du regardant, 
invité à reconstruire un récit logique entre les tableaux. 
Ainsi les trames historiques ouvertes sont-elles conçues 
pour démontrer que nous n’existons qu’à travers le regard 
des autres.1

The Missing Script, le tout dernier cycle d’expositions initié 
par l’artiste, inscrit directement ses séries de tableaux 
dans une relation au récit puisque l’usage du terme 
“script” renvoie au rassemblement de toutes les com-
posantes d’une histoire prédéterminée. Or, en mettant 
l’accent sur l’absence de script, ce titre annonce de nou-
velles dislocations de schémas narratifs et rappelle le croi-

ENCHAÎ- 
NEMENTS 

PICTURAUX 
ET RUPTURES 
NARRATIVES

L’art contemporain constitue un terrain fer-
tile pour explorer les problématiques liées au  
récit et à la narration. Maintes recherches 
plastiques ou médiatiques traduisent des 
régimes d’expression novateurs, confondant 
souvent le réel et la fiction ainsi que le per-
sonnel et l’historique, au profit d’un boulever-
sement et d’une réactualisation des codes 
traditionnels du récit.

sement interdisciplinaire entre les arts plastiques et le ci-
néma que Devriendt souhaite provoquer dans son œuvre 
pictural. Ce titre lui donne l’occasion de rapprocher ses 
ensembles de tableaux du storyboard, autre document 
technique utilisé en préproduction cinématographique 
afin de planifier les plans d’un film. Indépendamment des 
analogies utilisées, les fabuleuses mises en scène valident 
la rencontre disciplinaire et les séries d’images constituent 
une étape préliminaire dans la production de l’artiste qui 
s’en remet au regardant pour assurer leur complétude.  
Intéressé par les mécanismes identitaires et mémoriels 
qui orientent le regard porté sur un environnement phy-
sique, Devriendt se réfère à la “vue primitive” théorisée 
par Claude Lévi-Strauss pour nommer le système de réfé-
rences personnelles qui dirige l’attention du regardant 
vers certains détails intrinsèquement liés à son individua-
lité. Système de référence qui permet à tout un chacun 
de produire sa propre sélection visuelle, son propre récit.
Allusion narquoise à l’industrie cinématographique hol-
lywoodienne, le titre d’exposition Blind Seduction évoque 
simultanément cette sélection visuelle inconsciente liée 
à la “vue primitive”, l’aveuglement provoqué par l’invi-
sibilité d’un objet interstitiel à interpréter, ou le rendu 
quasi-photographique des tableaux, indice d’une admi-
rable habileté technique et d’une terrible obsession des 
détails. La manifestation matérielle des œuvres se veut 
aussi séduisante que certains motifs iconographiques 
qu’elles dépeignent, où des emblèmes de la féminité et 
de la sensualité côtoient des zones urbaines ou campa-
gnardes corrompues et des suggestions de fuite. Une 
imagerie issue d’un imaginaire collectif occidental rap-
pelant les caractéristiques du film policier. À juste titre, 
la juxtaposition d’images sensuelles et de lieux intrigants 
induit une atmosphère fictionnelle qui évoque des évé-
nements sombres, puis maintient une paradoxale mais 
persistante ambiguïté entre l’attrayant et le rebutant.2 En 
outre, des motifs récurrents entre les séries de tableaux 
minimalement distribuées dans les salles de la galerie 
invitent à les relier entre elles3. Cette allusion ludique à 
la figure du détective, additionnée à une iconographie 
caractéristique de même qu’à une voix hors champ de 
narrateur surimposée aux images – qu’il s’agisse de celle 
de l’artiste ou du regardant –, boucle ainsi la référence au 
courant cinématographique du film noir.
Aimant séduire, l’artiste qui peint selon modèles réveille 
le passé romantique de la peinture pour souligner son 
pouvoir auratique. En décortiquant et reproduisant ce 
qui capte son attention par l’intermédiaire de ce médium 
historique, il affine son sens de l’observation dans la durée 
et brise la cadence des stimulations sensorielles propres 
à la vie contemporaine qu’il estime trop rapide. Par l’inter-
médiaire de son travail pictural, Devriendt propose des 
histoires à reformuler et un appel à être plus conscient de 
ce qui retient notre attention, mais surtout une opportunité 
de ralentir le temps. Il semble alors opérer un 360° qui 
crée une discordance entre le mécanisme de son œuvre 
et les liens qu’il tente d’élaborer avec le cinéma, où les 
raccourcis et les plans se succèdent de plus en plus rapi-
dement. Les notions interdisciplinaires se trouvent alors 
mises de côté au bénéfice de l’imagerie et de la relation 
au récit dépliées dans Blind Seduction, qui représentent 
sans aucun doute de grandes forces de l’œuvre de Robert 
Devriendt.
Mélanie Rainville

1 I l est intéressant de noter que l’ar t iste 
est sensible aux récits que ses œuvres 
génèrent dans l’imaginaire des regardants. 
Le Musée Groeninge (Bruges) a présenté une 
exposition individuelle du travail de Robert 
Devriendt intitulée Making Connections, en 
2015. Dans ce contexte, il a proposé à ses 
publics une soirée d’interprétation créative 
de ses œuvres, et plus de 70 participants ont 
réalisé des interventions interprétatives sous 
formes musicales, plastiques ou vidéogra-
phiques, au grand plaisir de l’artiste.
2 À t it re d’exemple, un dessin sans t it re 
exposé seul, représentant une délicate 
jeune femme qui t ient dans sa main aux 
ongles peints en rose un bel oiseau blanc 
qu’elle paraît embrasser tendrement. Or, une 
tension palpable dans la composition mène à 
imaginer une trop forte emprise sur la bête, 
susceptible de la faire souffrir.
3 Le visiteur peut ainsi repérer ces réitéra-
tions iconographiques tels que des verres 
fumés aux contours rose et jaune répétés 
dans les séries The Missing Script: Paintings 
n° 17, 18, 19 et 20 et The Missing Script: 
Paintings n° 12, 13 et 14.

ROBERT DEVRIENDT
THE BLIND SEDUCTION, 

PREMIÈRE PARTIE DU 
CYCLE D’EXPOSITIONS  
THE MISSING SCRIPT
GALERIE ALBERT BARONIAN
WWW.ALBERTBARONIAN.COM
DU 13.01 AU 04.03.17

SECONDE PARTIE
MARLBOROUGH GALLERY
6 ALBEMARLE ST, MAYFAIR
UK-LONDON W1S 4BY
WWW.MARLBOROUGHLONDON.COM
PRINTEMPS 2018

PARTICIPATION À 
DRAWING NOW PARIS 
11ème ÉDITION 
LE CARREAU DU TEMPLE 
4 RUE EUGÈNE SPULLER   
PARIS 75003 
WWW.DRAWINGNOWPARIS.COM 
DU 23 AU 26.03.17

Robert Devriendt
The Missing Script:  
Paintings n° 17, 18, 19 et 20 
© Photo : Isabelle Arthuis  
Courtesy Galerie Albert Baronian

Créée en 2010, cette plateforme d’expertise dans la mode 
et le design est la seule en Europe à présenter une telle 
diversité. Son activité se développe autour de quatre 
grands axes : la recherche et le développement appli-
qué, l’éducation, la promotion et l’entreprenariat. Depuis 
sa création, le MAD n’a cessé de se développer au point 
d’être devenu l’emblème d’un quartier (Dansaert), d’une 
ville (Bruxelles) et d’incarner le dynamisme créatif du pays. 
Autant d’éléments qui sont couronnés par l’ouverture d’un 
bâtiment unique après des années d’occupations tem-
poraires dans différents lieux. Ce projet, rendu possible 
par les financements du FEDER, de la Ville de Bruxelles 
et de la Région de Bruxelles-Capitale, a été conçu par les 
architectes de V+ (Vers plus de bien-être) et les designers 
de Rotor. Le contexte dans lequel il s’implante est celui 
d’un îlot dense au bâti hétéroclite. La portion qui revient 
au MAD est composée d’un agglomérat de trois construc-
tions d’époques et de styles différents se déployant de la 
place du Nouveau Marché aux Grains vers le Rempart des 
Moines. Plutôt que de choisir la tabula rasa, les architectes 
ont opté pour la conservation des volumes existants avec 
l’exploitation de leurs qualités et un réaménagement de 
leurs points faibles. Leur geste architectural se résume à 
quelques interventions ciblées. Ce choix de faire à partir 
de l’existant résonne avec le contexte urbain bruxellois, 
lui-même composé d’une mosaïque de transformations et 
d’adjonctions apportées au gré des besoins. C’est dans 
cet esprit que les différentes parties du programme du 
MAD (bureaux, expositions, défilés et événements) ont 

logiquement trouvé leur place dans les zones consacrées 
antérieurement à des affectations similaires avec une ac-
centuation des zones hybrides.
Sis à la charnière entre deux quartiers, le MAD articule ce 
passage par la mise en place d’une nouvelle circulation 
basée sur une relation traversante matérialisée par une 
double entrée de part et d’autre de l’îlot et par l’exploi-
tation des espaces interstitiels (sous-sols, toitures, vides 
entre les bâtiments). A l’intérieur, le lien s’exprime par la 
fluidité, la transparence, la lumière et la porosité des es-
paces qui culmine au rez-de-chaussée avec une grande 
salle en double hauteur aménagée dans le bâtiment 
central. Un jeu de passerelles et d’escaliers permet de 
déambuler dans ce vaste espace et de relier les diverses 
entités du projet. 
Annoncé par une façade largement vitrée – à l’image d’une 
grande vitrine à l’échelle urbaine-, l’ensemble concentre 
au rez-de-chaussée l’accueil tandis que les étages re-
groupent espaces de travail polyvalents, bureaux et salles 
de réunions. L’une d’entre elles se loge dans le volume 
neuf posé sur le bâtiment du Marché aux Grains. Ce nou-
vel espace permet d’accroître les vues et les échanges 
avec le bâtiment à l’arrière, lui-même amputé de sa toiture 
en pente au profit d’une terrasse. 
Cette continuité s’établit dans la diversité d’espaces singu-
liers qui laissent apparaître les strates liées à leur histoire. 
Certains éléments évoquent le passé (les colonnes en 
fonte), d’autres sont utilisés de façon totémique (l’ascen-
seur en brique) ou sculpturale, comme le nouvel escalier 
de secours qui arbore fièrement son hélice blanche. Car la 
totalité du projet a été revêtu d’un habillage blanc décliné 
dans une infinité de nuances, de matières, de motifs et 
de finitions. En jouant la carte du blanc, l’idée de Rotor 
n’était pas de miser sur sa neutralité mais de créer une 
harmonie à partir d’une accumulation d’éléments blancs 
hétérogènes. Ce catalogue de blancs vogue du Pirelli style 
métro au marbre de Carrare façon Palazzo en passant 
par le bois décoré au pochoir ou le granito. Ce camaïeu 
blanc donne une saveur inédite à cet écrin fonctionnel 
ouvert à la création. La première exposition concoctée 
par DAMnation inaugure le nouveau MAD, meublé par la 
Fabrika qui a sélectionné des créateurs belges. Dernière 
mention pour Pam&Jenny qui signe la signalétique.
Laure Eggericx

MAD BRUSSELS
10 PLACE DU NOUVEAU  
MARCHÉ AUX GRAINS
1000 BRUXELLES
WWW.MAD.BRUSSELS
PREMIÈRE EXPOSITION CONSACRÉE 
AU DESIGN DANS TOUTES SES 
DIMENSIONS, SES INSPIRATIONS, 
SES RECHERCHES, SES INFLUENCES, 
SON HISTOIRE ET SON FUTUR.  
SOUS COMMISSARIAT DE 
DAMNATION 
DU 21.04. AU 20.08.17

MAD Brussels, vue d’intérieur 
© photo : Maxime Delvaux

MAD Brussels, terrasse 
© photo : Maxime Delvaux

MAD 
BRUSSELS

Implanté en plein centre-ville, le MAD 
Brussels – pour mode and design center - réu-
nit dans une même structure, et aujourd’hui 
dans un même lieu, ces deux disciplines liées 
au corps. Son architecture singulière fait le 
lien entre deux quartiers et différents bâti-
ments existants dans un esprit opportuniste, 
volontiers ironique et économe en moyens.



INTRAMUROS

M 72 / 26 M 72 / 27 INTRAMUROSINTRAMUROS

AM : D’où s’origine ce projet d’exposition et de 
débats consacré aux collectifs bruxellois ?
CH : Il s’inscrit dans la thématique annuelle de 
L’ISELP qui entend partir de la question du col-
lectif pour avancer vers celle des communautés 
dès l’année prochaine. Dans ce cadre et cette 
perspective, je souhaitais proposer un espace-
temps où l’on puisse mettre en lumière les dif-
férents types de collectifs présents à Bruxelles 
qui constituent aujourd’hui un véritable réseau 
parallèle à l’institutionnel.

AM : Parallèle, mais pas pour autant marginal. 
L’on ne peut ignorer la pléthore de collectifs 
bruxellois et leur programmation soutenue dont 
la communication est fortement présente sur 
les réseaux sociaux.
CH : Effectivement, ce n’est plus un phénomène 
marginal, ni même en réaction aux structures 
institutionnelles ou au marché de l’art. Il y a une 
certaine porosité entre ces différents milieux et 
des collectifs dits historiques – et de plus jeunes 
aussi- exposent désormais en centres d’art. De 
même, POPPOSITIONS qui est une foire alter-
native à Artbrussels labellisée création émer-
gente et espaces ‘non profit’, les représente 
largement. Dans la mixité même des réseaux 
et partenaires publics et privés qui composent 
toute scène artistique, tous se côtoient mais 
ces collectifs préservent toutefois des modes 
de production et de monstration bien spéci-
fiques qui font leur force. 

AM : N’y-a-t-il pas un ressort génération-
nel dans cet incroyable essor d’artist-run-
spaces créés par ces jeunes digital natives 
selon un mode organisationnel horizontal?
CH : La création de collectif n’est pas récente 
(un cycle de cours à l’ISELP en redonnera les 

balises) mais l’explosion de ce type de socialité 
interrelationnelle à l'horizontale, rhizomique, 
est effectivement à l’image d’une société inter-
connectée où les moyens de communication 
se sont démultipliés, favorisant des échanges 
à grande échelle avec toujours plus d’interve-
nants qui peuvent être situés n’importe où dans 
le monde (de Skype à Facebook en passant par 
les Cloud ou autres Dropbox permettant l’usage 
de documents en commun...). L’interrelation de-
vient une valeur, une nouvelle manière d’être au 
monde, sans hiérarchie, en réaction aux prises 
de pouvoir individuelles néanmoins toujours 
existantes. C’est une nouvelle forme d’intel-
ligence collective qui se diffuse de manière 
virale et qui vient en réponse aux complexités 
croissantes d’une société hyper connectée. Le 
singulier se fond dans le collectif mais néan-
moins ne s’oublie pas car la plupart des artistes 
à l’origine de ces artist-run-spaces continuent à 
avoir une pratique personnelle en lien ou à côté 
de leur pratique collective.

AM : Tu as cartographié un nombre impres-
sionnant de collectifs bruxellois, près de 
quatre-vingt, dont les adn varient toutefois 
considérablement. Sur quelles bases s’est 
opérée la sélection des collectifs? Des com-
missaires anonymes à PEZCORP, en passant 
par Clovis XV ou encore par VOID, FRICHE, 
Muesli, Misssouri, Enough Room for Space et 
le BUKTAPAKTOP, cette sélection a ceci d’inté-
ressant qu’elle semble privilégier une mise en 
lumière de collectifs, certains connus, d’autres 
beaucoup moins, qui, mis à part Clovis XV, ne 
sont pas repris dans The Walk, journal de dif-
fusion d’un certain nombre de collectifs mieux 
identifiés parce qu’inscrits sur le territoire depuis 
un certain temps et communiquant de concert.

courts et le budget très serré, mais de belles 
énergies se sont de suite créées entre les col-
lectifs sélectionnés. Du coup, le programme 
s’est scindé en trois parties distinctes dont la 
sélection s’est faite sur base des projets valori-
sant l’approche discursive et autoréflexive au-
tour de la notion de collectif. Les commissaires 
anonymes, qui définissent volontiers le collectif  
comme une ‘bande passante’, initieront cette 
série d’événements en abordant la notion de 
métalangue, en mettant en forme les moyens 
de communications utilisés par ces groupes 
d'artistes (notes, textes, post-it, croquis, tweets, 
emails, …) afin de questionner cette communi-
cation comme espace créatif à part entière. Lors 
d’un Slow and Speed dating (le 31.03, de 10h 
à 17h), journée de rencontre invitant d’autres 
artistes et commissaires, des historiens de l’art 
et le public bien évidemment, Les commissaires 
anonymes susciteront au départ des œuvres 
ainsi créées une réflexion sur la manière dont 
ces moyens de communication définissent le 
collectif. VOID fera résonance à cette réflexion 
sous la forme d’installations sonores ou Herman 
Byrd avec ses éditions Wave IX.
Le second volet mené par Clovis XV poursuit, 
quant à lui, cette idée de métalangue, mais sous 
une forme très différente puisque son édition 
Hannah Hoffman /Fiction Pop (sur une concep-
tion d’Anastasia Bay et Clément Delhomme) 
prendra vie de manière performative. Hannah 
Hoffman, icône fictive de la pop culture, y est 
envisagée dans ce qu’elle peut générer de ré-
flexion sur la musique, la transe, le féminisme, 
le fanatisme, les psychotropes, etc… d’où l’idée 
de Clovis XV, outre celle de proposer des per-
formances d’artistes présents dans l’édition qui 
la prolongeraient ainsi, d’inviter d’autres types 
de communautés qui se focalisent elles aussi 
sur une figure emblématique (communautés 
d’archers, de jeux de rôles,…). On quitte le 
registre du singulier pour entrer de plain-pied 
dans celui du collectif et la question des com-
munautés, Clovis XV ne souhaitant pas mettre 
ses travaux en avant mais bien convier d’autres 
collectifs ou collectivités à dialoguer. 
Si une forme artistique a pris corps dans l’édi-
tion, pour SYNC !, Clovis XV repart de celle-ci 
pour inverser la proposition classique.

AM : Et faire ainsi de l’édition un véritable script. 
Cette inversion me semble riche de perspec-
tives. Les membres de PEZCORP, quant à eux, 
insistent sur la définition du collectif comme un 
dispositif de groupe leur permettant d’y inter-
venir individuellement mais de manière coor-
donnée. Qu’en sera-t-il du troisième volet conçu 
par ce collectif ?
CH : PEZCORP aborde l’univers du virtuel. 
Faisant suite à une réflexion entamée lors d’un 
colloque au ZKM à Karlsruhe sur l’archivage 
d’œuvres numériques - dont les technologies 
sont vite obsolètes -, ce collectif souhaite ré-
activer physiquement d’anciennes créations en 

les ré-agençant pour le lieu tout en les faisant 
évoluer sous une autre forme plus pérenne vers 
leur site internet. Son projet Le dispensaire est 
une somme d’histoires passées, présentes et 
futures à recomposer. Un réseau aux multiples 
ramifications à l’image de leur collectif. 

AM : De nombreux collectifs se présentent 
sous une identité fictionnelle qui soit désigne 
un projet collectif au long cours, soit incarne 
littéralement le collectif.
CH : La fiction est une donnée importante pour 
le collectif car la première étape de sa construc-
tion est le nom à lui donner, son intention résu-
mée en somme. Un pseudonyme permettant 
de dissimuler tous les individus qui composent 
le groupe. Ce terme choisi peut recouvrir des 
modes d’organisation comme par exemple 
avec Les commissaires anonymes dont ano-
nyme ne signifie pas caché mais bien ouvert à 
des collaborations possible, sans limites closes 
ou PEZCORP reprenant à la fois le nom d’une 
friandise avec un système dispensateur à l’unité 
mais dont le dispositif est commun. Avec Clovis 
XV ou encore Buktapaktop, les noms désignent 
une adresse, un lieu de rassemblement où les 
artistes ouvrent leur programmation à d’autres 
artistes et au public. 
VOID évoque la notion d’immatérialité chère 
à ce collectif lié à l’art sonore tout comme 
l’évoque aussi Saout Radio, Saout pour une 
allusion au son et la voix en arabe (saout) et au 
sud (south). Les exemples sont nombreux et 
évocateurs à chaque fois d’un univers de sens 
propre à chacun d’entre eux. 
Certains empruntent aussi des noms de per-
sonnes fictives ou existantes, un procédé utilisé 
depuis longtemps dans la littérature et large-
ment en usage à l’heure actuelle sur internet 
avec l’utilisation de pseudos voire d’avatars qui 
permettent aussi de falsifier une ou plusieurs 
identités derrière un personnage. Herman 
Byrd est l’éditeur fictif d’une édition bien réelle, 
celle de Wave IX et Hannah Hoffman est le per-
sonnage fictif d’une publication dans laquelle 
divers artistes lui ont donné vie. Document(aire)-
fiction, … un principe journalistique devenant 
artistique. 
Des frontières poreuses entre réalité et virtua-
lité, entre éléments construits et existants et une 
histoire montée de toute pièce. La narration se 
fait trait d’union entre diverses subjectivités, un 
espace ouvert où se rencontrent divers points 
de vue.
Ces collectifs inventent un nouveau rapport 
au monde où l’imaginaire n’a plus de limites et 
où la fiction prend tous ses droits. Ils inventent 
un nom ou un langage à déchiffrer, une sorte 
de métalogue dirait G.Bateson qui leur permet 
de définir sur un mode narratif, leurs propres 
réflexions ou interactions avec leur environne-
ment. L’important n’est pas de comprendre in 
fine qui est derrière un nom ou une histoire mais 
bien de comprendre que cette histoire révèle les 

CH : Il y a eu un appel à projets lancé auprès 
d’une sélection de structures dont certaines 
sont reprises dans le circuit de The Walk. 
Toutes n’ont pas répondu. L’appel était orienté 
afin que les projets retenus puissent par contre 
engager une réflexion, par le biais de l’exposi-
tion mais aussi de rencontres et de débats, sur 
ce que peut être un collectif d’artistes à l’heure 
actuelle. Le choix était aussi de présenter des 
collectifs aux structures assez différentes qui, 
par exemple, vont du projet nomade comme 
celui du duo composant Les commissaires 
anonymes (Cécile Roche Boutin et Mathilde 
Sauzet Mattei) à l’espace autogéré de Clovis XV 
en passant par un collectif à géométrie variable 
comme PEZCORP. Les projets de ces trois 
collectifs forment le cœur de la programmation 
autour de laquelle nombre d’autres collectifs 
vont rayonner. Il s’agit d’une programmation 
qui se veut riche et éclectique afin d’aborder 
un maximum de questions qui sous-tendent 
ce phénomène croissant du travail artistique 
en commun. Une sorte d’échantillon, certes 
non exhaustif, mais qui représente différentes 
manières de faire et d’être, tous les collectifs 
ayant en commun la gestion d’économies de vie 
et de travail sur un mode qui leur est néanmoins 
à chaque fois spécifique. 

AM : Quel est précisément le propos curatorial 
qui sous-tend chacune de ces trois séquences-
temps ?
CH : L’option est de donner à chacun des col-
lectifs une carte blanche dans le cadre d’une 
exposition-forum à activer sous la forme de 
rencontres, débats, performances. Au titre de 
commissaire, je n’interviens pas sur leurs choix 
artistiques mais sur le développement du pro-
jet de manière globale. Les délais étaient très 

modes de fonctionnement lié à tout collectif, à 
toute communauté.

AM : Misssouri Super School à l’erg, Muesli, 
issu de La Cambre, et bien d’autres en d’autres 
Ecoles supérieures d’art, ce qui est frappant est 
la constitution de ces collectifs de plus en plus 
tôt et déjà au sein même de l’école.
CH : Deux collectifs d’étudiants sont représen-
tés dans SYNC!. La question de la formation de 
collectifs au sein même des ESA (ou juste après) 
est symptomatique de la volonté de l’enseigne-
ment ou de certains enseignants à induire au 
sein même de leur cours, des activités en com-
mun comme par exemple ici les étudiants de 
MULTI-Master en pratiques éditoriales de l’Aca-
démie Royale des Beaux-arts dirigé par Ismael 
Bennani avec Tabbert 4500 ou des étudiants 
de l’erg avec le collectif Misssouri guidé par les 
artistes et enseignants David Evrard, Béatrice 
Delcorde et Nicolas Valkenaere. 

AM : Quels sont les ressorts singuliers de ces 
formations en ESA ?
CH : Outre ce qui est communément partagé 
par quasi tout type de collectif, une plus grande 
force créatrice relevant de la mutualisation des 
compétences et du croisement des points 
de vue mis à profit dans un projet commun, 
ces formations, dès l’école, d’art s’inscrivent 
dans un véritable projet pédagogique. L’école 
peut être vue comme un vecteur de transmis-
sion avec comme émetteur l’artiste/enseignant 
qui active ses connaissances, sa créativité, son 
savoir-faire et un mode organisationnel bien 
rôdé (contact, lien avec des institutions, produc-
tion de nouvelles formes de travail, …) pour et 
avec ces étudiants-récepteurs qui vont acquérir 
progressivement dans leur cursus scolaire les 
outils afin de devenir autonomes. Certains vont 
prolonger l’expérience du collectif comme c’est 
le cas avec PEZCORP (anciens étudiants de 
l’ESA de Strasbourg) et Muesli ou d’autres non 
représentés dans SYNC ! comme After Howl 
(constitué d’anciens étudiants de l’erg) qui pos-
sède désormais un lieu collectif à Molenbeek. 
Propos recueillis par Christine Jamart

Questionner ce qui anime les collectifs d’ar-
tistes et motive leur formation, croissante 
au plan international et particulièrement à 
Bruxelles, telle est l’ambition de SYNC!, expo-
sition-forum dont l’intitulé acronyme renvoie 
à la synchronisation des énergies dans un 
temps commun. Sa forme exclamative entend 
renchérir sur l’invitation lancée aux visiteurs 
à partager la charge additionnelle d’énergie 
déployée à œuvrer de concert dans un dis-
play modulable et à activer d’Adrien Tirtiaux. 
Rencontre avec Catherine Henkinet, commis-
saire de l’événement.

SYNC !SYNC !

SYNC! 
#COLLECTIF 
Curatrice : Catherine Henkinet - 
Exposition - forum, rencontres, 
débats, autour des collectifs 
d'artistes à Bruxelles  
L’ISELP  
31 BOULEVARD DE WATERLOO 
1000 BRUXELLES 
WWW.ISELP.BE 
DU 31.03 AU 11.06.17

PART. 1 MÉTALANGUE 
- PAR LES 
COMMISSAIRES 
ANONYMES + VOID 
OPENING / ACTIVATION : JE. 
30.03 - 18H30 JUSQU'À 21H 
DU 31.03 AU 30.04

PART. 2 HANNAH 
HOFFMAN PAR 
CLOVIS XV 

OPENING / ACTIVATION : VE. 
05.05 - 18H30 JUSQU'À 21H 
DU 02.05 AU 22.05

PART. 3 LE 
DISPENSAIRE - PAR 
PEZCORP  
OPENING / ACTIVATION : MA. 
30.05 - 18H30 JUSQU'À 21H 
DU 23.05 AU 11.06

FINISSAGE : 
DI.11.06 - 15H JUSQU'À 18H 
Avec : Adrien Tirtiaux, 
Buktapaktop, Clovis XV, 
Enough Room, for Space, 
FRICHE, Herman Byrd, Lecture 
à domicile, Les commis-
saires, anonymes, Misssouri, 
Muesli, Overtoon, PEZCORP, 
Postindustrial Animism, Saout 
Radio, Tabbert 4500, VOID…

Visuel de l’exposition SYNC!, ISELP, 2017 
© Sébastien Lenouvel, ISELP.  

Police de caractère: Sporting Grotesque 
© Lucas Le Bihan
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Jean Oury, qui a soufflé l’idée de territoire à Guattari et 
Deleuze, pensait qu’un collectif trop efficace circonvenait 
un territoire trop parfait, donc trop hermétique. Si “art 
contemporain” signifie “distance critique”, ceci implique 
alors une relation de porosité, un lâcher prise sur ce qui 
entre et qui sort; une partie du contrôle est ainsi déléguée 
(au visiteur, à l’institution, au hasard...?). 
Dès lors, Some Arguments Later qui titre l’exposition de fin 
de résidence de Messidor à l’ISELP prend tout son sens. 
Le groupe ne parle pas d’une voix homogène, le quatuor 
s’accorde sur la dissonance. 
Pieter Geenen et Meggy Rustamova ont chacun leur 
propre pratique, Sirah Foighel Bruttman et Eitan Efrat 
travaillent en duo. Leurs pratiques se développent hors 
du groupe et se retrouvent transitoirement dans cet agen-
cement appelé Messidor. 
Œuvres signées individuellement, elles sont nées dans 
d’autres contextes et s’inscrivent prioritairement dans un 
rapport à la production de leur auteur. Dans un contexte 
collectif, c’est alors un autre niveau d’interaction qui se 
superpose au premier. 

SOME 
ARGUMENTS 
LATER

Il existe divers collectifs, répondant à des 
nécessités spécifiques: entreprise, politique, 
recherche… Aussi différents soient-ils, ces 
agencements d’individualités visent tous le 
même but : gagner en efficience. Si les termes 
“collectif” et “artistique” s’associent à l’envi, 
ils n’évoquent pourtant pas le même sous-
texte : l’interaction dans un groupe d’artistes 
ne peut viser la seule amélioration du rende-
ment ou l’assignation raisonnée d’un nombre 
limité de tâches. Son “efficience” pourrait 
aussi sous-entendre “expansion du champ 
d’action” puisque le potentiel d’action y est 
mieux canalisé. Or, l’accroissement symbo-
lique d’un territoire pourrait tout de même 
être du ressort de l’art. 

Un collectif n’est pas juste un groupe. Un collectif est 
une “machine”, terme qui fera florès dans la littérature 
deleuzienne. Une machine produit. Une machine trans-
forme. Les éléments qui la constituent fonctionnent de 
concert, s’entraînent mutuellement. Ainsi, qu’on le veuille 
ou non, les associations d’idées et les échos formels 
s’activent lorsque le visiteur passe d’une œuvre à l’autre. 
L’un des échos les plus frappants est le renvoi pictural 
auquel se prêtent trois vidéos issues de contextes fort 
différents: Mirador de Pieter Geenen, Orientation de Sirah 
Foighel Bruttman et Eitan Efrat et enfin Green Black-Out 
de Meggy Rustamova. Dans ces objets explicitement 
documentaires, la peinture resurgit immanquablement à 
l’écran. Dès lors, se pose la question: comment la pein-
ture peut-elle documenter le monde? Cette question 
n’est explicite dans aucune de ces œuvres, bien que la 
dimension picturale en soit partie intégrante. Dans Green 
Black-Out, il est clairement fait référence à un mélange de 
pigments, à une réaction chimique. Il s’agit d’une vidéo qui 
“parle” de peinture et la réitération de cette occurrence 
dans l’œuvre vidéo de chaque artiste définit un territoire 
commun insoupçonné. 
Dans Orientation, la surface vierge de la Place Blanche de 
Tel-Aviv (“Elle est blanche et nous ne l’avons jamais peinte” 
dit la voix-off) est altérée par la présence de rayures puis 
de traces rouges qui entachent un garde-fou en plexi. 
Quant aux paysages étirés dans le temps de Mirador, 
ils ne sont pas sans rappeler les expériences les plus 
radicales de Soukourov (Spiritual Voices, 1995), grand 
connaisseur de la peinture classique.
Telle une variante de la paréidolie, le visiteur tente de 
constituer du lien dans l’épars et le disséminé. Son pro-
cessus de lecture tend à effacer les dissemblances et 
l’expérience consécutive de ces trois pièces et amène 
à préciser la question : “Que peut apporter le pictural au 
documentaire?”. La peinture n’est plus objet mais moteur 
de la recherche documentaire. C’est sans doute ici que 
réside la réussite principale de cette exposition collective. 
Pris séparément les travaux utilisent la forme docu-
mentaire telle qu’on la rencontre dans un contexte d’art 
contemporain. On y retrouve les tropes d’un genre que 
l’on pourrait appeler post-documentaire; l’archive y est 
mise en valeur, “dépliée”, plus que de “commentée”: 
Printed Matter de Brutmann/Efrat qui liste vingt ans 
de couvertures photographiques prises en Israël et en 
Palestine, Untilted (The Sort) de Pieter Geenen qui retrace 
le trajet d’immigrés flamands partis dans la “ceinture du 
tabac canadienne” au travers d’une archive botanique…. 
Tout comme le cadrage d’un film ou d’une photo n’est ja-
mais neutre, l’archive brute est toujours chargée de sens. 
Disons que l’on se situe dans le passage de relai entre 
Jean Rouch et Frederick Wiseman: la voix off a laissé 
place aux images sans commentaires. Et sans doute tire-
t-on vers Johan Van Der Keuken: le montage et le cadrage 
comme reconstruction de la partie manquante du réel.
Les “arguments” sont maîtrisés et leur contenu est pro-
fond mais, prise séparément, la rhétorique est connue; 
c’est précisément dans la synergie que se crée une dia-
lectique inédite. Il devient alors évident qu’une œuvre n’est 
pas un énoncé ponctuel et clos mais qu’elle renferme une 
dimension inchoative qu’énonce déjà le titre de l’exposi-
tion. 
Florent Delval
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Pieter Geenen, Mirador, 2016, 25’46”, 
vidéo 16:9, couleur, stéréo, HD

Il ne s’agit cependant pas d’ajouter des larmes aux pleurs, 
des pleurs aux lamentations. Ni simplement d’illustrer la 
violence grandissante du capitalisme. S’il ne s’agissait 
que de cela, nous n’aurions nul besoin de Sven ‘t Jolle, 
ni d’aucun artiste, ni d’aucune autre configuration que 
celles nécessaires à une transformation sociale permet-
tant de nous défaire de cette emprise. “The medium is the 
message” : ce seraient les multiples formes de résistance 
actives dans le corps social. Elles sont légions. 
Mais il est un autre enjeu, tenace et persistant, qui est 
celui des représentations. Où et comment les “petits, les 
sans grade” prennent-ils corps et voix dans le territoire 
des images ? Et tout particulièrement, dans le champ ar-
tistique ? C’est en somme l’enjeu des Casseurs de pierres 
de Courbet qui appelle à être prolongé et actualisé. Et, à 
partir de cette source, cette question complexe et cen-
trale – brutalement offensée depuis la Guerre Froide – qui 
est celle du réalisme. Ce que nous trouvons chez Sven ’t 
Jolle, c’est une réaffirmation de cette nécessité. Active, 
concrète et vivante, sans autre appel que l’évidence des 
œuvres. 

Homo habilis

Ces œuvres, comment fonctionnent-elles ? Elles opèrent 
dans le réel des coupes nettes et franches, y repèrent des 
éloquences, puis leur donnent forme et corps, instituent 
des présences. Ce sont des volumes, des installations. 
Fabriquées, rafistolées, clouées, modelées. Les gestes 
du fabriquant, les fibres qu’il tresse, attestent d’un besoin 
et d’une possibilité d’action, en même temps qu’ils éta-
blissent une proximité, édifient des existences tangibles. 
Prélèvements, incisions : ces choix ne sont pas subits. 
Ils se mûrissent au fil d’un travail constant d’observation 
et d’interprétation élaboré dans des carnets de dessins, 
sorte de lame de fond que l’exposition donne à voir à 
travers les 100 sketchbooks, projet de mise en ligne de 
plus de deux décennies de croquis. C’est dans cette anti-
chambre que se modulent les associations trouvant à 
s’amplifier à l’appui d’un fait marquant, d’une histoire ou 
de mots édifiants. 
Le langage est le déclic, en particulier son usage par 
les puissants, ses violences et ses détournements. Si le 
pouvoir s’exerce aussi par le langage, ses supériorités 
supposées, ses ellipses, ses omissions, ses glissements1, 
alors il faut s’y arrêter, donner corps à ces mutations pour 
révéler ce qu’elles entendent camoufler. L’exposition elle-
même doit son intitulé – The Age of Entitlement – à un 
discours du conservateur australien Joe Hockey qui, en 
2012, apporta sa voix au concert des oracles du marché 
vouant aux gémonies les “abus” de droits appartenant 
à l’ère révolue de la prospérité2. On connaît la chanson : 

“The age of entitlement is over”, cela veut dire fin de “l’Etat 
providence”, des “privilèges”, des “excès”3… 
Fatras doctrinal qui n’a d’autres fins que de plier l’opinion à 
la fatalité de l’austérité. Avec des conséquences très tan-
gibles : une enquête conduite en Australie, en 2009, par 
le magazine britannique Which ? a révélé que 12 % des 
personnes sondées avaient tenté de s’extraire une dent 
par elles-mêmes, en la liant à une porte puis en claquant 
celle-ci d’un coup sec4. Information un rien burlesque 
que Sven ‘t Jolle élève en sculpture : Affordable Tooth 
Extraction (2017). Produite pour l’occasion, cette pièce 
offre aussi à l’exposition son sous-titre.

Brocante des signes

C’est donc une donnée à priori futile qui arrête l’attention, 
une anecdote. Ce qui mobilise Sven ‘t Jolle, ce sont les 
vertus d’éloquence de cette historiette, sa “concrétude”, 
son potentiel visuel. Et nous reconnaissons là les dispo-
sitions d’esprit qui sont celles de l’illustration, de la cari-
cature, ou encore la fibre narrative habitant l’histoire de 
la peinture flamande, depuis les Proverbes de Brueghel 
jusqu’aux scènes de genre de Teniers5. 
N’est-il pas éloquent ce bonhomme pathétiquement af-
faissé sur sa caisse attendant le couperet du claquement 
de porte ? N’est-il pas imparable au titre de monument de 
cette humanité “nouvelle” réalisée hic et nunc sous l’ère 
dite inéluctable du “réalisme économique” ?
Dans les plis de la figure, on reconnaîtra les souvenirs 
de vieux rêves : son corps en plâtre dentaire agence des 
plans nets, tremblante réminiscence des clartés moder-
nistes convoquant la raison géométrique pour configurer 
l’homme lui-même6. Ce rêve est lui aussi englué dans 
la désuétude violente du capitalisme, comme ailleurs 
d’autres héritages : les Orants sumériens (Sans- papiers, 
2003-2006), le Picsou de Disney (Casse-toi alors. Pauvre 
canard, 2009) ou Le Radeau de la Méduse de Géricault 
(Schoon Schip / Tabula Rasa, 2010).
Mais ces signes à la dérive, tout comme les êtres, sont 
également disponibles pour un renouvellement du monde. 
Disponibles et disposés…
Laurent Courtens

Au Wiels, SVEN 'T JOLLE (Anvers, °1966) 
dresse un portrait du monde en ses décon-
fitures et décompositions. Une humanité 
claudicante et rapiécée, barbotant sous la 
haute protection de grillages, implorant tra-
vail ou papiers, dérivant sur les eaux grises de 
l’entreprenariat. Ses meubles : un radeau de 
fortune, un panneau de basket brinquebalant, 
un sapin de Noël déplumé, une grosse tomate 
hébétée. 

THAT’S 
THE WAY 

IT IS

1 Voir e.a. Eric Hazan, LQR. La propagande 
du quotidien, Raisons d’agir, Paris, 2006 
2 Discours prononcé à l’Institut des affaires 
économiques, à Londres, le 17 avril 2012. 
Disponible en ligne: ht tp://www.smh.com.
au/national/the-end-of-the-age-of-entitle-
ment-20120419-1x8vj.html
3 Le terme “ent i t lement” en anglais est 
chargé de cette double connotation, de droit, 
mais aussi, de possible abus. 
4 Zoé Gray, “Dare to know !”, Sven ’t Jolle. 
The Age of Entitlement, or Affordable Tooth 
Extraction, catalogue d’exposit ion, Wiels, 
Bruxelles, 2017 (à paraître).
5 Auquel Sven ‘t Jolle se réfère explicitement 
lorsqu’il grime un artiste en singe, c’est-à-
dire en pâle imitateur (Entrepreneurship, 
2017).
6 Sven ‘t Jolle cite explicitement le peintre 
australien Sydney Nolan (1917-1992) pour 
son usage, dans les années 1930-40, d’un 
vocabulaire moderne appliqué à des récits 
folkloriques, dont la légende vivante du hors-
la-loi Ned Kelly. In “Proposer une autre his-
toire, une interview de Sven ‘t Jolle par Koen 
Kleijn”, Sven ’t Jolle. The Age of Entitlement, 
or Affordable Tooth Extraction, catalogue 
d’exposi t ion, Wiels, Bruxelles, 2017 (à 
paraî tre). Notons au passage que Sven ’t 
Jolle vit en Australie depuis plusieurs années.

SVEN 'T JOLLE
THE AGE OF ENTITLEMENT, 
OR AFFORDABLE TOOTH 
EXTRACTION
WIELS
354 AVENUE VAN VOLXEM
1190 BRUXELLES
WWW.WIELS.ORG
JUSQU’AU 19.03.17 

Sven 't Jolle, Entrepreneurship, 2017. 
Plaster and pigment, wood, metal.  
Wooden barrel: 77 x 60 x 60cm.  
Monkey: 54 x 40 x 48cm.  
Easel: 66 x 227 x 70
Copyright photo: Benjamin Hugard.
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“JE PENSE FAIRE 
PARTIE D’UNE  
GÉNÉRATION 
TRANSITOIRE,
CELLE DU 
DISQUE LASER”

SÉBASTIEN BONIN (° 1977 ; vit et travaille  
à Bruxelles) développe une pratique de 
l’image presque formaliste, liée d’abord et 
traditionnellement à la forme et à la cou-
leur. Du photogramme à la peinture, l’artiste 
transforme un rapport de technicité pure  
à une picturalité éprouvée. La mécanique 
mise en œuvre alors participe d’un processus  
de création de l’image déconstruite par une 
série d’opérations et repensée par une série 
de filtres de fiction.

l’art même : Tu es photographe. Mais n’y-a-t-il pas pour 
toi déjà dans ce terme l’idée de manipuler une matière 
avant de générer une image ? La maîtrise de la technique 
et de l’instrument d’abord ? 
Sébastien Bonin : La maîtrise de la technique est essen-
tielle à toute pratique. Avant de vouloir déconstruire une 
chose, il faut d’abord en connaître les moindres recoins. 
C’est ce que j’ai tenté de faire avec la photographie. Ma 
pratique consiste à déconstruire tout ce que j’ai appris 
de la photographie classique pour me réapproprier ses 
codes et en construire mon propre modèle. La photo-
graphie possède cette dimension d’instantanéité mais 
aussi de fantasme qui puise sa nourriture dans le souvenir 
de la prise de vue. Je parle de la photographie argen-
tique où il faut attendre avant d’obtenir un résultat. C’est 
très important pour comprendre comment par la suite 
je me suis construit mon univers. A chaque fois que je 
découvrais mes clichés sur planches contact, j’étais déçu, 
excepté quelques cas très rares où j’étais surpris par un 
accident ou une maladresse. Et ensuite, je ne pouvais 
plus développer l’image en série pour la simple et bonne 
raison que je ne pouvais pas répéter l’erreur. Donc, j’ai 
commencé à tout créer depuis le début. J’ai composé 
d’abord ma propre lumière en utilisant des moyens phy-
sico-chimiques et mes propres négatifs - à partir d’un 
motif, d’une photo existante ou d’une peinture - soit en 
les façonnant moi-même, soit en les modifiant.  Toujours 
en acceptant la moindre faille, le hasard aussi. Je pour-
rais parler au contraire d’une non-maîtrise volontaire, d’un 
dilettantisme dans toutes les opérations techniques inhé-
rentes à la photographie.

AM : Ainsi, tu es quasiment autonome dans ta production. 
Tu puises tes références, composes tes images, déve-
loppes tes tirages, et soudes même tes cadres. Ta pra-
tique embrasse le manuel. C’est aussi pour cette raison 
que tu te passes du numérique ?
SB : Je n’utilise pas le numérique tout simplement parce 
que cette technologie ne m’offre pas les moyens néces-
saires à ma pratique, un peu comme la peinture à l’huile 
offre un temps plus long de séchage contrairement à 
l’acrylique. Il y un parallèle à faire avec la peinture. Pour 
moi, le numérique est à la photo ce que le tube d’acrylique 
est à la peinture. Le point commun entre les deux est 
l’immédiateté. La peinture acrylique sèche très vite, il faut 
l’appliquer assez rapidement et une fois qu’elle a séché, 
on ne peut que la recouvrir. A l’instar du numérique, on 
a le résultat tout de suite, on appuie sur le bouton et on 
voit  immédiatement l’image apparaître sur son écran. 
Bien sûr, tu peux ensuite appliquer des filtres, recouvrir 
l’image par diverses manipulations… Mais la photographie 
numérique devrait presque être considérée comme un 
autre médium…

AM : Parce qu’il y a trop de maîtrise dans l’instrument ?
SB : Exactement.

AM : Tu as longtemps pratiqué la photographie en exté-
rieur avant de t’intéresser aux photogrammes, aux col-
lages, et maintenant à la peinture. Il y a quelque chose 
dans ton travail qui glisse progressivement de la repré-
sentation du réel vers son abstraction ?
SB : J’ai pratiqué la photographie en extérieur pour plu-
sieurs raisons. D’abord parce que le médium photo était 

approprié à ma manière de vivre - à l’époque je voyageais 
beaucoup - mais aussi à cause de mon caractère impé-
tueux… Je voulais capturer tous les paysages que je ren-
contrais. Ce qui me plaisait dans le paysage, c’était le fait 
qu’il ne bougeait pas mais qu’il changeait tout le temps. 
Quand on rentre chez soi et qu’on pose son appareil, on 
reste avec les souvenirs de ces paysages dont il ne reste 
que des impressions. C’est à partir de toutes ces traces 
accumulées que j’ai tenté de recréer - par le simulacre 
- un réel. 

AM : Il y a donc également un mouvement du dehors vers 
l’espace de l’atelier, la chambre noire ?
SB : La chambre noire est un espace hors du temps 
malgré le fait que l’on soit entouré de minuteurs. Dans la 
pratique de l’argentique, elle est la dernière des étapes, 
celle du tirage. Révélateur, fixateur, la chambre est remplie 
de “-eur”. On se rend vite compte du champ des possibles 
dans une chambre noire parce qu’il y a la rencontre de 
la lumière avec la couleur. C’est cela que j’ai découvert 
et expérimenté. Je dois avoir des milliers de tirages qui 
témoignent de ces expériences.

AM : Jean-Claude Biette définissait le cinéaste comme 
“celui qui exprime un point de vue sur le monde et sur le 
cinéma […] avec toujours un tant soit peu plus de monde 
que de cinéma”. Qu’est-ce qui est du monde et qu’est-ce 
qui est de la photographie dans ton travail ?
SB : En mettant en place des éléments fictionnels, le 
cinéma nous parle de notre réalité. Peu importe le genre, 
les thèmes abordés, on parle toujours du monde. C’est 
comme ça que je comprends cette phrase de Jean-
Claude Biette. Ma photographie fonctionne à l’inverse. 
Je vais chercher dans le réel quelque chose qui est de 
l’ordre de la fiction. Si je photographie la nature, je vais la 
photographier dans des jardins botaniques. Trouver une 
base déjà imbibée de fiction pour accompagner l’image 
dans une histoire. 

AM : La technique est classique, l’outil aussi, mais les 
références sont populaires, urbaines parfois, allant des 
peintures de carrosserie de voitures américaines aux 
motifs de couvertures Navajo.
SB : J’ai choisi la photographie pour ce qu’elle compor-
tait de nostalgique mais aussi de fantasmagorique. La 
projection mentale des désirs puise sa source dans ce 
que l’on pense être inaccessible. J’étais enfant unique et 
pour m’occuper, j’ai lu des bandes dessinées, regardé 
énormément la télévision, vu un nombre incommensu-
rable de films hollywoodiens, et cela jusqu’à la fin de mon 
adolescence. Cela a été pour moi capital, j’ai organisé 
mon monde à partir de tout cela. Dans les années 80, 
pour la plupart des enfants, les références étaient améri-
caines, qu’on le veuille ou non. Pratiquement tout venait 
d’Outre-Atlantique : les jouets, le cinéma, les modes. Je 
parle aussi de fantasme parce que l’on a nourri un désir 
consumériste à travers toutes ces références populaires. 
Quand j’ai décidé de réaliser ce travail sur les carrosseries 
de voiture, je ne voulais plus attendre de pouvoir m’en 
offrir une, j’ai pris les devants et je me les suis toutes 
offertes en même temps !

AM : Tu m’as écrit une fois dans un mail : “J’ai toujours 
puisé dans ma biographie le matériel nécessaire à ma 

pratique”. Quelle est la part autobiographique à l’œuvre 
dans ton travail ?
SB : Chaque pratique est traversée par une partie de la 
biographie de son auteur, qu’il s’en inspire pleinement ou 
qu’il y puise seulement des fragments. Je suis chaque 
fois renvoyé à mon histoire dès que je commence un pro-
jet, que ce soit dans le médium utilisé, dans le sujet ou 
dans les sources d’inspiration. Dans mon esprit, un peu 
comme chez Joseph Beuys, où ses événements biogra-
phiques ont complètement influencé sa pratique jusque 
dans les  matériaux utilisés. Je me suis rendu compte 
que tout était lié, même inconsciemment, sans réfléchir. 
Quasiment à chaque fois, on peut retracer une généa-
logie, une nomenclature des événements de notre vie. 
Parfois, les influences sont liées directement à tel ou tel 
souvenir mais la plupart du temps, c’est la somme de 
plusieurs réminiscences qui compose le travail.  

AM : On en a déjà parlé, les productions dites post-inter-
net utilisent énormément les nouvelles technologies, le 
digital, l’animation, la 3D. Et même si ce n’est pas formel, 
elles appartiennent quand même à une génération em-
preinte de la machine, des flux d’informations massifs, des 
jeux vidéo, de la pornographie de l’image, de la culture 
YouTube,… Comment est-ce que tu te situes par rapport 
à cette production (cette génération) ?
SB : Je pense faire partie d’une génération transitoire, 
celle du disque laser. Nous avons connu d’énormes chan-
gements en très peu de temps. On a dû s’adapter très 
rapidement à chaque bouleversement, avec une vision 
du futur plutôt floue… Aujourd’hui, malgré une course 
toujours effrénée à la technologie et au progrès, on com-
mence un peu à voir vers où l’homme veut aller et ce qu’il 
veut faire de tous ces outils. Tout est devenu possible 
grâce à un système de communication ultra sophistiqué. 
L’homme a toujours tenté de communiquer à l’aide d’une 
multitude d’outils, en commençant par le totem avec les 
esprits ou le parchemin avec ses congénères. Maintenant 
il le fait devant un écran. Le “voyager sans bouger” est 
de mise, mais il a ses défauts et ses qualités. Pour reve-
nir à ta question, je ne suis pas totalement désintéressé 
par cette production. J’ai déjà moi-même travaillé avec 
la 3D et j’ai énormément joué aux jeux vidéo. Je n’utilise 
pas explicitement cet outil mais il a influencé ma pratique 
dans toutes ses couches. J’ai connu l’explosion du pixel 
pauvre. Les créateurs de jeux vidéo arrivaient alors à créer 
un univers avec une économie de moyens fascinante ! 
Je pense que cela a énormément influencé ma façon de 
procéder. Les sons et les images étaient basiques,  les 
scénarios pauvres et pourtant l’empathie était partout.

AM : Qu’est-ce qui est 2017 alors dans ton travail ?
SB : Philip Guston disait: “La liberté de faire quoi que ce 
soit que l’artiste ait dans  la tête”. Le moteur principal de 
mon envie de faire les choses - peu importe le médium 
utilisé - est de poser des actes de rébellion, aussi infimes 
soient-ils. Que ce soit dans la mise en danger du médium, 
du modèle d’exposition ou du sujet. Mes réactions sont 
influencées par un quotidien et donc par un 2017.
Entretien mené par Elisa Rigoulet

Supernature-08, 2014,  
c-print, plexiglas,  
32cm x 40cm

Indianchief, 2017,  
127cm x 131cm, c-print, laiton
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Critique de la représentation, c’est sans doute 
vite dit mais pas nécessairement erroné. 
L’œuvre de Welling, qui se montre actuellement 
au SMAK, peut évidemment se lire comme une 
tentative ininterrompue de déconstruction des 
possibilités et des codes sur lesquels reposent 
la photographie (ou l’image plus généralement) 
et son discours : la photo comme enregistre-
ment physico-chimique de la lumière (Light 
Sources) ou produit de manipulation (Hands) ; 
photo documentaire (Railroad Photographs) 
ou abstraite (Aluminium Foil) ; profondeur pers-
pective (Glass House) ou planéité de surface 
(Dégradés) ; analytique conceptuelle ou élé-
gance moderniste ; déconstruction des codes 
couleur (H), etc. Tous ces thèmes, qui confèrent 
à la pratique de Welling cette hétérogénéité ca-
ractéristique, peuvent être subsumés sous une 
même recherche ou mise en garde : qui croirait 
naïvement que la photographie est indexée à la 
réalité s’illusionnerait fâcheusement tant celle-
ci est le produit d’une construction savamment 
orchestrée. Illusion s’amuseront certains, dis-
positif idéologique vitupéreront les autres, plus 
pessimistes. Et alors, me direz-vous ? (Et vous 
aurez raison.) Cela fait belle lurette qu’on ne 
s’aventurerait plus à affirmer que la photogra-
phie est un message sans code. N’a-t-on pas 
déjà pris leçon de tout ceci à maintes reprises 
déjà ? Et que ce questionnement ait été au cœur 
de la pratique de Welling depuis le début ne ga-

Instruit au début des années 1970 à l’école 
du conceptualisme (par John Baldessari 
notamment), le travail de JAMES WELLING 
restera longtemps associé à la critique de la 
représentation telle qu’elle se trouve mise en 
œuvre par les représentants dits de la Picture 
Generation comme Barbara Kruger, Louise 
Lawler ou Richard Prince, avec lesquels il 
expose au début des années 1980.

rantit aucunement sa pertinence aujourd’hui a 
priori. D’où une certaine gêne ou impatience. En 
ces temps politiquement tourmentés, l’urgence 
n’est-elle pas ailleurs ?
Mais voilà que pointe une intuition qui dissipe 
la gêne d’abord éprouvée, une gêne dont la 
source même apparaîtrait désormais comme 
ce qui, sans doute, fait la force de ce travail. Une 
façon simple de le dire serait celle-ci : la figure 
humaine est absente des séries montrées au 
SMAK. Ce n’est pas tout à fait vrai. On trouve 
bien quelques silhouettes qui se comptent sur 
les doigts d’une main : deux figures à contre-
jour (presque imperceptibles) dans une vue de 
la série Glass House, le portrait d’un couple 
(mal à l’aise) dans la série Light Sources, et les 
corps de l’un ou l’autre danseur pris dans les 
rets de fragments architecturaux dans la série 
Choreograph. C’est peut-être du reste cette 
rareté qui rend incongrue la présence de ces 
quelques âmes égarées. Vous me direz alors 
que ce n’est pas parce que la figure humaine 
est présente qu’elle assure d’emblée à l’œuvre 
sa portée sociale ou politique. Et là aussi aurez-
vous raison. L’évocation d’une série permettra 
d’affiner l’intuition.
Il est, parmi les premiers travaux de Welling 
une série fort célèbre qui aurait valeur d’arché-
type. Il s’agit de photographies de draperies sur 
lesquelles sont éparpillées des miettes d’une 
pâtisserie. Dans un article rédigé à chaud lors 
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de leur exposition en 1981, Abigail Solomon-
Godeau (qui s’efforçait alors d’arrimer le travail 
de Welling au mouvement de dénonciation de la 
réduction de l’œuvre d’art à un bien de consom-
mation cher à la génération des appropriation-
nistes) soulignait la parenté de ces images avec 
les arrière-fonds, faits d’étoffes opulentes, sur 
lesquels les objets de luxe se font la plupart du 
temps valoir dans la publicité1. D’où l’hypothèse 
plus générale cette fois-ci : les photographies 
de Welling dressent une scène, un présentoir. 
Mais dans cet espace de présentation, la figure 
humaine échoue à faire son apparition.
La chose apparaît avec plus d’évidence dans 
deux autres séries. D’abord dans la série Diary/ 
Landscapes qui associe vues de paysages 
à des pages du journal intime de la tante de 
Welling. Ensuite, et peut-être surtout, dans la 
série formellement très soignée consacrée au 
peintre Andrew Wyeth. Inquiétant les catégo-
ries de l’image documentaire, Welling y revient 
sur les lieux où Wyeth a travaillé et vécu, aussi 
bien que sur les motifs de sa peinture. Parmi 
les images, il en est une (non exposée ici, ce 
qui prête d’autant plus à son évocation) intitu-
lée The Revenant : la photo de Welling reprend 
une composition éponyme de Wyeth de 1949 
dans laquelle la figure fantomatique du peintre 
se détachait sur fond de l’encoignure d’une 
pièce ouverte de deux fenêtres. Dans la photo 
de Welling : plus de figure, plus de couleurs. 
Seules deux fenêtres se devinent dans la mono-
chromie blanchâtre de l’image.
Si le travail de Welling questionne donc la pho-
tographie pour détricoter les unes après les 
autres les conventions sur lesquelles repose 
son artifice, peut-être aurait-il encore à voir 
avec un autre aspect de la photo, qu’elle par-
tage par toute image. L’une des sources anthro-
pologiques de l’image est à chercher du côté 
des rites funéraires et de la réaction symbo-
lique face à l’incertitude qu’ouvre l’expérience 
de sa mort : façonner un substitut au corps 
du défunt afin d’assurer avec lui la continuité 
du dialogue, réincarner l’individu dans et par 
l’image pour le resocialiser. D’où l’énigme sans 
doute irréductible de toute image : sa présence 
ne peut pas ne pas exprimer l’absence d’un 
être dont le corps se dissout. Ainsi, s’il est une 
convention entourant l’image photographique 
qui mérite d’être interrogée aujourd’hui encore, 
et qui conduit le travail artistique (dont celui de 
Welling) à déborder la seule virtuosité forma-
liste et la ruse conceptuelle, ce serait peut-être 
celle-ci : l’évidence (le besoin ?) avec laquelle 
la communauté des hommes attribue ou veut 
attribuer à l’image le pouvoir de faire apparaître 
la figure humaine.
Anaël Lejeune

1 On en trouve un autre exemple dans la série des Dégradés qui, par-delà 
leur abstraction, ont à voir, selon Welling, avec l’espace de la photographie 
publicitaire et son incurvation caractéristique, de haut en bas, du plan vertical 
dans le plan horizontal, tel le campement d’une scène de thèâtre.

James Welling
8067, 2008
Serie Glass House
Inkjet print on rag paper 
33 3/4 x 50 1/2 inches
© James Welling
Courtesy the artist  
and Regen Projects, Los Angeles  
Philip Johnson Glass House  
is a site of the National Trust  
for Historic Preservation
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Chacun possède un univers propre, “total” disent les 
artistes – à tel point que les échos et va-et-vient entre 
ces deux mondes ne semblent pas de prime abord évi-
dents. Mais à y regarder de plus près, et au fil du parcours 
de l’exposition, des connivences émergent au-delà des 
formes propres à chacun.

Première connivence de fait : si l’un a été élève de l’autre, 
la relation des deux artistes a néanmoins rapidement 
évolué vers une relation d’amitié associée à une pratique 
collaborative. En groupe ou en duo, les deux artistes ont 
déjà mis en regard leurs pratiques respectives à plusieurs 
reprises, comme à l’automne 2015 au BAD en compa-
gnie de Sébastien Reuzé, Nicolas Bourthoumieux et Gijs 
Milius. 

Sous la Verrière dégagée de toute occultation et désor-
mais ouverte vers le ciel, cohabitent deux espaces qui 
renvoient à un univers à la fois intime et familier. Divers 
éléments évoquent chez l’un comme chez l’autre artiste 
l’idée d’un espace domestique : une table, un banc, une 
étagère, un couloir, une ampoule, un tabouret, une sorte 
de cabane… Un immense rideau de tissu conçu par 
Erwan Mahéo traverse l’espace de part et d’autre, faisant 
fonction de séparation (mais aussi de lien) entre les deux 
univers. Ce rideau qui semble, dans un premier temps, 
fermer l’espace a été néanmoins percé de quelques ou-
vertures telles des fenêtres ou des cadres permettant 
de jeter un regard au-delà en direction du “monde” de 
Douglas Eynon. Une autre ouverture, plus large, à son 
extrémité, libère un long corridor moquetté de blanc qui 
mène à l’espace dédié plus spécifiquement aux œuvres 
de ce dernier - espace depuis lequel il est aussi possible, 
par les ouvertures et par les surpiqûres apparentes au 
verso du rideau, de percevoir l’univers de Mahéo. 
Chez les deux artistes se révèle une attention particu-

À la Verrière Hermès à Bruxelles, le curateur 
Guillaume Désanges ouvre un nouveau cha-
pitre de son cycle Poésie balistique en invitant 
deux artistes ; l’un français, l’autre britan-
nique, tous deux bruxellois : ERWAN MAHÉO 
et DOUGLAS EYNON. 

lière pour l’ouvrage : chez l’un, notamment par un travail 
minutieux d’assemblage et de couture, et une attention 
portée au design, chez l’autre par une attention portée à 
l’usure, à la vie et la forme des objets et des matières. Des 
échos se créent également au gré de diverses évocations 
d’espaces naturels : mer, feu, nuages, plantes… dont cha-
cun explore les formes d’une manière très spécifique. 

Mais l’exposition dévoile surtout deux espaces men-
taux, deux espaces projectifs différents, deux cartes 
mentales où le temps joue une part importante, voire 
essentielle. Il est aussi ici question de paysages ou de 
territoires fictionnels, de fragments qui renvoient à une 
mémoire réelle ou supposée. Chacune des pièces révèle 
en quelque sorte des strates, comme ce plan cousu par 
Erwan Mahéo sur son immense rideau, qui dessine les 
différents projets d’exposition pour la Verrière élaborés 
au fil du temps par les artistes ; ou une mise en abyme 
de l’espace et du temps par le biais d’une série de plans 
ou de répétitions et reprises d’éléments (un escalier, un 
nuage en néon…) ; ou encore une trame verbale retraçant 
une sorte d’historique imaginaire, étapes par étapes, de 
l’exposition en partant de poésie balistique pour aboutir 
à Novelty Ltd  … La vie des formes et des objets se fige 
ou s’étire, tandis que d’autres procèdent par écoulement, 
imprégnation ou sédimentation : une photographie de la 
mer divisée en une série de lamelles, dont chacune illustre 
des vagues de taille à peu près identiques, contredisant 
par là-même la perspective qui découlerait d’une seule 
et unique image ; les gouttes d’eau qui glissent lentement 
et tombent une à une le long d’un câble électrique ter-
miné par une ampoule suspendue ; une immense bougie 
se consumant au fil du temps ; la surface d’un banc qui 
se polit au contact des visiteurs ; des nuages peints et 
repeints sur la toile qui finissent par la traverser et impré-
gner le mur…

Au terme d’une immersion en ces deux univers parallèles 
qui néanmoins se font écho, l’on se voit confronté à un clin 
d’œil au pur présent, celui de la nouveauté infinie mais à 
responsabilité limitée : Novelty Ltd. 
Florence Cheval

ERWAN MAHÉO & 
DOUGLAS EYNON
NOVELTY LTD.
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1000 BRUXELLES 
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1050 BRUXELLES
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Vues de l’exposition Novelty Ltd.  
Douglas Eynon & Erwan Mahéo,  
La Verrière, Bruxelles
crédit photo : Isabelle Arthuis

NOVELTY 
LTD. 



M 72 / 34 M 72 / 35 INTRAMUROSINTRAMUROSAdrien Lucca Adrien Lucca

On cherchera en vain les œuvres, pour la plupart en chan-
tier ou non réalisées. La proposition tient plutôt d’une phi-
losophie de l’esthétique et d’une sociologie de l’art esquis-
sées à travers un compte rendu, savamment instruit, et 
pour ainsi dire exhaustif, des modalités engagées dans 
l’acte de création. De prime à bord, il est assez étonnant 
de côtoyer la philosophie de l’art et l’école de Chicago, 
essentialisme et constructivisme, recherche de beauté 
pure et sens aigu des aléas relationnels, techniques et 
budgétaires qu’implique toute forme de production artis-
tique. On ne peut s’empêcher de penser aux Mondes de 
l’art d’Howard Becker. Le célèbre sociologue américain, 
auteur du très important Outsiders, y réduisait la dicho-
tomie – disons la fracture - entre esthétique et modalité 
de production et de diffusion. Sous cet angle, l’art doit 
tout autant aux artistes qu’à la multitude d’intermédiaires, 
humains ou non humains, œuvrant à permettre et justifier 
ses qualités. Chacun pèse dans la définition et la possibi-
lité de l’œuvre : les portes du musée ont leurs dimensions, 
le piano ne connaît que tons et demi-tons, l’imprimante 
a ses limites, et que dire du poème qui s’arrime, nonobs-
tant sa signature, à un héritage conceptuel et syntaxique 
des plus formalisés. Sous cet angle, Guernica doit tout 
autant à Picasso qu’à la peinture industrielle vinylique 
mate Ripolin, préférée à l’huile, pour rendre au mieux 
l’aspect désolé de la ville basque. Le tableau doit aussi 
à Dora Maar, photographiant les différentes étapes de 
la réalisation et permettant au peintre de modifier plus 
facilement la balance des blancs et des noirs. Anne 
Baldassari parle d’une œuvre réalisée à quatre mains1… 
C’est beaucoup plus si l’on tient compte de l’influence 
du gouvernement de Francisco Largo Caballero, com-
manditaire, des architectes du pavillon espagnol de 
l’exposition universelle de Paris, de la lumière de l’atelier 
de la rue des Grands Augustins, ou encore du rôle joué 
par l’entreprise Castellucho, fournissant la peinture et la 
toile de lin, et mettant en garde Picasso sur la mauvaise 
qualité du produit et les risques de craquage encourus 
(ce qui arriva). Détacher l’œuvre de son “contexte” (les 
limites de la physique et de la chimie, les contraintes de la 
commande ou les rapports de force structurant le monde 
de l’art en 1937…) concourt à produire la magie d’une 
signature et le miracle de l’art. Cette légitimation symbo-
lique, faisant oublier la genèse de la production artistique 
(limites, contraintes, conflits, non-choix, tractations….) est 
une des conditions de son institutionnalisation et de sa 
réception, in fine, auprès du grand public. 
En exposant les coulisses de son travail, c’est-à-dire le 
travail lui-même, Adrien Lucca déporte le regard sur quoi 
il se penche rarement, hormis chez les spécialistes. Car il 
ne s’agit pas vraiment d’un archivage. Mémoire d’atelier 
fait moins référence à la poétique de la trace, même si sa 
présence peut séduire, qu’à la méthodologie, très ouverte, 
sur laquelle l’artiste fait retour. Pour aller vite, on retrouve 
ici un peu de Feyerabend, que l’artiste aime citer, et sur-
tout l’ombre de Gaston Bachelard: si la phénoménotech-
nique fut si féconde dans le champ de l’épistémologie et 
de la sociologie des sciences (Latour, Woolgar, Callon…), 
pourquoi ne pas s’en inspirer dans le monde de l’art2 ? 
Mémoire d’atelier s’inscrit en tout cas dans cette logique : 
déplier le processus expérimental et collectif en jeu dans 
le travail. Un travail qui ne doit rien à l’héritage conceptuel. 
Portées quasi exclusivement sur la lumière et la couleur, 
les œuvres font plutôt écho aux problématiques impres-

Été 78 accueille actuellement le travail 
d’ADRIEN LUCCA (°1983; vit et travaille à 
Bruxelles). Il ne s’agit pas d’une exposi-
tion conventionnelle. Mémoire d’atelier fait 
retour sur trois projets d’art public réa-
lisés ou amorcés par l’artiste entre 2015  
et aujourd’hui. Plus qu’une somme d’archives, 
cette exposition met à nu les recherches  
empiriques et théoriques au cœur de l’acte 
de création. 
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sionnistes et invitent plus que tout à la contemplation. La 
beauté y est un critère déterminant, revendiqué et sans 
cesse recherché. 
Les outils utilisés par l’artiste relèvent d’une multitude 
d’univers et de disciplines : techniques et matériaux artis-
tiques (parfois séculaires), programmation et modélisa-
tion informatiques, solutions artisanales ou industrielles, 
concepts scientifiques et usage des mathématiques. La 
création s’instruit aussi d’une multitude de références aux 
théories de la couleur, elles-mêmes chargées de notions 
développées par la physique et la physiologie. Bref, un 
réseau reliant objets, acteurs, savoirs et savoir-faire qui 
jamais ne se réduit en une somme de contingences. En 
ce sens, les œuvres font bien plus que réifier une intention 
artistique, elles sont au sens propre des phénomènes.
Mémoire d’atelier fait état de trois projets, qui seront 
exposés successivement dans le temps : Soleil de 
Minuit, 2015-2017, Entrelacs quasicristallins, 2016, puis 
Microkosmos, 2017. 
Soleil de Minuit est une fresque réalisée en vitraux rétro-
éclairés, destinée à être intégrée dans la station Place 
D’Armes du Métro de Montréal. Fruit d’un échange cultu-
rel entre la Région de Bruxelles Capitale et la Société de 
Transport de Montréal, la pièce fait lien entre les deux 
continents. Les 14 images qui composent la fresque 
représentent l’évolution de la lumière du soleil le jour du 
solstice d’été 2015 à Bruxelles. Convoquer les couleurs du 
soleil bruxellois au plus profond d’un tunnel du Québec, 
on en perçoit bien la portée et le symbole. Au-delà du 
geste, les questions soulevées par l’artiste rassemblent 
art, sciences et techniques: comment convoquer la 
lumière du soleil ? Comment s’approcher au plus près 
de ses couleurs rouge rose, blanche, jaune et orangée ? 
Peut-on fixer leurs effets, générer en réduction et arti-
ficiellement les franges et les lisières? Là commence la 
recherche. Aucune impression ne peut reproduire exac-
tement les phénomènes lumineux. Les couleurs prisma-
tiques, celles-là mêmes qui composent les lisières du 
soleil, sont impossibles à reproduire en photographie ou 
en peinture. Le verre coloré sera la solution. Sa durabi-
lité et sa noblesse, sa capacité à générer des couleurs 
pures et intenses font de lui le matériau le plus juste, tant 
symboliquement que plastiquement. Découpé en pixels 
de 4X4cm, ces pastilles de verre forment une trame d’où 
jaillit un phénomène des plus vif et exaltant. L’exposition 
à Été 78 en montre quelques échantillons. Elle revient 
surtout sur toutes les étapes du parcours de création : 
les exigences de la commande et son budget, l’assise 
théorique concernant la lumière et la couleur, la sélection 

des échantillons de verre en fonction des teintes dispo-
nibles, les innovations techniques des maîtres verriers, la 
présence d’artefacts, le type de source lumineuse choi-
sie… On passe d’une expérience de Goethe à la création 
d’un algorithme, des calculs du spectrophotomètre aux 
esquisses et premiers prototypes… 
Entrelacs quasicristallins fait retour sur un projet, malheu-
reusement non réalisé, visant à remplacer les 24 vitraux 
de l’abbatiale cistercienne de Sylvanès, dans l’Aveyeron. 
Cette réhabilitation a fait l’objet d’un concours imposant 
aux candidats un cahier des charges très précis : le travail 
doit être pérenne et la technique éprouvée. Il faut apporter 
le plus de lumière possible et ne pas recourir à la figu-
ration et à la couleur, comme l’exigent les règles cister-
ciennes. Commence alors une enquête sur l’architecture 
du bâtiment, sur le rôle déterminant que lui confère la 
lumière, les variations de celle-ci en fonction de la course 
du soleil et les qualités scénographiques et symbolique en 
jeu dans sa diffusion. Recherche aussi sur les vitraux du 
12ème siècle, dont il ne reste que quelques traces, et qui 
témoignent, déjà, de libertés prises vis-à-vis des règles de 
Saint-Benoît (présence discrète de couleurs et de motifs 
anthropomorphes). La répétition de formes entrelacées, 
typiques de cette époque, ainsi que l’usage du plomb, 
constituent le point de départ d’une proposition relevant 
à la fois d’une sensibilité artistique, d’un substrat histo-
rique et d’une élaboration mathématique. Recherchant 
un système de variations où la régularité se conjugue à 
l’asymétrique, l’artiste développera un programme infor-
matique lui permettant de créer des structures quasi-
périodiques. La répétition des motifs produit un effet de 
circularité détaché de tout centre de symétrie. Les “fleurs 
géométriques” forment ainsi une maille dont la complexité 
et l’imprévisibilité produit une sorte de constellation en 
résonnance avec la symbolique architecturale du scripto-
rium de Sylvanès. Des prémisses théoriques à l’objet réa-
lisé (sous forme de prototype), les difficultés de production 
furent nombreuses : poids potentiellement problématique 
de l’ensemble, limites physiques du plomb, interrogations 
sans fin sur le choix des motifs et classification de ceux-ci. 
Je passe sous silence les questionnements budgétaires, 
le choix porté sur les types de verres, et, in fine, le conser-
vatisme du jury… 
Enfin, Microkosmos, une fresque encore en chantier pour 
le Centre culturel d’Uccle, clôt le triptyque. Il s’agit ici de 
générer une transformation de la couleur via une pein-
ture à base de verre éclairée par des leds spécifiques. Là 
encore, la démarche est instruite par une série d’expé-
riences, de collaborations et de défis techniques. 
A l’heure d’écrire ces lignes, on ignore encore l’aspect 
que prendra cette triple exposition. On connait les qua-
lités pédagogiques de l’artiste, professeur de couleur à 
l’ENSAV La Cambre, et ses capacités scénographiques. 
On sait surtout la beauté des échantillons, des plans et 
des esquisses. C’est là une autre façon de voir les pièces, 
à la fois disséquées et replacées dans le réseau complexe 
de leur élaboration3. Ce faisant, elles ne perdent rien de 
leur substrat poétique, au contraire, il gagne en densité. 
Faire œuvre n’est pas se détacher du monde, c’est en 
épouser les possibilités, en expérimenter les logiques, en 
éprouver pleinement les limites. Mémoire d’atelier est une 
invitation à faire, à repenser aussi nos moyens… Tout se 
laisse voir ici, et tout est bon à prendre et à penser. 
Benoît Dusart 
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1 Le mystère Picasso,  Secrets d’h is-
toire,  France 2, dif fusé le 9 avr i l 2013  
à 20 h. Anne Baldassar i, biographe de 
Picasso et directr ice du musée nat ional 
Picasso de Paris de 2005 à 2014.
2 Restée un peu lettre morte, la fameuse ex-
position Laboratorium (Barbara Vanderlinden 
et Hans Ulrich Obrist, commissaires, Anvers, 
1999) fut à notre connaissance l’une des 
rares tentatives sérieuses cherchant à réunir 
scientifiques et artistes. Adrien Lucca y aurait 
fait son miel…
3 Bientôt édité par JAP, un livre reprenant 
la genèse de ces trois projets est en cours 
d’écriture. La maquette sera exposée lors de 
l’exposition à Été 78. 

Élément d'une verrière d'essai pour 
l'Abbaye de Sylvanès, 2016 
© Adrien Lucca

Soleil de minuit 
panneau n°2
© Adrien Lucca 
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Dieudonné Cartier  
& Jean-Baptiste Carobolante

Le projet # Neptune est une réflexion sur la fonction de l’ar-
tiste ou “comment repenser son ontologie ?”. C’est sérieux 
mais beaucoup plus ludique que ça en a l’air, la théorie 
s’appliquant dans le projet de manière performative. Quel 
rôle l’artiste joue-t-il dans nos sociétés ? La question n’est 
donc pas ce qu’il représente comme symbole ou ce qu’il 
incarne comme surface de projection de nos fantasmes, 
ce qu’il cristallise dans notre imaginaire commun ou notre 
inconscient, mais bien sa fonction sociale, réelle. De quoi 
vit-il ? Quels sont les enjeux de son travail et de son éco-
nomie ?

L’artiste, flux explosifs et apesanteur terrestre –

L’artiste Dieudonné Cartier (°1988; vit et travaille à 
Bruxelles) et l’historien Jean-Baptiste Carobolante ré-
futent ainsi la conception mélancolique de l’artiste pour 
en valoriser le rôle d’auto-entrepreneur, administrateur, 
voire calculateur, mais qui ne peut s’empêcher de surfer 
de temps en temps sur la vague de la procrastination. 
L’artiste rêveur est une vision populaire mais dangereuse 
selon Jean-Baptiste Carobolante, en ce qu’elle évacue 
toute dimension politique du geste artistique, sa subver-
sion. A Saturne, il va préférer Neptune, planète explosive 
qui force les traits et accentue tout. 

Investigateurs et sujets d’étude à la fois, Dieudonné 
Cartier et Jean-Baptiste Carobolante rendent publiques 
leurs recherches, leurs conclusions et donnent à voir 
leurs lieux de doute, leurs écarts, leurs pauses. #Neptune 
prend la forme d’un bureau de recherche dans ce pre-
mier volet présenté à la Galerie MonCHÉRI à Bruxelles 
en septembre 2016. Les chercheurs y miment le temps 
et l’organisation du travail, mais aussi le temps et l’orga-
nisation du loisir ou la procrastination, ici transposée à 
l’espace vacant d’exposition et incarnée par une rampe de 
skate (ça y zone, ça y traîne…) – qui est aussi une vague 
– puisque pour qu’il y ait travail, il faut qu’il y ait pause. 
Artiste est une profession libérale dont Dieudonné Cartier 

# NEPTUNE

et Jean-Baptiste Carobolante (nommé ici directeur de 
recherche du bureau) vont tenter une définition à travers 
un ensemble d’archives, de documents. C’est théorique 
mais c’est aussi formel. Un corpus d’images accompagne 
les textes. Selon une logique gravitationnelle qui met en 
lumière un phénomène d’éclatement, ces images pré-
sentes ont déjà connu une première diffusion avant de 
venir prendre place au sein du projet. La logique est celle 
de l’institution et de la bureaucratie. 

Dieudonné Cartier s’interroge depuis longtemps sur la 
dimension administrative du travail de l’artiste. L’artiste 
est un travailleur qui se déplace à son bureau-atelier. Il 
l’envisage alors comme un être pragmatique, voire spé-
culateur, qui développe un rapport programmatique au 
monde et à son œuvre.

Bureaucratie gravitationnelle – 

The Office of Gravitional Documents – projet développé 
par Dieudonné Cartier – consiste à faire se rencontrer 
différents champs de l’histoire de l’art et à les confronter. 
L’idée est de sauver certaines anecdotes, et surtout celles 
qui font le moins rêver, des histoires d’institution, d’admi-
nistration et de business. Cet enjeu se retrouve dans tout 
le travail de l’artiste. C’est aussi lui qui nous fait le plus 

rire. Chirac et le Don de Jacques (un bélier) est un cadre 
dont le fond dessine un angle comme deux cimaises 
d’exposition confrontant deux documents. En 1996, une 
statuette est offerte à Jacques Chirac par l’équipe gou-
vernementale pour son anniversaire. L’événement est cou-
vert par Paris Match et les photos rapidement publiées. 
L’archéologue français qui l’avait découverte au Mali réagit 
en expliquant que l’œuvre appartient au Musée National 
de Bamako et qu’elle doit être restituée. L’homme politique 
rendra la statuette en tant que don qui porte aujourd’hui la 
mention : “Don de Jacques de Chirac”. La photographie 
scientifique du bélier fait face ici aux photographies de 
presse, dressant deux versions et deux niveaux de lecture 
de la même histoire.

The Office of Gravitional Documents est une pseudo-
structure qui constitue une légitimité et un cadre institu-
tionnel à une démarche purement conceptuelle qui voit 
le jour en 2014 lors d’un projet de l’artiste à Montpellier. 
Dans Une Lettre arrive toujours à destinationS, Dieudonné 
Cartier engage une action épistolaire avec les 56 artistes 
rassemblés dans un catalogue Fluxus datant de 1973 et 
réalisé à la suite d’un projet d’exposition vidéo présenté à 
la télévision canadienne. A la fin du catalogue, la liste des 
artistes avec leurs adresses postales et la mention : “for 
biographic details, lists of achievements, documentation, 
please write :”. Partant de là, il s’agissait pour l’artiste de 
spéculer sur ce qui avait pu être produit, pensé ou réalisé 
pour ce projet, ce qui “gravitait” autour. Le bureau est 
créé, son directeur de recherche nommé. Ce dernier en-
voie une carte à chacune des adresses. Ce travail consti-
tue le temps de l’exposition. Ses répercussions aussi. 
Retours des artistes ou retours de la poste.

Plus tard, Dieudonné Cartier confirme son intérêt pour la 
mise en scène du travail et pour l’exposition comme pro-
cessus et comme moment, à la Galerie Laurent Mueller à 
Paris (2015). Là, le bureau est matérialisé et équipé d’une 
photocopieuse et d’un fax. Pendant trois semaines, l’ar-
tiste va réceptionner, trier, travailler et mettre en forme les 
archives envoyées par 45 artistes - qui constituent les 
documents qui gravitent autour de leurs recherches en 
cours. Ce “temps” constitue une banque de données des 
protocoles mis en place par chacun des artistes. Mise en 
abyme supplémentaire ici puisque Dieudonné Cartier met 
également en scène son propre processus de création 
en exposant sa méthode de travail et la manière dont il 
fabrique lui aussi un objet : l’édition qui contiendra tous 
ces éléments. Mais le plus intéressant dans tout cela – 
qui renforce la dimension conceptuelle du projet et vient 
faire échouer définitivement la symbolique saturnienne 
- c’est l’administration mise en place qui vient toujours 
contraindre le process. Les mails ou fax ne sont reçus ou 
consultés qu’aux horaires d’ouverture du bureau. 

Les références sont permanentes, plurielles et éclatées, 
superposées, précises ou improvisées - pendant l’ex-
position, un statement est rédigé par l’artiste et la com-
missaire sur l’histoire des expositions et des initiatives 
similaires comme par exemple le projet de Mel Bochner, 
Working Drawings and Other Visible Things on Paper Not 
Necessarily Meant To Be Viewed as Art (After Bochner) 
- dans ce temps simultané qui conjugue production, 
recherche et exposition, mais aussi interaction, commu-

nication, diffusion, spéculation et promotion. Le résultat 
(qui est aussi un temps) sent le toner de l’imprimante, est 
bruyant et incarné par une présence au travail.

Capitalisation et stratégie –

Le procédé est en effet performatif. Pas question d’aban-
donner les documents à la dévoration du visiteur. Il s’agit 
ici d’influer sur le format et le process de l’exposition en 
mettant en scène la fonction libérale de l’artiste et en élar-
gissant ainsi les possibilités de lecture. Aborder le hors-
champ des œuvres, les protocoles behind.

Le second volet du projet #Neptune sera présenté à la 
Galerie Deborah Bowmann (Bruxelles) en mars prochain. 
Deborah Bowmann matérialise parfaitement la figure nep-
tunienne de l’artiste. Performatif, le projet incarne l’appa-
reil administratif et financier d’une entreprise. Toujours en 
costard cravate, les deux artistes qui composent l’entité 
fictive sont les gestionnaires d’un business qui produit 
des objets et des événements, et considèrent que la 
gestion, l’administration comme le projet curatorial sont 
une action pouvant être l’objet d’une communication, le 
résultat d’un geste artistique et entrepreneurial. Chez 
Deborah Bowmann, le projet #Neptune sera un temps 
administratif, un temps de travail où chacune des parties 
sera liée contractuellement. Le contenu traitera autant 
du Neptune astrologique que du Neptune capitaliste tel 
que l’incarne, par exemple, Damien Hirst et sa vente en 
direct - qui avait “inquiété le marché de l’art” - à Sotheby’s 
en 2008, ou du Neptune philosophique qui amène l’idée 
d’un être tempête. Neptune est une matière.
 
A l’issue de ce projet, une publication viendra repro-
duire, compresser et altérer ce temps de recherche et de 
production pour en matérialiser la plus-value – véritable 
valeur moderne ? – temps mort de la médiatisation. Sur 
les murs est présentée sa matière première, la source 
iconographique de cette édition. Tout ce qui sera généré 
pendant l’exposition sera concentré ici, jusqu’à déterminer 
la structure de l’objet. S’ensuivra une véritable stratégie 
dite “capitaliste” pour promouvoir et “faire exister” le livre. 

Il y a bien sûr la notion de traitement du document, l’ori-
ginal, la copie, la reproduction. La question des droits 
de l’auteur aussi. Toutes deux totalement impliquées et 
essentielles à l’écriture d’une Histoire de l’art qui est traitée 
ici d’une manière purement formelle. Car en citant cette 
histoire, en la singeant et en spéculant sur sa production, 
la valeur travail impliquée, ses interprétations, sa diges-
tion, c’est un fragment d’elle à nouveau qui se retrouve à 
la sortie de l’imprimante et encadré au mur. Une entreprise 
historienne, pensante, réactive et visionnaire, un mode 
opératoire très 2017 entre concept, performance, écono-
mie de production et stratégies de diffusion. 

Mais n’oublions pas ici le thème astral, notre horoscope 
qui ne nous abandonne jamais complètement, errants et 
désoeuvrés - sublime garde-fou - et insuffle du sens à 
notre libre arbitre. Le simple fait de s’en remettre à lui ou 
de l’ériger comme possible guide de lecture d’une onto-
logie de l’artiste replace aussi inévitablement les étoiles 
au cœur de l’équation.
Elisa Rigoulet

DIEUDONNÉ CARTIER 
& JEAN-BAPTISTE 
CAROBOLANTE
# NEPTUNE
DEBORAH BOWMANN 
24 AVENUE JEAN VOLDERS
1060 BRUXELLES
WWW.DEBORAHBOWMANN.COM
JE.-SA. DE 15H À 19H
DU 25.03 AU 24.04.17
VERNISSAGE LE 24.03  
DE 18H00 À 22H30
PRÉSENTATION DE L’ÉDITION  
LE 21.04 À 18H

FOR BIOGRAPHIC  
DETAILS, LISTS 

OF ACHIEVEMENTS,  
DOCUMENTATION, 

PLEASE WRITE  
DIRECTLY TO 
THE ARTISTS

Le mythe voudrait que l’artiste soit mélan-
colique. L’astrologie, selon Walter Benjamin 
dans Origine du drame baroque allemand, 
voudrait qu’il soit lunatique, rêveur, halluciné 
et plus précisément saturnien. La planète de 
plomb serait l’astre qui guiderait l’artiste ou 
qui – condition d’inspiration en Europe depuis 
le 16ème siècle - l’attacherait désespérément 
à sa mélancolie.

Dieudonné Cartier  
et Jean-Baptiste Carobolante,  
The Office of Gravitational Documents 
#NEPTUNE (RESEARCH) , 2016,  
installation, performance, publication, 
dimensions variables, vue d’exposition, 
Galerie MonCHÉRI, Bruxelles. 
© photo : L. Beillard
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Affiche produite dans  
le cadre des 10 ans d’Auguste Orts  
©Auguste Orts 

AUGUSTE 
ORTS  
10 
ANS

l’art même : On se réfère souvent à Auguste 
Orts comme à un collectif. C’est une conception 
que vous contestiez véhémentement au début, 
insistant sur vos pratiques individuelles. 
Manon de Boer : Effectivement. Plutôt que de 
collectif, nous préférons parler d’affinités entre 
personnes connectées par la figure d’Auguste 
Orts. Nous ne produisons pas de travail choral 
ayant un unique et même objectif. 
Sven Augustijnen : C’est cependant différent 
que d’être, comme c’est de tradition dans les 
arts plastiques, seul dans sa pratique. Il s’agit 
d’une autre approche. Ainsi, je suis toujours 
heureux de voir la diversité des projets, des 
gens, des espaces, des contextes dont il est 
fait état dans notre newsletter. C’est le résul-
tat d’un processus que, parce que nous étions 
ensemble, nous avons rendu possible. 
Marie Logie : Aujourd’hui, j’ai moins de diffi-
culté qu’il y a 10 ans avec l’utilisation du mot 
‘collectif’ pour décrire Orts car j’ai acquis une 
meilleure appréhension de ce que nous faisons. 
MdB : Tout dépend de la définition que l’on 
donne à ce terme. S’il s’agit de prise de déci-
sion, alors oui, nous sommes un collectif.

Anouk De Clercq : Je préfère le mot ‘com-
munauté’. Lors notre fête d’anniversaire au 
Beursschouwburg, le sentiment de commu-
nauté était très présent. Il y avait beaucoup de 
jeunes cinéastes. J’ai senti alors que nous fai-
sions partie de quelque chose de plus grand que 
nous-mêmes et que, d’une certaine manière, 
nous avions contribué à cette entité élargie.
Herman Asselberghs : Le terme ‘collectif’ ne 
me semble pas adapté. En effet, il suggère des 
collaborations créatives, des projets de film en 
commun, ou l’adhésion à un programme esthé-
tique ou politique déterminé. Or, Orts est plu-
tôt une association qui s’est progressivement 
muée, par le biais de l’expérimentation, en 
plateforme culturelle et sociale. C’est une force 
commune qui a probablement à voir avec un 
soutien et une défense partagés d’une politique 
du cinéma (et non d’un cinéma politique) : la 
conviction qu’une pratique cinématographique 
ne doit pas être assujettie aux conventions nar-
ratives, pré-formatée ou envisagée à grande 
échelle. Qu’elle peut être beaucoup de choses : 
de l’art, de l‘expression, de la communication, 
de la (contre)information, une pratique sociétale, 
une organisation institutionnelle, une manière 
de vivre, et qu’elle peut dès lors revêtir de mul-
tiples formes. Je trouve que cette vision radica-
lement inclusive du cinéma – que nous n'articu-
lons que très rarement, sauf dans des situations 
comme celle-ci – avec toutes ses implications 
professionnelles et idéologiques, rend évident 
et nécessaire le fait qu’Orts continue à travailler 
de concert, à inventer des nouvelles formes d’ 
(auto)organisation, à semer les germes d’une 
communauté. 

AM: Au-delà des artistes que vous avez soute-
nus directement, le fait même qu’Auguste Orts 
existe a créé un contexte qui a rendu possible 
l’avènement d’autres structures d’artistes telles 
que Jubilee, Escautville ou encore Messidor. 
Auguste Orts a grandi et évolué au cours de ces 
10 ans. Vous rappelez-vous encore de ce qui 
constituait vos intentions de départ ?
ADC : Le point de départ était très clair : il s’agis-
sait – et c’est Manon qui a eu cette idée – de 
créer une plateforme pour faciliter le montage 
de nos productions. On sentait le besoin de 
travailler d’une manière plus professionnelle et 
il manquait cruellement d’une structure comme 
Orts. 
MdB : La motivation était à la base d’ordre pra-
tique, mais très rapidement, nous avons décidé 
que cela s’étendrait également au champ dis-
cursif – comme s’il s’était agi d’une continuation 
des conversations que nous avions au café. 

AM: Vous avez créé un contexte et une commu-
nauté autour du cinéma d’artistes en Belgique 
mais aussi un discours qui n’existait pas aupa-
ravant.
MdB: Je pense que c’est parce que notre travail 
a beaucoup été distribué et montré dans des 

festivals et lors d’expositions. Par ailleurs, le 
générique de nos films mentionne toujours “une 
production Auguste Ort”. Cela a inévitablement 
contribué à créer un nom.
ADC : Nous voulions qu’Auguste Orts soit l’em-
blème de quelque chose, qu’en dehors de toute 
notion de collectif, il incarne certaines affinités. 
MdB : De plus en plus de festivals de cinéma 
comme ceux de Rotterdam et de Marseille 
programmaient des films expérimentaux. Des 
artistes ont alors également commencé à y 
montrer leur travail. C’est là que nous avons 
trouvé notre place.

AM : Au cours de la dernière décennie, on a 
constaté une forte évolution du public pour ce 
type de cinéma en Belgique. De plus en plus 
de jeunes semblent aujourd’hui intéressés par 
les films d’artistes. Vos évènements affichent 
toujours complet... 
SA: Je suis toujours stupéfait de voir autant de 
jeunes choisir de faire des études d’art. Il y en a 
des classes entières. Pourtant, c’est loin d’être 
un choix évident. 
ADC : Les jeunes d’aujourd’hui semblent plus 
interconnectés que nous ne l’étions quand nous 
faisions nos études. Nous étions une somme 
d’individus. J’ai vraiment dû trouver mon propre 
chemin, ma place, qui me semblait se situer dans 
le cinéma expérimental. Je ne pense pas que les 
jeunes artistes aient besoin de trouver leur place 
de la même manière aujourd’hui – du moins pour 
le type de travail dont nous parlons ici. 

AM : Vous enseignez tous les quatre – et vous 
êtes constamment en contact avec cette nou-
velle génération. Quelle influence a votre pra-
tique d’enseignants sur Orts en tant qu’orga-
nisation ?
HA : Il y a une longue tradition d’artistes ensei-
gnant dans des écoles supérieures d’art, et 
non pas uniquement par besoin d’un revenu 
régulier. Enseigner c’est un acte de transmis-
sion. Dans le cinéma et les arts visuels, il s ‘agit 
aussi de tracer une lignée, d’inscrire son travail 
et ses références au sein d’un récit historique 
plus vaste, ainsi que d’un plus large contexte 
contemporain, et d’inviter ses étudiants à y 
participer. Enseigner c’est en partie justifier une 
certaine trajectoire : dans notre cas, leur mon-
trer la validité, la faisabilité et même la nécessité 
de ce type de pratiques de cinéma que ce soit 
dans le passé, le présent ou le futur. Les mé-
dias traditionnels (particulièrement en Flandre) 
négligent la diversité du cinéma : l’école devient 
d’autant plus le seul vecteur qui permette de 
sensibiliser les étudiants à des points de vue 
dissidents sur notre culture audiovisuelle. C’est 
pourquoi cela ne m’étonne pas que tant d’étu-
diants soient ouverts à ce qu’offre Orts. 

AM : L’amour du cinéma est très présent dans 
tout votre travail et vous rend singuliers en tant 
qu’artistes plasticiens. 

JOACHIM KOESTER
MAYBE THIS ACT, THIS 
WORK, THIS THING 
EXPOSITION – STUK, LOUVAIN
DU 30.03 AU 28.05.17
IN THE FACE OF 
OVERWHELMING 
FORCES 
EXPOSITION – CAMDEN ARTS 
CENTRE LONDRES
JUSQU’AU 26.03.17

ANOUK DE CLERCQ
ATLAS 
PROJECTION – DE RUIMTE, 
GAND
LE 26.03.17

SVEN AUGUSTIJNEN
LA TRISTEZA 
COMPLICE  
IN STEP UP! BELGIAN DANCE 
AND PERFORMANCE ON 
CAMERA 1970-2000
ARGOS, BRUXELLES
JUSQU’AU 19.03.17

HERMAN 
ASSELBERGHS
FOR NOW
PROJECTION - COURTISANE, 
GAND
LE 2.04.17

MANON DE BOER
DISSONANT
PROJECTION - Dans le cadre du 
Dag van de dans
ARGOS, BRUXELLES
LE 29.04.17, DE 18H À 20H

FESTIVALS:
CPH:DOX (Copenhague, 
16-26.03): Maybe this work, 
this act, this thing de Joachim 
Koester – première mondiale
Ann Arbor Film Festival (US, 
21-26.03): For Now d’Herman 
Asselberghs, Atlas d’Anouk De 
Clercq - première mondiale
FIFA (Canada, 24.03): Atlas 
d’Anouk De Clercq 
courtisane (Gand, 02.04): For 
Now d’Herman Asselberghs
Images Film Festival (Canada, 
23.04): Pungulume de Sammy 
Baloji
WRO Media Art Bienniale 
(Varsovie, 17-21.05):  
Pungulume de Sammy Baloji

SA : Je me rappelle avoir vu D’est de Chantal 
Akerman au Palais des Beaux-Arts, de l’impact 
que ça a eu sur moi de contempler une forme 
documentaire qui avait aussi sa place dans un 
musée. 
MdB : Akerman faisait partie du monde du 
cinéma, et le fait que son travail était montré 
dans les musées m’a permis de réaliser que 
ce type de langage pouvait être pensé dans 
le cadre d’une exposition, dans le contexte 
muséal, et que moi aussi je pouvais intégrer le 
cinéma dans mon travail et mon environnement 
d’artiste. Pour moi, les deux étaient auparavant 
séparés. 
HA : En ce qui me concerne, ce n’était pas 
tant la possibilité d’apercevoir un film dans un 
musée que de découvrir qu’une pratique ciné-
matographique pouvait constituer une conti-
nuation, par d’autres moyens, de mon écriture 
ou activité de curateur. En d’autres mots, un 
changement s’est opéré en moi, me permet-
tant de passer d’une réflexion convoquant son, 
image et écrit, par le biais de l’ars combinato-
ria de la programmation, au faire “en film”. J’ai 
commencé à réaliser des films relativement tar-
divement (à 40 ans) et sans formation artistique 
ou cinématographique aucune. Me concernant, 
c’est l’absorption massive de cinéma, surtout 
d’essais cinématographiques (et en particu-
lier toute l’œuvre de Godard dans les années 
1990), qui a marqué ma trajectoire vers un choix 
d’outils différents.
SA : En Belgique il y avait toute une génération 
d’artistes à la télévision : Jef Cornelis, Walter 
Verdin, Stefan Decostere… des programmes 
comme Le carré noir. Beaucoup de travaux ont 
été produits à travers ce type de plateformes 
qui n’existent plus. Il y a eu changement de 
réseaux, de localités. Anouk et moi avons été 
formés aux ateliers expérimentaux au STUK 
(Louvain) qui étaient liés à des structures qui 
n’existent plus. 
ADC : Le programme de cinéma expérimen-
tal au STUK (que Dirk de Wit a mis en place 
et qu’Herman a poursuivi) a joué un rôle clé 
pendant nos années de formation. J’étais alors 
dans une école de cinéma très classique et je 
cherchais désespérément à trouver une façon 
d’échapper à la narration classique.
MdB : Quand j’ai emménagé à Bruxelles, je fré-
quentais la Cinémathèque au moins trois fois 
par semaine mais j’ignore si c’est là que nous 
nous sommes rencontrés.
 
AM : Est-ce que c’est important pour vous que 
votre travail soit vu dans l’espace collectif de la 
salle de cinéma ?
ADC: Nous avons beaucoup réfléchi à l’idée du 
cinéma et à la façon dont l’on regarde des films. 
C’est une chose que l’on a modélisée claire-
ment avec les “Soirées avec Auguste Orts” que 
nous avons organisées les premières années. 
Dans la façon dont on a déconstruit la situation 
habituelle (un écran que l’on regarde de manière 

Auguste Orts Auguste Orts

passive), tout en activant l’espace avec différent 
films. 

AM : Cette activation du spectateur se produit 
aussi dans tous vous films : que ce soit dans la 
façon avec laquelle les films de Sven invitent le 
spectateur à se méfier de la construction narra-
tive et des personnages, ou dans les références 
au cinéma structurel présentes dans le travail 
de Manon qui révèlent souvent son propre pro-
cessus de création. 
HA : N’est-ce pas le cas pour tout film contem-
porain digne d’une telle appellation ? N’est-
ce pas l’état des choses, le monde “post-ci-
néma” dans lequel nous vivons et travaillons ? 
Heureusement tous les membres d’Orts ont 
perdu leur innocence filmique il y a très long-
temps. C’est exactement cette compréhen-
sion du film en tant que construction (créative, 
matérielle, biographique, sociétale, historique, 
idéologique) qui produit toutes ces idées, ces 
sentiments et ces formes. Cela ne veut pas dire 
que nous ayons perdu notre passion pour le 
cinéma. Bien au contraire. 
Propos recueillis par Maria Palacios-Cruz

1 e.a. Aglaia Konrad, Dora Garcia, Joachim Koester, Wendelien van 
Oldenburgh, Sammy Baloji et Eitan Efrat & Sirah Foighel Brutmann

En novembre 2016 AUGUSTE ORTS – plate-
forme de production et distribution bruxel-
loise fondée par Herman Asselberghs, Sven 
Augustijnen, Manon de Boer et Anouk De 
Clercq – fêtait ses 10 ans d’existence. Une 
décennie qui a donné naissance à plus de 
40 projets – menés par les quatre artistes 
fondateurs ainsi que de nombreux autres1 – 
et d’importantes initiatives telles le réseau 
européen On and For Production ou la série 
de projections Dissent. l’art même a rencon-
tré le quatuor d’Auguste Orts et sa directrice 
Marie Logie, dans leurs nouveaux bureaux, 
une ancienne usine textile située aux abords 
de la gare du Midi à Anderlecht. 

Auguste Orts (de gauche à 
droite: Herman Asselberghs, 
Sven Augustijnen, Anouk De 
Clercq, Manon de Boer et Marie 
Logie), 10 Years Auguste Orts, 
Beursschouwburg, Bruxelles 2016 
© Auguste Orts
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Prenant le travail de l’écrivaine et psychanalyste britan-
nique Marion Milner comme source d’inspiration et point 
de départ, An Experiment in Leisure (titre emprunté à l’un 
de ses ouvrages) est un essai filmique sur les conditions 
de la création, sur la rêverie et la répétition. Pour Milner, 
le “loisir” (leisure) n’est pas un moment à opposer au tra-
vail, mais un temps qui permet de percevoir et penser 
avec véritable liberté, sans objectif immédiat. De Boer 
invite le spectateur à partager un moment de “loisir” rendu 
possible par une résidence de recherche à Trondheim en 
Norvège. Le film s’ouvre sur de longues séquences de 
roches en bord de mer qui invitent à la rêverie. Captés 
en des plans statiques, les mouvements de l’eau sont 
presque imperceptibles. Pour de Boer, “ces moments 
sans but – lorsque l’on peut laisser son esprit flâner, on 
peut oublier l’heure et se vider – constituent une partie 
essentielle du processus de création”. Et de préciser : 
“non seulement dans l’esprit de l’artiste, mais dans tout 
processus dans lequel une pensée se développe. Il faut 
du temps et de l’espace pour effectuer des associations 
et des connections librement”.2

Dans sa tranquillité, l’image permet le vide. Elle reste “ou-
verte” (à l’interprétation, aux associations, à la pensée), 
encourageant la flânerie mentale du spectateur, tandis 
que le paysage sonore est, quant à lui, véritablement pré-
gnant. Le son permet un ancrage et représente en outre la 
continuité entre les divers espaces que le film visite : de la 

RÉPÉTITION  
ET 
DIFFÉRENCE

Dans le nouveau film de l’artiste bruxelloise 
MANON DE BOER (°1966; vit et travaille à 
Bruxelles), An Experiment in Leisure présenté 
à la galerie Jan Mot cet hiver1, il est question 
de vide. De faire le vide, de prendre le temps, 
de se perdre. De perdre le cours du temps 
pour se donner au temps.

mer norvégienne aux plans d’intérieur filmés en Belgique. 
Intérieurs vides qui représentent divers lieux de création : 
un studio de danse, un bureau meublé de bibliothèques, 
la galerie Jan Mot… De Boer a demandé à cinq “créa-
teurs” – musicien, artiste, danseuse, historien de l’art et 
comédienne – de répondre au concept de Milner. Au cœur 
du film, des extraits sonores de leurs entretiens avec de 
Boer s’intercalent dans des lectures de textes tirés de 
l’éponyme An Experiment in Leisure (1937) et de On Not 
Being Able to Paint (1950). Il s’agit donc d’un “vide” riche : 
en voix, langues, lieux, registres, mots, pays, expérience.

Il est question de répétition – dans ses deux acceptions 
en français – en danse et au théâtre. Pour Milner, la répé-
tition doit, pour rester “vivante”, accueillir la différence. 
Accueillir l’inconscient. Le sujet et le motif de la répétition 
représentent par ailleurs une constante dans l’œuvre de 
Manon de Boer. Chez l’artiste, il est toujours question de 
répétition vivante, de la différence dans la répétition : les 
variations de la lumière à différents moments de la jour-
née sur le tableau d’Agnes Martin dans Maud Capturing 
the Light ‘On a Clear Day’ (2015) ; les traces du passage 
du temps sur son amie Laurien, filmée au long des ans 
dans une même position de lectrice, dans Laurien, March 
1996 – Laurien, September 2001 – Laurien, October 2007 
– Laurien, July 2015 (2015); les contradictions entre les 
deux entretiens de Sylvia Kristel dans Sylvia Kristel – Paris 
(2003). 

Dans sa filmographie, il y a aussi répétition dans le choix 
des sujets, des collaborateurs, des personnes qu’elle 
filme, des lieux, de la lumière. Si dans d’autres films 
(Presto, Perfect Sound (2006), Dissonant (2010), one, two, 
many (2012))de Boer observe et tente de capturer des mo-
ments de grande concentration lors d’une performance, 
c’est ici à l’état d’esprit qui précède la création plutôt qu’au 
moment de la création en soi qu’elle s’intéresse.

Le film est circulaire – comme le sont beaucoup de ses 
films, conçus pour la boucle de l’installation. Ainsi, le der-
nier tiers du film est-il un retour au paysage maritime du 
début. La caméra n’est plus statique, elle scrute le pay-
sage, rappelant presque La région centrale de Michael 
Snow (1971). Il s’agit ici également d’une “région” com-
plètement dépourvue de présence humaine. La caméra 
explore le paysage de tout près, puis de loin, rendant diffi-
cile la perception d’une vue d’ensemble, l’apprivoisement 
et l’appréhension de l’entièreté du paysage.

Comme le film de Snow, sur lequel Thierry de Duve a 
écrit “pendant trois heures, nous observons les condi-
tions d’une expérience qui sont mises en place, instal-
lées, testées, examinées, précisées sous notre regard, et 
c’est uniquement lorsque la projection est finie que l’on 
réalise que l’on vient de vivre quelque chose sur quoi l’on 
pourra dire : ça, c’était une expérience” 3, An Experiment in 
Leisure est une “expérience”. Une rêverie qui, malgré ses 
limites temporelles propres à la forme cinématographique, 
réussit à se débarrasser de toute notion de temps. C’est 
un film très personnel, qui en dit beaucoup sur le travail de 
Manon de Boer et ses processus créatifs. “La vulnérabilité 
est un véritable espace de travail” dit l’une des voix. Tout 
le cinéma de de Boer repose sur cette fragilité. 
Maria Palacios-Cruz

MANON DE BOER
ATTICA, USA 1971: IMAGES 
AND SOUNDS OF A 
REBELLION (EXPOSITION 
COLLECTIVE)
SOUS COMMISSARIAT DE PHILIPPE 
ARTIÈRES AVEC LE POINT DU JOUR 
(CHERBOURG, FRANCE) 
RYERSON IMAGE CENTRE
TORONTO (CA) 
WWW.RYERSON.CA
JUSQU’AU 9.04.17

PROJECTION DE DISSONANT  DANS 
LE CADRE DU DAG VAN DE DANS 
ARGOS - 13 RUE DU CHANTIER
1000 BRUXELLES
WWW.ARGOSARTS.ORG
LE 29.04.17, DE 18H À 20H

TWO TIMES 4’33” 
(INSTALLATION VIDÉO/35 MM)
THE WORLD HAS NEVER BEEN 
MORE TRANSPARENT (EXPOSITION 
COLLECTIVE) - MINSHENG ART 
MUSEUM SHANGHAI (CN)
DU 19.05 AU 31.07.17

1 Du 04.11 au 17.12.16
2 Manon de Boer dans “Trails and Traces”, 
publié à l’occasion de l’exposit ion Manon 
de Boer – Giving Time to Time, Secession, 
Vienne, 2016, p. 34. Traduit de l’anglais par 
l’auteur.
3 Thierry de Duve, “Michael Snow: The 
Deic t ics of Exper ience and Beyond”, 
Parachute, No. 78 (avr il /mai / juin 1995), 
page 34. Traduit de l’anglais par l’auteur. 

An Experiment in Leisure  
Manon de Boer, 2016, film still. 
Courtesy Auguste Orts

Manon de Boer

Chantal Vey (°1970 ; vit et travaille à Bruxelles) réunit 
pour la circonstance différentes séries dans lesquelles 
elle approfondit sa relation au territoire. S’il s’agit bien de 
voyages, ils ne sont ni lointains, ni exotiques mais plus 
précisément, selon ses propres termes “des allers-re-
tours, des entre deux, des passages”. Ce sont aussi des 
rencontres avec les habitants à qui elle demande de l’em-
mener dans un lieu auquel ils sont attachés. Elle réalise 
alors leur portrait, de dos, face à l’endroit qu’ils ont choisi 
de partager avec elle. Mais ces portraits ne représentent 
qu’une petite partie de ce que l’artiste ramène de ses 
voyages. Elle photographie aussi les paysages, réalise 
des dessins, enregistre des sons, filme et elle écrit des 
journaux de bord ou des poèmes.
Une première installation Over Hill and Dale donne son 
titre à l’ensemble de l’exposition. Elle comprend une ins-
tallation sonore, des photographies de montagnes et 
collines éphémères - des tas de sable ou de gravier, des 
monticules sur lesquels l’herbe a eu le temps de pousser - 
et un poème tracé à même le mur. Ecrit en suivant la règle 
du pantoum1, sa lecture à voix haute provoque une im-
pression de va-et-vient2. En 2010, pour aRround Belgium, 
l’artiste avait suivi les 1386 kilomètres de la frontière belge 
à bord de sa camionnette transformée en habitation-ate-
lier. Le plus souvent possible, elle a logé chez l’habitant, ce 
qui lui a permis de toucher à la relation d’intimité entre la 
personne et son lieu de vie. Arrivée en Belgique en 2008, 
Chantal Vey tournait physiquement le dos à la France, 
un geste qu’elle a reproduit pour chacune des images 
qui constituent cette série. Et le tracé invisible des limites 
du territoire prend la forme d’une route forestière dans 
la brume, d’une digue murée, d’une maison déglinguée 
dans un paysage abandonné. Les mêmes principes vont 
guider son voyage inspiré de La longue route de sable3 de 
Pier Paolo Pasolini qu’elle va parcourir à contro-corrente.

Voyage en Italie

En juin 1959, Pier Paolo Pasolini entame un voyage le 
long des côtes italiennes, de la frontière française jusqu’à 
Trieste où il arrive en août de la même année. La longue 
route de sable est en fait une série de trois articles qui 
paraîtront dans la revue Successo. En avril 2014, Chantal 
Vey arrive à Trieste pour refaire le parcours en sens in-
verse. Il ne s’agit pas d’un remake : Pasolini répondait 
à une commande et dressait le portrait d’un pays en 
mutation entre modernité et tradition en s’attachant à la 
généralisation d’un nouveau rite, celui des vacances à la 
mer. Pour Chantal Vey, l’enjeu est plus large. En partant 
sur les traces de Pasolini, en cherchant à se confronter 
aux mêmes paysages près de soixante ans plus tard, 
elle répond à un désir personnel. L’enquête informelle à 
laquelle elle se livre porte sur les traces que l’écrivain-ci-
néaste a laissées dans la mémoire des Italiens aujourd’hui. 
Pasolini se servait alors exclusivement des mots, l’artiste 
va récolter des mots, des images et des sons. Ce vaste 
programme prend du temps. Chantal Vey le réalise en 
trois longues étapes étalées sur trois années : de Trieste 
à Pescara entre avril et mai 2014, de Ventimille à Ostia 
entre septembre et octobre 2015 et, prochainement, de 
Pescara à Ostie en avril-mai 2017. Il prend parfois des 
allures de pèlerinage : l’artiste se rend à Casarsa, le vil-
lage de la mère de Pasolini où il a passé son enfance, elle 
termine chacun de ses voyages sur la plage d’Ostia où il 
fut sauvagement assassiné en 1975.
Dans chaque endroit où elle s’arrête, Chantal Vey récolte 
des images - filmées et photographiées - et des sons. Elle 
tient un journal de voyage4 où elle décrit ses faits et gestes 
à chacune des étapes. Tous ces éléments peuvent alors 
devenir les pièces d’un puzzle à géométrie variable qui 
constitue son voyage le long de la longue route de sable.
Dans l’exposition chez Contretype, à partir d’un agrandis-
sement collé à même le mur à la manière d’un papier peint 
- un paysage lumineux pour le premier voyage, la surface 
noire de la plage d’Ostia pour le second -, des petites 
images s’organisent. Ce sont des paysages souvent em-
preints de la morosité typique des paysages côtiers : des 
grues sur un port, des parasols fermés sur une plage. Ils 
alternent avec le sous-bois ou la pinède de l’arrière-pays, 
l’architecture moderniste d’un hôtel abandonné, le détail 
d’une peinture. Une installation sonore permet d’entendre 
la voix de Pasolini dire en français “Il y a un infini intérieur 
et un fini extérieur ; eh bien, quand je pense à moi-même, 
je pense à quelque chose d’infini”. Les films sont sans 
doute la manière la plus intéressante d’entrer dans ces 
voyages. Faits de plans fixes, ils mènent le spectateur 
d’étape en étape, captent les changements de lumière, 
insèrent çà et là les portraits des personnes rencontrées 
qui marquent chacune une étape de son périple. Ici 
quelques hommes s’affairent autour d’un bateau, là un 
rideau froissé vibre sous l’action du vent, la forme des 
montagnes se détache d’un ciel brumeux. Le bruissement 
du vent, la netteté du tintement d’une cloche, les bribes de 
conversation, quelques notes de piano forment la bande-
son. Si l’ensemble est empreint de nostalgie, ce n’est pas 
celle d’une époque révolue, mais bien celle d’aujourd’hui.
Colette Dubois

CHANTAL VEY 
OVER HILL AND DALE
CONTRETYPE
4A CITÉ FONTAINAS
1060 BRUXELLES
WWW.CONTRETYPE.ORG
JUSQU’AU 19.03.17

1 Il s’agit d’un poème à forme fixe, emprunté 
à la poésie malaise et composé de quatrains. 
Le deuxième et le quatrième vers de chaque 
strophe sont repris comme premier et troi-
sième vers de la strophe suivante.
2 L’ar t iste Margarida Guia lira ce texte le 
dimanche 5 mars à 15h dans l’exposition.
3 Pier Paolo Pasolini, La longue route de 
sable, Paris, arléa, 1999.
4 Deux volumes sont parus à ce jour sous le 
titre Contro-corrente chez Onamoto/éditions 
Sine en 2014 et 2015.

Over Hill and Dale, titre de l’exposition de 
CHANTAL VEY chez Contretype, résonne 
comme une invitation à la randonnée. C’est 
aussi le titre d’un best-seller pour enfants et 
d’une mélodie pour pianistes débutants. Il y a 
là un parfum de voyage, mais aussi d’écriture 
et de nostalgie.

SUR
LA 
ROUTE Chantal Vey, détails de l'installation 

Contro-corrente #1, vue d’exposition. 
© Chantal Vey
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Après quelque 67 ans d’activité, le Prix de la 
Jeune Peinture Belge, fondé en 1950 à l’ini-
tiative de l’association Jeune Peinture Belge 
- Fondation René Lust, fait peau neuve et de-
vient officiellement le Belgian Art Prize. Si ce 
n’est certes pas sa première mue au fil d’une 
déjà longue histoire, l’évolution est cette fois 
conséquente: au-delà du changement de 
nom, en soi révélateur à maints égards (dis-
parition de la référence à la peinture, mais 
aussi, plus spécifiquement, au mouvement 
historique de la Jeune Peinture Belge, usage 
de l’anglais international puis suppression du 
“Young” dans son appellation anglophone en 
usage ces dernières années), le renouvelle-
ment est tout sauf cosmétique.

Même si continuité évidente il y a dans l’engagement des 
membres et des partenaires principaux de l’asbl1 qui est 
à l’origine des prix, id est Bozar et ING, le changement 
opère à presque tous les niveaux: changement de nom, 
on vient de le voir, mais aussi changement de tempo-
ralité, d’inscription spatiale au sein de l’institution hôte, 
et changement d’objectifs, mutation de sa nature et de 
son essence spécifiques, ce qui entraîne des répercus-
sions au niveau des modalités de la manifestation (limite 
d’âge abolie, appel à nominations au lieu de candidatures 
ouvertes, critères de sélection des nominations, nombre 
d’artistes sélectionnés, nombre de prix etc.).

BELGIAN 
ART 

PRIZE
LE ROI EST MORT - 

VIVE LE ROI: 
LE NOUVEAU PRIX 

D’ART BELGE  
VOIT LE JOUR, 

DANS LE 
RENOUVEAU  

ET LA 
CONTINUITÉ.

Ce changement s’est cristallisé dans le chef des par-
tenaires du Prix, dans le prolongement d’une réflexion 
menée ces dernières années et à la faveur d’un certain 
essoufflement de la formule ancienne, qui avait vu cer-
taines de ses éditions faire l’objet de remises en question 
(non attribution du prix, polémiques liées à la “dilution” des 
distinctions, ayant pour conséquence le fait que le nombre 
des “non primés” se retrouvait parfois inférieur à celui des 
artistes récompensés, manque de lisibilité).
Mais surtout, le prix semblait, dans un contexte du monde 
de l’art de plus en plus globalisé et diversifié, avoir perdu 
en efficacité par rapport à ses objectifs de départ.
Fondamentalement, ce constat commun s’est inscrit dans 
une démarche autoréflexive faisant le point sur le position-
nement actuel des prix au sein de la scène nationale belge 
et internationale. Cette réflexion souhaitait accompagner 
l’évolution de la place et de la perception de Bruxelles au 
sein du concert international de l’art, à un moment où 
notre ville, alors même qu’elle est de plus en plus perçue 
comme l’un des phares attractifs de l’art contemporain en 
Europe, ne dispose toujours pas d’un cadre institutionnel 
en phase avec son importance effective. 
Le changement de ces dernières années, porté de 
façon spontanée par des acteurs “privés” de l’art (col-
lectionneurs, galeries, associations, centres d’art privés 
et associatifs, fondations privées) relayé parfois - souli-
gnons-le - par l’institutionnel, a vu le développement de 
multiples initiatives indépendantes consacrées à la jeune 
création émergente. C’est ainsi que de nombreux prix 
tels qu’Art Contest, Médiatine ou Centrale Lab se sont 
profilés en soutien à la jeune création, alors que manque 
un prix d’envergure internationale tel que le Turner Prize 
britannique, le Prix Marcel Duchamp français, ou le Prix 
de Rome néerlandais2. Ces constats, joints à l’importante 
caisse de résonance que constitue désormais la tenue 
de plusieurs foires internationales fin avril à Bruxelles, ont 
constitué pour les membres et partenaires de la Jeune 
Peinture Belge le déclencheur du grand virage amorcé. 

Le timing de l’exposition a donc été déplacé de la période 
“creuse” pré-estivale de juin - et aux légers parfums d’ex-
position d’écoles - à celle où Bruxelles voit converger vers 
elle l’attention de la scène internationale. Si le vernissage 
du Belgian Art Prize aura bien lieu en mars - le 16 mars 
plus précisément - la proclamation se fera le 19 avril, soit 

la veille du preview d’ArtBrussels, ce délai permettant la 
mise en place d’une communication efficace sur base de 
la mise en œuvre de son exposition et de concrétiser les 
conditions d’octroi du prix ING qui se fait sur base des 
suffrages des visiteurs de l’exposition.

Cette valorisation et cet upgrade temporel s’applique 
également aux espaces de présentation, renouant avec 
la tradition “contemporaine” des lieux: désormais on 
n’arpentera plus les combles de Bozar mais bien les es-
paces “Antichambre” de l’entrée d’honneur à front de rue 
Royale3. Des espaces d’honneur plus ramassés, certes, 
mais directement accessibles sans passer par le ticket 
office Ravenstein (rappelons que les présentations des 
Prix Jeune Peinture sont et restent toujours gratuites), et 
davantage prestigieux, en adéquation avec l’abaissement 
du nombre des nominés fixés à quatre et à celui des prix 
désormais limités à deux.

Ces considérations nous amènent à détailler la procé-
dure qui a été suivie pour la reformulation du prix : un 
ensemble représentatif d’acteurs du monde de l’art, tant 
institutionnels et professionnels (directeurs de musées et 
de centres d’art, curateurs indépendants, critiques) que 
privés et marchands (collectionneurs, galeristes) ont été 
invités à se joindre au processus de réflexion en mai 2016 
et à proposer fin juin une liste de cinq noms d’artistes 
belges (ou résidant en Belgique et y ayant une activité 
depuis au moins un an) conviés ensuite à présenter un 
dossier au jury national. En accord avec une stratégie 
nouvelle et explicite visant à promouvoir et récompen-
ser des parcours déjà établis ou fortement constitués, la 
limite d’âge de 35 ans a été levée. Les seules conditions 
d’exclusion portaient sur l’absence de lien avec le terri-
toire national et sur l’obtention d’un des prix de la Jeune 
Peinture par le passé. Cette étape fondamentale a ainsi 
permis de rassembler, après recoupements, quelque sep-
tante noms d’artistes. Ceux-ci ont ensuite été départagés 
- par nombre de suffrages et, dans un second temps, sur 
examen des dossiers par le jury national4 - pour arriver à 
la sélection des quatre lauréats retenus et invités à réali-
ser une proposition pour l’exposition. Un deuxième jury, 
international cette fois, se réunira pour juger de la qualité 
de celles-ci afin de conférer le 19 avril le prix Crowet5 (de 
25 000 euros) à l’un des quatre finalistes. Le prix ING (de 
10 000 euros) sera, lui, attribué sur base des suffrages du 
public récoltés par bulletin ou sur internet.

L’organisation de ce circuit de nomination appelle d’em-
blée plusieurs considérations: exit le Prix Jeune Peinture, 
le Belgian Art Prize n’est désormais assurément plus un 
concours ouvert à tout qui rentrerait dans les conditions 
d’éligibilité, mais bien un prix décerné par strates de no-
minations successives et, en premier lieu, par un cercle 
très élargi de professionnels. On perd l’image romantique 
et, à dire vrai, quelque peu rhétorique, voire irréaliste, de 
l’artiste méconnu, découvert au hasard de l’envoi d’une 
candidature spontanée, au profit d’un recoupement de 
nominations visant des parcours plus établis, ayant été re-
connus par des professionnels de l’art aux profils variés6.
La composition diversifiée de ce premier pool de ‘nomina-
teurs’, celle des deux jurys successifs et, enfin, le rôle clair 
et actif du public dans l’octroi du prix ING garantissent 
la représentativité de toutes les catégories d’acteurs du 

monde de l’art au sein du processus: critiques, commis-
saires, institutionnels, directeurs de musée, collection-
neurs, galeristes et, last but not least, le public. Cet aspect 
constitue une dimension essentielle de l’évolution du prix, 
dimension à laquelle tiennent particulièrement tant les 
membres de l’asbl que ses partenaires structurels.

Mais venons-en à la sélection de 2017: quatre noms7 sont 
d’ores et déjà connus : Edith Dekyndt, Simona Denicolai & 
Ivo Provoost, Maarten Vanden Eynde et Otobong Nkanga.
Une très belle sélection qui, par-delà la qualité et la diver-
sité des démarches individuelles, frappe par son équilibre 
structurel, qu’il s’agisse de la répartition entre hommes et 
femmes, entre Communautés ou terreaux socio-culturels 
d’origine. Une vision, un aperçu, certes un brin esthéti-
quement correct, de ce qu’est aussi en réalité une scène 
belge ouverte et décloisonnée, dépassant, le plus sou-
vent grâce à des initiatives et une dynamique privées et 
l’intelligence des acteurs du monde artistique, certains 
de ses compartimentages fonctionnels ou institutionnels.
Si tous ont effectivement fait leurs preuves au sein d’un 
parcours solide, le profil de ces artistes frappe par la di-
versité de leurs positionnements respectifs et des avan-
tages qu’ils pourraient retirer d’une consécration par le 
Belgian Art Prize : si Edith Dekyndt semble, finalement, 
à ce stade-ci de sa carrière, cumuler l’avantage d’une 
reconnaissance dans des cénacles tant institutionnels 
et curatoriaux (que l’on se souvienne de ses expositions 
monographiques au MAC’s et au WIELS, ou encore au 
Witte de With, et sa présence à la prochaine Biennale de 
Venise) que commerciaux (elle est représentée par Greta 
Meert, Carl Freedman et Karin Guenther), Denicolai & 
Provoost, malgré leur solide iter institutionnel en Belgique 
et également en France dans le circuit des FRAC et 
autres DRAC, se retrouvent actuellement sans galerie 
proprement dite. Maarten Vanden Eynde, représenté par 
Meessen De Clercq a, quant à lui, développé, une très 
bonne visibilité dans le milieu des foires et des collection-
neurs, mais bénéficierait assurément d’un renforcement 
de sa reconnaissance institutionnelle. Otobong Nkanga, 
établie à Anvers depuis de longues années, a, pour sa 
part, reçu une consécration curatoriale internationale 
(pour beaucoup de professionnels, elle fut remarquée 
lors de sa participation à l’antépénultième Biennale de 
Berlin sous commissariat de Juan Gaitan), mais peine 
encore à s’insérer dans la scène belge proprement dite. 
Et l’on passe d’un travail sur le sensible à la jointure de 
dimensions objectuelles et d’affect, s’articulant au départ 
d’investigations et de recherches volontiers empruntées 
aux disciplines scientifiques (Dekyndt), à un art plus 
strictement conceptuel et souvent participatif (Denicolai 
& Provoost), à des démarches concrétisant, au travers 
d’œuvres résolument plastiques, un engagement dans les 
champs sociétal et politique (Vanden Eynde et Nkanga), 
assumant aussi une dimension performative (Nkanga).
Il y en a et il y en aura assurément pour tous les goûts, 
tous les regards et les champs de pensée.
Et le choix sera, à n’en pas douter, ardu, devant tant de 
diversité et de qualité. Un choix qui sera celui, forcément 
subjectif et mais circonstancié, d’un jury international 
prestigieux8 qui, par-delà l’octroi d’une seule distinction 
honorifique et pécuniaire, ouvrira sûrement de nom-
breuses possibilités au lauréat. 
Emmanuel Lambion

BELGIANARTPRIZE 2017
EDITH DEKYNDT, 
DENICOLAI & PROVOOST, 
OTOBONG NKANGA ET 
MAARTEN VANDEN EYNDE
PALAIS DES BEAUX-ARTS
23 RUE RAVENSTEIN
1000 BRUXELLES
WWW.BOZAR.BE

DU 16.03 AU 28.05.17
SOUS LA COORDINATION DE CAROLE 
SCHUERMANS,
DIRECTRICE DE L’ASBL LA JEUNE 
PEINTURE BELGE 

1 Qui garde, elle, sa dénomination bilingue, 
bien entendu.
2 L’ambition avouée des membres et par-
tenaires de l’association est d’ailleurs pré-
cisément de s’inscrire à terme dans une 
dynamique de plate-forme avec ces derniers
3 Rappelons que c’est dans ces espaces que 
la programmation homonyme menée entre 
autres par Dirk Snauwaert s’y déploya.
4 Composé de directeurs de musées et 
centres d’art des deux Communautés et de 
collectionneurs “belges” ou assimilés, en 
l’occurrence Denis Gielen, Dirk Snauwaert, 
Phil ip Van Cauteren et Phil ippe Van den 
Bossche pour les uns et Gaël Van Lierde-
Dierckxsens, Frédéric de Goldschmidt et 
Tanguy Van Quickenborne pour les autres.
5 Prix qui rappelle l’engagement et le soutien 
continus de Pierre Crowet comme Président 
de l’association de 1961 à 1984 relayés par 
son gendre, le Baron Roland Gillion Crowet 
depuis 1984.
6 Dans les faits, il est extrêmement peu pro-
bable qu’un ar tiste correspondant aux cri-
tères de sélection (parcours déjà établi, etc.) 
puisse échapper au screening du panorama 
belge opéré par les “nominateurs”, d’autant 
que pour la prochaine édition, l’ambition est 
d’encore élargir la base de cet échantillon 
représentatif et d’augmenter le pourcentage 
de réactivité (cette année, environ 80% des 
personnalités pressenties ont soumis une 
liste de cinq noms).
7 Ou plutôt cinq, vu que l’un des candidats 
retenus est en réalité composé d’un binôme 
créatif qui avait déjà été retenu - sans obtenir 
de prix - pour une édit ion Jeune Peinture 
Belge ancienne mouture.
8 Composé de Beatr ix Ruf, directr ice du 
Stedelijk Museum d’Amsterdam, Hans-Ulrich 
Obrist, directeur ar tistique des Serpentine 
Galleries, Dieter Roelstraete, co-commis-
saire de Dokumenta XIV, et des collection-
neuses Mimi Dusselier et Estelle Francès 
Lasserre. Le jury international est présidé par 
Sophie Lauwers (Head of exhibitions BOZAR) 
et Roland Gillion Crowet (Président de l’asbl 
La Jeune Peinture Belge).

Maarten Vanden Eynde,  
Wheel of Fortune, 2015,
peinture acrylique et stylo sur panneau, 
38 x 28 cm

Edith Dekyndt, Laboratory 01
(Fabric with coffee) , réplique,
1995-2016, Wiels.
Photographie: Sven Lauren

Otobong Nkanga,  
Steel to Rust - Meltdown (detail), 

woven textile, 2016
Photographie : Wim van Dongen

Denicolai & Provoost,  
Ausburgern, baby ! ,  
performance, 2013
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Ce film “processuel” 1 apporte une contribution 
substantielle au sujet pictural si difficile à traiter 
en cinéma, tant l’acte de peindre est lent, peu 
spectaculaire, souvent pudique et sans narra-
tion. Si intrigue il y a, elle est précisément à dé-
nicher ailleurs qu’au simple regard du pinceau 
en mouvement. Violaine de Villers qui n’en est 
pas à son premier film en art 2 est particulière-
ment libre dans son écriture. D’une part parce 
que la production de ce genre filmique est peu 
contraignante et souvent modeste – pas de for-
matage télévisuel, pas de visée commerciale, 
d’autre part, parce que la réalisatrice développe 
un “esprit” filmique plus que documentaire.  
Elle revendique son cinéma en tant que pratique 
artistique, sur un ton volontiers militant. Quasi 
contemporaine de l’artiste qui est un vieil ami, 
elle partage ses idéaux. Ceci lui offre donc toute 
latitude pour façonner son film hors des canons 
établis.
Ce long métrage offre une véritable plongée 
dans l’intime de l’atelier de Walter Swennen 
dont les qualités de philosophe rêvé, graveur, 
dessinateur depuis l’enfance, psychologue pétri 

Le film sur l’art, comme tout docu-
mentaire, repose sur deux compo-
santes, le sujet abordé et la manière 
de le filmer, qui au final ne font plus 
qu’une. C’est à ce résultat singulier 
en tant qu’objet filmique que nous 
convie La Langue rouge, portrait 
de WALTER SWENNEN réalisé par 
VIOLAINE DE VILLERS, qui s’inscrit 
dans l’histoire déjà féconde du film 
sur la peinture. 

LA LANGUE ROUGE
Long métrage documentaire
Durée : 69 min. 15 sec.
Scénario et réalisation :  
Violaine de Villers
Produit par Marie Kervyn
Production : YC ALIGATOR 
FILM, Coproduction : 
RTBF (Télévision belge) et 
CBA - Centre de l’Audiovisuel 
à Bruxelles, Avec l’aide du 
Centre du Cinéma et de 
l’Audiovisuel, de la Fédération 
Wallonie-Bruxelles et du Tax 
Shelter du Gouvernement 
fédéral de Belgique, Avec la 
participation de la Région de 
Bruxelles-Capitale

PROJECTION 
FILMHUIS MECHELEN
WWW.FILMHUISMECHELEN.
BE
LE 27.03.17

LA LANGUE ROUGE
SÉLECTIONNÉ PAR LE FIFA 
MONTRÉAL, DANS GRAND 
PANORAMA
WWW.ARTFIFA.COM
DU 23.03 AU 2.04.17

La Langue rouge, documentaire, 2016. 
© photo : Violaine de Villers

de psychanalyse, peintre accompli et poète per-
manent, transpirent à l’écran. L’on entre dans 
une étonnante proximité avec sa peinture, grâce 
à la vue de très nombreuses œuvres, de carnets 
de croquis et de documents d’archives, selon 
des approches diversifiées, incluant le cadrage 
sur le tableau “regardé”, la captation de la toile 
à peine amorcée, la vision en plein champ du 
tableau seul puis jouxté d’un autre, les prises de 
vue de l’œuvre en déplacement, toutes choses 
qui animent la peinture et la font voir d’où elle 
s’origine. Au déroulement de l’image en mou-
vement s’ajoute la voix rauque, au tempo lent, 
de l’artiste. La parole de Walter Swennen, sou-
vent suscitée par des questions en voix off, et 
ses propos échelonnés par association libre, 
s’égrènent dans le désordre, comme autant 
de pépites d’une pensée esthétique non-théo-
rique, hybride et non moins lumineuse, emprun-
tant, on le sait, à la tradition populaire (Mickey, 
Crazy Cat), au terreau de l’art actuel ou ancien 
(Lohaus, Le Titien), à nos racines gréco-latines 
(Parménide, Apollon), comme à la littérature 
moderne (Vian, Mallarmé), au jazz (Monk) et à 
la poésie (Cobbing). 
A cette rencontre avec l’homme qui tripatouille 
la couleur comme la langue et ses glissements 
sémantiques (par aphorisme, litote, belgicisme), 
Violaine de Villers joint la visite de trois exposi-
tions comme autant de moments qui bordent 
le film, et rompent avec le risque de monotonie. 
Aussi le film ouvre sur la déambulation de l’ar-
tiste à New York et son exposition à la Galerie 
Gladstone. Il clôt sur ce même événement. 
Entre les deux, des images tournées au Wiels 
et au Kunstverein de Düsseldorf 3, ainsi que de 
courts entretiens avec les organisateurs, four-
nissent quelques éléments de mise en perspec-
tive. Ce que Violaine de Villers retient du regard 
critique énoncé par Hans Theys est plutôt court. 
Les informations factuelles sur la vie de l’artiste 
sont a-chronologiques. Les paroles retenues 
de Dirk Snauwaert ou de Hans-Jürgen Hafner 
sont dispersées. Le film est anti-biographique. 
Même s’il est fait allusion à des souvenirs d’en-
fance, il n’y a pas de récit linéaire. Le bandeau 
filmique procède du collage, faisant fi d’un rai-
sonnement logique “cloisonnant”. Car la quête 
de la réalisatrice est métaphysique. Aux ques-
tions sous-jacentes “qui es-tu ?”, “que peins-tu 
et pourquoi ?”, elle obtient en retour plus d’inter-
rogation et d’énigme que de réponse. Et ça, 
c’est un succès. 
Mais le film a aussi un fort caractère bur-
lesque. Au montage, sont repris des extraits 
de Buster Keaton et Laurel & Hardy cités par 
Walter Swennen. A l’écran figure une saynète 
où la réalisatrice se tient côté à côte avec le 
peintre dans une attitude droite et muette qui 
évolue à sa troisième apparition en un mouve-
ment des corps “à l’égyptienne”. La référence 
à un tableau de Swennen est claire, à la tradi-
tion de la fresque antique et à la question de 
la planéité en peinture, aussi. Or ceci se pro-

duit sur fond bouffon de l’artiste, tant dans sa 
posture que son iconographie où foisonnent 
âne, pantin, marionnette, entonnoir (symbole 
du fou) comme autant d’allégories comiques. 
Aussi ces incrustations “cinéma” et “jeu d’ac-
teurs amateurs” augmentées de diverses ani-
mations fabriquées par Violaine de Villers (telles 
les initiales typographiées du peintre dont le W 
fume et le S boit une tasse de café), sont autant 
d’éléments qui nous indiquent combien la réa-
lisatrice convoque la porosité entre film et pein-
ture pour mieux “communiquer” la sensibilité 
et l’intelligence de l’artiste à travers ses mots 
d’esprit et la relative pitrerie qu’il cultive. 
Au regard de cette trame “funambulesque”, 
l’on serait tenté de tirer un fil situant l’action 
dans le film du côté d’un long happening – et 
Walter Swennen n’en serait pas à son coup 
d’essai 4. La ligne directrice à capter l’action (ou 
l’inaction) du peintre-penseur sans apprêt fait  
la force du film, que l’on qualifiera de “docu-
mentaire élargi”. En ce sens, La Langue rouge  
qui a sa place au cinéma, ne l’a-t-elle pas aussi 
en situation muséale au titre de “cinéma expo-
sé” 5, en expansion depuis les années 1990 ? 
Car participant d’un cinéma métissé entre film 
sur l’art et film d’art, Violaine de Villers montre 
un certain réel de la peinture, sans début, ni fin. 
Et son film apporte un vecteur fluide et mobile 
à l’œuvre d’art. 
Isabelle de Visscher-Lemaître

1 Selon la typologie établie par Ph.-A. Michaud dans son article “Le film sur 
l’art a-t-il une existence ?”, publié dans Le film sur l’art et ses frontières, ss la 
dir. de Yves Chevrefils Desbiolles, actes du colloque, Cité du livre d’Aix-en-
Provence, 1997, p.15-22.
2 Outre des documentaires à portée politique, Violaine de Villers a réalisé plus 
récemment une dizaine de films sur l’art dont les plus récents sont Les carrières 
de Roby Comblain, Poupées-poubelles, Les familles de Marianne Berenhaut, 
Pierres qui roulent (B. Villers) et Mirage (Roland Jadinon).
3 So Far So Good, Wiels, Bruxelles (oct 2013- jan 2014) et Ein Perfektes Alibi, 
Kunstverein für die Rheinlande und Westfalen, Dusseldorf (noc-déc 2015) 
sont deux expositions solo majeures de Walter Swennen en institution à cette 
période. Elles ont été précédées de Continuer, Culturgest (en coll. avec le 
Wiels), Lisbonne ( juin-sept 2013), qui n’est pas mentionnée dans le film.
4 Dans ce film, Walter Swennen fait allusion à un happening qui s’est tenu au 
Palais des Beaux-Arts avec Marcel Broodthaers dans le passé ; dans un article 
(ca 1968), Walter Swennen écrit : “le happening, ce rien de nature, ou attente, 
donc exaspérant, suppose, et provoque une ouverture du regard …” - tiré de : 
So Far So Good, SIC & Wiels, Bruxelles, 2013, p. 2.
5 François Bovier, “Le Film face à l’exposition”, publié dans L’exposition d’un 
film, ss la dir. de Mathieu Copeland, HEAD Genève, 2015, pp. 67-68.
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Cette œuvre que Laurence Dervaux (°1962 ; vit et tra-
vaille à Tournai) n’a pas encore nommée (une période de 
latence s’avérant nécessaire après le tissage et la tombée 
de métier) est la seconde tapisserie conçue par l’artiste, 
en étroite complicité avec les licières du CRECIT 2. La pre-
mière, Vanité aux Fleurs (2010), devint la pièce centrale 
d’un solo show installatif à l’ISELP. Magistral. Un parcours 
initiatique qui se déployait dans l’espace et se dévoilait 
dans le temps. Par étapes, progressivement. De loin, le 
motif rouge sur fond blanc ressemblait à une tulipe. De 
près, la véritable nature du sujet se révélait, en même 
temps que la technique utilisée : une multitude de fils tex-
tiles composant les fibres oblongues d’un muscle à trois 
chefs. Derrière la délicatesse d’une fleur éclose et l’éclat 
d’une soie écarlate apparaissait la chair, à vif. Ce jeu per-
ceptif, de loin en proche, s’appliquait pareillement à une 
collection de curieux objets ceints de fil rouge, délicate-
ment posés sur socles. S’agissait-il de naturalia, d’artificilia 
ou de scientifica ? Était-ce des coquillages, de petites 
sculptures ou les fuseaux utilisés pour concevoir le motif 
de de l’ouvrage ? Assurément, il s’agissait d’ossements. 
Et, à y regarder de plus près, aucun doute ne subsis-
tait quant à leur origine humaine. Une installation vidéo 
appuyait le propos : des mains anonymes, de différentes 
origines, enroulaient et déroulaient ce même fil incarnat 
autour d’os, en des gestes itératifs, évocateurs du mou-
vement cyclique inhérent à toute vie. Des gestes illusoires 
aussi, dans une vaine tentative de ressusciter l’inerte en le 
couvrant de chair, alors que les Moires tissent, déroulent 
et coupent inexorablement le fil de la destinée humaine…
Une tombée de métier est une cérémonie cruciale qui 
n’est pas sans évoquer la coupure du cordon ombili-
cal. Alors que les fils de chaîne sont sectionnés, libérant 
l’œuvre du métier, les licières et l’artiste découvrent pour 
la première fois la tapisserie (tissée sur l’envers) à l’endroit. 
Avec cette œuvre, le glissement de sens s’opère encore 
progressivement. Dans un premier temps, l’ouvrage tissé 
ressemble à un monochrome blanc. Il faut s’en approcher 

MEMENTO 
MORI

pour distinguer d’imperceptibles motifs qui se révèlent 
en creux, comme des ombres portées, dans l’épaisseur 
texturée des fils de laine et de soie entrecroisés. De près, 
le regard se heurte à la frontalité du sujet : crânes, mandi-
bules, omoplates, côtes, fémurs, osselets… Un registre 
de 191 ossements humains identiques, anonymes et fic-
tifs. Si la mort est la grande question universelle depuis la 
nuit des temps, chaque vie est singulière et individuelle. 
C’est ce que nous donne à voir l’envers de la tapisserie. 
Cette expression communément utilisée pour désigner 
ce qui se cache derrière les apparences prend tout son 
sens en l’occurrence de cette œuvre à vocation instal-
lative qui offre la particularité d’être recto-verso. Une 
maquette et quelques croquis annoncent le concept. Au 
verso de chaque ossement se déroule un très long fil au 
bout duquel sera accrochée une accumulation de petits 
objets : rognures d’ongles ou fluides humains contenus 
dans des fioles, mèches de cheveux, dents de lait. Autant 
d’amulettes associées à un prénom, inscrit sur un bout de 
papier ou de tissu brodé. Des prénoms individuels, d’ori-
gines diverses. Au recto : un ossuaire, générique et uni-
versel. Au verso : un reliquaire, individuel et multiculturel. 
Tout l’œuvre de Laurence Dervaux procède de la Vanité, 
dont l’objet n’est pas tant l’inéluctabilité de la mort inhé-
rente à la vie que le temps qui nous est imparti. Un temps 
qui s’écoule et qui fuit, comme l’eau de la clepsydre ou le 
sable du sablier. Un temps insaisissable et invisible dont 
la représentation plastique n’est possible que sous une 
forme symbolique. Dans la lignée des maîtres hollandais 
du XVIIème siècle qui ont hissé le genre de la Vanité à son 
sommet, Laurence Dervaux fige dans la matière la fuga-
cité de l’existence en des œuvres dénuées de morbidité 
mais parées de Beauté. 
Sandra Caltagirone

Les Ateliers Tournaisiens de Tapisserie du 
CRECIT sont les derniers en Belgique à per-
pétuer la technique ancestrale de haute-lice, 
tout en s’ouvrant résolument à la modernité, 
transposant ce savoir-faire séculaire au tis-
sage d’œuvres de plasticiens contemporains1. 
En février dernier, un événement particuliè-
rement émouvant s’y déroulait : une tombée 
de métier. Après des milliers d’heures d’un 
patient labeur, LAURENCE DERVAUX coupait 
solennellement les fils de chaîne de sa tapis-
serie, la libérant ainsi du métier à tisser. 

1 Ces dern ières années, les Ate l iers 
Tournais iens de Tapisser ie du CRECIT 
(Centre de Recherches, d’Essais et de 
Contrôles scientifiques et techniques pour 
l’Industr ie Text i le ) ont t issé des œuvres 
d’ar t istes tels que Wang Du, Ger t et Uwe 
Tobias, Franceso Vezzoli, Charlotte Baudry 
ou mounir fatmi (en cours). 
2 La réalisat ion de cet te tapisserie a été 
possible grâce au soutien du Service des 
Arts plastiques de la Fédération Wallonie-
Bruxelles via l’aide à la création. 

LAURENCE DERVAUX
ART & SCIENCE, LE 
CERVEAU 

AVEC : THÉRÈSE CHOTTEAU,  
JEAN-FRANÇOIS DIORD,  
JACQUES DUJARDIN,  
BENOÎT FÉLIX, MARIO FERRETTI, 
CAROLINE LÉGER,  
BAUDOUIN OOSTERLYNCK,  
ARLETTE VERMEIREN,  
NATHALIE VAN DE WALLE

PALAIS ABBATIAL
AVENUE DE LA FACULTÉ 
D'AGRONOMIE 
5030 GEMBLOUX
DU 13 AU 30.03.17

WWW.DERVAUX.BE
WWW.CRECIT.COM

Laurence Dervaux,  
détail de la tapisserie, 2017 
© photo : Ph. Henneuse



M 72 / 46 M 72 / 47 INTRAMUROSINTRAMUROSPASTORALISME 2.0 PASTORALISME 2.0

PASTO-
RALISME 

2.0

À PROPOS 
DU 

STREET 
ART

Le street art ou art urbain est l’objet d’une 
valorisation, d’une diffusion et d’une récep-
tion exponentielles depuis le début des an-
nées 2000, des réseaux sociaux aux musées 
et institutions patrimoniales qui lui ouvrent 
leur programmation, de films et livres promo-
tionnels en ouverture de galeries commer-
ciales spécifiques, de création de musées et 
résidences d’art urbain au développement 
de politiques artistiques de villes et de quar-
tiers. Comment comprendre ce phénomène 
et ce succès ? Que disent-ils des évolutions 
des représentations des champs culturels et 
des mécanismes de distinction ? Quels enjeux 
esthétiques et politiques soulèvent-ils ? En 
creux, la question des postures opposition-
nelles orchestrées par les acteurs et promo-
teurs du street art vis-à-vis de l’art contempo-
rain, ses mécanismes de reconnaissance et 
ses institutions publiques et privées — qu’ils 
convoitent et investissent par ailleurs —, sera 
déterminante pour y voir clair.

En 2016, ont ouvert à Bruxelles et à Paris deux musées 
dévolus au street art, avec la particularité pour l’un de ne 
pas engager cette notion dans son intitulé afin de subsu-
mer son projet et son identité en la manifestation d’une 
“culture 2.0” (le MIMA à Bruxelles, ou Millenium Iconoclast 
Museum of Art), et pour l’autre d’être une collection pri-
vée intégrée aux locaux de l’École 42 à Paris, laquelle se 
présente comme la “première formation en informatique 
entièrement gratuite, ouverte à tous et accessible aux 
18-30 ans”, basée sur une pédagogie participative du 
“peer-to-peer learning” qui permettrait aux étudiants de 
“libérer leur créativité grâce à l’apprentissage par projets”1. 
D’emblée, cette conjonction entre street art, nouvelles 
technologies et “classe créative”2 signale l’importance des 
liens entre ces formes artistiques urbaines au caractère 
a priori temporaire, si ce n’est éphémère, et les nouvelles 
formes de médiatisation numérique. Si la forme magazine 
et livresque de diffusion des images de ces productions 
perdure, et permet à leurs auteurs tant de diffuser leur 
travail que d’engranger des bénéfices financiers dérivés 
de leurs créations (quand celles-ci sont auto-financées 
et s’excluent de fait, de par leur caractère pirate et illégal, 
d’un quelconque commerce, à l’exception désormais des 
productions rémunérées, commandées par des acteurs 
privés ou publics), le développement des réseaux sociaux 
a été un facteur déterminant de la diffusion et de la recon-
naissance du street art. Sur Facebook, Tumblr, Pinterest, 
Instagram et autres réseaux sociaux, en plus des sites 
et blogs spécifiques, le street art s’expose et déploie sa 
puissance médiatique. Certains artistes l’ont compris 
et étendent ce dispositif expansif du domaine du street 
art (graffiti, pochoir, stickers, mosaïques, collages, tricot 
urbain...) à des pratiques interactives avec leurs fans à 
l’échelle de la planète. C’est le cas du Français Invader 
(°1969; vit et travaille à Paris), connu pour ses mosaïques 
reprenant la figure d’un jeu vidéo de la fin des années 
1970, Space Invader, et disposées dans différents lieux 
urbains sur tous les continents. Son site Flash Invaders 
s’inspire des sites créés par ses fans et les incite à “fla-
sher” ses mosaïques à travers le monde. Grâce à une 
application pour Smartphones, les fans participent au jeu 
et à la compétition (qui en flashera le plus?)3.

Street art vs art contemporain

Ce lien avec les nouvelles technologies, les nouveaux 
appareils en liens directs avec les réseaux sociaux et les 
nouvelles formes de tourisme et de navigation, renforce la 
puissance d’impact du street art à l’adresse de publics de 
plus en plus larges. Ce d’autant plus que, par ses formes 
immédiates (du décoratif au trompe-l’oeil en passant par 
la signature visuelle), ses signes culturels (figures célèbres 
de la musique chez le Français Jef Aérosol, de la politique 
chez l’Etatsunien Shephard Fairey ou de série télé avec 
Invader, figures empruntées aux bandes dessinées, man-
gas et jeux vidéos...) et sa photogénie (trompe-l’œil et effet 
de surprise couplés à du collage d’images contradictoires 
chez le Français Blek le Rat et l’Anglais Banksy), le street 
art perpétue une idée très pop de l’art au sens de l’artiste 
britannique Richard Hamilton, qui pouvait déjà au début 
des années 1960 qualifier ainsi le Pop Art : “populaire, pro-
visoire, jetable, bon marché, produit en série, jeune, drôle, 
sexy, astucieux, spectaculaire et très rentable”. Soit une 
idée de la créativité décomplexée et ludique, libérale dans 
ses modes de production et de diffusion, dans ses usages 
de formes, de signes et de styles existants et relevant en 
majorité de la culture commerciale et/ou kitsch, et suppo-
sément libertaire dans ses formes revendiquées comme 
non académiques et non “art contemporain”. Cette idéo-
logie fait écho à une part considérable des pratiques et 
usages numériques inspirés par une représentation domi-
nante du Pop Art et de ses héritages, à la fois conformiste 
(imprégnation et célébration de la culture commerciale) et 
critique vis-à-vis des représentations modernistes, avant-
gardistes et aujourd’hui “art contemporain” de l’art, bien 
plus que vis-à-vis de la culture commerciale.

Denis Meyers, Remember Souvenir,  
intervention sur près de 50.000 m2  
et sur 8 niveaux, ancien siège de la firme 
Solvay, Bruxelles, 2016. 
© photo : Mireille Roobaert

Ceci est un autre élément frappant concernant les posi-
tions des artistes et des promoteurs du street art. S’il est 
toujours rappelé un fond mythique de piratage urbain par 
des artistes en marge de tout système (et particulièrement 
de l’art contemporain), et de pratiques contre-culturelles 
ou sauvages ou manifestant des situations et revendica-
tions de populations minoritaires ou subalternes, il est bien 
difficile aujourd’hui de reconnaître dans ce qui se présente 
de façon dominante comme street art de quelconques 
dimensions marginales, subalternes ou minoritaires. 
D’abord parce que l’essentiel de son iconographie est 
pop, c’est-à-dire liée à la culture commerciale hégémo-
nique, et parce que beaucoup de ses styles et techniques 
renvoient aussi à des représentations réifiées, spectacu-
laires et kitsch de l’art, qui dominent les affects et habi-
tudes esthétiques de la majorité des individus en Occident 
et au-delà (sous l’impact de la diffusion massive à l’échelle 
planétaire des modèles commerciaux occidentaux). Aussi 
peut-on comprendre l’idée d’une posture éventuellement 
marginale et contestataire du street art uniquement par 
rapport aux oppositions orchestrées par ses acteurs et 
promoteurs vis-à-vis de l’art contemporain et de ce qui 
peut être perçu dans ce champ culturel comme distinctif 
et élitiste, à travers ses institutions, des écoles d’art (pas 
mal d’artistes street sont passés par ces écoles et en 
ont conçu un certain ressentiment vis-à-vis des modèles 
artistiques transmis, jugés trop conceptuels, intellectuels 
ou autoritaires) aux galeries, musées et centres d’art. Pour 
exemple, au début d’un récent documentaire sur Bernard 
Buffet, diffusé sur Arte4, le Français C215 (°1973; vit et 
travaille à Vitry-sur-Seine, Paris) évoque sa passion pour 
l’artiste “banni” de l’art contemporain, mais aussi pour 
Georges Mathieu, tout en exécutant un vaste portrait au 
pochoir de Buffet et en vantant les qualités populaires 
de ces deux artistes phares des Trente Glorieuses, peu 
considérés ou rejetés par la majorité des acteurs de l’art 
contemporain. De fait, Buffet et Mathieu incarnaient en 
France, aux côtés de Jean Carzou, Pierre-Yves Trémois 
ou Georges Moretti, le plus haut degré de kitschification 
de l’idée de “style” à l’époque De Gaulle-Pompidou. En 
France, l’actuelle tentative de réhabilitation de Buffet va 
symptomatiquement de pair avec son habilitation en 
tant que figure pré-Pop (parce que médiatique, exemple 
de réussite commerciale et artiste populaire) et avec la 
récente programmation télévisuelle de l’émission À vos 
pinceaux !, dans laquelle les candidats rivalisent d’effets 
kitsch où se combinent Place du Tertre et street art5.

Dans le même temps, des acteurs et promoteurs du street 
art revendiquent des liens avec l’art contemporain, depuis 
le Pop Art, le Nouveau Réalisme et Fluxus jusqu’aux pra-
tiques in situ ou site specific, en passant par les collages 
urbains d’Edouard Pignon-Ernest. Ainsi de Swoon, artiste 
états-unienne (°1978; vit et travaille à New-York) qui, dans 
une vidéo diffusée au MIMA, se réclame autant de Richard 
Serra et Gordon Matta-Clark que de l’influence des ma-
rionnettes indonésiennes, quand rien dans son installation 
dans l’espace du MIMA ne ressortit en une quelconque 
mesure aux problématiques de site specificity, ni sur le 
plan de la structure et des formes (découpes et collages 
de formes et de figures ornementales sans considération 
ou interaction avec les murs et espaces investis), ni sur 
le plan de l’iconographie (exotique). Dans ce cas, la réfé-
rence à l’art contemporain engage uniquement la question 

Façade du MIMA 
© mima museum
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1 http://art42.fr/fr/informations.html#building
2 La “classe créative”, selon un des princi-
paux promoteurs de cet te notion, le géo-
graphe Richard Flor ida, s’ident if ie à des 
secteurs d’activités tels la communication, 
les médias, le design, les nouvelles tech-
nologies, la recherche et le développement 
(The Rise of the Creative Class. And How It’s 
Transforming Work, Leisure and Everyday 
Life, 2002).
3 http://space-invaders.com/flashinvaders/
4 http://www.eclecticprod.com/fr/mo-
dule/99999720/278/bernard_buffet_le_
grand_dérangeur#.WKRX-RLhCRs
5 Un des deux jurés est Fabrice Bousteau, 
rédacteur en chef de Beaux-arts magazine, 
qui consacre chaque année au moins un 
dossier au street ar t. ht tp://www.france4.
fr/emissions/a-vos-pinceaux
6 https://www.youtube.com/
watch?v=KV2h3bAmQPI
7 ht tps://www.franceculture.fr/emissions/
la-grande-table-1ere-partie/le-street-art-
est-il-en-voie-de-museification
8 “J'adore les sociétés marginales, les 
voleurs, les gitans. Je trouve ça noble.” 
(Sozyone Gonzalez)
9 http://www.remember-souvenir.me/
10 http://www.tourparis13.fr/#/fr/teaser
11 http://strokar.be/
12 ht tps:// ia i.t v /v ideo/banksy-and-the-
media-barons

de l’appropriation et de la captation d’un double capital 
symbolique, d’un concept et d’un champ culturels consi-
dérés comme distinctifs, afin de conférer au travail une 
dimension plus élevée.

Pastorales urbaines

Cette appropriation du capital symbolique de l’art 
contemporain par des artistes street pourrait être consi-
dérée comme un juste retour des choses, à partir du 
moment où les artistes modernistes, avant-gardistes et 
contemporains se sont pour beaucoup appropriés des 
formes et des pratiques issues des cultures populaires, 
minoritaires, subalternes ou vernaculaires depuis la fin du 
XIXème siècle. Sauf que la majorité des artistes street au-
jourd’hui les plus diffusés et reconnus ne proviennent pas 
de groupes, de cultures, de communautés ou de classes 
sociales populaires, minoritaires ou subalternes. Si l’on fait 
un trombinoscope de ces artistes, on s’aperçoit qu’ils sont 
très majoritairement des hommes blancs, et si l’on suit le 
fil de leurs biographies, rares sont ceux qui proviennent 
de classes populaires. Néanmoins, tous revendiquent 
un art populaire, un goût pour les formes populaires 
de l’art, voire une contestation de l’art contemporain et 
des valeurs dominantes de la société, née de pratiques 
ancrées dans les marges, le dégradé et le dégradant. 
La recherche d’une authenticité et d’une crédibilité de la 
marginalité de l’artiste s’entend chez certains, comme par 
exemple le Belge Sozyone Gonzalez (°1972; vit et travaille 
à Valence) lorsqu’il présente ainsi son exposition G.I.P.S.Y 
(pour Graffiti Is Probably Scaring You) à la Speerstra gal-
lery à Bursins (Suisse) en 2012: “Quand tu fais du graffiti, 
tu pars avec ton sac, tu vas faire un train, un mur, un ter-
rain vague, un pont, une autoroute, tu pars en vêtement 
de warrior...T’es un gipsy, avec une bande de gipsys. Les 
graffiti artistes, par rapport à l’art contemporain, sont vus 
comme des gitans, les indésirables, les sales6”.

Comme le pointe le graffitiste français Lokiss, l’encanaille-
ment est un motif évident de l’intérêt de populations bour-
geoises pour le street art7. Via la production d’un artiste 
comme Sozyone ou d’un semblable, les acquéreurs de 
ses œuvres de format domestique (tableaux, sculpture) 
peuvent faire valoir une distinction canaille au sein de leur 
classe sociale. Une forme d’usurpation d’une identité 
populaire et banlieusarde a lieu dans ce processus, de la 
part d’artistes street (qui prétendent venir de la rue et des 
marges en s’appropriant ou revendiquant leurs langages 
et apparences mythifiées8), et ceci facilite d’autant mieux 
l’appropriation par leurs clients d’une vision pastorale 
des marges urbaines. Ce processus est le plus frappant 
dans le cas d’expositions telles Graffiti Art, tableaux de 
légende 1970-1990 prenant place dans l’Institut Bernard 
Magrez à Bordeaux, c’est-à-dire dans “l’écrin somptueux” 
du Château Labottière. Là où les scènes de pastorales 
rurales rappelaient la “vraie vie” aux aristocrates et grands 
bourgeois du XVIIIème siècle, désormais des fragments 
de pastorales urbaines évoquent une vision enchantée 
des banlieues via le graffiti sur toile. Ce pastoralisme se 
déploie plus encore dans le goût bohème pour les friches 
industrielles, depuis la promotion du “loft living” (analysé 
par Sharon Zukin dès 1982) jusqu’aux réhabilitations et 
gentrifications planifiées de quartiers populaires (comme 
toute la façade de Molenbeek le long du canal, incluant 

Dans une écriture lente et appliquée, touchante, mala-
droite parfois, attentive toujours, l’artiste a retranscrit au 
crayon, de sa propre main, l’essentiel – et cela fait pas 
mal d’anecdotes, pas mal de textes – des témoignages 
de la petite dizaine de familles avec laquelle elle a tra-
vaillé de façon privilégiée. Et c’est peut-être là, dans ces 
détails en apparence étrangers, qu’est le plus sensible 
l’appropriation symbolique d’une problématique en appa-
rence lointaine : “Écrire cela de ma propre main, dans une 
langue que je connais à peine, était ma façon d’honorer 
leur histoire, de m’approcher de leur mémoire de façon 
plus intime”, confie l’artiste. Avant de poursuivre : “Entre la 
réalité que j’ai découverte ici et cette “ceinture de rouille” 
d’où je viens, les banlieues industrielles délaissées des 
abords de Pittsburgh, j’ai éprouvé plus que de la simili-
tude ou de la familiarité : je me suis presque sentie chez 
moi. L’industrie du charbon est liée à celle, chez nous, 
de l’acier ; les importations, les échanges étaient nom-
breux, et la problématique des populations immigrées 
ou déplacées est, elle aussi, largement commune. On 
oublie que la classe ouvrière, chez nous, ce ne sont pas 
que des blancs : beaucoup de Cubains, de Portoricains, 
d’Afro-Américains constituent aussi cette classe ouvrière. 
Dans une région sinistrée sur le plan économique, je me 
sens, en tant que femme, en tant que femme noire, et en 
tant que femme noire issue d’une classe ouvrière dure-
ment touchée, en minorité – mais aussi en révolte – à de 
multiples niveaux.” 

Lauréate en 2015 du MacArthur Fellowship 
et du prix de la Gordon Parks Foundation 
en 2016, la jeune photographe américaine 
LATOYA RUBY FRAZIER (°1982; vit et tra-
vaille entre New Brunswick, Braddock et 
New-York) expose pour la première fois en 
Belgique. Invitée par le MAC’s, dans la fou-
lée d’une rétrospective à Lyon, à participer 
à une résidence l’année passée au cœur du 
Borinage, elle a rencontré plusieurs anciens 
mineurs et leurs familles, au destin en bien 
des points semblable à celui qu’ont subi, plus 
récemment, ses propres proches. Elle livre, 
en guise de bilan, un récit social convaincant 
et une fresque humaine de grande proximité. 

Cette réaction, presque paradoxalement, prendra au dé-
but de l’œuvre de LaToya Ruby Frazier les atours d’inter-
ventions plutôt conceptuelles, presque d’un art d’attitude 
déguisé et délibérément pas “à sa place” : actes à la fois 
engagés et absurdes, de frotter à même le trottoir les 
jeans qu’elle porte (pour protester contre la marque qui 
a fait de sa ville-fantôme le décor photogénique d’une 
campagne publicitaire) ; pancartes militantes ou contes-
tataires qu’elle agite, au bord des grand-routes, dans des 
chorégraphies d’un blanc immaculé ; ou encore, auto-
portraits tremblants et en huis clos dans les intérieurs 
familiaux d’un vide un peu oppressant (on songe à Alix 
Cléo-Roubaud, à Francesca Woodman, le mal-être exis-
tentiel en moins mais le malaise social en plus, ou encore 
à Hélène Amouzou…). C’est alors en prenant appui sur 
“la notion de famille1”, et surtout sur une triade féminine 
(elle, sa mère, sa grand-mère) que LaToya Ruby Frazier 
commencera à développer la stratégie documentaire 
plus mûre, plus élaborée, qui lui vaudra ces invitations 
en Europe et ces changements de contexte proposés 
à son travail. Et l’on constate que, pour toute récente 
qu’elle soit, sa maturité photographique tient avec beau-
coup d’aplomb le choc de la transhumance, moins au 
nom d’une révolution ou même d’un renouvellement du 
genre – un peu vite proclamés par la communication de 
l’exposition –, qu’au nom d’une forme d’anachronisme 
qui plonge loin et bien ses racines dans l’histoire de la 
photographie. L’artiste ne cache d’ailleurs pas son res-
pect pour le travail séminal de la FSA2, et à coup sûr il 
y a du Walker Evans dans sa façon, à la fois distance et 
rapprochée, d’isoler un objet vernaculaire pour y donner à 
lire des signes d’un mode de vie ; à d’autres moments, les 
“portraits de mains” des protagonistes rencontrés dans 
le Borinage semblent reproduire traits pour traits l’image 
célèbre de Russell Lee dans Family of Man (1955), parmi 
d’autres influences profondément et presque classique-
ment humanistes. 
Certes, le terrain – aussi bien social et historique que pho-
tographique – a accouché de montagnes, de terrils et de 
scories : comment penser aux mineurs sans songer au 
jeune McCullin, comment venir de Pittsburgh sans empor-
ter un peu de l’héritage d’Eugene Smith? Mais, dans un 
contexte qui ne tient ni du creuset vierge ni de la terra 
incognita (on rappellera la récente commémoration de la 
tragédie du Bois-du-Cazier, l’anniversaire des premières 
vagues d’immigration italienne, tout le travail de fond des 
Archives de Wallonie dans les années 903), LaToya Ruby 
Frazier parvient à imposer un regard de l’extérieur qui 
tient la rampe, même vu de l’intérieur. La question des 
échelles et celle des supports y a sa place : à côté des 
vues aériennes (qui, comme pour son travail aux USA, 
sert à planter un décor aussi bien urbain que mental), des 
paysages en plan plus rapproché, “dans des teintes qui 
rappellent l’histoire et la patine des documents anciens”, 
plongent le visiteur dans un environnement justement 
mesuré, et des portraits ou des intérieurs “plus froids 
et granuleux, qui évoquent la poussière et le charbon4”, 
amènent le regard à scruter la nuance (des lumières, des 
objets, des peaux, des regards) plutôt qu’à subir les effets 
d’une rhétorique appuyée. Nouveau, voire inédit ? Pas 
forcément. Sensible, d’une grande droiture, lucide et fine-
ment ouvragé : à coup sûr. 
Emmanuel d'Autreppe

LATOYA RUBY FRAZIER
ET DES TERRILS UN ARBRE 
S’ÉLÈVERA
MAC’S
SITE DU GRAND HORNU 
82 RUE SAINT-LOUISE 
7301 HORNU
WWW.MAC-S.BE 
JUSQU’AU 21.05.17

1 Le livre The Notion of Family est sorti chez 
Aperture en 2014.
2 Farm Security Administration, vaste mis-
sion photographique qui documenta, de 
1935 à 1942, la misère des états du Sud.
3 Au sein du musée de la photographie à 
Char leroi et sous l’impulsion de Jeanne 
Vercheval. 
4 Ces beaux tirages sortent des ateliers du 
lithographe et sérigraphe Bruno Robbe. 

LaToya Ruby Frazier, Les Mains de Maria 
C. tenant une photographie de famille avec 
sa mère, son frère et elle-même enfant, 
Cuesmes, Borinage, 11 octobre 2016, de la 
série Et des terrils un arbre s’élèvera 
© La Toya Ruby Frazier/MAC’s
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le MIMA), en passant par l’esthétique post-industrielle et 
faux squat de lieux d’art contemporain, tel le Palais de 
Tokyo à Paris, en plein cœur des quartiers les plus riches 
de la ville. L’investissement en 2016, par le Belge Denis 
Meyers (°1979; vit et travaille à Bruxelles), des 25 000 m2 
de l’ancien siège de la firme Solvay à Ixelles (Remember 
Souvenir) synthétise ce double aspect, d’usurpation 
d’identité marginale et de pastorale post-industrielle, tout 
en valorisant une esthétique et une économie spectacu-
laires et médiatiques9.

La combinaison de l’appropriation d’identités populaires 
et marginales par des artistes street et du pastoralisme 
bourgeois produit une situation idéologique compliquée et 
potentiellement perverse, car elle porte et fige une idée du 
populaire gouvernée par des projections et attentes exo-
gènes (de la part des artistes comme de leurs promoteurs 
et des acquéreurs de leurs œuvres), et elle renvoie toute 
critique du street art à des positions élitistes — ce qui 
permet aux véritables élites, traditionnelles ou nouvelles, 
uniquement intéressées par ce qui rapporte immédiate-
ment sur un plan économique et symbolique, de ne pas 
paraître pour telles en passant pour proches du peuple, 
voire en être et le représenter. Or, le street art rapporte, sur 
un mode économique hybride, entre marché classique de 
l’art (de plus en plus de galeries spécialisées, de ventes 
aux enchères dévolues) et opérations médiatiques (des 
films de JR à la Tour 13 à Paris10), s’associant à la mode, 
au développement de boutiques de produits dérivés11 et 
à diverses mondanités (le parcours du graffitiste André, 
dit Mr A, est exemplaire, depuis son “concept-store” au 
Palais de Tokyo jusqu’au club parisien Le Baron, décliné 
en différents clubs et hôtels dans le monde). Loin d’être 
marginal, il est un des visages de ce qui domine idéo-
logiquement et culturellement les rapports esthétiques, 
sociaux et politiques dans les développements actuels du 
capitalisme, tout comme, dans le champ de l’art contem-
porain, les productions de Jeff Koons, Damien Hirst, Wim 
Delvoye ou Takashi Murakami. Au-delà des distinctions 
entre art contemporain et street art, on peut considérer, 
avec le critique anglais Julian Stallabrass, que Banksy 
autant que Hirst satisfont l’attente des nouvelles élites 
et des médias12. Dès lors, il n’est pas un moindre enjeu 
aujourd’hui que de remettre en cause les catégories et 
usages des termes du “populaire” quand celui-ci est à 
ce point assimilé à ses appropriations bourgeoises et 
commerciales.
Tristan Trémeau

SWOON, Edline, 5.12.2015 
© mima museum

Denis Meyers, Remember Souvenir,  
intervention sur près de 50.000 m2  
et sur 8 niveaux, ancien siège de la firme 
Solvay, Bruxelles, 2016. 
© photo : Mireille Roobaert
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l’art même : Créée en 2005, la revue de(s)gé-
nérations articule images photographiques et 
textes, et propose un agencement de nouvelles 
formes de pensée. Parmi les auteurs réguliers 
ou plus occasionnels, citons Alain Badiou, Alain 
Brossat, Marie-José Mondzain, Éric Hazan, 
Giorgio Agamben, Jean-Christophe Bailly, 
Jacques Rancière, Georges Didi-Huberman, 
Achille Mbembe, Arlette Farge… Quels sont ses 
propositions affirmatives, ses origines, ses buts 
et son positionnement par rapport au Léviathan 
consumériste, à l’échiquier du néolibéralisme ? 
Peut-on dire que la revue est née d’un constat 
et d’une riposte à l’hégémonie d’une société de 
contrôle logée à l’aune du nihilisme ? 
Philippe Roux : Beaucoup de questions et 
l’obligation d’être laconique ! Alors, sur les pro-
positions affirmatives, il y a une position synthé-
tique qui nous regroupe tous, c’est l’hypothèse 
communiste. À savoir, la reconstruction d’une 
force constituée par le collectif et au service du 
collectif. Le positionnement et le but de la revue 
est de comprendre l’ennemi, son ubiquité, sa 
subtilité, son intelligence et de faire l’état de 
nos forces. Concernant notre but et notre posi-
tionnement, ils sont divers et se construisent 
dans un refus du dogmatisme. C’est d’ailleurs 
la façon dont nous rejouons le mot “commu-
nisme”. Le mot ne doit pas être bloquant, mais 
nous voulons dire que nous n’en n’avons pas 
honte. Les pères et les mères auxquels nous 
nous référons ne sont pas des communistes 
de caserne. Quant à nos origines, elles sont 
diverses et je dirais fédérées par une ville où 
nous sommes quelques-uns à vivre et à travail-
ler : Saint-Étienne. Ville qui a une histoire forte 
de luttes ouvrières, d’une culture anarcho-

DE(S)
GÉNÉRA-

TIONS 
ENTRETIEN  

AVEC PHILIPPE ROUX,
FONDATEUR DE LA REVUE 

syndicaliste, de solidarité et d’art. Et c’est une 
ville qui, malgré le fait qu’elle est très blessée, 
résiste assez bien à la métastase nationaliste 
et encore un peu à l’homologation petite bour-
geoise. Pour ce qui est de la deuxième partie de 
ta question, notre riposte est très humble. Elle 
se fait à l’échelle de ce que nous sommes et ne 
peut que se constituer qu’avec tous ceux qui 
cherchent à élargir, faire des ponts, des jonc-
tions entre citoyenneté, militantisme et toutes 
activités émancipatrices. Mais n’oublions pas le 
point de départ pour nous, c’est la catastrophe 
de la restauration politique des années 80-90 et 
ce sentiment d’entropie politique : la victoire du 
consumérisme, du divertissement, des loisirs 
culturels, la façon dont le nihilisme s’est logé 
progressivement au sein de la démocratie par-
lementaire et sa représentation, en somme le 
cynisme de la violence faite aux plus faibles. 
D’ailleurs, à Saint-Étienne, pour cela nous étions 
particulièrement bien placés.

AM : Peux-tu déplier les harmoniques du titre 
“de(s)générations”, ce que le numéro 2 a appelé 
une défiliation, sa charge de contestation ? À 
partir du bilan d’une défaite des politiques libé-
ratoires, comment toi, les autres fondateurs, 

avez-vous pensé la création d’un espace inter-
disciplinaire se proposant de questionner ce qui 
est refoulé, tenu à l’écart ?
PR : La question en latence dans le titre de la 
revue est celle de l’héritage : qu’assumer ? Et 
comment pouvoir le continuer ? Parfois diffé-
remment, parfois en le maintenant, en gros 
continuer à le penser. Dans le n°1, fils de, et le 
n°2 défiliation, défilier est une attitude normale, 
d’un freudisme classique. Rompre pour reve-
nir autrement. De génération en génération, il 
y a défiliation. Mais nous voulions interroger ce 
qui avait chu avec la sociale démocratie, avec 
le gauchisme, avec les partis communistes. 
Une façon de se retourner vers nos pères et 
nos mères et de leur dire : que nous avez-vous 
laissé ? Tout en se tournant vers les plus jeunes 
en leur disant : ils ne nous ont pas laissé que la 
pensée tragi-comique du mittérandisme (l’his-
toire est plus grande que le présent étriqué 
qui vous est donné). Tout ça dans une grande 
inquiétude, qui s’exprime dans notre n°0 au titre 
évocateur : démocratie-démocrature. Alors la 
filiation, pour nous, c’est une façon d’être au 
monde, ou plutôt, tel que Nancy nous le dit, 
d’être avec le monde, et non d’être là pour le 
monde comme un contempteur du système. 

de(s)générations, extrait du n°4 

Ceci dit aujourd’hui, ce qui continue à nous 
inquiéter et qui est évoqué dans le n°24 corps 
postures procédures, ce serait l’hypothèse qu’il 
y aurait une mutation de la filiation. Une filiation 
dans laquelle il n’y aurait pas un départ et un 
retour nous ramenant différents à ce même 
départ, mais un départ sans retour, ce qui 
équivaudrait peut-être à penser qu’une grande 
partie de l’histoire des émancipations n’est plus 
transmissible. Nous nous sommes toujours 
méfiés de certaines thèses baudrillardiennes, 
et même s’il y a de grandes raisons d’être pessi-
miste, tout n’est pas dans tout, tout ne peut pas 
être perdu. Dans le n°24, Agamben écrit qu’il 
est évident qu’un espace vidéosurveillé n’est 
plus une agora et de fait l’agora n’est plus un 
espace public, c’est-à-dire politique. Donc nous 
ne sommes pas naïfs.

AM : La charge de résistance, ou d’insistance 
insurrectionnelle pour reprendre le concept de 
Dork Zabunyan, portée par la revue, se défi-
nit-elle par une visée critique ? Ou, la négativité 
de la critique ayant montré ses limites, par une 
affirmation engagée où la pensée est indisso-
ciable de l’action ? Je la vois comme une ma-
chine de guerre, au sens de Deleuze et Guattari, 
lancée contre tout ce qui entrave les pensées, 
capture les corps.
PR : Nous avons souvent débattu en interne sur 
le mot “résistance”. Et nous avons décidé de ne 
pas utiliser ce mot, tout au moins comme titre 
(c’est une des rares options fermes que nous 
ayons prises). Nous lui avons souvent préféré 
le mot “maintenance”. Maintenir dans le sens 
d’une survivance. Nous nous devons d’être 
des passeurs (assurer notre histoire hétéro-
gène et complexe) mais le mot “insistance” de 
Zabunyan est très beau, et ça n’engage que 
moi ; ici, il me touche. Quant à la machine de 
guerre, je connais ton intérêt pour Deleuze et 
Guattari mais cela pose une question fonda-
mentale : c’est qu’au bout du mot guerre, il y a la 
question de la violence. Tu sais comme moi que 
la définition de machine de guerre pour Deleuze, 
c’est une machine qui n’a pas du tout pour objet 
la guerre mais la constitution de nomadisme, 
de déplacement, une machine à se soustraire ; 
mais malheureusement pour nous, et surtout 
pour les plus pauvres, il n’est pas toujours pos-
sible d’éviter la frontalité. Nous y avons consa-
cré un numéro, violence et politique. Et d’une 
manière récurrente, cette question se pose en 
interne comme elle se pose aux militants. La 
rencontre “manquée” de Lénine et Gandhi qui 
clôt le livre Violence et civilité d’Étienne Balibar 
me semble aujourd’hui une “surface” concep-
tuelle tout à fait essentielle pour reposer et 
repenser la question de la violence.

AM : Je convoque quelques titres des numéros 
qui donnent le ton, celui des “révoltes logiques” 
de Rimbaud (titre d’une revue qui fut animée 
entre autres par Jacques Rancière) : le devenir 

révolutionnaire, utopie insurgeante, vies ano-
nymes, la part de la plèbe, des féminismes, 
penser avec l’Afrique, corps, postures, procé-
dures… Dans le geste de chaque intervention, 
repositionnes-tu la carte créatrice afin qu’elle ne 
soit pas phagocytée, récupérée par le rouleau 
compresseur de la pensée unique ? 
PR : Notre groupe de travail est une aventure 
collective, à l’instar de cette magnifique phrase 
de Schlegel “La mise en commun d’une pensée 
par soi-même”. Concrètement, ça se manifeste 
simplement par des discussions en interne 
nourries par l’extérieur, qui traitent de questions 
actuelles et qui auraient pour tête de gondole de 
saisir quelque chose de notre temps. Ça nous 
permet de nous ouvrir au tissu complexe des 
émancipations et par capillarité nous avons par 
exemple consacré deux numéros à l’Afrique : 
penser avec l’Afrique et prévoir avec l’Afrique 
et agir dans le monde qui vient, où certains 
camarades ont porté à notre connaissance 
la pensée d’Achille Mbembe, celui qui écrit 
dans La république et sa bête en 2005 “que 
les émeutes sont la poursuite de l’histoire colo-
niale française”. Il amène aussi à penser que 
l’Afrique aujourd’hui est disséminée aux quatre 
coins de la planète et que quelque chose se 
pense d’elle (l’Afrique) sans nous (l’Occident). 
Pour nous, c’est une bonne nouvelle, car nous 
pensons que les centres doivent se déplacer ; 
c’est une occasion de décoloniser nos esprits 
occidentalo-centristes. De même, le numéro 
des féminismes est un numéro qui nous a mon-
tré à quel point il était fondamental d’appréhen-
der toutes les luttes, au-delà des classes, des 
sexes et des races. 

AM : Quels sont les atouts (stratégiques, esthé-
tiques, conceptuels, politiques…) du verbe et 
de l’image et quelles sont leurs limites ? D’une 
part, au niveau structurel, d’autre part, au 
niveau conjoncturel de la contemporanéité ? 
Quels sont les effets pervers, de neutralisa-
tion, les nouvelles limitations et impuissances 
de l’écrit et surtout de l’image dans un monde 
dévoré par la prolifération de l’iconique ?
PR : Là, Marie-José Mondzain est une ma-
gnifique camarade. En effet, à quel moment 
peut-on parler d’image ? Car il se pourrait bien, 
envisageons le pire, que le monde, la pensée, 
puissent devenir un monde de la visibilité indé-
chiffrable. Marie-José parle de révolution édu-
cative et “nous” sommes attachés à une idée 
haute de l’éducation. Certains d’entre nous 
ont connu la difficulté d’être fils d’immigrés, fils 
d’ouvriers ou déscolarisés. Nous avons tous, 
enfants, connu la violence du marché. Et nos 
générations sont violentées par l’effondrement 
de la vitalité imaginaire. Alors mes amis et moi 
participons, comme tant d’autres, à la construc-
tion d’un contre-champ non hégémonique qui 
maintient de la complexité, des plis, des formes, 
qui tentent de résister à l’homologation impo-
sée par la stratégie du spectacle. Proposer des 

espaces où les images peuvent s’incarner et la 
pensée se déclore nous parait essentiel. 

AM : En interrogeant l’hétérogène, le “dehors” 
de la société, de la pensée, en donnant voix aux 
marges, à ce qui est muselé, en faisant monter 
au visible, au pensable le rebut, l’irréductible, la 
revue pratique, pourrait-on dire, une éthique du 
questionnement. Comment noues-tu problé-
matiques artistiques, conceptuelles, politiques 
prises sous le sceau de l’éternité et mobilisa-
tions dictées par l’état du monde, l’urgence du 
présent ? 
PR : Nous avons produit plusieurs numéros 
figures figurants, peuples des voix, la part de 
la plèbe qui ont des accents foucaldiens ; c’est 
l’histoire des “intensités faibles” dont parle 
Arlette Farge. Cela pose de fait la question 
de la filiation. Il y a un deuil inachevé, celui de 
tous ceux qui font l’histoire avec un petit h. 
Exclus, migrants, tondus, plébéiens, fous…
une constellation lointaine qui ne cesse de se 
redire et revient vers nous tel un ressac. Les 
esclaves réunis autour de Spartacus nous 
parlent encore nous rappellent qu’il serait de 
“raison” de passer aujourd’hui par-dessus bord 
l’idée même de “gauche”. Nous notons au sein 
de la revue que le numéro “par-dessus bord” 
fait office de manifeste interne avec un édito-
rial signé collectivement, le seul d’ailleurs. “Ce 
qu’on appelle la gauche est tout simplement 
cet autre nom de la droite qui se propose de 
faire avaler aux pauvres le même monde avec, 
en supplément, le gout de la trahison. Une fois 
ce trivial établi, il ne nous reste donc plus qu’à 
la jeter par-dessus bord, et avec elle, le monde 
pathologique qu’elle défend. Car il y a bien un 
moment où l’on ne peut plus croire ce qu’on 
nous raconte, et l’on ne veut plus être parlés 
par ces gens. Et c’est en réalité, un moment 
heureux puisque nous devons alors compter 
sur nos propres capacités à définir le monde.” 
de(s)générations se situe dans l’axe Rancière/
Badiou qui s’attaque à la fable démocratique 
et aux mensonges constitutifs du parlementa-
risme. Un des débats entre amis est un débat 
entre la nécessité destituante et de maintenir 
l’instituant, malgré tout.
Entretien mené par Véronique Bergen
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En répondant à la demande de l’artiste, j’ai seu-
lement prolongé le plaisir que j’ai à les fréquen-
ter depuis longtemps. L’empressement des 
intellectuels à répondre aux sollicitations des 
artistes leur permet de faire valoir leurs propres 
positions théoriques. Merleau-Ponty et Genêt, 
par exemple, ont moins parlé de Cézanne et de 
Giacometti que de phénoménologie. Beckett, 
réfléchissant sur les œuvres des frères van 
Velde, ne faisait que clarifier son rapport à la 
peinture abstraite. Pour ma part, ce qui m’a in-
cité à m’exprimer sur les cartes d’Annick Blavier, 
c’est d’abord mon intérêt pour l’art même. 

Au début du mois d’Octobre 2016, j’ai reçu 
d’Annick Blavier deux photographies de sa 
table de travail et dix-neuf cartes postales, plus 
un commentaire, écrit de sa main. La série 
d’opérations qu’elle y décrit dit tout ce qu’un 
récepteur doit savoir de ses cartes, en voici 
donc le détail :
“Je choisis un détail/fragment d’une image im-
primée dans un journal ou des journaux de la 
presse courante, exemple : un quotidien.”
“La sélection de ces fragments d’images ex-
traites d’actualités récentes, s’opère selon des 
raisons sociales, personnelles et plastiques. 
Je déchire le document choisi, brisant par là le 
cadre harmonieux de la composition originale : 
rupture. L’accident se mêle à la décision.”
 “Je le colle ensuite sur un papier carton-
né ivoire, découpé au format carte postale 
(10,5x15cm) en prenant bien soin de ménager 
une importante surface étale, vide, qui instaure 
un nouveau rapport avec le détail sélectionné 
de l’image médiatisée.”
“J’associe alors à cette image une bribe de 
phrase, un mot... extrait lui aussi d’un quotidien. 
Aucune nostalgie dans ma démarche, juste une 
volonté de me réapproprier des textes et des 
images qui défilent trop vite devant nos yeux - et 
d’ouvrir un nouveau rapport texte/image, non 
illustratif et en décalage.”
“Après une dernière sélection où j’élimine de 
nombreux collages, j’en scanne 4 qui pour moi 
“font” série.
[Courriel du 5 Février 2017 : “J’en édite toujours 
4 à la fois, mais elles se lisent indépendamment 
l’une de l’autre, même si il peut exister parfois 
un rapport entre elles...”]
“Je ne fais jamais de croquis ou esquisses pré-
alables. Cela dit, après sélection des fragments 
d’images et de bribes de textes, j’éprouve la 
nécessité de m’en “imbiber” avant de procéder 
à mes collages, d’où l’accumulation de ceux-ci 
sur ma table de travail.

on n’est pas responsable, collage réalisé 
par Annick Blavier, édité en carte postale 
(format 10, 5cm x 15cm)  
en Septembre 2014. 
© Annick Blavier

But what are you afraid of ?,
collage d’Annick Blavier  
édité en carte postale  
au printemps 2017.  

WWW.ANNICK-BLAVIER.ORG  
§ ÉDITION 

Il n’existe pas de nécessité objec-
tive à écrire sur les cartes postales 
d’ANNICK BLAVIER parce qu’elles 
expriment elles-mêmes tous les sens 
possibles. 

J’attends ensuite l’instant où cette accumulation 
d’images et de textes me décident à l’acte...” 

En conjoignant une image, un espace et un 
texte, Annick Blavier s’inscrit dans une tradi-
tion qui, partant des frères Van Eyck (Les époux 
Arnolfini ) se prolonge au-delà de Magritte. 
Élégamment politique et féministe, le sens de 
ses cartes postales n’est jamais explicite : il est 
à décliner, même si, dès lors qu’on les consi-
dère dans leur ensemble, un ordre sexué appa-
raît assez clairement. Aux bribes de costumes 
masculins, aux cravates et aux sourires carnas-
siers est associé un contenu négatif : “on n’est 
pas responsable” ; “il achète la paix sociale” ; 
“une mascarade de procès”... Les femmes, 
elles, réduites à des fragments de gorge, à des 
bouches, à des détails vestimentaires, sont 
assorties de textes tirés du vocabulaire fémi-
niste : “ne pas faire de vague” ; “bafoués dans 
leurs droits” ; “Qu’est-ce que c’est censé vouloir 
dire, pas maintenant ?”, etc. Prise dans cette 
dichotomie, la rencontre n’est plus vraiment 
énigmatique, mais elle reste fortuite. Que veut 
dire pour Annick Blavier “s’imbiber” des images 
et des textes, si ce n’est, flânant dans le fouillis 
de leurs multiples couches déposées sur son 
bureau, laisser advenir la rencontre qui actuali-
sera poétiquement son rapport au monde. Un 
déjà-là, en quelque sorte, révélé par un hasard 
provoqué.

Les textes sont prédécoupés, à part et au 
plus court. Chacun d’entre eux libérant un 
large spectre de significations, ils constituent 
un réservoir sémantique pour des rencontres 

à venir. Ensemble, ils nous disent ce qu’est la 
postmodernité :
“Gare au zèle”
“Elle a des tarifs impossibles”
“Je me sens appartenir à un monde confus 
baignant dans un brouillard mental”  
Romain Gavras
“Les publicités montrent des [...] parfaits 
évoluant dans un monde parfait, en total 
décalage avec ce que vivent les employés”
 “Ils sont cinquante sans visage et sans nom”
etc.

Ils sont au sens strict du terme, des embrayeurs, 
à ceci près que la mise en relation est différée. 
Elle adviendra avec l’apparition, massive, des 
images soigneusement déchirées, en haut et, 
parfois, en bas, qui désignent avec force une 
atteinte le plus souvent sévère à leur intégrité. 
Annick Blavier dit que ses choix sont “per-
sonnels”, “plastiques” et “sociaux”. Des choix 
artistiques, en somme. “Construites pour faire 
un monde” (Nelson Goodman), ces images alté-
rées laissent désormais le champ libre à tous 
les agencements, jeux subtils d’une Ut imago 
poesis indéfiniment réinventée.

“On a beau dire ce qu’on voit”, écrit Michel. 
Foucault dans Les mots et les choses, “ce qu’on 
voit ne loge jamais dans ce qu’on dit...”. Le rôle 
des artistes n’est sûrement pas de donner 
l’illusion d’une adéquation possible entre les 
deux. Pour Annick Blavier en tout cas, il s’agit 
bien plutôt de maintenir dans l’ouvert le rapport 
du texte et des images. 
Éric Vandecasteele

Premier volet d’une trilogie collaborative, Les 
Potentiels du temps est le fruit d’une invita-
tion lancée par Camille de Toledo aux fonda-
teurs de la plateforme curatoriale le peuple 
qui manque, Kantuta Quirós et Aliocha Imhoff. 
Dans cet ouvrage au statut indémêlable, s’en-
gage une réflexion croisée sur des questions 
dont nous pourrions penser être rassasiés 
par l’actualité médiatique. La post-vérité, le 
storytelling et les prophéties du désastre 
sont effectivement quelques-unes des no-
tions qui traversent en filigrane cet ouvrage. 
Toutefois, elles n’y sont pas convoquées 
en tant que faits capables de décrire notre 
temps mais, plus significativement, comme 
autant de poncifs narratifs dont il s’agit de 
contrer, politiquement et poétiquement, l’hé-
gémonie. Les Potentiels du temps revendique 
ainsi une volonté commune de se départir 
des récits produisant une définition confis-
catoire du réel et sclérosante de l’histoire. À 
une crise de représentation historique et à 
un appauvrissement de l’imaginaire collectif, 
les auteurs opposent la puissance créatrice 
d’une fiction de potentialités pour réinsuffler 
dans le présent de nouveaux imaginaires, de 
nouvelles représentations. Tantôt sur le mode 
de l’incantation tantôt sur celui de l’analyse 
théorique, ce livre appelle ainsi à remettre le 
temps en mouvement, à rendre visible des 
existences en germe, des réalités in poten-
tia. Afin de mieux cerner les enjeux de cette 
pensée potentielle, nous avons rencontré ses 
auteurs. 

LES 
POTENTIELS 
DU TEMPS

l’art même : Cet ouvrage postule d’emblée de la possi-
bilité d’un “nous”, lequel s’adresse au lecteur. Qui est ce 
“nous” ? Est-ce un “nous” générationnel ? De qui scelle-t-il 
l’union et avec qui fait-il séparation ? 
Camille de Toledo : Nous subissons des plis de pensée 
qui, a priori, nous font penser à un “nous” générationnel. 
Or, dans Les Potentiels du temps, ce n’est pas de ce 
“nous” dont il s’agit. Ce qui m’intéresse avant tout dans 
le “nous”, c’est la question politique, et immédiatement, 
son instabilité. C’est l’inassignable du nous. Ce nous-là 
arrive dans un champ de bataille, à un moment politique 
où les “nous” sont réduits à la fixité, à des “nous” identi-
taires. C’est précisément là qu’il y a séparation. Le “nous” 
qui traverse le livre s’inscrit dans une séquence histo-
rique longue, mais il est demeuré inaperçu en raison de 
logiques géopolitiques plus fortes, de rhétoriques plus 
assourdissantes. Il cherche à inventer une autre forme de 
territorialité, à défendre un autre rapport aux lieux de nos 
vies. C’est un “nous” qui témoigne de l’effort que, depuis 
25 ou 30 ans, des collectifs humains ou non-humains, 
indigènes ou urbains, mettent en œuvre pour recons-
truire des possibles, pour faire entendre leur voix. Dans 
ce livre, Kantuta, Aliocha et moi cherchons, je crois, à 
mettre du jeu dans le nous, pour que ça se relie, ça se 
reconfigure.

AM : Vous évoquez un “champ de bataille”. Ce registre 
sémantique guerrier, voire martial, traverse l’ensemble des 
Potentiels du temps, où vous appelez d’ailleurs à mener 
un “combat pour mettre à jour la réalité”. 
CdT : Que nous utilisions des formes artistiques, litté-
raires ou théoriques, nous sommes engagés, nous autres 
conteurs d’histoires. “Mettre à jour”, c’est porter une lu-
mière autre sur le réel, c’est aussi au sens informatique, 
télécharger une “mise à jour” du réel. Cette opération, 
je crois, prend la forme d’un réengagement de la fiction, 
des fictions dans le monde. Ceci n’est pas un fait mineur 
car toute la production fictionnelle depuis plus 100 ans 
repose sur une distinction - qui nous vient de la juris-
prudence Bovary - entre la fiction et le réel. Il ne s’agit 
pas de revenir sur cette partition car elle est garante de 
la liberté de création. Toutefois, à l’heure du storytelling 
général, de l’usage massif des techniques narratives par 
les pouvoirs, il est essentiel que nous nous demandions 
à nouveau ce que la fiction fait au monde. La question est 
de savoir vers quelles politiques les fictions font signe. Ce 
n’est plus le réel contre l’imaginaire, c’est le réel comme 
imaginaire qu’il faut travailler avec des autres imaginaires. 
Le réel-fictionnel de l’actualité est saturé de récits zom-
bis, qu’ils soient des récits nationalistes, trumpistes, viri-
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listes, ou des formes de nihilisme, d’apocalyptisme ou de 
reconstruction et de préservation des rentes. Autrement 
dit, l’ordre dans lequel nous vivons est un ordre de vieux 
récits “rentiers” qui ont mis le reste du monde en dettes. 
Face à cela, que faire ? Quelle est notre charge en tant que 
producteurs de fictions ? Cette question politique heurte 
de front des pratiques qui s’étaient éloignées du champ 
de bataille, au profit d’entres-soi et de mises en apesan-
teur de l’art. C’est, je crois, le grand mouvement d’éthique 
curatorial qui est en train d’émerger. Comment dire tout 
ce qui a lieu ? Comment changer les imaginaires ? C’est 
exactement à cet endroit que se trouve Les Potentiels du 
temps. En cela, le terme “martial” n’est pas approprié, car 
il est spécifiquement du côté de ceux qui ont les pouvoirs 
pour défendre des systèmes de croyance établis, des ré-
cits-rentes. Le “nous” flottant, inassignable des Potentiels 
du temps n’a pas les mêmes moyens. Dans ce régime 
général de fiction et de contre-fiction, la question serait : 
“combien de bataillons pour expérimenter des contre-ré-
cits, où d’autres formes de vie, moins prédatrices, gagne-
raient des lieux au lieu de les perdre ” ?

AM : Vous expliquez dans Les Potentiels du temps que le 
passage du XXème au XXIème siècle marquerait le début 
d’une nouvelle manière d’appréhender et de travailler 
l’histoire. Vous parlez d’ailleurs d’entrée dans “l’ère po-
tentielle”. N’est-il pas paradoxal de recourir à une telle 
périodisation pour rendre à l’histoire sa densité et son 
hétérogénéité ? 
CdT: Je crois effectivement qu’il est de la responsabilité 
de chacun - des curateurs, des théoriciens, des artistes 
- de résister à ce qui est un peu trop rapidement désigné 
comme la manifestation ou le symptôme d’une époque. 
L’art possède néanmoins une fonction indicielle dans les 
temps. Vivre dans les années 1980, par exemple, c’est 
être engagé dans une certaine forme d’art, un certain 
langage. Il est nécessaire de distinguer ce qui, dans 
l’art, fait signe massivement – le “in your face” de l’art-
vendu, de l’art d’accumuler du capital - de ce qui plus 
discrètement fait indice. L’indiciel se trouve aussi dans 
les formes dominantes, mais il est surtout à rechercher 
du côté de l’inaperçu d’une époque, dans “l’angle mort”. 
J’ai le sentiment que ma modeste traversée des années 
1990 ressemble un peu à cela. Elle est une tentative de 
compréhension de ce qui s’est passé à la fin des années 
1990 et au début des années 2000. En 1994 – mort de 
Guy Debord - j’ai vu nos métropoles européennes plonger 
dans ce grand moment ricanant, cynique, du remake, 
alors que, dans le même temps, se redéfinissait loin de là 
un autre rapport au monde. 1994, c’est aussi la date de 
l’insurrection zapatiste. Les luttes politiques y emprun-
taient les voies de l’art, et les développaient à l’échelle 
1 :1. Il s’est joué dans le zapatisme, par exemple, quelque 
chose de vraiment important, notamment dans l’usage 
des fictions politiques. Les zapatistes ont attaqué l’État 
mexicain avec une sémantique. Suivre cette trace permet 
de se rendre compte que la périphérie des mondes a 
fini par gagner les métropoles. Alors qu’il était inaperçu, 
ce nouvel âge de la conscience, dans l’art, ce “souci du 
monde”, a rattrapé le monde, du fait même que la réaction 
qui frappait les marges frappe aujourd’hui le plein centre. 

AM : Remettre le temps en mouvement constitue l’un des 
leitmotivs de cet ouvrage. En prenant ainsi le contre-pied 

des récits de la fin, de la clôture ou de la stagnation, s’agit-
t-il de troubler la surface du présent ? 
CdT : Dans le livre, Aliocha et Kantuta parlent notamment 
du “reenactment”, où il s’agit de remettre en jeu dans le 
présent ce qui marquait le moment d’une lutte passée. Je 
l’ai fait, à ma manière, en parlant de la Chute du mur de 
Berlin. C’est un effort cognitif, mémoriel, plastique et poé-
tique pour dire comment nous pouvons lire notre temps 
autrement que de la façon dont il nous est présenté. C’est 
travailler à des narrations qui pourraient être, à des narra-
tions d’un potentiel état du monde de demain, en rouvrant 
l’histoire passée à des futurs inaccomplis. 

AM : Vous traversez ce livre sous de multiples formes, 
que ce soit en tant que Camille de Toledo (écrivain) ou 
que CHTO (artiste). Pourquoi et comment y faites-vous 
coexister ces identités et positions distinctes ?
CdT : J’ai traversé ce livre comme je traverse la vie. Il y a 
dans Les Potentiels du temps une multiplicité de points 
de vue, un vertige de l’énonciation. Ce vertige est aussi 
politique car, depuis les années 1970, nous avons voulu 
situer toujours plus précisément l’endroit d’où nous par-
lons. Le revers de cela est qu’à force de précision, nous 
avons divisé, fragmenté les luttes. En multipliant les points 
de vue de l’énonciation, en travaillant à trois voix “Kantuta 
Quirós” et “Aliocha Imhoff” et moi, nous devenons tous 
des hétéronymes dans un “jeu des identités multiples”. 
C’est une chose qui me semble très importante car le 
retour du politique se fait toujours par des formes d’intel-
ligence – de liaisons et de re-liaisons – collectives. Ce flot-
tement sur l’origine – qui parle ? –, sur le moment où naît le 
“slogan”, est ce qui permet de tout remettre en jeu. Il est 
temps, selon moi, de relier ces solitudes de l’énonciation 
située, pour s’autoriser à trahir sa “classe”, son “genre”, 
sa “caste”, afin de se relier. 

AM : Kantuta et Aliocha, cet ouvrage semble se situer 
quelque part entre le manifeste artistique, le pamphlet 
politique, le conte philosophique, l’œuvre de fiction et 
le catalogue d’exposition. Par son statut indécidable 
et par la multiplicité de ses régimes narratifs, il s’appa-
rente à une pièce de théâtre pour quatre personnages : 
Camille de Toledo, son double CHTO, et vous-mêmes. 
Paradoxalement, c’est ici le décor poétique mis en place 
par Camille de Toledo qui vient offrir un contexte, une 
tribune, à la plateforme curatoriale que vous êtes. Que 
diriez-vous, avec le recul, de cette collaboration et de la 
structure même de ce livre?
Kantuta Quirós et Aliocha Imhoff : Peut-être peut-on 
voir, rétrospectivement, ce livre comme une tentative de 
rhapsodie. Il y a d’abord ce motif rhapsodique qui hante le 
livre de la manière la plus évidente : la rhapsodie des dis-
parus (la présence spectrale des absents, des fantômes, 
des promesses non accomplies du passé, de la négati-
vité qui s’y mue en puissances affirmatives). Mais, plus 
encore, rétrospectivement, nous pourrions nous aperce-
voir dans ce livre, nous-mêmes, en rhapsodes cousant 
ensemble tous ces indices d’avenir dont nous tentons 
de recueillir les signes - cette herméneutique indiciaire 
qu’évoquait Camille. La rhapsodie peut être envisagée 
comme le geste curatorial par excellence - tissage de 
récits, de narrations. Dans Le Miroir d’Hérodote (1980), 
François Hartog parle du rhapsode, ce poète de la Grèce 
Ancienne, ce narrateur qui va de ville en ville pour dire les 

poèmes écrits par d’autres, comme de celui qui, au sens 
premier du mot, coud les espaces les uns aux autres. Cet 
arpenteur, l’agent de liaison qui a souci de lier les espaces, 
continûment, jusqu’aux limites du monde habité. Ici, dans 
les Potentiels, des voix sont tissées, cousues, décousues, 
recousues – selon un principe de multiplication des nous - 
les voix multiples de Camille, nos voix multiples à nous. La 
couture – tissu, manteau d’Arlequin - devient un propre du 
livre. C’est là où notre méthode curatoriale et la pratique 
d’exégèses, de rami-fictions, à l’œuvre dans des livres 
précédents de Camille (par ex. la structure en reliure de 
Vies pøtentielles) se rejoignent et ré-embrassent tout le 
travail souterrain qui a présidé à l’écriture du livre. 

AM : Vous convoquez la puissance créatrice de la fiction 
et sa capacité à venir travailler la plasticité du présent. En 
quoi l’art vous semble-t-il un espace et un régime parti-
culièrement propices au développement d’une pensée 
potentielle ? 
KQ&AI : C’est une excellente question qui nécessiterait 
un long développement afin d’éviter une réponse du type 
“l’art ouvre les possibles” (ce qui n’est au demeurant 
pas faux !). Ce que nous pouvons dire c’est que dans 
Les Potentiels, nous discutons plus particulièrement le 
statut de la fiction quand celle-ci se déploie à l’échelle 
1:1, dans le “réel”. Il s’agirait pour nous plus précisément 
de reprendre une certaine généalogie de l’usage straté-
gique du prédicat “art” hérité de l’art conceptuel, pour 
l’appliquer au régime de la fiction grandeur nature. Moins 
qu’un “coefficient d’art” comme dirait Marcel Duchamp, 
il s’agirait de penser un “coefficient de fiction” comme 
réponse stratégique à l’émergence de ce que d’aucuns 
auront appelé le “capitalisme narratif” et autres usages du 
storytelling contemporain. Dans les exemples que nous 
prenons, le travail de Yael Bartana, celui de Bruno Latour 
et Frédérique Aït-Touati avec Make It Work. Le théâtre 
des négociations (preenactment, simulation de la COP21 
avant l’heure qui tentait de répondre à l’échec annoncé 
du sommet mondial sur le climat), ce qu’il y a de parti-
culièrement intéressant, c’est qu’il ne s’agit pas de “faire 
semblant”, ni de dissoudre complètement le caractère 
fictionnel de leur travail, mais bien toujours, d’osciller, de 
passer et repasser la frontière, de jouer sur un double 
statut, à la fois potentiel et actuel.
Le caractère instable du statut ontologique de ces dé-
marches permet d’expérimenter des hypothèses qui 
ne sont pas que des scénarios, pas que “de papier”. 
L’oscillation de ces fictions à l’échelle 1 :1 permet de com-
poser, corriger, bifurquer, revenir en arrière. A l’inverse 
des utopies politiques du 20ème siècle, qui se sont pen-
sées dans une visée programmatique, comme un plan à 
appliquer (les utopies fonctionnaient comme des mondes 
déjà-là, en “attente” d’être réalisées, scénarios en attente 
de leur actualisation), l’usage de la fiction, de la fabulation, 
nous autorise. Pouvoir faire, défaire, refaire. 
On sait que la peur de la catastrophe s’est invitée partout 
- peur de la catastrophe d’hier (l’autoritarisme issu des 
processus révolutionnaires - peur de l’enfant terrible qui 
pourrait naître de nos utopies politiques), comme peur de 
la catastrophe à venir (la terre se meurt, cela paralyse nos 
tentatives d’actions. Il n’y a pas de seconde chance, de 
planète B). Face à ces imaginaires des catastrophes pas-
sées et à venir, nous avons besoin de créer des espaces 
où il est potentiellement possible, à tout moment, de bais-

ser le rideau de la fiction, d’arrêter le processus collectif 
et dire “ceci était une fiction, nous nous sommes trom-
pés”. Nous avons besoin de multiplier ces expériences 
de pensée, de produire des espaces politiques au sein 
desquels il serait possible d’utiliser de manière stratégique 
le “coefficient de fiction”, pour composer les mondes que 
nous souhaitons. 

AM : Vous n’envisagez pas l’intervention dans le champ 
de la fiction comme un retrait du réel mais comme, au 
contraire, comme une manière d’ouvrir une potentialité 
nouvelle, une voie alternative - et je l’imagine complémen-
taire - au militantisme de terrain. Est-ce en ce sens qu’il 
faut lire le projet de Constituante migrante que vous avez 
présenté les 28 et 29 janvier dernier à Paris, au Centre 
Georges Pompidou ?
KQ&AI : Dans les projets curatoriaux que nous avons 
nous-mêmes imaginés, depuis quelques années, et 
qui prennent la forme de symposium-performances, 
de fictions spéculatives, de simulations, etc., la fiction 
n’est pas envisagée, en effet, comme séparée du réel 
mais plutôt comme ce qui cherche délibérément, tou-
jours, dans le même temps, à s’instituer, à faire retour, 
dans le réel, en tant que le réel est toujours ce qui est 
travaillé par l’invisible, et en tant que le récit est aussi 
précipité, toujours, par l’urgence de la situation qui est la 
nôtre. Ici, celle de l’Europe et de sa politique migratoire, 
du cimetière marin qu’est devenue la Méditerranée, si 
l’on se rapporte à ce projet pour lequel il s’est agi d’écrire 
collectivement - à partir de cet énoncé paradoxal d’une 
“constitution migrante” - une constitution pour “un peuple 
qui manque” (en compagnie de poètes, artistes, philo-
sophes, juristes, politologues, collectifs migrants, réfu-
giés, exilés). Habituellement, une Constitution s’énonce 
toujours dans un cadre national. Une Constituante, c’est 
le processus d’écriture collectif d’un texte fondateur d’une 
nation, d’un pays. Ici, le pays dont nous parlions est celui 
des migrations, un pays où cela ne cesse de migrer. Il 
s’agit donc d’un pays qui ne peut, par définition, se consti-
tuer.  À partir de cet énoncé paradoxal, comment repen-
ser des formes de citoyenneté nomade, cosmopolitique, 
des formes de gouvernementalité quand ceux qui migrent 
expérimentent des “formes de vie” qui, pour le dire avec 
les mots d’Agamben “mettent radicalement en crise les 
fondements de l’État-nation” ? Comment penser le terri-
toire de notre constitution migrante quand celui-ci est à 
la fois nulle-part et partout ? Au cœur des temps de dé-
tresse, Une Constituante migrante espérait – espère - de 
la puissance émancipatrice des récits.  Notre constitution 
se devait-elle d’être alors un contre-droit ou un poème? 
Ici, nous apparaît précieux l’aller-retour entre une langue 
qui rend les choses politiquement possibles - celle des 
sciences politiques - et celle qui travaille le réel depuis 
l›invisible - la poésie.  Articuler, en effet, le temps de l’ur-
gence et l’urgence de prendre le temps de reformuler un 
problème, de déplacer les cadres dans lesquels nous 
pensons, de récupérer l’initiative sur la conceptualisation, 
de ne pas laisser les storytellings aux mouvements réac-
tionnaires qui n’ont pas manqué, ces dernières années, 
pour leur part, de prendre le temps de rénover leur appa-
reillage conceptuel.
Entretien mené par Sandra Delacourt
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