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FOCUS
LE GRAND TOUR

Première commissaire française à se saisir 
de la Biennale de Venise depuis Jean Clair en 
1995, Christine Macel, conservateur en chef 
au Centre Pompidou, connaît bien la doyenne 
des biennales pour avoir assuré le commissa-
riat du Pavillon belge en 2007 (investi par Eric 
Duyckaerts) et du Pavillon français en 2013 
(confié à Anri Sala accueilli exceptionnelle-
ment cette année-là en Pavillon allemand). Et 
pourtant, Viva Arte Viva, son exposition géné-
rale aux accents revendiqués de mantra, arti-
culée en 9 “transpavillons” comme autant de 
“chapitres” d’un livre ouvert au sein desquels 
120 artistes de toutes origines et générations 
s’expriment (dont 103 pour la première fois à 
Venise), apparaît, malgré de louables inten-
tions et quelques belles (re)découvertes, en 
porte-à-faux avec son contexte de réception. 

VIVA 
ARTE 
VIVA,
VAINE 
INCANTATION

Pauline Curnier Jardin 
Grotta Profunda, Approfundita, 2011-2017
two channel HD video installation, color, sound and 
mixed media installation dimensions variable

57th International Art Exhibition - 
La Biennale di Venezia, Viva Arte Viva
Photo : Andrea Avezzù
Courtesy: La Biennale di Venezia

Marie Voignier 
Les Immobiles, 2013
HD video, color, sound, 14’37’’

57th International Art Exhibition - 
La Biennale di Venezia, Viva Arte Viva
Photo: Italo Rondinella
Courtesy: La Biennale di Venezia
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La guérison symbolique
Ce jugement critique qui implique la question, combien 
cruciale, d’où et à qui l’on parle est loin de ne s’appliquer 
qu’à cette seule édition de la biennale. Nous avions déjà 
souligné à quel point pouvait irriter en 2015 la lecture pu-
blique et quotidienne du Kapital de Marx par Isaac Julien 
dans Tous les futurs du monde d’Okwui Enwezor, au 
sein de ce cocon mondain qu’est la Biennale de Venise, 
cordon sanitaire qui en neutralise la charge, fût-elle la 
plus virulente, alors même que son exposé n’est rendu 
possible que grâce à l’appui du marché dont la logique 
ultra libérale participe largement au creusement des iné-
galités. Mais là où la Biennale d’Enwezor, du moins en 
plusieurs de ses séquençages, parvenait à formaliser 
un propos politique et, au-travers de ses meilleures de 
œuvres, une “politique des formes”, une “capacité de la 
forme à parler, à des niveaux multiples et complexes, de 
ce que l’art produit ou est en mesure de produire”1 celle 
de Macel, outre une ligne curatoriale qui souvent se perd, 
pèche, à de (belles) exceptions près, par un déficit formel 
et conceptuel qui s’exprime soit dans des pièces dont 
la forme peine à soutenir le propos, soit dans des ins-
tallations souvent démonstratives et par trop bavardes.  
Sorte de “voyage initiatique” qui suit, à l’Arsenal principa-
lement, une progression (peu palpable) “de l’introversion 
vers l’ouverture”, selon les propres termes de la cura-
trice, Viva Arte Viva entend ainsi remettre l’artiste (et son 
œuvre) au centre de l’expérience esthétique dans un désir 
(louable) de partage avec le public des grands thèmes 
qui fondent notre humanité et des principales préoccu-
pations (dont l’écologie) qui occupent notre communauté 
de terriens. Si le choix de ces entrées en matière entend 
reconfigurer quelque chose d’un monde commun, c’est 
le plus souvent à une image hors-champ des réalités et 
enjeux de notre contemporain, portée par “l’optimisme de 
la volonté” prôné par Christine Macel2 qu’il nous renvoie. 
Sorte de prescription valant remède aux maux actuels de 
l’humanité, cette mise en œuvre d’énergies salvatrices ou 
encore cette conception d’une pratique de l’art comme 
"guérison symbolique"3 irriguent fortement Arte Viva 
Arte qui se décline en net contre-point du All the World’s 
Futures d’Okwui Enwezor hanté par les soubresauts d’un 
monde post et néo-colonial. 

Le chamane et le migrant
Ici, pas d’artistes d’Afrique noire hormis le Malien 
Abdoulaye Konaté mais une prépondérance d’artistes 
d’Asie, Amérique latine et du Moyen-Orient, zones fa-
milières à la curatrice, et d’artistes (féministes pour la 
plupart) des années 60 et 70 dont les œuvres scandent 
un déroulé en 9 stations respectivement dénommées 
pavillon “des Artistes et des Livres”, “des Joies et des 
Peurs”, “du Commun”, “de la Terre”, “des Traditions”, “des 
Chamanes”, “Dionysiaque”, “des Couleurs” et “du Temps 
et de l’Infini”. Un humanisme qui n’est pas que de façade 
mais qui ne peut s’empêcher d’égrener quelques poncifs 
et bons sentiments en célébrant la communauté, le sens 
du partage et de la redistribution dans un contexte on ne 
peut plus éloigné de ces valeurs. Ainsi en est-il des formes 
franchement équivoques que revêtent les installations du 
Brésilien Ernesto Neto et du Danois Olafur Eliasson. Le 
Green light – An artistic workshop (2016-) de ce dernier 
convie au Pavillon central des Giardini des réfugiés vivant 
dans les environs de Mestre à assembler devant un public 
de privilégiés des lampes polyédriques faites de matériaux 
recyclés qui y sont mises en vente. Les recettes ont pour 
but de soutenir le projet co-financé par TBA21 (Thyssen 
-Bornemisza Art Contemporary) et son volet éducatif 
“Green Light - Shared Learning” prodiguant des cours 
de langue, organisant des séminaires, projections de films 
et autres activités au sein d’une plateforme d’écoute et 
d’échanges dédiée aux migrants. “Je ne veux pas que cela 
semble utopique, ni ne soit considéré comme la parole 
d’un Européen du Nord aux Européens du Sud quant à 
savoir comment faire quelque chose (…) The Green Light 
est une réponse pragmatique et une stratégie culturelle” 
avance Eliasson qui, dans un entretien donné à The Art 
Newspaper, conclut : “J’aimerais dire à Angela Merkel: 
ceci est un modèle”. Venise est la troisième occurrence 
de ce projet au long cours après Vienne et Houston. Pour 
autant, face ce que nous percevons bien moins comme 
un atelier de “création collective” que comme une ins-
tallation ciglée de la signature visuelle et omniprésente 
de l’artiste, un sentiment de malaise puis de franche 
exaspération nous envahit. Pourquoi mettre en scène le 
travail de ces réfugiés, l’exposition et la mise en vente du 
produit de leur labeur (rémunéré ?) suffisant largement 
à présenter le projet et ses enjeux ? Ici, comme ailleurs 
dans cette 57ème édition de la Biennale, en pavillons et 
expositions collatérales, les migrants, et non la question 
migratoire, sont pris de manière obscène et éhontée pour 
thème, pire pour motif d’œuvres qui n’en ont que le nom. 
Si le projet d’Eliasson se voit porté par un but altruiste 
d’envergure, son installation, faut-il le déplorer, flirte avec 
la notion de zoo ethnographique à l’instar de l’invitation 
-dont on ne doute pas de la sincérité- d’Ernesto Neto à 
entrer, sous une tente dressée dans le pavillon dit des 
Chamanes, en résonance spirituelle avec les Indiens de 
la forêt amazonienne Uni Kuin. A nouveau, nous sommes 
saisis par l’obscénité, au sens étymologique du terme, 
de la situation. Nous ne pouvons que nous tenir à l’écart 
d’une scène qui, dans ce contexte, nous apparaît créée 
de toutes pièces et se livre à nous tel un collage incongru. 
Littéralement transportés, implantés dans cet arsenal pris 
d’assaut lors des journées d’ouverture de la Biennale où 
l’économie de l’attention, sursollicitée, est au plus bas, les 
Uni Kuin, censés nous instruire de nouvelles formes de 
transformation sociale, font, eux aussi, office de figurants, 

de motifs. De rencontre, il n’y a (forcément) point. Comme 
en ces colonnes, la presse internationale n’a pas manqué 
de fustiger ces deux interventions à tel point que les ar-
tistes ont jugé bon de s’en défendre, ou de s’en expliquer 
du moins, par médias interposés. Conscient de ne pas 
avoir rencontré son public, Ernesto Neto concède mais 
persiste : “Les institutions artistiques sont les temples 
contemporains, et l’art est un pont. Dans de plus petits 
espaces, comme ceux de nos précédentes expositions 
mettant en présence les Huni Kuin, nous avons pu créer 
un meilleur contact et une meilleure compréhension que 
ce qui s’est produit dans une grande exposition de groupe 
comme la Biennale de Venise. Mais Venise est la grande 
rencontre, le grand salon contemporain où les chocs se 
produisent lorsque l’avant-garde apparaît, et c’est très 
bien! L’art est encore un chemin, et dans le pays occi-
dental de l’objectivité, l’art est un fil subjectif qui peut nous 
aider à coudre un réseau social spirituel. Mais cette route 
n’est pas mentale. Nous pouvons lire à ce sujet et en 
parler, mais seule l’expérience peut ouvrir des portails. La 
spiritualité des Huni Kuin est un portail parmi beaucoup 
d’autres. Tout autour de nous.” 4

Le lieu d’énonciation
Si la validité de l’incorporation par les pratiques artis-
tiques de rituels chamaniques aux fins de sauver notre 
Occident malade est, à notre sens, plus que discutable, 
outre la question du hors-champ déjà évoquée, celle de 
l’expérience est ici centrale. Car ni le contexte, ni le format 
de la Biennale ne peuvent la garantir. Et ce manque de 
prise en considération de ces paramètres essentiels à la 
bonne réception d’une œuvre, tant dans sa résonance au 
contexte qu’au format auquel elle aura à se confronter (et 
au déficit de temps qu’il lui impose) est dommageable. Il 
y va de la responsabilité de l’artiste et plus encore de celle 
du commissaire d’exposition.
“Feindre d’oublier depuis quelle position on s’exprime est 
plus qu’une faute de goût ; cela témoigne d’une grave 
incohérence, voire irresponsabilité, de la part des orga-
nisateurs. Car il y a une contradiction à vouloir simulta-
nément représenter une institution majeure (et très forte-
ment légitimatrice) dans le domaine de l’art contemporain, 
tout en prétendant être un lieu où l’institution peut être 
contestée”, tel s’exprimait Jérôme Glicenstein dans la 
revue marges en 2005 à propos de l’exposition Dionisiac 
au Centre Pompidou signée Christine Macel.
Cette réflexion critique sur la nécessité d’être en cohé-
rence avec son lieu d’énonciation portait alors sur la 
récupération institutionnelle d’œuvres censément trans-
gressives. Mais, de façon plus générique, elle vaut pour 
toute autre question curatoriale et artistique et, plus que 
jamais, reste de mise en ces temps d’inflation des grands 
rendez-vous de l’art contemporain portés par un mar-
ché de l’art et un capitalisme outranciers et, corolaire, 
la subordination désormais avérée des institutions pu-
bliques et de leur pouvoir de légitimation au privé. Sans 
la prise en considération de ces paramètres contextuels 
que Venise condense à elle seule, tout propos curatorial 
prend le risque de s’annuler de facto. Ce n’est certes pas 
ici le reproche à formuler à l’égard de Viva Arte Viva qui a 
plutôt tendance à lisser toute charge politique et met en 
exergue des artistes encore peu portés par le marché, si 
ce n’est regretter son manque de prise en compte de son 
format et de son contexte d’émission qui met en faillite 

l’exercice du ralentissement et de l’expérience tant prôné 
par sa commissaire.

Varia
L’on ne va pas d’avantage faire le reproche à Christine 
Macel de la forte présence d’artistes femmes et fémi-
nistes au moment de l’énonciation de leur œuvre dans 
les années 60 et 70. A priori, l’on ne peut que s’en réjouir. 
Impossible par contre de ne pas penser à un quelconque 
effet de réparation de la part de la commissaire sachant 
à quel point il lui fut reproché l’absence d’artistes femmes 
dans Dionisiac, certaines à Venise étant d’ailleurs pré-
sentées dans le pavillon qui en a repris l’intitulé. Notons 
ainsi la belle présence de la Sarde Maria Lai (1919-2013), 
de l’Américaine Anna Halprin (°1920), de la Libanaise 
Huguette Caland (°1931 ; vit et travaille à Los Angeles) et, 
dans une moindre mesure, de la Suissesse Heidi Bucher 
(1926-1993), l’Américaine Judith Scott (1943-2005) ou de 
la pionnière du Land Art, la New-Yorkaise Michelle Stuart 
(°1933) ainsi qu’un bel ensemble de Kiki Smith et la mise 
à l’honneur de l’Américaine Carolee Schneemann, déten-
trice du Lion d’Or pour sa carrière, dont nous publions 
un entretien. 
Enfin, l’on constate depuis quelques années déjà un 
regain d’intérêt, porté par le marché et les institutions, 
du monde de l’art et en particulier des jeunes artistes 
pour ceux un temps oubliés par la modernité et son his-
toriographie. Quels qu’en soient les registres et modes 
d’expression, les questions de genre et d’émancipation, 
de modes de vie alternatifs et communautaires ou d’éco-
logie portées par toute une génération d’artistes dans les 
années 60 et 70, pour pertinentes qu’elles demeurent, 
peinent parfois dans leur formulation et malgré l’expé-
rience qu’elles mettent en partage à nous parler de notre 
contemporain. Peut-être est-ce le livre, source de savoir 
ou simple fétiche, au cœur de nombreux ensembles tel 
celui de John Latham (1921-2006) et, au-delà, la question 
combien actuelle de la production et de la transmission 
de connaissances dans le champ de l’art qui retiennent 
davantage notre attention.
Reste que Viva Arte Viva, malgré une distribution d’artistes 
par chapitrage qui semble arbitraire et un accrochage 
séquencé qui ne permet guère les corrélations, nous offre 
a minima quelques belles (re)découvertes. Tous registres 
et niveaux de notoriété confondus, épinglons ainsi les 
vidéos de Marie Voignier (Les Immobiles, 2013), Rachel 
Rose (Lake Valley, 2016), Shimabuku (Do snow monkeys 
remember snow mountains ?, 2016), les installations 
de Pauline Curnier Jardin (Grotta Approfundita, vidéo, 
2017), Sung Hwan Kim (Love Before Bond, 2016), Hajra 
Waheed (A Short Film, 2014), Anri Sala (All of a tremble 
(Encounter I), pièce sonore, 2016), Edith Dekyndt (One 
Thousand and One Nights, 2016), Kader Attia (Narrative 
Vibrations, 2017), Thu Van Tran (Sans titre, 2017) et celle, 
site-specific, de Leonor Antunes à l’Arsenal ainsi que les 
dessins d’Huguette Caland et du Cambodgien Sopheap 
Pich ou encore l’envoûtante composition musicale en 
trois mouvements pour le Jardin de la Vierge d’Hassan 
Khan (Composition for a Public Park) récompensé du Lion 
d’Argent.
Christine Jamart

1 Propos tenus par Enwezor en conférence 
de presse de la 56ème Biennale de Venise, 
mai 2015. Traduction de l’auteur
2 in “Christine Macel : Il est primordial de 
réhabiliter la paresse”. Propos recueillis 
par Emmanuelle Lequeux, Le Monde, le 
11.05.17, p 12
3 Idem
4 http://www.arterritory.com/en/texts/
articles/6640-an_uncomfortable_green_
light/ Traduction de l’auteur

Anri Sala 
All of a tremble (Encounter I ), 2016
modified vintage wallpaperprinting roller, steel comb, 
pencil drawing on wallpaper, electric motor and 
customized motion control software
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Courtesy: La Biennale di Venezia

Leanor Antunes
…then we raised the terrain so that I could 
see out. 2017
mixed media installation, 900 x 300 x 2400 cm
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La Biennale di Venezia, Viva Arte Viva
Photo: Italo Rondinella
Courtesy: La Biennale di Venezia
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Si l’on s’attarde à la figurologie proposée par Michel 
Guérin dans son ouvrage Philosophie du geste1, quatre 
retiennent notre attention : faire (le geste de la technique 
et du travail, le poein), donner (celui du social et des 
échanges), écrire (le geste renversé, révolté), danser (le 
geste pur). Pointant le geste comme première tournure de 
la pensée et de l’action, l’auteur révèle la part de ce der-
nier dans la construction progressive d’une œuvre, faisant 
apparaître que c’est le geste lui-même qui fait sens. “Le 
geste de penser” forme un pendant à cet essai, instruisant 
l’analogie entre le geste dans sa nature corporelle, et la 
pensée, philosophique ou poétique. À cette quadrature 
de la gestualité correspondrait ainsi l’allant de la pen-
sée et sa mise en formes. Du geste fondateur de Marcel 
Duchamp plaçant l’objet dans le musée, réduit au mini-
mum, se limitant à la décision, à l’acte comme œuvre dans 

L’édition 2017 de la Biennale de Venise ouvrait 
ses portes en mai dernier autour du projet de 
Christine Macel Viva Arte Viva. L’exposition, 
articulée en neuf “trans-pavillons” ou cha-
pitres propose une biennale composée sur 
le modèle d’une partition de gestes. Le Littré 
définit le geste comme “action et mouve-
ment employés à signifier quelque chose”. 
Relier le geste à l’épopée qu’est parcourir une 
Biennale à Chanson de Geste, poème épique 
médiéval chantant les exploits de héros his-
toriques ou légendaires, construisant un em-
pire sur la réunion d’une même langue, invite 
à nous interroger sur le contexte de lecture 
proposé : comment exposer le geste dont la 
lecture est inhérente à la notion de durée, 
dans un contexte sébaldien ?

la performance, le résultat de la présence protéiforme 
du geste dans le monde de l’art est la genèse de situa-
tions inédites. Comment la corporéité du geste, le temps 
qu’il induit au regard, trouve-t-il place dans le contexte 
d’une biennale et de la multiplicité des propositions en-
gendrées ? Comment le geste de l’artiste, présenté ou 
représenté, peut-il répondre au souhait de contentement 
immédiat du visiteur dont le temps se structure par l’accu-
mulation d’un contenu à découvrir ? 
Depuis la Modernité, les activités productives et notam-
ment l’activité artistique donnent naissance à des mondes 
sociaux constitués de chaînes de coopération au cours 
desquelles les acteurs produisent des discours et des 
gestes, qui contribuent à les définir et à structurer le 
monde dont ils font partie, où ils occupent une place. 
Poser un regard sur l’édition 2017 de la Biennale de Venise 
à travers le prisme du geste revient à tenter de discerner 
comment une proposition vient s’insérer dans l’écologie 
artistique visible, irriguée par un fil rouge, celui du faire, 
de fait celui d’une durée requise.
Que la fonction de l’œuvre soit d’ordre documentaire, 
monumental, commémoratif ou dialogique, elle trouve 
une existence singulière dans ce contexte. Si une œuvre 
peut être définie comme la transformation de temps en un 
espace, à investir d’une même manière, elle n’en néces-
site pas moins le temps de sa lecture. La théorie de la 
Forme nous propose de considérer que notre système 
perceptif met en place un processus de traitement de 
l’information qui nous rend capables d’interpréter les 
objets ou les situations qui nous entourent grâce à une 
organisation de nos observations, indépendante de notre 
volonté - comme si la perception des choses s’organi-
sait d’elle-même. Dans le cas de la Biennale de Venise 
et la densité de l’offre, comment les typicités de gestes 
prennent-ils place dans cet ici et maintenant singulier ?
Le premier geste, celui du faire ou poeien, s’incarne 
dans le pavillon roumain et le travail de Geta Brătescu. 
Développant une réflexion sur ses outils de travail, l’ate-
lier et le corps, l’artiste sous-tend une esthétique du 
domestique. Elle s’intéresse aux gestes inattendus, la 
main venant découper le lieu et la matière, en différents 
espaces de pensée.  On retrouve également la gestuelle 
du faire au sens de composer à l’Arsenal, avec l’installa-
tion d’Edyth Dekyndt (exposée au WIELS à Bruxelles en 
2016).  Les mille et une nuits prend la forme d’un carré de 
poussières récupérées sur un temps précis, éclairé par 
une découpe de lumière mouvante. Un gardien est tenu 
de balayer l’œuvre pour réajuster la poussière dans la 
forme nouvelle. Le processuel chez Dekyndt est souvent 
présenté au même titre que la forme. Un contrepoint à 
cette œuvre pourrait être le geste du dé-faire dans l’ins-
tallation autodégradable voisine de Michel Blazy. L’écriture 
en tant que geste, l’acte d’écrire traverse l’exposition Arte 
Viva Arte qui fait place belle au livre objet. Le faire de 
l’artisanat en dialogie avec le faire de l’écriture, quand elle 
passe du temps présent à l’archive ou temps arrêté. Le 
don fait œuvre au sein du Pavillon tunisien. The Absence 
of Paths propose au visiteur la délivrance d’un “Freesa”, 
visa fictif donné au visiteur en échange d’un engagement 
moral, et d’une empreinte digitale, faisant de ce dernier un 
citoyen du monde. Le Pavillon allemand et le travail de la 
chorégraphe Anne Imhof, récompensé du Lion d’Or, met 
en œuvre littéralement le geste du danseur ou geste pur. 
Dans son ouvrage La conscience du corps2, le philosophe 

Agnès Violeau est commissaire 
d’exposition, membre de l’IKT et 
des c-e-a (commissaires d’expo-
sition associés).

Elle est en charge de la 
Programmation Satellite 2018-
2019, Jeu de Paume & CAPC.

1 Editions Actes Sud, 1995
2 Editions L’Eclat, 2007
3 In Art as Experience, 1934
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Richard Shusterman expose ce qu’il nomme la “soma-
esthétique”. Derrière cette discipline il ne s’agit pas seu-
lement de défendre une philosophie du corps contre une 
tradition philosophique occidentale qui a, pour l’essentiel, 
rejeté et dénigré ce dernier. Il s’agit de se loger au cœur 
même de ces philosophies qui, au XXème siècle, ont accor-
dé au corps une place centrale afin d’en scruter les limites 
et de définir des stratégies nouvelles, pour penser et vivre 
le corps individuel au sein d’un environnement phéno-
ménologique. Sous un plafond de verre, un ensemble de 
corps s’agite, effectue des gestes commandés sous les 
pieds des visiteurs. Dans une atmosphère carcérale, auto-
ritaire, clinique les corps des danseurs évoluent dans un 
espace privé rendu public, rejouant des gestes contraints, 
dans cet entre-deux mondes surveillé. Autres gestes ici : 
celui de s’allonger, celui de se lever, les corps marquant 
une forme de cartographie de la résistance.
Comment imaginer pouvoir conjuguer idée et objet, fulgu-
rance et geste ordinaire, contemplation et action ? John 
Dewey définit l’expérience artistique et sociale comme “à 
la fois émotionnelle, praxique, cognitive et corporelle”3. 
La Biennale, par les situations qu’elle crée, ne remettrait-
elle pas en jeu l’affranchissement souhaité d’un danger 
de passivité de regard, le visiteur devenant alors moteur 
malgré lui d’une chorégraphie grégaire ? La relation du 
spectateur à l’exposition et aux situations de regard qu’elle 
propose est spécifique à Venise. Regarder le geste pro-
duire, avoir lieu, nécessite un ralentissement. En 2008, le 
Centre Pompidou présentait Bordeaux Piece, un film de 
David Claerbout de 13 heures constitué de 69 séquences 
de 12 minutes, tournées dans une villa de Rem Koolhaas 
près de Bordeaux, film dont la durée de visionnage ex-
cède le temps de son exposition. Demander au spec-
tateur d’expérimenter la visibilité d’une œuvre dans une 
durée confère à celui qui en fait l’expérience une sensation 
tant déceptive que productrice de sens, celle de devoir 
s’en remettre à une vision parcellaire. Etre dans l’inachè-
vement de l’expérience, dans la position d’une analyse de 
contenu fragmentaire engendre une forme d’urgence du 
regard, une lecture critique en potentiel.
Là où la Biennale se distinguerait, serait ainsi dans ce 
qu’elle offre de potentiel appareil critique subjectif, formé 
par un contenu ouvert dans un temps condensé. A cha-
cun la charge de construire son édition, sa lecture propre. 
L’édition 2017 ouvre un espace analytique individuel, là où 
devient possible une relecture du monde, par le champ 
de l’exposition.
Agnès Violeau 

"Le monde  
est tout ce qui a lieu." 

Ludwig Wittgenstein
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Edith Dekyndt
One Thousand and One Nights, 2016
carpet of dust lit by a spotlight, 300 x 200 x 2 cm

57th International Art Exhibition -  
La Biennale di Venezia, Viva Arte Viva
Photo : Italo Rondinella
Courtesy: La Biennale di Venezia

TUNISIE
The Absence of Paths 
57th International Art Exhibition -  
La Biennale di Venezia, Viva Arte Viva
Photo : Italo Rondinella
Courtesy: La Biennale di Venezia
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Dès l’entrée, on est saisi par le contraste entre la blan-
cheur mate et pure qui nimbe l’atmosphère du lieu et les 
images obscures et monumentales qui déséquilibrent 
cette tempérance et magnétisent immédiatement les 
pas et l’œil du visiteur. Cette puissance d’attraction n’est 
cependant pas séductive car, une fois au cœur de la 
pièce centrale, il apparaît évident que la rencontre avec 
les images qui se tiennent face à nous, loin de se donner 
à partir de leur surface photographique, va s’opérer sur 
un autre mode. 
Braeckman rappelle régulièrement que sa vocation pre-
mière fut la peinture et que si la photographie – analo-
gique, il est bon de le préciser – est presque par hasard, 
à la faveur d’une amitié, devenue son médium de prédi-
lection, c’est parce qu’il a expérimenté – et expérimente 
toujours – les potentiels formels du développement en 
chambre noire et la relation que ce lieu particulier implique 
entre le photographe et l’image qu’il fabrique, dans le 
corps-à-corps avec le négatif, la chimie, la lumière, les 
instruments, le papier, le temps. 
C’est pourquoi les titres des images – énigmatiques suites 
de lettres et de nombres – et leur date, renvoient au clas-
sement des archives de l’artiste et au moment de leur 
développement, pas de leur prise de vue. Braeckman 
peut laisser dormir ses négatifs pendant des années avant 
de les matérialiser, afin de prendre de la distance avec 
l’émotion de la prise de vue. “Je ne suis pas un raconteur 
d’histoires”, dit-il, “je suis un faiseur d’images.  Autonome 
et unique, chaque photographie procède d’une longue 
période de latence qui finit, après de multiples interven-
tions et accidents en chambre noire, par prendre corps, 
littéralement, tant la physicalité prédomine dans le proto-
cole de création et de réception1. 
L’exposition présente un corpus de vingt-trois images, 
en majorité inédites. Articulant une subtile dimension 
évolutive et de nouveauté avec d’anciennes images qui 
donnent un contexte et une fondation à la pratique de 
l’artiste, ritualisée et fidèle à elle-même depuis plus de 
trente ans, le travail de mise en espace est d’une grande 
précision. Il permet à la fois d’appréhender la consistance 
de l’œuvre, lorsqu’on se tient dans l’architecture et dans 
la lumière en recul des travaux, et de pénétrer ceux-ci 
tout autant, la distance séparant chaque pièce ou chaque 
ensemble de pièces permettant de s’isoler dans le face-à-
face avec les images, sans qu’aucun effet d’enchaînement 
ou de dépendance ne perturbe le contact. 
Le commissariat d’Eva Wittocx mérite ici d’être signalé, à 
l’heure où le langage curatorial prend une place de plus en 
plus grande, de plus en plus expressive, jusqu’à remode-
ler parfois un travail artistique. Dans une interview filmée2, 
assise à côté de Dirk Braeckman, elle raconte comment 
le jury qui a décidé de leur attribuer la représentation à 
Venise a dû ressentir la complicité “organique” qui les 
unit3. Le travail et la présence de la commissaire opèrent 
en effet ici dans un alliage plutôt qu’en surplomb ou en 
interprétation. Le travail de sélection ainsi que les diverses 
options scénographiques qui ont offert à Braeckman de 
relier la permanence de son processus créatif avec une 
évolution sensible dans certaines images, et une réponse 
délicate à la ville de Venise dans certains nouveaux tra-
vaux, doivent sans doute beaucoup à la présence dialo-
gique, sans tapage, de la commissaire.
La lumière4 doit aussi être mentionnée. Sa présence au-
réole l’espace et souligne la dimension spirituelle du bâti-

DIRK 
BRAECKMAN 

OU LA 
PHOTOGRAPHIE 
ÉLEVÉE 
AU RANG 
DES BEAUX-
ARTS 

Dirk Braeckman (°1958 ; vit et travaille à Gand) 
occupe le Pavillon belge à la 57e Biennale de 
Venise avec une exposition dont la sobriété 
et la tension sensible tranchent radicale-
ment avec nombre de pavillons nationaux, 
certains démonstratifs, d’autres spectacu-
laires. La lumière et l’architecture du bâti-
ment, récemment rénové, magnifient l’œuvre 
de l’artiste qui, plus que jamais, occupe un 
territoire expérimental où la photographie se 
voit débordée. 

ment5. Des éclairages d’appui, qui ne brisent nullement 
l’homogénéité ambiante, sont ainsi dirigés juste en des-
sous de chaque cadre, ce qui “soutient” chaque image 
comme un socle invisible, l’élève sans l’éthérer, confère 
une présence de soubassement diaphane à chaque objet 
et lui permet, de manière presque subliminale, de révéler 
son épaisseur dans l’aérien. L’accrochage se révèle quant 
à lui légèrement dissymétrique par rapport à l’architecture 
très équilibrée du pavillon. Cela introduit une tension dis-
crète, légèrement désaxée qui, en cela, est véritablement 
fidèle à la réserve énergétique contenue dans les images. 

1 Tirées sur papier baryté, les images 
n’ont ni vernis, ni vitre et offrent ainsi leur 
consistance sans intermédiaire au spec-
tateur. Le cadre même et le procédé de 
mounting renforcent encore la dimension 
de présence en soulignant la dimension 
objectale de la photo. 
2 https://mleuven.prezly.com/dirk-braeck-
man-opens-his-solo-exhibition-in-the-
belgian-pavilion-at-the-57th-venice-bien-
nale#. Consulté le 25 mai 2017.
3 Eva Wittocx et Dirk Braeckman se 
connaissent depuis 20 ans et ont travaillé 
ensemble sur trois expositions préalable-
ment à leur collaboration à Venise.
4 Réalisée par Chris Pype.
5 Le Pavillon belge a été dessiné en 1907 
par Léon Sneyers, qui l’a pensé comme un 
“temple pour l’art”. Plusieurs modifications 
sont intervenues en 1930, 1948 et 1997 
mais cette intention sacrale originelle 
subsiste et est ici subtilement exploitée. 

Dirk Braeckman 
B.P.-T.R.-11, 2011
180 x 120 cm, gelatin silver print
© Dirk Braeckman / Courtesy of Zeno X Gallery, 
Antwerp

Dirk Braeckman 
L.V.-V.L.-(3)-2016, 2016
180 x 120 cm, gelatin silver print
© Dirk Braeckman / Courtesy of Zeno X Gallery, 
Antwerp

Dirk Braeckman 
B.I.-B.I.-17, 2017
180 x 120 cm, gelatin silver print
© Dirk Braeckman / Courtesy of Zeno X Gallery, 
Antwerp

DIRK BRAECKMAN
PAVILLON BELGE
57eme BIENNALE DE VENISE
SOUS COMMISSARIAT
D’EVA WITTOCX
www.dirkbraeckmanvenice2017.com
WWW.BELGIANPAVILION.BE
JUSQU’AU 26.11.17
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TURNING  
PHOTOGRAPHY
Exploring the edges of Belgian 
contemporary photography 
through a curated selection of 
essays and artists’ portraits

La désignation de Dirk Braeckman par la 
Communauté flamande comme représentant 
de la Belgique à la 57ème Biennale de Venise 
s’est imposée comme l’occurrence idéale 
pour mettre en lumière la photographie telle 
qu’elle s’envisage en Belgique aujourd’hui : 
une discipline exploratoire résolument ins-
crite dans le champ des arts plastiques et où 
se développent de nouvelles pratiques, sous 
l’impulsion d’artistes cherchant sans cesse 
à en éprouver les limites et à en questionner 
les possibles. C’est pourquoi le Flanders Art 
Institute et la Fédération Wallonie-Bruxelles se 
sont associés pour y consacrer un web-dossier 
spécial mis en ligne à l’occasion des journées 
professionnelles consacrant l’ouverture de la 
Biennale. "Turning photograpy", qui fait la part 
belle aux artistes belges s’inscrivant dans une 
dynamique autoréflexive féconde, propose 
ainsi une sélection de plus de 50 d’entre eux 
(bruxellois, wallons, flamands et étrangers 
ancrés de longue date sur le territoire). On y 
retrouve une courte présentation du travail de 
chacun ainsi qu’une galerie reprenant tant des 
œuvres emblématiques de leur démarche, que 
des vues d’exposition. Visuellement élégant et 
remarquablement conçu en ce qu’il permet 
un aperçu global immédiat facilité par une 
large offre d’interconnexion des contenus, le 
site est rehaussé de cinq essais thématiques 
envisageant chacun un enjeu prégnant de la 
discipline, signés par Danielle Leenaerts, Anne-
Françoise Lesuisse, Joachim Naudts, Steven 
Humblet et Arjen Mulder.

Invitant à la découverte des facettes multiples 
de cette scène belge, ce site atteint à n’en pas 
douter son objectif premier: une réévaluation 
critique du rôle du photographe dans la pers-
pective élargie des arts visuels contemporains 
et de la culture.

TURNING PHOTOGRAPHY EST UNE INITIATIVE DU FLANDERS ARTS 
INSTITUTE EN ÉTROITE COLLABORATION AVEC LA FÉDÉRATION 
WALLONIE-BRUXELLES, BOZAR – PALAIS DES BEAUX-ARTS DE 
BRUXELLES, FOMU - FOTOMUSEUM ET M - MUSEUM LEUVEN.

TURNINGPHOTOGRAPHY.BE

Car il ne faudrait pas croire que Braeckman opère sur un 
mode conceptuel ou détaché de la charge de la réalité. 
Les accidents (griffes, poussières,...) qui lestent l’image ; 
les infinies tonalités de gris qui montrent et cachent en 
même temps, tout comme la présence répétée de dra-
peries, de voiles, de plis de toute nature, de murs même ; 
et jusqu’au reflet de son flash qui dit la morsure désirante 
de sa présence, tout instille un rapport de très grande 
sensualité et d’attraction pulsionnelle, logées et rendues 
matérielles dans l’appétence optique qui tourne autour 
d’un vide. 
“[Ses images] m’attirent mais pourquoi ? (...) D’où vient 
mon désir et est-il si étroitement enveloppé de papier 
crépon que dans ces abysses tellement proches, j’aper-
çois son étendue propre, ma soif cachée ? Pourquoi ces 
images sont-elles si proches de moi ?”6 
Face aux photographies de Braeckman, l’instantané dis-
paraît au profit d’un étirement infini du temps du regard. 
La réalité figurative cède la place à la densité d’un réel qui 
palpite entre l’objet qui nous fait face comme une surface 
monolithique et ce qu’il donne à voir – toujours partiel-
lement masqué, caché, soustrait. La lumière, elle aussi 
définitoire de la photo, infuse l’obscurité mais ne l’éclaire 
pas. Toute forme de témoignage documentaire disparaît 
et est remplacé par une narration mystérieuse, voire abs-
traite, bien qu’aussi dense qu’un fantasme.
Au final, dans cette exposition comblée d’éruptions de 
silence, c’est l’écho lointain d’une pratique comme celle 
de Giorgio Morandi qui nous parvient : fidélité à une re-
cherche d’essentialité toujours reprise, contemplation 
longue du visible pour en extraire la présence nue, mise 
à distance de la description au profit d’une tension entre 
le reconnaissable et le fuyant7, amalgame chromatique qui 
‘tient’ toute la composition8, privation de transparence9, 
présence d’éléments figuratifs dotés d’un sentiment ‘hu-
main’10, récurrence d’objets démunis de toute fonction 
qui n’opèrent que comme occasions de ‘faire image’ mais 
sans sérialité thématique11. 
“Ce doit être le miracle (...) : contempler les choses qu’il 
nous montre mène simultanément à contempler notre 
propre ensevelissement en elles.”12

Anne-Françoise Lesuisse 

6 Hubertus von Amelunxen, “The Veil”, 
in Dirk Braeckman, ouvrage publié à 
l’occasion de l’exposition au Pavillon 
belge lors de la Biennale de Venise 2017 
et des expositions monographiques au 
M-Museum Leuven et BOZAR à venir en 
2018, s.l., M-Museum Leuven/BOZAR 
– Centre for Fine Arts Brussels/Flanders 
State of the Art/Koenig Books, London, 
2017, p. 174. 
7 Maria Cristina Bandera, “Giorgio 
Morandi : une inquiétude moderne”, in 
Maria Cristina Bandera (dir.), Giorgio 
Morandi. Une rétrospective, Bruxelles/
Milan, Silvana Editoriale et BOZAR BOOKS, 
2013, p. 23.
8 Ibid., p. 29.
9 Ibid, p. 33.
10 Ibid., p.19.
11 Ibid, p. 29 et p. 36. 
12 Joost Zwagerman, “Giorgio Morandi 
et l’art de la disparition”, in Maria Cristina 
Bandera (dir.), op. cit., p. 202.

Vue de l’installation au Pavillon belge, 57e 
exposition internationale d’art, La Biennale 
di Venezia, Biennale Arte 2017 
© Dirk Braeckman

Pour l’accueillir, la Ca’ Corner se fait le théâtre 
d’un jeu entre le vrai et le faux, le réel et la fiction 
à travers la (re)création d’une série de lieux que 
l’on retrouve par ailleurs dans un film, une pho-
tographie ou un tableau : une place publique, 
un cinéma, la salle d’audience d’un tribunal, 
une salle d’exposition, etc. Si certains de ces 
espaces englobent le visiteur, d’autres affirment 
d’emblée leur caractère artificiel, donnant à voir 
l’envers du décor et se mêlant à la structure 
architecturale du palais vénitien. Le visiteur se 
transforme alors en acteur de ses propres fic-
tions engendrées par les environnements de 
Viebrock, les grands formats photographiques 
de Demand qui oscillent entre affiches (mais 
elles ne font la promotion de rien) et fenêtres en 
trompe l’œil2 ou encore les films de Kluge. Ces 
derniers sont présentés sur différents supports 
qui correspondent à trois époques de l’image 
en mouvement : la projection sur écran, la diffu-
sion sur moniteur et la vision sur tablette.
Au rez-de-chaussée, le film Die sanfte Schminke 
des Lichts est projeté sur un grand écran. On 
y voit un décor dans lequel des machinistes 
s’activent à mettre en place un dispositif par-
ticulier d’éclairage - un homme ou une femme 

arrive et suit les directives du metteur en scène. 
La musique envahit l’espace et la caméra s’ap-
proche du visage du comédien ou de la comé-
dienne. Le film décrit les artifices du cinéma. 
Il est aussi un document sur la transformation 
d’un individu en personnage ou encore un té-
moignage du pouvoir du son sur l’image. Dans 
le décor qui reconstitue la salle du Pio Albergo 
Trivulzio à Milan (le premier asile pour vieillards 
d’Italie), des tablettes (le support d’images le 
plus récent) permettent au visiteur de se faire 
son propre programme de films. Trois longs mé-
trages3 sont en outre projetés dans la recons-
titution d’une salle de cinéma tandis que des 
moniteurs disposés à différents endroits des 
décors diffusent des courts métrages.
Figure intellectuelle de premier plan en 
Allemagne, Alexander Kluge est à la fois écri-
vain, cinéaste, producteur et réalisateur d’émis-
sions que l’on peut qualifier d’anti-télévision4. Le 
monde francophone qui le connaît mal le sur-
nomme souvent “le Godard allemand”, mais si 
les deux hommes partagent un certain nombre 
de points communs, leur œuvre est profondé-
ment différente5. Là où Godard, sur un ton apo-
calyptique, s’intéresse au cinéma et à lui-même 

jusqu’à confondre les deux, Kluge s’attache au 
monde et à l’histoire en tant qu’elle participe de 
sa vie et de celle de ses contemporains pour 
envisager une possibilité de futur. Le premier 
s’approprie tous les éléments qu’il utilise, tandis 
que le second les emprunte et les restitue à 
leurs auteurs en les nommant.
Les films de Kluge sont construits à partir 
d’images hétérogènes - peintures, chromos, 
gravures -, d’éléments anecdotiques et fiction-
nels (l’histoire vécue par tout un chacun), d’élé-
ments documentaires (l’histoire des historiens 
et des journalistes), d’interviews et d’œuvres 
philosophiques, poétiques et musicales. Son 
immense érudition est mise au service du film 
et les œuvres artistiques qu’il convoque sont 
investies d’un rôle central : tisser des liens entre 
le proche et l’éloigné, entre ce qui appartient 
à l’expérience et ce qui relève des structures 
historiques et sociales tout en maintenant les di-
vergences et une distanciation très brechtienne. 
Les textes issus de la littérature sont prononcés 
par les acteurs ou le réalisateur. Ils apparaissent 
sur des cartons avec une graphie expressive qui 
mime les intonations du discours. La musique 
est souvent classique, mais aussi contempo-
raine et le cinéaste a fréquemment recours à 
l’opéra, cet autre Gesamtkunstwerk qui sollicite 
les affects de manière directe. Le montage de 
tous ces éléments repose sur le “principe dialo-
gique” revendiqué par l’auteur qui permet, selon 
ses propres termes, de dissoudre “tout ce qu’il 
y a sur terre dans une conversation”. Une forme 
discontinue résulte de cette pratique singulière 
du montage, comme dans le romantisme alle-
mand, elle est l’accomplissement d’un mode 
particulier à l’œuvre : être et non plus (seule-
ment) représenter. 
A deux reprises6, le mot Gefülhe apparait 
dans ses titres. Sa traduction française est 
“sentiment”, mais il signifie aussi “sensation”, 
“sensibilité”, “sens”. Pour l’auteur, “Les senti-
ments sont les véritables occupants des vies 
humaines (...) ils sont partout, seulement on ne 
les voit pas. Les sentiments font vivre (et for-
ment) les institutions, ils sont impliqués dans 
les lois contraignantes, les hasards heureux, 
se manifestent à nos horizons, pour s’élever au-
delà vers les galaxies.”7

Colette Dubois

Colette Dubois est docteure en philosophie et lettres. Elle col-
labore régulièrement à différentes revues en tant que critique 
d’art et journaliste culturel (l’art même, <H>art, Flux News).

1 Référence à Everybody Knows de Leonard Cohen 2 Thomas Demand 
réalise des maquettes de carton et de papier qu’il photographie avant de les 
détruire. L’image hyper réaliste, vide de toute présence humaine, est alors 
tirée en grand format. Il s’en dégage un mélange de connu et d’artifice qui 
relève pleinement du registre de l’inquiétante étrangeté. 3 Abscheid von 
Gestern (1965-66), Der Angriff der Gegenwart auf die übrige Zeit (1985) 
Lernen & Liebe in einem Meer von Krieg (2016). 4 La société de production 
dctp qu’il a créée en 1988 en partenariat avec l’agence japonaise “Dentsu” 
et la maison d’édition “Spiegel” dif fuse sous sa propre licence des émissions 
culturelles - dont celles de Kluge - sur les chaînes privées RTL, SAT 1 et 
VOX. C’est aussi une Web TV. 5 Ils appartiennent à la même génération et 
Kluge déclare que la vision d’A bout de souffle est à l’origine de sa pratique 
cinématographique. Ils pratiquent tous les deux un cinéma de montage.  
6 Le film Die Macht der Gefülhe en 1983, le livre Chronique des sentiments 
(P.O.L, 2016) 7 Alexander Kluge, Chronique des sentiments, op. cit., p. 39.

Le concept esthétique de Gesamtkunstwerk 
ou œuvre d’art totale est issu du romantisme 
allemand. La fondation Prada à Venise en pro-
pose un exemple magistral avec The Boat is 
Leaking. The Captain Lied 1, une exposition 
orchestrée par le curateur Udo Kittelmann et 
réalisée par trois créateurs allemands d’im-
portance : l’artiste-photographe Thomas 
Demand (°1964, Munich), la scénographe 
Anna Viebrock (°1951, Cologne) ainsi que 
l’écrivain et cinéaste Alexander Kluge (°1932, 
Halberstadt). 

THE BOAT IS LEAKING.  
THE CAPTAIN LIED
FONDATION PRADA
CALLE CA’ CORNER
SANTA CROCE 2215
VENISE
WWW.FONDAZIONE.ORG
JUSQU’AU 26.11.17

ALEXANDER KLUGE
Die sanfte Schminke des Lichts (The Soft 
Makeup of Lighting), 2007
65 mm Minutenfilme, color, sound, 13’ 34’’ Transferred 
to digital support
Cinematographer: Michael Ballhaus
With Peter Berling, Hannelore Hoger, Sophie Kluge
Production: Kairosfilm in collaboration with Arri Film & 
TV-Services, Munich. Courtesy the artist

HISTOIRE 
ET 
ARTIFICES 
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Jordi Colomer, avec l’exposition Join us ! au Pavillon 
espagnol, déploie de multiples boucles vidéos dans un 
environnement où l’image en mouvement participe de la 
construction générale et progressive du dispositif. Passé 
le vaste hall central, encombré de cartons posés comme 
pour dessiner une ville, une première projection, avec une 
tribune rudimentaire face à l’écran, montre une femme à 
califourchon sur un âne qui, entourée, déambule dans la 
cité. Fière et réelle, c’est un chevalier. Magnétique malgré 
sa pauvreté, cette image retient d’emblée le mouvement 
déambulatoire du spectateur. 
Une invitation naît insensiblement, au fur et à mesure que 
l’on passe de pièce en pièce, toutes organisées, avec 
des variantes décisives dans leur répétition et leur sin-
gularité, de la même façon que la première : des projec-
tions et des tribunes, régulièrement se faisant face (il y 
a donc une place pour un spectateur et pour une autre 
forme de présence sous les écrans). Cette dynamique 
formidablement insistante s’inscrit dans l’enfilade des 
architectures et des films, enfilade qui perceptiblement 
s’enroule autour du hall central, sans aucune volonté de 
désorientation mais avec au contraire un souci discret de 
pédagogie. Filmées à Nashville, Barcelone, Athènes,... 
les vidéos proposent des micro-chorégraphies urbaines 
investies d’une présence féminine centrale qui pose un 
geste introduisant une subtile disruption dans le quotidien 
et l’impersonnel – par ailleurs articulés sans faux-fuyant 
à la performance enregistrée. Cette dynamique finit par 
faire effet d’entraînement, au propre comme au figuré. Une 
sollicitation se fait jour qui convainc que des interstices – 
ceux démontrés par les vidéos ainsi que par l’irrésistible 
présence que l’architecture donne en choix au visiteur – 
sont à notre portée... 

L’installation vidéo et le film d’artiste ont, ces 
dernières années, gagné une maturité pal-
pable qui les placent dorénavant sur un pied 
d’égalité avec les autres médias, hors de tout 
effet de mode ou d’opportunisme. Retour sur 
certaines des images en mouvement parmi 
les plus percutantes de la 57e Biennale de 
Venise.

Si le travail de Jordi Colomer, dans la cohérence de sa 
démarche coutumière, s’inscrit dans l’affirmation du 
nomadisme comme nouvelle citoyenneté, c’est aussi la 
question migratoire qui est au coeur du Pavillon sud-afri-
cain avec, notamment, Love Story, une double installa-
tion de Candice Breitz. Cette histoire d’amour (au sens 
de l’empathie) est celle que nous, spectateurs du XXIe 
siècle, sommes en mesure – ou pas – d’avoir pour ces 
anonymes, visages de télévision, corps de papier journal 
ou d’internet, que l’on rassemble sous le terme générique 
de “réfugiés” et qui font, dans leur masse, les titres des 
médias. Love Story, c’est aussi une référence à l’industrie 
du divertissement et au cinéma américain. Candice Breitz 
croise ces deux aspects en obligeant le spectateur à re-
garder d’abord les interventions filmées face caméra, sans 
maquillage, ni accessoire, des célébrités hollywoodiennes 
Alec Baldwin et Julianne Moore qui incarnent et racontent 
des récits d’une terrible dureté. Une fois pris dans la spi-
rale identificatoire de la fiction, installée simplement par 
la présence de ces deux acteurs qui parlent à la première 
personne, nous passons dans la pièce suivante où, selon 
un dispositif sensiblement analogue (six personnages face 

caméra qui nous parlent), nous nous retrouvons cette fois 
face aux véritables protagonistes de ces drames. Ils les 
narrent à leur tour, avec leur anglais parfois approxima-
tif, leur malaise face à la caméra, leurs hésitations. Mais 
tout autant avec la peur encore palpable, un épuisement 
vibrant, des larmes retenues. 
L’effectivité de l’installation tient aux ressemblances et 
aux différences des deux salles. Dans la première, nous 
sommes au cinéma et nous regardons Baldwin et Moore 
collectivement. Dans la deuxième, les écrans sont de pe-
tite taille et des écouteurs nous laissent seul à seul avec 
la personne filmée. Mais les acteurs et les personnages 
réels sont enregistrés selon le même cadrage et devant 
un fond vert uniforme, typique des effets d’incrustation. 
Ces modulations du même dispositif donnent l’essentiel 
et Candice Breitz ne dira rien d’autre du contexte : il y a un 
corps et une parole, c’est tout. Il revient ensuite à chacun 
de juger de sa qualité d’écoute entre les deux salles, de 
sa réceptivité, de sa disponibilité et de son émotion, l’intel-
ligence dernière de l’artiste étant de nous faire repasser 
devant Baldwin et Moore pour sortir de l’installation, en 
un subtil effet de déflation... 
Autre approche encore de la question de “l’étranger”, 
plus allégorique, celle proposée par le réalisateur George 
Drivas au Pavillon grec. Laboratory of Dilemmas impose 
au visiteur de suivre un parcours en trois parties. La 
première nous mène sur une coursive où nous prenons 
connaissance de six courtes vidéos et découvrons l’archi-
tecture du labyrinthe au niveau en dessous. De fausses 
images d’archive relatent une expérience scientifique pour 
éradiquer les maladies du foie. Mais subitement, dans le 
cours de la recherche, des cellules extrinsèques montrent 
une volonté de s’organiser avec les cellules originelles. 
Sans précédent, cette soudaine possibilité de voir se créer 
une communauté inédite entraîne un dilemme : faut-il 
stopper l’expérience et ainsi conserver intactes les cel-
lules premières ? Ou, au contraire, faut-il laisser les deux 
communautés cellulaires trouver un terrain d’entente, au 
risque de voir disparaître les cultures initiales ? 
L’installation prend appui sur la pièce tragique d’Eschyle, 
Les Suppliantes, dont le ressort est analogue et a tra-
versé le temps – vingt-six siècles ! – jusqu’à nous arriver 
aujourd’hui : qui faut-il sauver ? Les natifs ou les étran-
gers ? A cette question, il ne sera jamais donné réponse 
et la suite de la progression dans l’architecture du pavillon 
ne fera qu’appuyer la question du dilemme. Le spectateur 
rejoint le labyrinthe qui souligne une forme de mouvement 
immobile où n’existe plus que la question : quoi faire ? Le 
récit commence à patiner autour de la notion de choix. 
On aboutit enfin à la dernière partie du pavillon où est 
projeté le film d’une réunion où tous les intervenants du 
projet argumentent. On y retrouve les visages des vidéos 
de la coursive et d’autres, nouveaux (dont l’extraordinaire 
Charlotte Rampling en directrice de laboratoire) qui, réu-
nis, présentent leur raisonnement et leurs convictions 
personnelles mais tout autant introduisent des rapports 
de force, des arguments d’autorité, de la mauvaise foi, des 
peurs travesties en vérités, des intérêts corporatistes,... 
La décision finale restera indévoilée et suspendue au libre 
arbitre du spectateur qui devient, en fin de parcours, le 
seul dépositaire du choix qui reste à faire.  
Dans un tout autre registre, le Pavillon suisse présente un 
double film de Teresa Hubbard et Alexander Birchler 
sur le couple qu’ont formé un temps, à Paris, Alberto 

Giacometti et Flora Mayo. L’histoire tragique de celle-ci 
(c’est elle le personnage principal, pas le grand sculp-
teur qui porte sur elle une ombre gigantesque mais rien 
qu’une ombre) est admirablement contée à travers deux 
projections de part et d’autre d’une même peau-écran. 
D’un côté, la vie d’une femme américaine racontée par la 
parole de son fils et par les documents qu’il a conservés 
soigneusement. La vie dramatique et bouleversante d’une 
artiste fragile qui, bien née d’abord, misérable à la fin de sa 
vie, ne pourra jamais se résoudre au deuil d’elle-même et 
de ses aspirations. Documentaire, cette première forme 
filmique renvoie l’art et la personnalité de Giacometti en 
arrière-plan et fait vibrer l’anonymat de cette figure fémi-
nine. 
Le verso de l’écran est une fiction en noir et blanc avec 
deux personnages, Alberto et Flora. Splendide, magni-
fié, c’est un mélodrame subtil qui se déroule au dos de 
la réalité. C’est “comme au cinéma”, et c’est peut-être 
au fond l’accomplissement formel et la reconnaissance 
de la vie de Flora qui, dans le réel, n’a été qu’un satellite 
de Giacometti, ici l’absent, l’en-creux, l’à-côté de cette 
femme-personnage qui l’a accompagné. 
Dans le recto et le verso de l’écran, un vide (Giacometti) 
structure une existence (Flora), ce qui rejoint par une voie 
détournée le propos du curateur, Philipp Kaiser, qui a 
pensé le pavillon autour de la figure absente : Giacometti 
n’a en effet jamais accepté d’être montré à Venise en tant 
qu’artiste suisse.
Enfin, le Pavillon polonais présente, avec sobriété, amour 
et puissance contenue, le travail de Sharon Lockhart. 
L’artiste américaine a noué une relation profonde avec 
des adolescentes vivant au Youth Socio-Therapy Center 
de Rudzienko. De cette amitié transgénérationnelle et 
de cette longue fréquentation mutuelle, il nous arrive un 
ensemble de portraits photographiques pénétrants, un 
film composé de séquences performatives réalisées avec 
les jeunes filles ainsi que la traduction inédite d’un sup-
plément, rédigé par et pour des enfants, du journal Nasz 
Przeglqd (Our Review) publié jusqu’à l’aube de la Seconde 
Guerre mondiale. LITTLE REVIEW (Mały Przeglqd) – qui 
est aussi le titre de l’exposition – fut initié par un écrivain 
et psycho-pédagogue juif polonais, Janusz Korczak – qui 
officie ici comme figure référentielle – dont les méthodes 
offraient aux enfants, dans une très grande radicalité, la 
possibilité d’une expression libre, responsabilisée, enga-
gée, utopique, tout en acceptant l’erreur et l’imperfection. 
Le film installe des actions simples menées par les ado-
lescentes. Les séquences libèrent progressivement, dans 
la contemplation du ralenti, la lenteur et la répétition, une 
actualité de l’existence propre à ces personnages, qui 
ne manque pas de fasciner. Les attributs vestimentaires, 
les coiffures, les maquillages, les poses de corps, toutes 
ces choses que l’artiste a pris soin de conserver sans 
influence et qui dénotent les origines sociales, voire les né-
vroses, des filles, sont battues en brèche et rejetées très 
loin, hors de tout jugement d’attribution. Ne subsistent 
que la complexe aspiration à exister, dense et légitime, de 
ces jeunes créatures qui, prenant appui sur leurs chaînes, 
les transcendent fièrement, se les approprient dans un 
geste créateur et libérateur à la fois qui contient en lui, 
manifesté au présent par le dispositif de Lockhart et ses 
choix filmiques, toute la confiance à accorder au futur. 
Anne-Françoise Lesuisse 

Anne-Françoise Lesuisse est direc-
trice artistique de BIP / Biennale de 
l’Image Possible (ex-Biennale inter-
nationale de la photographie et des 
arts visuels de Liège). Docteur de 
l’Université de Liège, elle est éga-
lement curatrice indépendante et 
auteure. 
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Jordi Colomer, Únete! Join Us!,  
curated by Manuel Segade
 Installation shots by Claudio Franzini

Still from Sharon Lockhart, 
LITTLE REVIEW, 2017. 
Single-channel installation, HD Video, continuous loop 
(color/sound), 27:17 minutes. Courtesy of the artsit and 
Zachęta – National Gallery of Art, Warsaw

Candice Breitz
Stills from Love Story, 2016
Featuring Julianne Moore and Alec Baldwin
Commissioned by the National Gallery of Victoria 
(Melbourne), Outset (Germany) and Medienboard 
(Berlin-Brandenburg), Courtesy: Goodman Gallery 
(Johannesburg), Kaufmann Repetto (Milan) and 
KOW (Berlin)

Teresa Hubbard / Alexander Birchler
Flora 2017
Synchronized double-sided film installation with sound
30 mins, loop, Installation view: Swiss Pavilion, Venice 
Biennale 2017, Courtesy the artists, Tanya Bonakdar 
Gallery, New York and Lora Reynolds Gallery, Austin
Photo credit: Ugo Carmeni

Still from George Drivas,  
Laboratory of Dilemmas, video installation,  
Greek pavilion, 2017.
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Une transparence illusoire
Pour son opus vénitien, intitulé Faust (en référence non 
seulement à l’œuvre de Goethe, mais aussi à son étymo-
logie, le poing), Anne Imhof couvre en partie le bâtiment de 
grilles et de surfaces de verres lisses et homogènes. Ces 
cloisons, installées aussi bien à l’extérieur, se déploient 
également à l’intérieur par le biais d’un sol de verre re-
haussé sur lequel déambulent les visiteurs. Ce parterre ré-
fléchit les ombres des visiteurs, tout en renvoyant l’image 
d’une modernité glaçante. Cette dernière préfigure par 
ailleurs l’ultime apogée du progrès moderne et rappelle 
historiquement la fin du monopole détenu par les verriers 
vénitiens pendant plusieurs siècles. Cette architecture de 
fer et de verre révèle une trompeuse transparence, une 
ouverture illusoire, faisant faussement l’éloge du pouvoir 
et de l’exclusion. 

Extraterritorialité et écran
Les smartphones y règnent en maîtres et dictent le 
comportement aussi bien des visiteurs que des perfor-
meurs dont les actions sont prescrites par sms. Les rôles 
s’inversent. Le regardeur performe à l’aide de son écran 
tactile et le performeur devient prisonnier de sa propre 
image, redéployée à l’infini sur les réseaux sociaux. Mais 
en réalité, qui regarde qui? Qui projette l’image de qui ? 
Qui contrôle qui? Les écrans ne sont-ils pas la nouvelle 
peau du monde, la peau d’une nouvelle entité collective 
radicalement décentrée ?
Les corps, tout comme les traces résiduelles des per-
formances, sont des objets qui échappent à toute ap-
préhension. Ils deviennent des marchandises digitales 
issues d’une surconsommation post-capitaliste servile, 
interconnectée, mais au demeurant bien déconnectée 
de la réalité. 

Les espaces, la perfection du son, le foisonnement 
d’images finissent par hanter le spectateur-consomma-
teur. Anne Imhof dépeint ici avec précision une société 
contemporaine à la teneur toute dystopique et angois-
sante. L’artiste rebelle fait résistance en transformant cette 
zone extraterritoriale en un campement panoptique au 
sein duquel la surveillance prévaut sous tous les angles 
et en tout point. Dans une cage, deux dobermans gardent 
le lieu. Des performeurs veillent affectueusement sur eux. 
Qui est le gardien de qui? Les rôles seraient-ils interchan-
geables ? C’est comme si l’animalité était devenue à son 
tour existentiellement humaine et l'humain, lui, animal. 
Les peurs sécuritaires resurgissent subrepticement aussi 
bien à l’intérieur qu’à l’extérieur de l’enclos et des mondes, 
relevant tout à la fois de l’animal et du technologique, sont 
intériorisés et se côtoient sans distinction. Les actions y 
varient au cours de la journée – cinq heures de perfor-
mances par jour redistribuées pendant sept mois. Tout est 
toujours en suspens, rien ne dure et le spectateur reste en 
attente de ce qui ne saurait advenir. Serait-ce une “Fin de 
partie” à la Beckett ou une nouvelle revanche faustienne 
à l’ère digitale ? 

Pluralité des médias et panoptique
A l’intérieur de ce panoptique, l’artiste propose une plu-
ralité de médias, allant de la performance à l’installation 
sonore, en passant par la sculpture et la peinture. Faust 
dévoie consciemment le spectateur de son objectif. 
Il l’amène finalement à s’interroger sur la raison de ce 
foisonnement d’images dans un contexte précis, celui 
de l’univers panoptique dont l’obscure transparence 
finit par occulter la réalité/la concrétude de sa présence. 
Néanmoins, la question centrale reste vraisemblablement 
de savoir quelle est notre relation à la technologie – si 
celle-ci est à son tour conditionnée par le modèle panop-
tique numérique – et, subséquemment, quel est notre 

rapport au pouvoir. C’est ainsi que Faust joue avec finesse 
de cette privation de liberté en puissance, faisant glisser 
la sphère intime dans un univers technocratique contrôlé 
et contrôlable. C’est avec cette même justesse qu’Allan 
Sekula avançait : “comment nos vies sont-elles inventées 
pour nous par ceux qui ont le pouvoir ?"1. Reste que la 
question qui prédomine aujourd’hui est de savoir qui a 
le pouvoir. La nouvelle révolution industrielle est fondée 
sur la notion d’usine intelligente, caractérisée par “une 
interconnexion des machines et des systèmes au sein des 
sites de production, mais aussi entre eux et l’extérieur”2.

Post-Gender et sexualité fluide
Les performeurs ont une sexualité fluide et sont des créa-
tures d’un entre-deux mondes. Ni hommes, ni femmes, 
ils rampent sous le parterre de verre ou sont en équilibre 
sur des grilles, des perchoirs ou encore sur les saillies de 
l’architecture. Certains performeurs, bouche ouverte ou 
poing fermé, sont en suspens et semblent en attente d’un 
événement, situé forcément hors de tout réel, qui n’aura 
jamais lieu. Ils semblent être devenus à la fois les ombres 
d’eux-mêmes et le reflet d’une société contemporaine 
anesthésiée qui les observe. D’autres performeurs rivent 
leur regard sur leur smartphone et réalisent les partitions 
qui leur sont envoyées par l’artiste.
Sous nos yeux se déploie un puzzle dont aucune pièce 
ne vient s’ajouter à l’autre, mais dans lequel le récit est 
dans le récit, l’image dans l’image. Rien n’est stable, rien 
ne dure… Un puzzle qui semble conter le non-sens d’un 
univers qui, sous certains aspects, rappelle Le Voyage 
d’Anna Blume de Paul Auster. Un véritable coup poing 
porté à l’asthénie néolibérale ambiante. 
Avec ses rituels absurdes, ce campement présente tous 
les indices d’une occupation rebelle- matelas, feu et rési-
dus d’éléments qui ont brûlé, eau, iPhones et chargeurs, 
couverts et lance-pierres gisant au milieu d’un réseau 
de tuyaux et de câbles, pliés, repliés et déployés - et 
dépeint une humanité transformée en horde digitale no-
made, n’existant plus que dans ce que Deleuze appelait 
des “plis”.

Pacte faustien et résistance
Anne Imhof semble avoir conclu un pacte faustien dans 
lequel les individus ont fini par vendre leur âme aux nou-
velles technologies, devenant l’ombre de leur propre 
image.
Avec un redoutable pragmatisme visant à faire sortir le 
“regardeur” de sa rêverie et de sa torpeur afin de mieux le 
plonger dans une pensée consciente et collective, Anne 
Imhof le confronte à un constant chassé-croisé entre dé-
placements et condensations, entre images abstraites et 
concrètes, entre rêves conscients et inconscients. Une 
nouvelle société se met en place, de nouvelles valeurs 
sont à inventer. Heureusement, l’homme n’est pas encore 
mis à nu, programmé et sans mémoire, ainsi que certains 
aiment à le prétendre. L’être humain est cependant bien 
en mutation. 
En ressortant du pavillon, une pensée furtive vient iné-
luctablement nous hanter : les implants électroniques 
transformeront-ils un jour nos peaux en écrans ? L'œuvre 
d’Anne Imhof ne préfigure-t-elle pas une dystopie quasi 
orwellienne?
Sarah Zürcher

En montant l’allée des Giardini qui mène au 
Pavillon allemand, une pensée traverse inévi-
tablement l'esprit : l’artiste Anne Imhof (°1978, 
Giessen) a-t-elle réussi à appréhender ce lieu 
chargé d’histoire et à lui rendre sa contempo-
ranéité? Comment a-t-elle investi ce pavillon, 
inauguré par Hitler en 1934 ? 
Au fil des biennales, de nombreux artistes 
et architectes y sont intervenus, détrui-
sant, masquant et restructurant en guise de 
contestation l'architecture néo-classique de 
ce pavillon, rythmée par une colonnade ri-
gide, passéiste et surmontée d’une frise ador-
née de son inscription spectrale, “Germania”. 

FAUST 
D’ANNE IMHOF
PAVILLON ALLEMAND
57ème BIENNALE DE VENISE
SOUS COMMISSARIAT  
DE SUSANNE PFEFFER
WWW.DEUTSCHER-PAVILLON.ORG
JUSQU’AU 26.11.17

Faust d’Anne Imhof,
Pavillon allemand,

Venise 2017
© Marcos Chaves 

Faust d’Anne Imhof,
Pavillon allemand,
Venise 2017
© Marcos Chaves 
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UNE  
DYSTOPIE  
À L’ÈRE  
DIGITALE ?

1 in Marie Muracciole et Olivier Lugon, 
Ecrits sur la photographie – Allan Sekula, 
éditions Beaux-Arts de Paris, 2013, p.24
2 in "Industrie 4.0 : Une evolution technolo-
gique, une révolution productive", in Smart 
Industries Magazine N°1 - Septembre 
2013, Villeneuve-sur-Lot, France
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l'art même : Cette année, Christine Macel 
a souhaité donner une place importante aux 
femmes et en particulier à des figures pion-
nières qui ont révolutionné le rapport au corps, 
dont vous êtes. Que pensez-vous de cet intérêt 
actuel ? 
Carolee Schneemann : C’est magnifique  ! 
Avant, nous étions considérées comme des 
anomalies, simplement comme un groupe ex-
périmentant des choses ensemble. Maintenant, 
une dynamique est amorcée qui apprécie diffé-
remment nos travaux et leurs contextes. 

A.M. : Être une femme artiste dans les années 
1960 était extrêmement difficile. Au début 
comme aujourd’hui, vous vous engagez dans 
des combats contre la violence, la guerre, la 
domination, en vous battant pour affirmer la 
place des femmes.
C.S. : A l’époque, nous n’étions pas considé-
rées comme des artistes et ne faisions pas par-
tie du milieu. Tout ce que l’on faisait apparaissait 
à travers un filtre de projection masculin, à tra-
vers leurs désirs et leurs théoriques critiques. 
Chaque pronom associé à l’artiste était mascu-
lin : “il”, “lui”, “un”. C’était si basique.

A.M. : Vous avez néanmoins collaboré avec des 
hommes, en refusant de vous exclure, et vous 
vous êtes parfois tenue à distance du mouve-
ment féministe.
C.S. : Je me situais en tant que féministe parmi 
des artistes hommes, et je me battais contre 
leur perspective critique centrée sur le mas-
culin. 

A.M. : Pour cela, vous avez souvent pris à par-
tie le public, comme dans Snows (1967) où 
le spectateur se retrouvait engagé dans une 
relation très physique et intime avec les corps 
des performers, ou dans le film Viet Flakes, 
collage d’images de la guerre du Vietnam et 
d’une bande-son de James Tenney réalisée à 
partir d’extraits de musiques classiques, pop 
occidentales et orientales. Ce jeu entre les dif-
férentes sphères se retrouve aussi dans une 
pièce plus récente exposée en ce moment 
dans le cadre de la Biennale de Venise, Devour 
(2003-2004).

C.S. : L’imaginaire de mon travail associe tou-
jours l’univers domestique, l’érotisme et l’har-
monie avec la violence et la destruction de la 
guerre. C’est une proposition double, où je vais 
de l’un à l’autre, dans un sens et dans un autre. 
Etre une femme et créer un univers personnel 
est toujours dangereux, on n’est jamais sécu-
risé dans un monde masculin tellement milita-
risé. La violence est si profonde, inconsciente et 
envahissante. Vous et moi sommes très chan-
ceuses à pouvoir être assises ici et parler de 
tout cela. Il y a tellement d’endroits où nous ne 
le pourrions pas. 

A.M. : Au début de votre œuvre, la part de 
la performance était plus importante qu’au-
jourd’hui où, pour mettre en place cette 
réflexion engagée, vous proposez plutôt des 
installations. 
C.S. : Je faisais aussi des installations dans les 
années 1960 mais tout le monde préférait me 
voir nue sur scène, et on me mettait dans le 
créneau d’artistes narcissiques et exhibition-
nistes ! (rires) 

A.M. : Vos performances mêlaient divers maté-
riaux, et prenaient à partie l’espace dans lequel 
vous vous situiez. Vous avez exploré ce que l’on 
a appelé le territoire de l’ “expanded cinema”, 
en créant des relations entre le corps, le film 
et l’espace.
C.S. : Je travaille beaucoup sur la notion d’es-
pace vulvaire. L’intériorité des connaissances et 
des expériences féminines -et leur pouvoir- est 
une source de jalousie masculine, de désirs, 
de théories. Toute la construction passe par 
la nécessité de se séparer du pouvoir féminin. 
C’est dans tous les récits antiques : on ne naît 
pas du vagin mais d’un temple grec, d’une côte 
ou d’un orteil. Je me bats toujours contre cette 
perte de réalité, car cela amène de la violence, 
de la jalousie, de l’incompréhension. 

A.M. : C’est effectivement ce qui ressort de 
Devour, où vous mettez en relation des images 
très intimes d’un bébé en train de prendre le 
sein et des images de militaires1. 
C.S. : Je m’empare de l’allaitement ou du sexe 
comme des sources de plaisir et je les mets 
en parallèle avec la violence actuelle. C’est 
comme cette scène de baiser avec un chat, 
que certaines personnes trouvent violente. Ce 
n’est pas le cas : le chat est tendre, comme 
un très doux partenaire. Mais les conventions 
font qu’un animal ne peut être perçu comme 
érotique, et c’est d’autant plus fort que le chat 
met sa langue dans ma bouche. Vous pouvez 
embrasser votre chien sur le nez, mais dès qu’il 
y a un échange de liquides, le tabou surgit. 

A.M. : Vous proposez donc de voir la présence 
de ces tabous sexuels dans la société comme 
une cause de violence. 
C.S. : Dans un film pornographique, la scène 
clef est celle où l’homme éjacule. Il n’y a pas de 
tabou là-dessus mais cela en dissimule beau-
coup. 

A.M. : Peut-on dire que vous avez vécu dans 
les années 1960 une période de libération 
sexuelle ?
C.S. : C’était plus libre que dans les années 
1980 ou 1990 mais c’était une liberté à l’inté-
rieur du cauchemar de la guerre du Vietnam. 

Engagée dès le début des années 
1960 dans une œuvre associant film 
expérimental, performance, musique, 
poésie et danse au sein de vastes 
collages très politiques, Carolee 
Schneemann (°1939, Pennsylvanie) 
a très tôt été identifiée comme pion-
nière sans toutefois recevoir l’at-
tention méritée à la suite. C’est la 
réparation que lui offre cette année 
Christine Macel en lui attribuant le 
Lion d’Or de la 57ème Biennale de 
Venise pour l’ensemble de sa car-
rière. 

Carolee Schneemann, Devour, 2003-04, 
multichannel video installation, variable dimensions, 
running time: 3:37 minutes, installation view: Further 
Evidence – Exhibit B, Galerie Lelong, New York, 2016 
© Carolee Schneemann. Courtesy P.P.O.W. and 
Galerie Lelong, New York​

A.M. : Vous étiez en relation avec le milieu cho-
régraphique de l’époque, avec le groupe de la 
Judson Church, avec Yvonne Rainer, Trisha 
Brown... Que retenez-vous de ces influences ?
C.S. : Nous nous influencions réciproquement 
dans un désir partagé de changer entièrement 
la culture. Nous ne voulions pas prolonger les 
traditions, nous voulions casser l’isolement du 
corps de la communauté, du tactile, de l’éro-
tisme et des échanges physiques. 

A.M. : Vous sentez-vous proche de Joan Jonas 
ou de VALIE EXPORT ?
C.S. : Joan Jonas et moi sommes amies. 
Nous avons regardé mutuellement les déve-
loppements de nos travaux respectifs, mais 
nous n’avons jamais collaboré. J’ai rencontré 
VALIE EXPORT en 1970 ou 1971 quand j’étais 
à Londres, alors que j’étais en train de travailler 
sur un nouveau film à la London Filmaker Coop. 
Nous sommes amies depuis. 

A.M. : Comment voyez-vous l’évolution des 
mentalités ?
C.S. : Je pense que le féminisme a eu de 
l’impact sur la manière dont le corps est vécu 
aujourd’hui. Quand Yoko Ono a fait Cut Piece 
en 1968, les réactions du public étaient très vio-
lentes. Elles ne le seraient plus maintenant, en 
tous cas pas dans le monde de l’art. Par contre, 
ce serait intéressant qu’un homme le fasse.

A.M. : Est-ce que vous vous engagiez ensemble 
en tant que femmes artistes ?
C.S. : Oui, mais pas au sein d’un programme. 
Des principes étaient partagés, mais nous ne 
posions pas de règles sur ce qu’il fallait faire. 
C’était une compréhension partagée des 
mêmes contraintes culturelles et projections 
que nous vivions. Nous avions ensuite nos 
propres dynamiques. Je me suis toujours sen-
tie très proche d’Anna Halprin bien que je ne 
l’ai jamais rencontrée. Quand j’ai découvert son 
travail, j’ai senti que nous partagions un champ 
d’expériences autour du contact et de l’impro-
visation.

A.M. : C’est donc une belle mise en perspective 
pour vous d’être honorée par Christine Macel 
qui a aussi donné à Anna Halprin une place 
importante dans la biennale en montrant des 
archives vidéos et en l’invitant à donner des 
workshops.
C.S. : Oui, même si malheureusement je ne 
peux pas me joindre à ses performances...

A.M. : Pouvez-vous revenir sur les principales 
motivations de votre travail ?
C.S. : J’ai toujours cherché à sauver le corps 
de l’influence de Balthus, Bellmer, Duchamp, 
Klein et Lacan, le monstre du vide. Ce sont des 
inspirations en tant que forces négatives, qui 
m’encouragent à être en désaccord avec leurs 
imaginaires et leurs concentrations érotiques 

sur les corps féminins. Les inspirations positives 
ont été Beauvoir, Artaud et Wilhem Reich qui 
m’ont autorisé à utiliser le corps hors de ma 
propre expérience. 

A.M. : L’émotion corporelle est centrale
C.S. : Oui c’est authentique, c’est mon expé-
rience vécue dans laquelle tous ces hommes, 
qui ont utilisé les femmes sans en connaître 
la véritable présence, leur physicalité, dispa-
raissent. Pour eux, les femmes n’étaient que 
des projections et leurs corps, des poupées. 
Moi, je travaille à partir de ma propre détermi-
nation. Tout vient de la visualité, de la peinture, 
de la discipline dans le regard et de l’énergie 
cinétique. 

A.M. : Comment analysez-vous l’évolution de 
votre œuvre ?
C.S. : Je pense qu’il s’agit de la même sensibili-
té, des mêmes idées dans lesquelles les enjeux 
de l’époque sont intégrés. Je vais installer la se-
maine prochaine à Londres une pièce intitulée 
More Wrong Things avec dix-neuf moniteurs. 
Que des désastres montés ensemble. En ce 
moment je travaille aussi sur une pièce ayant 
pour sujet un homme qui a été torturé, affamé. 
Un photographe a réussi à sortir de Syrie avec 
des centaines d’images de cet homme mort nu 
et c’est un matériau que tout le monde devrait 
connaître. C’est très chargé politiquement. 
Les photographies sont maintenant à l’ONU et 
doivent servir à tenter de reconstituer la vérité 
sur ce qui s’est passé dans ce village : qui a 
bombardé, torturé, tué ? C’est plus difficile que 
quand je travaillais sur le Vietnam, car il y a 
maintenant beaucoup d’enjeux théoriques qui 
se mêlent à une pensée directe. 

A.M. : Quand vous travailliez sur le Vietnam, 
c’était aussi le début des relations entre la 
sphère domestique et les images de guerre. 
Maintenant, nous sommes habitués à ces 
images. 
C.S. : Nous y sommes habitués mais subsiste 
à leur encontre un tas de questions théoriques : 
qui a pris ces images ? Mais sutout, dans quel 
but ? En a-t-il le droit ? Je pense que c’est es-
sentiel d’amener ces images dans la culture. 

Entretien réalisé par Mathilde Roman 
Critique d’art et professeur au Pavillon Bosio, 
Art&Scénographie, Monaco, Mathilde Roman est auteur 
de plusieurs essais et mène des projets de commissariat, 
comme Movimenta, biennale de l’image en mouvement 
(Nice, 27.10-26.11.17)

1 in Body and Soul: Performance Art Past and Present, sous commissariat 
d’Elga Wimmer, Palazzo Pisani, Venise, 13.05-26.11.17
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Curatrice et critique d’art, Maïté 
Vissault est directrice de L'iselp 
et chargée de cours à l’Université 
Lille 3, département des arts 
plastiques. Docteure en histoire 
de l'art et diplômée en sciences 
politiques, son champ de 
recherche, fondé sur une réflexion 
portant sur les enjeux identitaires 
de l’art contemporain, explore 
les relations entre l'art et les 
enjeux sociopolitiques et culturels 
qui lui sont inhérents. En 2010, 
elle publie aux Presses du réel 
Der Beuys Komplex – L’identité 
allemande à travers la réception 
de l’œuvre de Joseph Beuys 
(1945-1986). Elle fut commissaire 
d’exposition au Landesmuseum 
de Münster de 2002 à 2004.
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Dès lors, ce qui caractérise cette 5e édition, curatée par 
Kasper König, Britta Peters et Marianne Wagner, s’inscrit 
dans la lignée d’une interrogation renouvelée tous les dix 
ans sur les attitudes esthétiques marquant leur époque et 
sur la manière dont elles s’exposent dans l’espace public. 
Ce n’est donc pas un hasard si, en regard des développe-
ments pluridisciplinaires et performatifs de l’art contempo-
rain, cette édition déploie une large palette de médiums 
qui touche — pour les questionner — autant à des formes 

sculpturales à première vue “classiques” (Sketch for a 
Fountain de Nicole Eisenmann, Sculpture de Peles Empire 
ou encore Momentary Monument de Lara Favaretto, 
Tender Tender de Michael Dean, Nietzsche’s Rock de 
Justin Matherly, etc.) qu’à des médiums tels que la cari-
cature (Samuel Nyholm), l’enseigne (Ludger Gerdes), la 
performance ou le film (Mika Rottenberg, Barbara Wagner 
et Benjamin de Burca, Gerard Byrne, etc.) qui, semble-t-il, 
n’ont pas de liens directs avec la sculpture, à moins de la 
considérer dans son champ “extra large”. Observant ainsi 
l’expansion de l’art contemporain — et du monde — en 
ses différentes dimensions, dont le digital, la médiation 
et le multimédia, les SP 17 s’émancipent de la dimension 
spatiale de la sculpture pour affirmer pleinement celle, 
temporelle, de l’espace sculptural. 
C’est pourquoi, notamment, sur les 35 projets réalisés 
dans le périmètre étendu de la ville de Münster4, beau-
coup d’œuvres intègrent des éléments éphémères et par-
ticipatifs et près d’un quart d’entre elles sont purement de 
l’ordre du performatif. Le corps — qui, jusqu’à présent, 
a surtout été une mesure, qu’il soit ce corps qui tourne 
autour ou qui pénètre — entre désormais au centre de 
l’acte sculptural et le définit. Sculptures éphémères et 
mouvantes, Xavier Leroy et Scarlet Yu font ainsi émer-
ger des corps/sculptures dans l’espace public, sans qu’il 

n’y ait ni lieu, ni temps programmés pouvant mobiliser le 
public. Leur chorégraphie pour l’espace public pose la 
question du hasard, de la confrontation, voire du para-
sitage, tout autant qu’elle sculpte et met en relation les 
corps avec l’architecture en prenant pour interlocuteur 
les sculptures présentes sur site5. Alexandra Pirici avec 
Leaking Territories performe, quant à elle, la question du 
monument historique en s’inscrivant dans l’ancien Hôtel 
de Ville de Münster, là où a été négocié en 1648 le fameux 
traité de paix de Münster qui mit fin à la Guerre de Trente 
ans. Six performeurs construisent et déconstruisent 
quotidiennement par leurs corps, leurs paroles et leur 
chant un collage complexe de moments et de lieux his-
toriques ayant marqué la construction de la justice, des 
nationalités, des identités et des frontières à travers l’his-
toire et le monde. Gintersdorfer et Klaßen occupent le 
Pumpenhaus avec de multiples acteurs et performeurs, 
dans une sorte de workshop permanent et performatif 
dont les résultats sont livrés “à chaud” et au jour le jour au 
public. Plus encore en amont, Kur und Kür (cure et frees-
tyle), est un projet initié par la poétesse Monika Rinck qui 
a invité dix auteurs à passer deux semaines à Münster afin 
de sculpter l’exposition par leurs mots écrits, donnant lieu 
à un vaste programme de lectures. Et dans la lignée des 
œuvres intégrant le vivant et le processus de construction 
du temps, il faut citer l’impressionnante installation de 
Pierre Huyghe, After ALife Ahead qui transforme une 
ancienne patinoire en un paysage rétro futuriste habité 
d’organismes minéraux et vivants.

De ces projets performatifs, il ressort qu’au-delà d’une 
confrontation avec le corps vivant et son mouvement dans 
l’espace public, c’est avant tout la forme du workshop, 
impliquant activement le spectateur (ou un certain nombre 
de participants, professionnels ou non) qui caractérise le 
mieux les motivations ayant déterminé la programmation6. 
En effet, la participation, comme construction temporelle 
et spatiale, entre en scène par tous les pores définissant 
les composantes sculpturale et expositionnelle de ces 
projets. On la retrouve, comme allant de soi, dans les 
performances, mais aussi dans des œuvres installatives 
et technologiques. Cette “tendance” participative ancre 
les œuvres dans le “corps” de la ville et corrobore, de sur-
croît, l’éclatement des frontières entre l’espace public et 
l’espace privé, particulièrement symptomatique de notre 
temps. Dans Speak to the Earth and it Will Tell You, par 
exemple, Jeremy Deller a demandé dès 2007 à près de 
cinquante colonies de jardin de reporter dans un livre d’or 
la chronique décennale de leur communauté. Le visiteur, 
un peu voyeur, peut ainsi consulter 33 livres déposés dans 
l’une des maisonnettes de la colonie qui occupe l’arrière 
de la Pumpenhaus et entrer temporairement dans ce 
territoire singulier, qui s’avère être aujourd’hui une pure 
hétérotopie de la culture populaire du loisir et du bien-être 
en lien avec la nature. Dans Not Quite Under_Ground, 
Michael Smith crée un studio de tatouage offrant aux 
personnes désireuses de se faire tatouer une gamme de 
dessins réalisés, entre autres, par des artistes, et aux per-
sonnes de plus de 65 ans des conditions particulièrement 
avantageuses. À cela s’ajoute, un clip publicitaire diffusé 
dans les points d’information de la ville et dans les bus 
mettant en scène un groupe de personnes âgées faisant 
un city trip touristique à Münster. Là encore, le corps, la 
culture populaire et touristique, le choc des générations 

50 ans ont passé depuis la première édition 
des Skuptur Projekte organisée par Klaus 
Bußmann, alors curateur au Landesmuseum 
de Münster1, avec à ses côtés Kasper König. 
Conçues en réaction à la vague de protes-
tations soulevée par la sculpture de George 
Rickey installée dans un parc en 19742, les 
SP s’engagent, en amont de leurs réalisa-
tions, dans une négociation avec l’espace 
public en tablant sur le projet — comme leur 
nom l’indique —et sur le format temporaire 
de l’exposition, afin d’invertir la vision com-
mune de la sculpture dans l’espace public 
comme élément monumental et immuable et 
d’en déplacer le sens. Deux ans plus tard, en 
prenant appui sur le même mouvement d’ar-
tistes minimalistes, Rosalind Krauss3 publiait 
en 1979 “La sculpture dans un champ élargi”, 
article dans lequel elle déconstruisait l’idée 
moderniste de la sculpture comme objet tri-
dimensionnel pour l’étendre à son lien avec 
l’architecture et un espace donné, entérinant 
là l’idée que la sculpture postmoderne devait 
être appréhendée comme un espace inscrit 
dans un site spécifique. Cette compréhension 
processuelle et discursive de l’acte sculptural 
“élargi” est restée au cœur des SP jusqu’à 
aujourd’hui et en constitue même le sujet 
principal.

1 Centre névralgique des Skuptur Projekte, 
le Westfälisches Landesmuseum für Kunst 
und Kulturgeschichte a été rebaptisé LWL 
Museum für Kunst und Kultur lors de sa 
reconfiguration architecturale en 2015.
2 Cette sculpture métallique, composée 
de trois carrés rotatifs dans la lignée de 
l’art cinétique, a été qualifiée à l’époque 
de “chose indéfinie insipide”, d’exemple 
de primitivisme infantile, de mauvais goût 
et même d’art dégénéré. Cette opposition 
prégnante de la population a marqué — 
autant qu’elle a en été le moteur— les trois 
premières éditions des SP secouées par 
des scandales à répétition. Aujourd’hui, les 
fameuses boules de billards géantes de 
Claes Oldenbourg (SP 77), particulièrement 
décriées durant une trentaine d’années, 
sont devenues une “image d’Épinal” de 
Münster. Et König s’inquiète même du 
consensus et du succès qui entourent les 
SP 17, voyant là l’impuissance actuelle de 
l’art contemporain à soulever un vrai débat 
de société et la récupération de leur carac-
tère évènementiel au profit du marketing 
touristique devenu trop consensuel.
3 Rosalind Krauss, “La sculpture dans un 
champ élargi” (1979) in L’Originalité de 
l’avant-garde et autres mythes modernistes, 
Macula, 1993, pp. 111-127.
4 Cette année, les SP se situent dans un 
cercle rayonnant de plus de 5 kilomètres, 
ce qui reste à la mesure de cette ville 
vélocipède, s’il en est. 
5 En plus des 35 sculptures qui composent 
cette édition, les SP 17 intègrent, dans 
leur plan, 35 autres sculptures devenues 
pérennes au fil des éditions. De la sorte, les 
SP reflètent consciemment une dimension 
historique de “musée à ciel ouvert”. Une 
manière de pointer l’histoire à succès des 
SP tout en marquant, par renversement, la 
singularité éphémère originelle de chaque 
édition.
6 De cette manière, les SP restent fidèles à 
la dimension de projet à laquelle elles sont 
fortement attachées depuis leur origine.
7 Marl est une ville de la Ruhr née en 1936 
de la réunion de l’industrie chimique et 
minière, pour les besoins de la Guerre. 
Presque entièrement détruite, elle fut 
reconstruite selon le projet moderniste 
après la Seconde Guerre mondiale. Marl 
a ainsi été entièrement reconfigurée sur 
concours par deux architectes hollandais 
Johannes Hendrik van der Broeck et Jacob 
Berend Bakema, faisant la part belle à la 
sculpture dans l’espace public. Détruite 
elle aussi, Münster a, quant à elle, fait le 
pari inverse d’une reconstruction historique 
de la ville.
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TIME sont au cœur d’un projet artistique qui s’appuie sur une 
étude de la structure sociale de Münster, ville singulière-
ment contrastée, composée d’une forte population aisée 
bourgeoise et universitaire. D’ailleurs, non loin de là, sur 
le port en pleine gentrification, Ayşe Erkmen fait littéra-
lement marcher les gens sur l’eau. L’image est forte dans 
ce bastion catholique qu’est Münster. 
Chaque projet (ou presque) réfléchit ainsi un ou plusieurs 
aspects de la structure architectonique, historique, so-
ciale et politique de la ville. Une tentative de la part des 
commissaires d’affirmer la capacité qu’à l’art d’engager 
un contenu critique et d’activer la discussion et le débat, 
tout en préservant le profil polémique qui a fait le succès 
international des SP ? Indéniablement ! Preuve en est, 
l’implication de la ville de Marl comme satellite et contre-
modèle urbain7. Le Skulpturenmuseum Glaskasten ac-
cueille ainsi un projet d’exposition The Hot Wire réalisé en 
collaboration avec les SP, dans lequel plusieurs œuvres 
“échangent” et changent de site : YZI d’Olle Baertlings 
(1969, intégré à l’œuvre de Nora Schultz) et Angst de 
Ludger Gerdes (1989) voyagent à Münster, tandis que 
d’autres s’exposent à Münster comme Le monument aux 
supports à vélo d’Artschwager (SP 87), une Colonne aux 
melons de Thomas Schütte répondant aux cerises ins-
tallées à Münster (SP 87), le re-enactment de Begegnung 
Schwarz/Weiß de Ruthenbeck (SP97), le pendant de 
Momentary Monument - The Stone de Favaretto, les mini 
SP de Gonzales-Foerster (SP 07), plusieurs interventions 
de Sany et une œuvre in situ de Joëlle Tuerlinckx, Le 
Tag/200m.
En deçà d’une approche réflexive forte de la ville, la spé-
cificité de cette édition, performative s’il en est, est qu’elle 
intègre la dimension humaine du projet et du public et 
qu’elle se met à leur écoute. En cela, elle désigne bien 
quel est actuellement le paradigme de la sculpture dans 
l’espace public tout en renvoyant à la dématérialisation et 
la désincarnation de ce dernier. Plusieurs œuvres se foca-
lisent d’ailleurs tout particulièrement sur le total amalgame 
qui existe aujourd’hui entre l’espace public et de l’espace 
privé (Andreas Bunte, Aram Bartholl, Nora Schulz, Gregor 
Schneider, etc.), tandis que d’autres à l’instar des ins-
tallations de Hito Steyerl et de Mika Rottenberg ouvrent 
sur un monde en crise. À l’image de Le Tag/200m, cette 
ligne blanche de 200m, signature insolite placée dans 
cet ancien cimetière reconverti en parc, les SP17 laissent 
des empreintes délébiles et indélébiles qu’il est urgent de 
découvrir et autour desquelles le monde bascule.

Maïté Vissault
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Pierre Huyghe, After ALife Ahead,  
Skulptur Projekte 2017
Ice rink concrete floor; Sand, clay, phreatic water; 
Bacteria, algae, bee, chimera peacock; Aquarium, black 
switchable glass, conus textile; Incubator, human cancer 
cells; Genetic algorithm; Augmented reality; Automated 
ceiling structure; Rain; Ammoniac; Logic game.  
© Skulptur Projekte 2017, Foto: Ola Rindal

Ayşe Erkmen, On Water, 
© Skulptur Projekte 2017, photo: Henning Rogge

Joelle Tuerlinckx, Le Tag /200m, 
Marl, 2017, affiche (détail)
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Entre excès et défaut d’amour 
Comme d’autres Documenta avant elle, Learning from 
Athens s’avère signifiante tant en elle-même que par la 
nature des discours qu’elle produit. Annoncée en 2014, 
la décision d’Adam Szymczyk de faire naître cette édi-
tion d’une collaboration directe entre Athènes et Kassel 
a alimenté nombre de polémiques au cours des trois der-
nières années. Alors que l’Allemagne maintient la Grèce 
sous la pression d’une politique d’austérité toujours plus 
forte, Szymczyk propose ainsi de dévier des fonds publics 
allemands vers des institutions grecques exsangues. Son 
enjeu n’est pas tant un geste charitable qu’une volonté de 
provoquer entre ces deux pays - respectivement consi-
dérés comme les maillons fort et faible de l’Europe - des 
relations fondées sur d’autres bases que celles de la dette 
et de la créance. Tandis que l’Europe entend se protéger 
en pérennisant la fragilité de la Grèce, la Documenta 14 
assume une solidarité de destin et œuvre au renforcement 
de liens de dépendance réciproque. 
Dans le relatif secret qui a marqué ces années de pré-
paration, s’est élevé un bruyant scepticisme quant à ce 
qui motivait ce désir de rapprochement avec Athènes. 
Scandalisée que la Documenta s’installe dans un pays 
“en crise”, une part du monde de l’art a alimenté la fiction 
consistant à nier la dimension structurelle de ce qui, sous 
le nom trompeur de “crise”, constitue l’ordre de marche 
ordinaire de l’Europe et organise les relations de pouvoir 
entre ses membres. Se demandant s’il fallait voir dans 
le geste de Szymczyk un défaut ou à un excès d’amour, 
elle s’est donc tenue occupée à décider si elle se rendrait, 
ou non, à Athènes en ce printemps 2017. Pour inepte 
qu’elle soit, cette décision revenait à entériner le statut 
de la Grèce en qualité de dominée et à quantifier la valeur 
d’un ralliement purement théorique à son chevet. 
Reprenant à son compte une logique de marginalisa-
tion et de diabolisation des pays d’Europe du Sud, cette 
réception critique par anticipation s’est bien peu démar-
quée des discours dominants que l’Europe produit sur 
elle-même et, plus particulièrement, sur cet “autre” qu’est 
devenue la Grèce. Car celle qui fut le berceau mythique 
de la civilisation européenne n’est plus. De cette Grèce 
rêvée et fabriquée par l’Europe entre le XIVe et le XXe siècle 

ne reste qu’une nostalgie teintée d’amertume. Parce qu’il 
s’est soustrait à nos fantasmes collectifs, cet objet du 
désir est ostracisé, comme il l’a plusieurs fois été par le 
passé. La mise sous tutelle de la Grèce – y compris par 
ses “protecteurs” - est en effet une itération historique 
qui s’est régulièrement exercée par la domination écono-
mique, politique mais aussi narrative. À nouveau désignée 
comme une terre déclassée, elle est tirée du côté d’un 
“Sud” pensé comme l’éternel lieu du primitif, du barbare, 
ou de l’enfant indiscipliné qu’il faudrait éduquer pour son 
propre bien. 

Exotisme et érotomanie
Selon un principe d’identification systématique à David 
contre Goliath, ces récits se sont nourris des diver-
gences qui ont publiquement opposé Paul B. Preciado, 
commissaire des programmes publics de la Documenta, 
et les représentants de la Biennale d’Athènes, dont 
Kostis Stafilakis. Figures inattendues de l’allogène et de 
l’indigène, ils se sont respectivement accusés de sou-
tenir les positions hégémoniques et xénophobes dont 
notre époque a tant le goût. Au cœur de cette discorde 
se trouve le “Parlement des corps”, le programme de 
recherche développé par Paul B. Preciado depuis sep-
tembre 2016 à Athènes. Articulant la faillite des repré-
sentations identitaires à celle des représentativités poli-
tiques, ce projet a paradoxalement motivé la décision 
de la Biennale d’Athènes de décliner la proposition de 
collaboration faite par Szymczyk. Selon Kostis Stafilakis, 
le “Parlement des corps” pêche par son enthousiasme 
excessif à faire de la Grèce le symbole d’une résistance 
indigène au capitalisme. En prenant pour paradigme 
le référendum de 2015, il produit une identité grecque 
exoticisée qui n’a aucune signification particulière sinon 
d’être définie à l’aune du néolibéralisme et du désir que 
l’on projette sur les Grecs de les voir le rejeter. En ce sens, 
Stafilakis décrit la Documenta 14 comme un projet orien-
taliste et considère que la Grèce n’a pas l’obligation de se 
soumettre au désir qu’elle suscite, tout aussi sincère ou 
flatteur qu’il soit. Intitulée Waiting for the Barbarians, la 6e 
édition de la Biennale d’Athènes a donc ouvert ses portes 
durant la Documenta, mais pour offrir au public la visite 
d’un bâtiment délabré et vide. Pour se soustraite à une 
étreinte non désirée, elle prend donc le risque de s’offrir à 
la pulsion scopique du ruin porn. 
Il est particulièrement déroutant qu’une part de l’Europe 
refuse de se rendre à Athènes parce que le pouvoir valuatif 
de son regard serait trop grand, quand une part de la 
scène artistique athénienne se refuse à un regard exté-
rieur qui la désirait trop. Coincée entre deux érotomanies, 
cette réception par anticipation de la Documenta 14 révèle 
une forme pathologique du voir qui ne sait plus se pen-
ser lui-même que comme pornographique. Elle met en 
exergue une incapacité de l’identité à être perçue autre-
ment que comme la projection du désir d’autrui – auquel 
il faudrait uniquement se soumettre ou se soustraire. 
Revendiquant des positions d’extériorité à ce projet col-
laboratif, ces voix européennes annoncent ainsi se retirer 
de crainte d’être trop aimées. Entre projection identitaire 
et retranchement égotique, ces critiques de principe dis-
simulent mal leur difficulté à s’extraire d’une pensée du 
collectif basée sur des rapports de domination exercés 
tant par l’asservissement que par la protection. On ne 
peut s’empêcher de lire dans ces attaques lancées a priori 
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contre la Documenta les mêmes discours paternalistes 
qui font d’Athènes à la fois une mineure et une minorité, 
vulnérable et hypersexualisée, qui serait autant à protéger 
des autres ou d’elle-même.

Partager la vulnérabilité 
Comme toute chose, l’amour et le désamour ne sont pas 
l’affaire que du déclaratif. Et c’est précisément ce dont 
cette Documenta fait – et produit - l’expérience concrète 
à Athènes. Ainsi, il n’est pas anodin que l’une des pre-
mières performances réalisées à son ouverture au public 
soit l’étreinte proposée par les artistes et activistes fémi-
nistes Annie Sprinkle et Beth Stephens. Explicitement 
intitulée Cuddling Athens, cette performance se déroule 
dans un lit installé dans le hall du musée national d’art 
contemporain d’Athènes (EMST) où Sprinkle et Stephens 
accueillent quiconque le souhaite durant 7 minutes. Ce 
dorlotage pourrait passer pour naïf s’il n’était envisagé 
que de manière conceptuelle ou symbolique. Mais rien 
dans cette Documenta n’est simplement une idée ou une 
théorie. Ces 7 minutes sont la durée classique d’un speed 
dating, qu’il ait pour but de sélectionner un employé ou 
un amoureux. Pourtant, elles ne sont pas ici du côté de 
l’accélération du temps mais, au contraire, de son étire-
ment et de sa dilatation. A l’opposé de la normalisation 
des relations interpersonnelles et des politiques d’inter-
changeabilité des corps, ces 7 minutes de contact direct 
ouvrent un espace extrêmement long d’indétermination 
de l’action, d’hésitation de l’émotion et de transformation 
de l’adresse. De cette rencontre non fantasmée entre 
corps étrangers, tout est à apprendre, à sentir, à inventer. 
À la fois pudiques, maladroites et amusées, ces étreintes 
contiennent à la fois ce qui rassure et ce qui met mal à 
l’aise, ce qui se résout ou ne se résout pas. Comme la 
majorité des œuvres et programmes de cette Documenta 
14, cette performance rebat les cartes des politiques des 
corps en vigueur. Soulignons d’ailleurs qu’en fonction de 
qui elle concerne, la simple proximité physique tend à être 
délictualisée au sein de l’espace européen, comme en 
attestent la banalisation des délits d’attroupement dans 
l’espace public ou l’actualité des délits de solidarité envers 
les migrants. Contrairement aux discours ostensiblement 
revendiqués comme protecteurs, Cuddling Athens n’enté-
rine pas une répartition inégalitaire de la force et de la 
faiblesse, mais elle procède bel et bien au partage de 
la vulnérabilité. Ressentir la peur ou la crainte de l’autre 
dans sa chair, n’être pas plus protégé ou menacé que lui, 
constitue un programme révolutionnaire, comme nous le 
rappelait encore récemment Ta-Nehisi Coates dans Une 
colère noire. Savoir que la répression peut s’abattre sur 
soi n’importe quand participe d’une suspension des fron-
tières entre ceux dont les corps ne sont pas protégés et 
ceux dont l’intégrité physique n’est jamais niée ou mena-
cée. Cette réversibilité des rapports de protection est l’un 
des grands axes de réflexion de cette performance, mais 
aussi d’une Documenta 14 résolument intersectionnelle. 

100 jours de la vie d’Athènes 
Cuddling Athens est à l’image de ce qui se passe à 
Athènes depuis 2014, et a fortiori au cours de ces 100 
jours de Documenta. Les structures athéniennes qui 
abritent cette manifestation se constituent en espaces 
d’agentivité et d’action sur le corps collectif. Sans centre 
prédominant ni temporalité claire, elles dressent une car-

Annie Sprinkle and Beth Stephens, 
Cuddling Athens, 2017, perfor-
mance, EMST—National Museum of 
Contemporary Art, Athènes,  
documenta 14, 
photo: Stathis Mamalakis

Rebecca Belmore, 
Biinjiya’iing Onji (From inside), 2017, 
marbre, Mont Filopappou, Athènes, 
documenta 14, 
photo: Fanis Vlastaras

Sanja Iveković, 
Monument to Revolution, 2017, Avdi 
Square, Athènes, documenta 14, 
photo: Yiannis Hadjiaslanis

Le 8 avril 2017 s’est ouvert à Athènes le pre-
mier volet d’une Documenta 14 aussi ambi-
tieuse que pertinente. Conçue par Adam 
Szymczyk, Learning from Athens s’attache à 
dénouer les liens préétablis entre identité, 
territoire, savoir, possession et pouvoir, en 
tendant à l’Europe un miroir aux reflets par-
ticulièrement peu flatteurs. Avant même de 
regagner Kassel, cette Documenta révèle, 
autant qu’elle s’en extirpe, une administra-
tion du corps collectif marquée par la domi-
nation, ainsi que par la peur de l’autre et celle 
du déclassement. Dans un contexte interna-
tional de crispations identitaires, elle permet 
de mesurer la sclérose de nos imaginaires 
collectifs qui, à travers l’autre, ne cessent de 
chercher une figure exotique et minoritaire 
dont s’emparer, pour la stigmatiser, la proté-
ger ou s’y projeter. 
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tographie anarchique de corps opérants. Les expositions 
et programmes se déploient dans les structures artis-
tiques, culturelles et éducatives athéniennes mais aussi 
dans les squares, jardins publics et cimetières, dans les 
sites archéologiques, friches industrielles, appartements, 
salles de cinéma, de théâtre et de concert, ou encore à la 
radio, à la télévision, sur internet ou dans la revue South. 
La ville s’apparente à un vaste artist-run space, sans pro-
pos dogmatique ni norme esthétique. En ce sens, Athènes 
n’est pas la vitrine de la Documenta, pas plus qu’une 
tentative de représentation des identités en présence. 
Elle est une porte d’entrée sur une véritable scène qui, 
à l’instar de toute autre scène artistique, fonctionne non 
pas selon le droit du sang ou du sol, ni en départageant 
les cultures autochtone et immigrée, mais dans la coopé-
ration consentie et transitoire de ceux qui la composent. 
Faisant de l’épistémologie un terrain de luttes politiques, 
Learning from Athens s’est construite comme une en-
treprise située et intersectionnelle à partir de laquelle il 
est possible de désapprendre collectivement son rang 
et sa place. Elle s’est composée d’entités hétérogènes 
venant de lieux et de perspectives multiples mais ayant 
pour objet commun d’être engagées dans un combat 
pour l’autodétermination, la reconnaissance ou la survie. 
Il n’y a pas d’injonction au “nous”, pas plus que d’assi-
gnation à une appartenance identitaire. Cette dernière 
semble s’y revendiquer comme simultanément inscrite 
dans plusieurs communautés, qui sont tantôt dominantes 
ou tantôt dominées selon qu’elles sont considérées du 
point du vue du genre, de la classe, de la nationalité, de 
la reconnaissance sociale…etc. 
Outre des expositions de très bonne qualité mais quelque 
peu froides, l’essentiel de cette Documenta est constituée 
d’œuvres et de pratiques laissant une véritable incerti-
tude quant à leur statut, leur nature, leur auteur et deve-
nir. Sur Advi Square, Sanja Iveković fait ainsi resurgir le 
monument de Mies van der Rohe à Rosa Luxembourg 
et Karl Liebknecht pour en transformer le plan en une 
estrade publique. Intitulée Monument to Revolution, cette 
œuvre convoque la mémoire des luttes révolutionnaires et 
féministes, mais aussi celles de leur écrasement. En plein 
centre d’Athènes, cette scène se dresse là où l’espace 
public apparaît aujourd’hui comme l’exclusivité du mas-
culin. À la fois œuvre individuelle et collective, elle accueille 
les performances sonores d’Antonia Majaca et Angela 
Dimitrakaki, de Sofia Mavragani, et de Gigi Argyropoulou, 
mais aussi toutes les voix qui, face à un parking déserté 
et à une terrasse indifférente, souhaiteraient s’y élever. 
Cette dimension transitive et hospitalière est également 
présente dans le travail d’Andreas Angelidakis qui – outre 
sa très impressionnante occupation d’un appartement 
de Polytechneiou - a transformé l’espace architectural 
du Centre d’art municipal d’Athènes pour y accueillir le 
programme du “Parlement des corps”. Imitant grossière-
ment des ruines de béton, le mobilier mou qu’il a conçu 
pour ce lieu permet une transformation permanente de 
son espace intérieur. Il est ainsi un élément déterminant 
du workshop particulièrement enthousiasmant qu’y a 
mené Georgia Sagri du 7 au 12 avril 2017. Réunissant 
un “chœur” de 22 participants, il constitue l’ultime étape 
préparatoire de la performance Dynamis qui sera présen-
tée au public simultanément à Athènes et Kassel, entre 
les 7 et 12 juin 2017. Organisé autour de dix partitions de 
respiration, ce workshop intensif est un travail collectif de 

souffle. Ce dernier n’est pas conçu comme un médium 
personnel mais comme un corps et une énergie collectifs 
arrachés à l’épuisement et aux frontières de l’espace et 
du temps. 

Indigène et indigent 
C’est ce même souffle que Georgia Sagri alimente au 
Totsia 5, un artist-run space athénien fondé en 1974 
par Yannis Valavanidis, Kleopatra Digka et Yannis 
Psychopedis. Fermé en 1976, il devient une galerie com-
merciale dans les années 1980 avant de cesser à nouveau 
son activité en 2014. Depuis trois ans, Sagri nourrit ce 
lieu d’un flux de performances continu gagnant progres-
sivement d’autres corps et d’autres espaces, sans pour 
autant entreprendre de les coloniser ou de les privatiser. 
La recherche d’une respiration - à la fois forte et ténue, 
située et non localisable - est également au cœur du pro-
jet développé par Otobong Nkanga dans une imprimerie 
récemment désaffectée d’Archimidious. Métaphore du 
lien d’interdépendance qui permet la vie, la respiration 
est envisagée par l’artiste comme l’architecture du corps 
collectif. Dans ce projet, le partage de vulnérabilité est lui 
aussi envisagé comme source d’empowerment. Carved 
to flow est ainsi organisé en trois phases interconnectées 
visant à produire une structure autofinancée, productrice 
de savoirs et d’échanges. Entre la Grèce, l’Allemagne et 
le Nigéria, Carved to flow met en circulation des maté-
riaux ayant perdu la trace et la valeur de leur origine. 
Individuellement dépréciés, ils permettent néanmoins de 
fabriquer un savon aux vertus médicinales une fois réunis. 
A l’instar de Rasheed Araeen, Maria Eichhorn ou Rick 
Lowe, il s’agit pour Otobong Nkanga de modifier le ter-
rain athénien, mais ici en le connectant à des lieux où 
ses savoirs et savoir-faire sont précieux et engendrent de 
nouvelles origines. 

Le déplacement de l’indigène est également au cœur de 
l’impressionnant ensemble de peintures conçu par Vivian 
Suter sur l’ile de Nisyros. Réalisées dans le cratère d’un 
volcan, elles sont désormais suspendues à la pergola 
d’un complexe conçu par l’architecte grec Dimitris Pikionis 
sur le Mont Filopappou. Invoquant les origines de leur 
création, ces peintures sont produites par le travail de 
l’artiste mais aussi par l’environnement naturel qui les a 
vues naître. À la fois création et ruine, elles rendent pal-
pable la dissémination de la poussière, des spores ou de 
l’eau de mer dont elles sont porteuses dans ce nouvel 
environnement naturel. En lui-même, ce site est une quête 
contrariée des origines. Pensé comme un retour de l’indi-
gène par Pikionis, il est pourtant le lieu de germination 
d’espèces involontairement transportées par l’architecte, 
comme cela n’a pas échappé à Suter ainsi qu’à Rebecca 
Belmore. À mi-hauteur du mont, Belmore plante ainsi une 
tente de marbre, là où les récentes crises économique 
et migratoire ont poussé indigents grecs et étrangers à 
trouver refuge. Façonnant de leurs pas les sentiers, l’éco-
logie et l’histoire du Mont Filopappou, ces marcheurs et 
habitants déclassés constituent les nouveaux indigènes 
invisibles de la Grèce et de l’Europe tout entière. Gageons 
que le futur ne leur portera pas qu’un défaut ou un excès 
d’amour.
Sandra Delacourt

Vivian Suter​, 
Nisyros, 2016, dix-sept toiles, vue de 
l’installation, Mont Filopappou, Sentiers et 
Pavillon Pikionis, Athènes, documenta 14, 
photo: Stathis Mamalakis

Georgia Sagri, Dynamis, 2017, 
28 sculptures and 10 partitions de respiration, vue de 
l’installation, Tositsa 5, Athènes, documenta 14, 
photo: Angelos Giotopoulos En écoutant Akinbode Akinbiyi, un des artistes de la 

Documenta 14 exposant au Conservatoire d’Athènes 
(Odeion), parler de ses marches à travers l’Afrique et l’Eu-
rope dans une tentative de se reconnecter aux courants 
originels des villes et de révéler leurs structures socio-hu-
maines rendues invisibles par les forces “désintégrantes” 
du néocolonialisme européen et américain, ces histoires 
refont surface. Adam Szymczyk, dans un entretien diffusé 
à la télévision grecque, évoque le geste fondateur d’Arnold 
Bode créant en 1955 la Documenta sur les ruines de la 
seconde guerre mondiale et du Fridericianum à Kassel. 
Il venait de découvrir Guernica au Palazzo Reale à Milan, 
également en ruines, et de comprendre qu’il est pos-
sible de produire de la culture dans un état en transition, 
faire avec ce qui existe, avancer sans devoir toujours (re)
construire. 
Vaste projet, complexe et ambitieux, surtout s’agissant 
d’Athènes, une ville constamment transformée par les 
vagues de nouveaux arrivants qui rythment son histoire, 
venus encore aujourd’hui s’installer au milieu des ruines en 
marbre de son glorieux passé, ses institutions effondrées 
et ses ruines modernes, à l’image de ces constructions 
laissées inachevées faute de permis et de moyens, que 
photographie l’architecte athénien Andreas Angelidakis. 
Comment s’y prendre sans ensevelir le passé, mais sans 
l’idéaliser ou le monumentaliser pour autant ? Comment 
apprendre d’un lieu qu’on ne connaît pas, dont on est 
étranger, hôte ignorant et visiteur aveugle ?
L’idéal de la Grèce classique éternelle, institutionnalisé 

Depuis la fenêtre du dernier étage du Musée 
d’art contemporain d’Athènes, le “EMST”, la 
vue est impressionnante. Au fond émerge 
Lycabette, l’une des quatre collines de la 
ville, surplombant un paysage grisâtre com-
posé d’une myriade d’immeubles en béton 
(les polykatoikies). C’est de cet endroit que 
l’Ilissos, un des principaux fleuves disparus 
de la ville, partait vers l’Ouest croiser l’Irida-
nos, avant de rejoindre le grand Kifissos et 
de confluer jusqu’à la mer. Jusqu’aux années 
1960, la baie d’Athènes était encore traversée 
par deux de ses trois fleuves anciens, pro-
gressivement ensevelis sous des tonnes de 
boue, d’asphalte et de ciment. Aux bords de 
l’Ilissos, étaient venues s’installer au début 
des années 1920 des dizaines de familles 
de réfugiés en provenance d’Asie Mineure. 
Leur bidonville fut définitivement démoli en 
1967, avec l’arrivée de la Junte (1967-1974), 
seconde dictature grecque du siècle dernier. 

D’UN HÔTE 
À L’AUTRE

Posant une réflexion sur la production de 
valeur dans le champ de l’art, le danseur 
espagnol Israel Galván, le chanteur Niño de 
Elche et l’artiste Pedro G. Romero jouent 
et dansent avec de la monnaie dans leur 
performance La farsa monea, devant le 
Musée Numismatique d’Athènes. 
Crédits: Stathis Mamalakis

Benjamin Patterson, When elephant fight, it 
is the frogs that suffer, installation sonore 
au jardin du Musée Byzantin. 
Crédits: Freddie Faulkenberry

Critique et historienne de l'ar t. 
Professeure à l'Ecole Supérieure 
des Beaux-arts TALM-Tours. Elle a 
notamment codirigé Le Chercheur 
et ses doubles (B42, 2016).
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par une certaine histoire de l’art depuis Johan Joachim 
Winckelman, mystifié en tant qu’héritage et legs du pays à 
l’Europe, a toujours été source de toutes sortes de repré-
sentations stéréotypées avec lesquelles les Grecs ont 
dû négocier, revendiquant, selon les circonstances, sa 
restitution matérielle (“rendez à la Grèce ses antiquités pil-
lées !»), ou bien sa destruction symbolique. Venant s’ins-
taller temporairement à Athènes, et s’exposant ainsi à ce 
double statut d’hôte-invité et d’hôte-invitant, la Documenta 
14 réenclenchait inévitablement ce mécanisme, d’autant 
plus qu’importée d’Allemagne, principal créditeur de la 
Grèce et pays d’origine du premier roi imposé par les 
puissances européennes à la Grèce post-révolutionnaire. 
Telle que déployée dans la ville, en attirant son visiteur 
dans certains bâtiments institutionnels, sites historiques 
et lieux divers, la manifestation fonctionne comme un 
dispositif qui produit un récit éclectique de son histoire. 
Sans s’arrêter ici sur l’ambition politique plus vaste de la 
manifestation, c’est déjà à cet endroit qu’on peut situer 
et commenter l’action de ce Learning from Athens. Quelle 
fabrique de l’histoire, quel reflet, quels spectres ? 
Une fois quitté l’EMST, ce monument de l’essor éco-
nomique révolu conçu par l’architecte visionnaire Takis 
Zenetos pour l’usine de bière Fix (1961 et 1982), elle-
même créée par un Bavarois en 1864, si l’on suit le flux 
souterrain d’Ilisos, on arrive au Panathénaiko choisi par 
l’artiste Pope.L pour sa Campagne de chuchotement 
(Whispering Campaign). En se plongeant dans l’histoire 
de ce stade impressionnant, plusieurs couches d’ar-
cheo-politics, pour reprendre le terme utilisé par Yannis 
Chamilakis dans le catalogue, refont surface. Ce sera le 
cas pour tous les sites visités. Dit le Kallimarmaro (fait de 
bon marbre), le stade fut construit au 4e siècle av. J-Ch. et 
reconstruit deux fois, la première durant le règne d’Adrien, 
d’où sa forme actuelle (en fer à cheval), et la seconde en 
1896 pour les premiers jeux Olympiques modernes. On 
y chanta pour la première fois l’hymne olympique, œuvre 
de Kostis Palamas, louange à “l’ancien esprit immortel”, 
“père du beau, du grand et du vrai”. Un peu plus loin, tou-
jours sur les rives de l’Ilisos, se dresse le Musée Byzantin, 
anciennement Villa Ilisia. Dans les jardins, Ben Patterson a 
installé des émetteurs délivrant des coassements de gre-
nouilles, en écho au temps où cette partie de la ville était 
encore un marais. L’ancienne demeure de la Duchesse 
de Plaisance, réalisée en 1837 par l’architecte Stamatis 
Kleanthis, élève de Karl Friedrich Schinkel à l’Académie 
de Berlin, fait partie des nombreux bâtiments d’Athènes 
construits sous le règne d’Othon Ier (1833-1862) et durant 
les trois décennies qui suivirent dans un style néoclas-
sique. Le jeune Bavarois, dans une opération de colonia-
lisme culturel absolument magistrale - fondée sur le récit 
fascinant du paradigme classiciste comme héritage fon-
damental de la modernité occidentale que la Grèce libérée 
des barbares (les Ottomans) devait enfin rejoindre – avait 
amené en fait avec lui une pléthore d’architectes et d’urba-
nistes formés en Occident qui, comme Kleanthis, devaient 
construire des villas néoclassiques pour la noblesse occi-
dentale, fonder ses premières institutions, diviser le ter-
ritoire du pays et concevoir le nouveau plan urbanistique 
d’Athènes. C’est de manière significative le cas de la plu-
part des institutions investies par la Documenta : Musée 
Numismatique (Israel Galvàn, Pedro G.Romero et Nino 
de Elche), dessiné en 1834 pour l’archéologue allemand 
Heinrich Schliemann par Ernst Ziller, auteur également 

de la façade du Musée Archéologique d’Athènes (1866), 
Musée d’art Islamique (Mounira Al Solh), Pinacothèque 
Municipale (Sanja Ivecović), Théâtre Municipal du Pirée 
(Alexandra Bachzetsis), Musée Epigraphique (Gauri Gill). 
Adam Szymczyk dit avoir voulu emmener la Documenta 
à Athènes pour la sortir en tant qu’institution de son sta-
tut d’hôte et de l’autorité qui va avec, et la transformer 
en sujet divisé (host et guest), déplacer le point de vue. 
Les attentes des Athéniens à son égard ont été grandes, 
devenus eux-mêmes ainsi hôtes (hosts) et invités (guests), 
fiers et vulnérables, dans leur propre demeure ; l’annonce 
de la venue de la Documenta avait suscité espoir, curiosité 
et excitation, notamment au sein d’un milieu artistique 
économiquement asphyxié, en demande de renfort, et 
surtout de reconnaissance, sur un terrain constamment 
secoué ces trois dernières années par les événements 
politiques internes et la crise des réfugiés qu’on connaît. 
Or, l’invité, même quand on l’attend et qu’on le désire, 
même quand il vient les mains chargées de présents, 
trouble et dérange, comme le souligne Derrida. Il était iné-
vitable qu’avec les présents promis – visibilité à l’interna-
tional, subventions de soutien aux musées et universités 
qui hébergent l’exposition, tourisme culturel, emplois - soit 
arrivé aussi le scepticisme. Cela devait passer par des ré-
actions posées et réfléchies sur l’impact de la présence de 
la puissante institution à Athènes, à différents niveaux, ou 
bien par des prises de position plus ambiguës, sympto-
matiques de la relation historiquement problématique des 
grecs avec les institutions des grandes puissances occi-
dentales. De plus, la radicalité du discours politique de la 
Documenta en milieu hautement politisé depuis le début 
de la crise, devait heurter la sensibilité des activistes qui 
défendent justement l’ “hospitalité absolue” (Derrida) pour 
les réfugiés et tous ces “autres” à qui Paul B. Preciado 
et Adam Szymczyk annonçaient vouloir s’adresser, ne 
pouvant tolérer l’écart (inévitable) entre le discours insti-
tutionnel et la réalité du terrain. 
Le directeur artistique et son équipe ont néanmoins 
réussi leur pari : ils ont bel et bien travaillé avec les institu-
tions publiques athéniennes, et même s’ils n’ont sollicité 
qu’une petite partie de son milieu artistique, celui-ci, bien 
que tiraillé entre déception, excitation, hyperréactivité et 
dépression, s’est avéré particulièrement présent, vivant 
et dynamique les jours de l’inauguration. L’équipe de la 
Documenta a installé ses bureaux à l’école Polytechnique 
d’Athènes, haut lieu de la contestation de la capitale 
grecque et est même parvenue à obtenir une émission à la 
télévision et la radio publiques. Si la Documenta, ce guest 
tant désiré et haï, a fait cadeau d’hospitalité à Athènes, 
celui-ci n’est autre qu’une invitation, certes éclectique, 
partielle, parfois maladroite, à y porter attention autre-
ment que par le prisme de la crise, à fabriquer ensemble, 
comme dirait Derrida, du temps. Du temps pour regarder, 
du temps pour écouter, du temps pour discuter et nous 
connaître. 
Vanessa Theodoropoulou

Docteure en histoire de l’art, elle enseigne l’histoire et la théorie de l’art à 
l’Esba TALM (Angers) où elle dirige depuis 2016 un séminaire de recherche 
sur les pratiques artistiques contemporaines qui opèrent des déplace-
ments épistémologiques et disciplinaires, notamment dans la perspective 
du care, du partage et de l’attention. Elle a codirigé les ouvrages : Au nom 
de l’art. Enquête sur le statut ambigu des appellations artistiques de 1945 
à nos jours (Publications de la Sorbonne, 2013) et Le Chercheur et ses 
doubles (B42, 2016).

Le collectif Postcommodity installe au 
Lycée d’Aristote des hauts-parleurs mili-
taires qui diffusent des récits évoquant des 
déplacements forcés, des voyages obligés, 
des transformations. 
Crédits: Stathis Mamalakis

Dans la Neue Galerie de Kassel, le commis-
saire de la documenta 14, Adam Szymczyk 
consacre une petite salle à l’évocation d’Ar-
nold Bode, l’artiste qui a initié en 1955, au 
moment où la culture américaine dominait le 
contexte de l’après-guerre, une exposition 
internationale invitant l’actualité artistique 
de l’époque dans cette ville “secondaire” 
allemande marquée par la destruction. 
L’expérience a mené Bode à reprendre cinq 
ans plus tard ce qui est devenu un rendez-
vous régulier, reconduit par des commissa-
riats d’envergure. Depuis, la Documenta s’est 
constituée en un cadre indépendant d’expé-
rimentation et de réflexion sur les pratiques 
de l’art, qui résiste en principe au rythme 
euphorique et formaté des manifestations 
sismographes du succès international. 

Montrer des dessins de Bode, non loin de son portrait par 
Gerhard Richter, et rappeler le contexte de l’après-guerre 
prennent d’autant plus sens cet été que s’y croisent la 
Biennale de Venise, empêtrée dans la question des iden-
tités nationales, sa tradition commémorative et des choix 
consensuels, et celle, plus réussie, de Sharjah où se né-
gocie lentement l’incorporation locale d’un contexte plus 
vaste, mais aussi les Skulptur Projekte à Münster avec 
leur inscription urbaine organique, à échelle humaine. 
En choisissant d’installer la Documenta à Athènes et en 
déclarant dans le titre Learning from Athens un désir de 
mise en forme d’un processus de travail, Adam Szymczyk 

Otobong Nkanga, 
Carved to Flow, 2017,
performance and installation, installation 
view, Neue Galerie, Kassel, documenta 14
photo: Liz Eve

Wang Bing, Retrospective, 
Gloria-Kino, Kassel, documenta 14
photo: Fred Dott

pousse dans ses retranchements la légitimité des grandes 
manifestations artistiques en temps de crise. Et surexpose 
leur fonction la plus pertinente qui consisterait à inventer 
pour des cultures incompatibles une zone de langage par-
tagée, de mise en relation d’individualités disparates sans 
céder aux mythes universalistes. L’ambition du propos et 
les circonstances politiques justifiaient une dimension for-
tement critique. La force de Learning from Athens repose 
en effet sur le partage des positions, sur sa capacité à 
intégrer des formes d’extériorité historique, culturelle, ou 
économique, ou de simples confrontations dans le temps. 
Dans la même Neue Galerie, dont l’accrochage est l’un 
des plus consistant, une série rare de dessins du polo-
nais Władysław Strzemiński réalisés dans les années 
quarante fait surgir la figure de l’effacement de l’huma-
nité avec des silhouettes dont la ligne sinue à la limite de 
leur inscription. Au contraire des dessins de Bode, plutôt 
lyriques, ils ont quelque chose de mutique et de becket-
tien, comme une mue anthropomorphique de l’Unisme, 
l’abstraction radicale initiée avec sa femme Katarina Kobro 
dans les années vingt. De la tension entre l’évocation de 
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l’extermination en Pologne et les recherches sur l’abstrac-
tion, s’exprime une œuvre qui préserve aujourd’hui une 
actualité vitale. Non loin de là, les dessins très descriptifs 
réalisés pendant la famine de 1943 au Bengale par Zainul 
Abedin produisent un effet plus anecdotique et specta-
culaire. Les plus beaux moments de l’accrochage à la 
Neue Galerie résultent de la rencontre entre des œuvres 
et des artistes de temps et de cultures hétérogènes. Aux 
œuvres s’ajoutent de nombreux documents, pas toujours 
vraiment situés. Ils témoignent d’une quantité énorme de 
travail et d’un spectre de connaissance très large, mais 
si l’on dépasse le fétichisme de l’objet rare, la multitude 
d’enjeux et de références qu’Adam Szymczyk articule 
dans ses prises de parole publiques avec beaucoup de 
précision et de justesse, apparaissent le plus souvent 
comme des matériaux à travailler. Et le plus souvent, il 
reviendra aux visiteurs de le faire. 

Écoute
L’un des points forts d’un projet qui se destine à produire 
de l’entente et non de la ressemblance, est le traitement 
de l’écoute et de la transmission sonore, sous l’égide de 
Pauline Oliveiros la musicienne récemment disparue à 
laquelle hommage est rendu à l’Odeion, le conservatoire 
d’Athènes. Avec Alvin Lucier – qui, à Athènes, expose 
au EMST Music For A long Thin Wire et a performé I Am 
Sitting in a Room où il enregistre à plusieurs reprises sa 
propre voix prononçant un texte jusqu’à ce que seules les 
fréquences soient audibles-, elle a initié une transforma-
tion profonde de la musique que son œuvre convertit en 
un acte d’intégration et d’introspection, par opposition à la 
priorité donnée à l’émission sonore dans la musique. Ces 
deux musiciens de l’écoute sont à peine présents à Kassel 
où Lucier montre dans la Documenta Halle une série de 
Sound on Paper, un exemple minimal, merveilleusement 
léger et très visuel, de son exploration des limites de la 
perception. Non loin de là, nimbée de l’obscurité qui règne 
inexplicablement dans une partie des espaces, l’artiste 
pakistanaise Lala Rukh présente, outre un ensemble très 
intéressant d’affiches et de publications réalisées pour le 
Women Action Forum où elle milite depuis les années 80 
au Pakistan, une série de collages ou de dessins abstraits. 
Dans certains, l’artiste a utilisé le papier millimétré pour 

s’imposer des repères dans une période de deuil, dans 
d’autres, le papier carbone, pour réaliser ce qu’elle inti-
tule des Mirror images. Colorées et parlantes, les affiches 
détonnent à côté d’une œuvre aux tonalités sombres, 
construite sur un jeu d’intervalles et où s’inscrivent des 
tracés calligraphiques ténus et illisibles qui sont des trans-
criptions musicales. Le vocabulaire est minimal et libre à 
la fois. L’œuvre fait écho aux différentes partitions expéri-
mentales de musiciens ou d’artistes exposés à l’Odeion, 
et sa présence à Kassel mériterait un peu de lumière sur 
ce point, mais aussi au sens propre. Enfin la Whispering 
Campaign de POPE.L contamine heureusement les 
espaces publics ou les expositions d’un rituel invasif et 
drôle en forme de textes chuchotés. On pourrait d’ailleurs 
décrire le processus d’accès aux expositions comme une 
opération de réglage constant entre l’observation exté-
rieure et l’écoute intérieure, trop souvent nécessaire tant 
on mobilise ses propres connaissances pour s’y retrouver.

Dans le noir
Car la Documenta reste une exposition - la présence phy-
sique des œuvres dans des espaces collectifs en font un 
événement social dont la mise en œuvre a du sens, for-
mule des éléments de discours, si contradictoires et poly-
phoniques soient-ils. À Kassel, ces questions trouvent leur 
dénouement le plus heureux dans les lieux qui maîtrisent 
leur propre temps – les programmes de discussions, les 
publications, et enfin les films. La rétrospective, dans le 
beau Gloria Kino, du cinéaste chinois Wang Bing qui 
documente, depuis À l’Ouest des rails en 2003, la vie quo-
tidienne et l’histoire de son pays au travers des rapports 
de pouvoir et des politiques du travail, apporte indubita-
blement le poids et l’extériorité nécessaires à de possibles 
correspondances entre des cultures étrangères. C’est 
le cas également du triptyque de Naeem Mohaiemen, 
Two Meetings and a Funeral, présenté au Hessisches 
Landesmuseum, un montage qui évoque les initiatives 
de concertation politique dans le monde postcolonial, et 
en particulier les étapes de la conférence des pays non 
alignés à Alger en 1973. Mohaiemen compose depuis 
plus de dix ans une histoire reconstituée de l’Asie du 
Sud, mais aussi des gauches postcoloniales, qui intègre 
la complexité des faits sans recourir au pathos pour, au 
contraire, imaginer et débattre de leurs transformations 
dans le présent proche. Et encore Such a Morning, la 
longue fiction d’Amar Kanwar à la Neue Galerie, où le 
cinéaste indien invente un nouveau récit de l’obscurité 
et de l’isolement nécessaire pour aborder l’histoire du 
monde (et faire des films). Les projections sont des mo-
ments réussis aussi parce qu’elles comprennent leurs 
propres conditions de monstration, capturent l’attention 
durablement, et produisent pour nous la nuit matérielle et 
imaginaire où s’amorce un regard sur le monde. 

Formations de temps 
Mais les films prennent du temps et si l’on n’habite pas 
Athènes ou Kassel, la documenta repose sur un phé-
nomène d’incomplétude. Ceux qui ont eu la chance de 
visiter les deux villes détiennent certainement de précieux 
éléments de rapprochement qui feront parfois ressurgir 
la ville absente ; ceux qui n’ont pas fait “le grand tour” re-
constitueront tant bien que mal des expositions invisibles. 
C’est une belle idée si elle est voulue et maîtrisée comme 
chez quelques artistes qui ont pensé leur intervention 

en deux temps plutôt que comme une répétition. La 
Nigériane Otobong Nkanga a d’abord réalisé en Grèce 
l’une de ses fresques programmatiques, un schéma ima-
ginaire de son projet, dans un atelier métamorphosé en 
fabrique de savons. Les siens sont constitués de matières 
aux propriétés très précises et deviennent, à la suite d’un 
long travail administratif sur la circulation des biens se-
lon les règlements européens, les éléments principaux 
d’une performance et installation en trois lieux de Kassel. 
L’ensemble porte un seul titre, Carved to Flow, littérale-
ment ‘sculpté pour couler’. La canadienne Moyra Davey 
expose le résultat d’un an de recherches avec Wedding 
Loop, un film construit sur le mode d’un journal de voyage 
vers la ville natale de Julia Margaret Cameron, mais aussi 
de déambulations chez elle à New York où elle lit un texte. 
Skeletal Buddha est un ensemble connexe de cent photo-
graphies. Celles-ci sont réparties entre l’EMST d’Athènes, 
avec le film, et la Neue Neue Galerie à Kassel où elles sont 
seules. Les photographies développent le film et forment 
une constellation d’associations entre les caractères d’un 
manuscrit de L’Iliade trouvé à la bibliothèque Gennadius 
à Athènes, dont Davey a fait une sorte d’abécédaire, et 
d’autres “lettres” écrites par Julia Margaret Cameron et 
Alice B.Toklas. Le travail de Davey s’attache à la forme 
processuelle de la recherche et ne propose pas vraiment 
de totalité possible entre ses composantes, ni de com-
plémentarité des deux lieux. Avec Nassib’s Bakery, la 
Libanaise Mounira Al Solh qui exposait au musée d’art 
Islamique d’Athènes un lit surmonté d’un dais brodé de 
scènes contemporaines dupliquées de motifs anciens, 
a remis en marche dans un des Glass pavilions la bou-
langerie que son père avait ouverte à Beirut pendant la 
guerre de 1975 pour donner du travail aux membres du 
centre pour handicapés qu’il dirigeait, avant qu’elle ne soit 
détruite par un bombardement. Au sous-sol de ce même 
pavillon, Al Solh a installé plusieurs pièces dont I Strongly 
Believe in Our Right to Be Frivolous, débuté en 2012. Al 
Solh interviewe et réalise un dessin de chaque Syrienne 
ou Syrien demandeur d’asile qu’elle rencontre, les enre-
gistrements sonores étant accompagnés de la cohorte 
de ces portraits. Ainsi, l’actualité d’une communauté en 
lutte occupe-t-elle physiquement les fondations d’un épi-
sode de l’histoire familiale et d’une guerre précédente. 
Et l’organisation du récit par strates successives, où la 
réactivation du passé recouvre littéralement le présent 
auquel elle donne son poids et qui l’anime en retour, ren-
voie incidemment à la pratique picturale de cette artiste. 

Habiter la crise
À Kassel, l’assignation au partage entre les villes de deux 
pays que la politique récente oppose peut aussi se lire 
comme une amplitude conférée au mouvement déjà en-
gagé par la Documenta 10 qui, la première, convoqua les 
pratiques artistiques à l’intérieur d’un cadre historique et 
politique précis, introduisit des lectures non occidentales 
de l’art, et au cours de laquelle l’espace public participa 
de l’exposition sans se limiter au registre commémoratif. 
Mais, ici, le départ, même ponctuel, de la ville d’origine 
produit un signal beaucoup plus abrupt, et la répétition 
voulue d’un lieu à l’autre, la remise en cause des notions 
d’appartenance et les difficultés logistiques qui ont mal-
mené l’institution, transforment l’opération en manifeste. 
En plaçant la question d’une pratique de l’art dans le 
cadre du plus grand conflit économique européen, un 
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conflit où les illusions d’émancipation du monde occiden-
tal ont pour l’instant fait la démonstration de leur inanité, 
et où l’Europe joue sa propre ruine, la Documenta ne 
règle en effet aucun compte. Elle n’invite pas le monde 
mais au contraire s’invite dans la crise, propose de la 
penser et de l’habiter. Le geste prend nécessairement en 
charge des questions cruciales liées à l’histoire passée et 
présente, à la cohabitation, au partage des ressources et 
aux migrations, à la question de la survie, laquelle réside 
dans l’obligation d’accepter des conditions différentes 
pour vivre, au prix de notre propre transformation. 
Le film de Douglas Gordon, projeté au CineStar, sur le 
cinéaste lithuanien et new-yorkais Jonas Mekas dont l’inti-
tulé reprend le titre de son autobiographie, I had nowhere 
to go, compte peut-être paradoxalement parmi les œuvres 
qui offrent un élément de réponse le plus direct à cette 
question de la survie, parce qu’il part de l’expérience d’un 
conflit terrible et proche mais dont l’historicisation est déjà 
largement engagée. Mekas a vécu pendant la seconde 
guerre mondiale l’expérience du déplacement et de la 
dépossession, puis de l’exil définitif qui habite largement 
son cinéma. Depuis, il habite beaucoup dans les images. 
Comme le fait remarquer Gordon : “Regardez où nous 
en sommes à présent. Il y a des centaines de milliers de 
personnes qui n’ont nulle part où aller. Voilà pourquoi le 
film est puissant, à mon sens. Surtout s’il est visionné 
dans le noir. Vous écoutez une voix, et cette voix décrit le 
sentiment d’être dans le noir et d’avoir nulle part où aller. 
Et je pense qu’il s’agit là d’une manière radicale de rendre 
présents les gens au cinéma, parce qu’ils n’ont rien à quoi 
se raccrocher à part le son, et à peine l’image. La voix 
raconte une belle histoire de survie. Il n’avait nulle part 
où aller, mais il y a quand même été.” Ce récit individuel 
et porteur d’un moment douloureux du passé échappe à 
toute position de passivité et de fascination en construi-
sant un rapport vivant, un rapport de transformation à 
la grande histoire, dont Mekas a déduit une œuvre à 
regarder dans le noir. Aux antipodes de I had nowhere to 
go, s’exprime une autre forme de diachronie dans la non 
distance revendiquée et provocatrice de l’artiste Arthur 
Mijewski. Sans grande formalisation autre que l’usage 

Douglas Gordon, 
I had nowhere to go, 2016
digital video transferred from Super 8 film and video, 
Cinestar, Kassel
© Douglas Gordon/VG Bild-Kunst, Bonn 2017, 
documenta 14, photo: Mathias Völzke

Naeem Mohaiemen, 
Two Meetings and a Funeral, 2017
three-channel digital video installation, 
Hessisches Landesmuseum, Kassel, documenta 14
photo: Michael Nast

Moyra Davey, 
Skeletal Buddha, 2017
C-prints, tape, postage, and ink, installation view, Neue 
Neue Galerie (Neue Hauptpost), Kassel, documenta 14, 
photo: Mathias Völzke
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C’est dans les moments de crise que peuvent 
s’éprouver ces phénomènes, lorsque de très 
vieilles questions ressurgissent, mettant à mal 
les identités et les concepts juridiques associés. 
Les guerres et les révolutions sont les espaces-
temps où se reconfigurent brusquement l’éco-
nomie des signes et des territoires, laissant 
apercevoir la fragilité des évidences dont ils 
étaient le nom. Tout le travail de François Martig 
tourne autour des dynamiques qui stimulent ou 
cristallisent les rapports de force structurant 
l’existence collective, tant dans ses dimensions 
sociales qu’écologiques ou mémorielles. Cela 
fait maintenant quelques années que son atten-
tion se porte sur les conflits européens, prin-
cipalement la première guerre mondiale, ainsi 
que sur les antagonismes plus récents entre 
Chypre et la Turquie. Varosha (2015) et Zone 
rouge, toujours en développement, trouvent à 
la Stadtgalery de Saarbrücken un nouveau lieu 
d’extension et de connexions.
Varosha est un film retraçant le destin d’une 
cité balnéaire chypriote bâtie en 1972. Autrefois 
paradis touristique, elle fut abandonnée suite 
à l’invasion turque de 1974. Aujourd’hui ville 
fantôme, elle est une zone tampon s’étendant 

sur six kilomètres de plage, quadrillée par des 
militaires et sous le contrôle de l’ONU. Interdite 
d’accès, la ville recèle pléthore de bars et 
d’hôtels de luxe, autrefois prisés par la jet set 
européenne et qui sont aujourd’hui autant de 
niches écologiques ou d’espaces de jeux (plutôt 
dangereux) pour les amateurs d’urbex1. Internet 
regorge d’images édifiantes à ce sujet… mais 
ce n’est pas ce terrain-là qu’explore François 
Martig. Bien plutôt la normalisation et l’intégra-
tion impossible d’un arbitraire institutionnel, les 
fictions juridiques qui en permettent la continua-
tion (Varosha a toujours un maire, fût-il en exil) 
et la construction mémorielle à l’œuvre chez les 
habitants historiques ou leurs descendants. La 
série d’entretiens et les vues de paysages proje-
tés, sur deux écrans se faisant face, créent une 
dialectique où le délire politique (et ses multiples 
justifications) se conjugue à l’étendue des pay-
sages et aux images d’archive. Les identités cli-
vées d’exilés inconsolables, toujours rivés à ce 
point aveugle façonnant tant leur mémoire que 
leur quotidien (les checkpoints à destination des 
agriculteurs, la maison familiale, si proche et 
pourtant inaccessible,…), achèvent ce portrait 
instruit et, faut-il le dire, très émouvant, d’une 
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Ce qu’il y a de profondément excitant dans la 
pratique de FRANÇOIS MARTIG (Charleroi, 
°1978 ; vit et travaille à Metz), c’est l’imprévi-
sibilité et le mouvement. S’il y a bien un style 
et une signature, aucune redite formelle ne 
typifie ses travaux. Oscillant entre le docu-
mentaire, l’installation et la création sonore, 
c’est avec une très grande souplesse que 
l’artiste élabore ses propositions. Sans avoir 
jamais totalement abandonné l’objet ou la 
sculpture, sa démarche et les enjeux qui la 
sous-tendent tiennent d’abord d’un attache-
ment solide aux sciences humaines en leur 
sens le plus large : les requalifications des 
territoires, la construction idéologique de la 
mémoire, la fabrique politique de la nature. 

certaine forme de résistance, s’exprimant dans 
le silence, les larmes et les armes…  et se refu-
sant, inflexiblement, à toute forme de résilience. 
Le film s’intègre dans un dispositif scénogra-
phique faisant lien avec deux éléments du 
projet Zone Rouge, dédié à l’histoire écolo-
gique et politique du site de Verdun. La Zone 
Rouge est un territoire de centaines de milliers 
d’hectares bouleversés par les explosions, le 
déminage et les pollutions très graves qui en 
ont résulté. Rien de plus présent que ce passé 
qui, parallèlement au tourisme mémoriel qu’il 
suscite, survit silencieusement dans la chimie 
des sols engorgées de plomb, de mercure et 
de cadavres. La déraison guerrière, transitant 
du sillon nationaliste vers les écosystèmes, est 
au cœur d’un dispositif d’exposition inclusif et 
assez oppressant. Deux pièces – une sculpture 
bunker et une vitrine renfermant un échantillon 
de terre collecté au plus sombre des lieux : “la 
place à gaz” - sont les amorces visuelles d’un 
propos qui se déploie à travers les sons. Celui 
d’une voix experte, exposant jusqu’au moindre 
détail l’étendue des causes et des raisons, 
celui d’un coup de feu produit par un browning 
M1910, arme utilisée pour assassiner François 
Ferdinand et enfin, à la suite du parcours, les 
échos blessés de la ville de Varosha, comme 
pour souligner, encore et encore, les limites 
désastreuses du concept de Nation.
Non moins chargé d’histoires, Gleis 1 répond 
à une commande du Centre Pompidou Metz. Il 
s’agit de produire un jardin et un observatoire du 
paysage consacré à la compilation de données, 
l’échange et la médiation. Le jardin est compo-
sé de plantes obsidionales. Ces dernières ont la 
spécificité de suivre les mouvements humains, 
et notamment en Lorraine, ceux induits par les 
guerres. Elles apparaissent sur les territoires 
assiégés, suite au déplacement de troupes. 
Glissées dans le matériel et le fourrage des che-
vaux, les semences proviennent d’Allemagne, 
des Etats-Unis ou du bassin méditerranéen. 
Implanté sur l’ancien site d’une gare de mar-
chandise ayant servi à la déportation lors de la 
deuxième Guerre Mondiale, Gleis 1 témoigne 
des transformations des territoires, sous leurs 
aspects les plus imperceptibles et tragiques… 
et nonobstant cela, fabuleusement libres. 
Benoît Dusart 

1 L’exploration urbaine, abrégé urbex  (de l’anglais urban exploration ), est 
une activité consistant à visiter des lieux construits par l’homme, abandonnés 
ou non, en général interdits, ou tout du moins cachés ou difficiles d’accès.
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Zone Rouge. Structure bunker-enceinte 
électroacoustique (2017) Détail. 
Photo: Anton Minayev. Courtesy de l’artiste. 

du 16 mm pour un film muet en noir et blanc, Glimpse 
projeté à Athènes montre le camp de Grande-Synthe et 
fait jouer une impressionnante boucle temporelle – on 
croit d’abord regarder un document sur la seconde guerre 
mondiale, il s’agit en réalité de ce qui se passe mainte-
nant, en France. La démonstration est glaçante. À la Neue 
Neue Galerie de Kassel, Realism est une installation en 
6 écrans où sont projetés des documents filmés de la 
même manière, et où des hommes mutilés s’exercent 
au port de prothèses qui paraissent d’un autre temps. 
Le film est parfaitement gênant, surtout à la lumière de 
Glimpse, sur lequel à son tour il jette une ombre. Car nous 
sommes moins placés dans un processus de compréhen-
sion différente d’une situation, que violemment confrontés 
au spectacle de blessures intimes. À Athènes Glimpse, 
comme au dernier étage du EMST l’extraordinaire docu-
ment du cinéaste iranien Forough Farrokhzad, filmé en 
1963 dans la léproserie de Bababaghi -qui existe toujours 
en Iran-, rappelait que le lieu où se manifeste et s’inscrit 
durement pour chacun toute crise collective, quelle que 
soit l’époque, est le corps. 

Sept mois avant le vernissage de l’exposition à Athènes, 
débutait précisément Le Parlement des corps, le pro-
gramme de discussions, débats et performances conduit 
par Paul Preciado, aujourd’hui présenté dans la rotonde 
du Fridericianum à Kassel. Le processus de ce “parle-
ment”, une série d’interventions individuelles sur un mode 
spontané donc incontrôlable, a sans doute constitué la 
part la plus organique de la Documenta 14. Pensé en 
réponse aux faillites du néolibéralisme financier, son titre 
revendique la résistance du corps au discours ou à tout 
ordre relevant d’un “gouvernement”, prend le parti de 
l’action singulière et non formatée des manifestations de 
rue où des individus se retrouvent sans former de groupe 
social déterminé. Preciado a invité et réuni une multiplicité 
d’activistes, artistes, penseurs, chercheurs, sous l’égide 
d’un “exercice expérimental de la liberté” selon la pro-
position du critique brésilien Mario Pedrosa. La parole a 
été donnée à de nombreuses expériences politiques et 
des formes différentes de récits historiques pour explo-
rer les disparités civilisationnelles et leurs différents pro-
cessus d’émancipation, qu’ils soient sexuels, spirituels, 
idéologiques ou économiques. Plus que le programme 
de performances lié à la danse, constitué parfois d’une 
juxtaposition simpliste entre la chorégraphie et l’espace 
muséal lorsque Maria Hassabi met ses danseurs en po-
sition d’objets à contempler dans la Neue Neue Galerie, 
Le Parlement des corps, comme l’impressionnant pro-
gramme de radio et de diffusion sonore, ou la publica-
tion South as a State of Mind, ont formé les organismes 
porteurs de modalités d’incarnation et de propagation du 
projet, des émanations capables de poursuivre leur route 
et de se reproduire, à la condition d’y travailler. 

Monuments
Enfin le retour à Kassel affiche sa propre crise, si l’on 
considère l’écueil principal que représente l’exposition, 
dans le Fridericianum, de la collection du EMST, le musée 
national d’art contemporain d’Athènes qui n’a jusqu’ici 
jamais ouvert sinon pour l’une des principales expositions 
de la Documenta. Ce geste de déplacement pur et simple 
d’un ensemble d’œuvres mal accordé et dans lequel sur-
nagent quelques grands noms, reste incompréhensible. Il 

est présenté comme le sommet de la collaboration entre 
les deux villes sur le site web, qu’on aurait aimé pouvoir 
consulter pendant la visite car il est bien mieux informé 
que ne le sont les espaces d’exposition. On apprend qu’il 
s’agit d’un choix d’œuvres d’artistes qui ont défendu la 
démocratie pendant les années d’après-guerre en Grèce, 
y compris pendant la dictature des généraux. 
Là encore, les bonnes intentions ne font pas de l’art, elles 
font tout au plus des monuments. Devant le musée, sur la 
Friedrichsplatz qui sert traditionnellement de point central 
à la Documenta, s’élève le Parthénon des livres de Marta 
Minujín, un monument grandeur nature réalisé en 1983 à 
Buenos Aires à partir de livres interdits, pensé comme une 
reproduction du temple initial destinée à les redistribuer 
au public – mais qui les rend parfaitement inaccessibles. 
Son échelle littérale et sa portée symbolique évidente en 
font en effet un repère aisé, certes, fonction qu’il partage 
avec un empilement voisin de canalisations en terre cuite 
dont chacune est transformée en chambre à coucher. 
Chaque tuyau contient l’espace suffisant pour s’allonger 
ou se cacher si cela est toutefois autorisé, ce que le titre 
When We Were Exhaling Images ne précise pas. Construit 
par l’artiste kurde d’Irak, Hiwa K (prononcer Iwak comme 
le pays dont il s’est exilé) et les étudiants de design de 
l’école d’art de Kassel, cette unité d’habitation minimale, 
à la fois monstrueuse et loufoque, est aussi un monument 
au voyage volontaire (ou pas) un peu pesant. Minujín et 
Hiwa K ont expérimenté l’une la dictature, l’autre la guerre, 
la fuite et l’exil. L’œuvre de Hiwa K est parfois plus juste. 
Elle emprunte ici au vocabulaire de l’art public mais ces 
“objets” qui se destinent à nous surprendre portent un 
discours didactique auquel nous souscrivons déjà. 

Présence 
Car l’art ne résout pas les crises d’une société, ni ne règle 
les comptes entre les pays. L’expérience de la Documenta, 
avec les déceptions que sa dimension symbolique déme-
surée pouvait laisser présager, est forte parce qu’elle n’a 
rien aplani. Elle a engagé des savoirs considérables et 
beaucoup de pratiques artistiques. Elle a produit du sens 
et fait apparaître des contradictions et des réactions impré-
vues, ce dont Sandra Delacourt fait brillamment l’analyse 
dans ce numéro. Un lieu d’exposition ne peut faire office de 
tribunal, et un tel projet ne saurait fournir de compensation. 
La compensation est un une stratégie narcissique qui met 
ce qui a été perdu hors d’atteinte ou qui le refoule. C’est 
peut-être lorsqu’elle place le corps dans la conversation 
de l’art et avec l’art que Learning from Athens met en cir-
culation une forme de conscience du présent respirable et 
vivante. Quelque chose qui échappe aux logiques libérales 
du profit, lesquelles reposent sur la mesure de quantités 
échangeables, et non sur notre présence réelle. Comme 
le souligne le philosophe Achille Mbembe, la vie elle-même 
est une dette que nous ne rembourserons jamais. 
Marie Muracciole

Marie Muracciole est critique d’art et commissaire d’exposition. Elle dirige 
depuis 2014 le Beirut Art Center. Elle a collaboré notamment avec Texte 
zur Kunst et Les Cahiers du Musée d’Art Moderne ; elle a publié et édité 
les écrits d’Allan Sekula aux Beaux-Arts de Paris. Parmi ses expositions, 
celle d’Yto Barrada, Riffs, au Wiels à Bruxelles.
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Depuis plus de trente ans, l’artiste développe 
une pratique tout entière tournée vers l’expéri-
mentation des dispositifs visuels dont elle teste 
les enjeux et tente de repousser les limites. 
Interrogeant les rapports qu’entretiennent les 
mots et les images, les discours et temporali-
tés produits au travers de l’étude de la dualité 
images fixes / mouvantes, elle travaille inlassa-
blement à une mise en perspective de notre 
perception de la réalité.
Croisant les médias pour mieux les confronter, 
Marie José Burki (Bienne, 1961 ; vit et travaille 
à Bruxelles) conçoit ses expositions comme 
une déambulation spatiale et temporelle où 
chaque ensemble induit le suivant, naturelle-
ment et sans rupture. Défiant la chronologie, elle 
lui préfère un dialogue entre œuvres anciennes 
et productions récentes afin de rendre compte 
d’une démarche évolutive en constante réinter-
prétation, toujours en résonance avec les pro-
blématiques soulevées par la société contem-
poraine, assujettie à l’inflation de stimuli visuels.
L’exposition s’ouvre sur une photographie de 
paysage représentant des fleurs sauvages dans 
un champ. Par un subtil travail d’assombrisse-
ment, l’artiste suggère davantage qu’elle ne ré-
vèle, imposant au regard d’entrer dans l’image 
pour en distinguer les détails, imperceptibles à 
première vue. Classique de par son sujet, Sans 
titre, 2017, est le fruit d’une réflexion sur les pro-
cessus de restitution d’une image qui naissent 
des modifications apportées à son traitement 
et à son tirage. Présentée dans une uniformité 
verticale, une alternance de portraits de jeunes 
filles (AOS, 2012) et de détails de bouquets (Ici 
et là, 2016) scande l’espace de la galerie cir-
culaire. Marie José Burki pose son regard de 
plasticienne sur deux thèmes très largement 
exploités dans la tradition picturale, déjouant 
les codes traditionnels pour mieux tenter d’en 
appréhender la substance. Ainsi, les portraits, 
pris en continu et de manière systématique, 
se veulent révélateurs de la temporalité de la 
séance de pose, dévoilée par la juxtaposition 
des clichés dont certains sont marqués par une 
absence quasi totale de lumière, un visage dé-

TEMPORALITÉ 
LATENTE

À l’invitation du Centre Régional de la 
Photographie de Douchy-les-Mines1, MARIE 
JOSÉ BURKI a répondu en élaborant une 
étude sensible et poétique qui explore les 
possibilités de représentation. La question 
de la lumière, pendant métaphorique de la 
temporalité, y tient une place prépondérante, 
empruntant successivement les rôles de té-
moin, substrat, vecteur et objet. Ce propos 
sera prolongé et augmenté cet été, à l’occa-
sion de la rétrospective que lui consacre le 
Centre d’art Pasquart de Bienne. Ainsi, plu-
sieurs des pièces présentées à Douchy-les-
Mines partiront investir ce vaste espace pour 
composer un tout nouvel ensemble de propo-
sitions discursives.

robé ou des paupières closes. À la différence de 
la pratique du portraitiste, cette expérience avait 
pour objectif non d’immortaliser des individuali-
tés, mais de tenter de capturer le portrait d’une 
génération au sortir de l’adolescence, à la lec-
ture des ressemblances et dissemblances qui 
se dégagent de l’ensemble exposé. Les natures 
mortes, quant à elles, sont un questionnement 
sur les limites de la représentation, résultats de 
“recherches sur ce qui apparaît des formes et 
des couleurs, [...] de la photographie comme 
surface”2. L’attention portée aux contrastes et 
aux procédés photosensibles ouvre le champ 
de potentialité de l’image qui n’est dès lors plus 
considérée comme une figuration subjective du 
réel, mais qui peut désormais être lue en tant 
que modalité en devenir, bouleversant par là 
même la temporalité immédiate, intrinsèque à 
la prise de vue. Cette réflexion sur la plasticité 
photographique trouve son apogée dans l’éva-
nouissement formel d’un corps féminin allongé 
sur le sable (White Sands, 2016), dont on ne 
distingue plus que quelques détails, entraînant 
ainsi notre œil aux frontières du visible et de 
l’invisible.
Dans la pièce attenante, séparée par un simple 
rideau noir, trois vidéos sont projetées en boucle, 
à même la surface du mur. Coproduite par le 
Centre National des Arts Plastiques, le Centre 
Régional de la Photographie de Douchy-les-
Mines et PasquArt à Bienne, cette installation 
Un chien sur la route, au passage du promeneur 
(2017) qui a donné son nom à l’exposition, y est 
ici présentée pour la première fois. Immergeant 
le spectateur dans un environnement visuel 
et sonore, elle détermine la circulation de son 

MARIE JOSÉ BURKI
CENTRE D’ART PASQUART
FAUBOURG DU LAC 71–73
CH-2502 BIEL / BIENNE
WWW.PASQUART.CH
DU 02.07 AU 03.09.17

regard, rythmée par la continuité parfois inter-
rompue des images. Tantôt la caméra suit le 
parcours du soleil à travers les feuillages, tantôt 
elle enregistre le temps qui passe à la lueur des 
réverbères, des phares d’une voiture, ou encore 
immortalise un intérieur baigné de lumière arti-
ficielle. Parcourue de longs travellings diurnes 
et nocturnes, entrecoupés de plans fixes d’épi-
sodes de vie qui s’écoule, l’œuvre tente de for-
maliser une temporalité latente, incarnée par 
la présence distanciée d’une jeune femme à 
laquelle le spectateur peut aisément s’identifier, 
tant son corps et son esprit s’inscrivent dans 
le paysage sans pour autant l’habiter. Ce sen-
timent est renforcé par l’insertion, en filigrane, 
d’images d’actualités qui se dévoilent de temps 
à autre dans les interstices des fenêtres, sortes 
d’échos au monde extérieur et qui, pourtant, ne 
parviennent aucunement à rompre la langueur 
établie. Unité dans leur ensemble, les vidéos 
savent garder leur autonomie, caractérisée par 
leur inscription dans un cycle temporel doublé 
d’une absence de narration qui invite indubita-
blement à la contemplation et à la rêverie.

Clémentine Davin

1 Cette exposition qui s’est déroulée du 11 mars au 28 mai dernier se voit 
désormais prolongée par une œuvre pérenne de l’artiste. Acquise grâce au 
soutien de la Ville de Douchy, une assertion formulée en néon imprime désor-
mais la façade du Centre d’art. De couleur orangée sur un mur de briques 
rouges, si le passé et le futur sont, je veux savoir où ils sont (en référence aux 
Confessions de Saint Augustin (IVème siècle ap. J.-C.)), a été pensé par l’artiste 
comme une jonction philosophique et temporelle au contexte géographique 
du Centre d’art, à mi-chemin entre l’école et l’église. 
2 Propos de l'artiste extraits du dossier de presse de l'exposition au CRP.

Un chien sur la route,  
au passage du promeneur, 2017 
© Marie José Burki
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Leur intervention in situ repose sur une lecture 
des lieux qui mêle l’architecture, l’histoire et le 
paysage environnant. Elle se déploie en trois 
volets, à travers lesquels le quartier se raconte 
“Pas à pas”. “Récit de territoire”, installation et 
mise en lumière s’intègrent avec finesse au site 
qu’ils dévoilent plus qu’ils ne cherchent à le 
modifier.
Ossature du projet, le “récit de territoire” se 
construit par bribes au gré d’anecdotes rap-
portées par des habitants, d’éléments récoltés 
sur place et de recherches documentaires. On 
y croise l’Atomium de l’exposition universelle de 
1958, Baudelaire qui séjourna à Bruxelles en 
1864, puis Magritte, entre autres artistes et écri-
vains parmi des vies moins illustres. Interprété 
lors d’une lecture itinérante sur les lieux, le texte 
devrait être édité prochainement.
L’installation proprement dite, quatre plaques 
en inox brossé et verre, constitue la réduction 
à échelle humaine des immeubles dont elle 
reprend l’implantation au sol. Cette homothé-
tie offre au regard d’embrasser les barres qui 
dominent d’ordinaire les alentours. Le passant 
est invité à parcourir les espaces collectifs, ainsi 
redessinés entre les surfaces planes. Grâce à 
la transparence du matériau et aux découpes 
de formes géométriques dans chaque plaque, 
des fenêtres s’ouvrent sur le paysage et en pro-
curent différents points de vue. 
Carré, cercle, triangle, rectangle renvoient à 
l’éclairage jaune, bleu, rose et vert des entrées 
latérales sous pilotis de chacun des immeubles. 
Ce principe d’équivalence formelle entre forme 
et couleur, repris de Kandinsky, permet d’iden-
tifier les bâtiments dont les ambiances colorées 

font écho aux pièces de la maison de Magritte, 
située non loin. À la nuit tombée, la mise en lu-
mière scénarise l’espace et introduit un rythme 
au sein d’une architecture faite de répétitions 
uniformes.
Selon une démarche dont les artistes sont cou-
tumiers1, le sens et la forme de l’œuvre naissent 
d’un jeu de correspondances plus ou moins 
fortuites et de rebonds à travers le temps et 
l’espace Pour en saisir la substance, sans doute 
faut-il revenir sur son titre, emprunté à Jean-
François Augoyard, Pas à pas2. Chercheur en 
sociologie urbaine, Augoyard s’est intéressé 
aux “manières d’habiter” et en particulier à ce 
que des habitants racontaient de leurs circu-
lations, traduisant différentes façons d’investir 
l’espace. 
L’association du récit et du cheminement en 
une véritable rhétorique de la marche3, n’éton-
nera pas les lecteurs de Walter Benjamin, pour 
qui la ville se conçoit comme un texte dont le 
flâneur déchiffre les signes. Plusieurs éléments 
le suggérant, l’œuvre pourrait rallier une histoire 
de la déambulation, du flâneur baudelairien à 
l’errance surréaliste, de la dérive situationniste 
à l’usager des “non-lieux” 4. D’hier à aujourd’hui, 
la figure du flâneur introduit du désordre dans 
la ville, devenue le terrain d’une reconquête sur 
l’organisation sociale des espaces urbains. Ce 
pouvoir de résistance s’exerce contre toute nor-
malisation. 
Subséquemment, quelle réhabilitation la com-
mande publique viendrait-elle servir ? L’image 
d’un quartier, les espoirs déçus de la rationa-
lisation moderne, transformés en action prag-
matique pour rédimer la réalité physique et 
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PAS À PAS
Les logements sociaux du quartier Florair à Jette (région 
de Bruxelles-Capitale) abritent désormais une œuvre du 
duo d’artistes français Nathalie Brevet_Hughes Rochette. 
Les habitants en ont accompagné la réalisation, lancée 
à l’occasion du chantier de rénovation énergétique en 
cours (procédure du 101e %). Caractéristique de la fin des 
années cinquante, le complexe réparti en quatre blocs 
sur un vaste terrain surplombant la ville fut reconnu à 
l’époque pour son confort moderne et ses aménagements. 
Le cahier des charges de la commande artistique requer-
rait explicitement une dimension sociale et urbanistique, 
non sans éveiller une question : aujourd’hui, les artistes 
se trouveraient-ils également investis d’une mission de 
réhabilitation ?

sociale ? Les analyses d’Henri Lefebvre lèvent 
opportunément les ambiguïtés qui pèsent 
parfois sur l’action publique. Le philosophe, 
critique de la vie quotidienne5, rétablit l’ordre 
causal lorsqu’il en appelle à une réappropria-
tion collective de la ville : la reconfiguration de 
l’espace a pour préalable la transformation des 
rapports sociaux et des modes de production 
dans la société, non l’inverse. 
Si on ne saurait attendre d’une œuvre qu’elle 
réinvente le quotidien, on peut souhaiter qu’elle 
y contribue. Une certaine frivolité la guetterait à 
ne proposer pour seule expérience que le plai-
sir de glaner les surprises latentes du site. Elle 
s’étoffe de l’observation critique de la contem-
poranéité, fut-elle fragmentaire et subjective, 
qui s’esquisse dans les modalités de chemi-
nements et la qualification des espaces d’un 
quartier, somme toute, de relégation. Avec leur 
intervention, Nathalie Brevet_Hughes Rochette 
réinjectent la multiplicité d’expériences vécues 
et déplacent le regard porté sur un quartier pour 
y déployer un imaginaire. L’efficacité formelle 
soutient une expérimentation subtile, hors des 
circuits de l’art contemporain : il faut saluer cette 
belle réussite.
Eloïse Guénard

1 De [A] venir (Chelles, 2005), où le sol a été inondé, à Cellula (Collège des 
Bernardins, 2009) où il a été rehaussé de 4 mètres, les artistes ramènent 
à la surface les strates d’histoire et d’occupation, renversent les points de 
vue et, de concert, l’expérience des lieux. Qu’ils se confrontent au paysage 
(Musée éclaté de la Presqu’î le de Caen, 2013) ou à un carrefour de banlieue 
(Je ne trompe pas, j’avertis, Palaiseau, 2011), ils établissent un dialogue avec 
l’espace public dont ils prélèvent les signes. Mais leur travail se développe 
également dans des sculptures et des œuvres à deux dimensions. 2 Jean-
François Augoyard, Pas à pas. Essai sur le cheminement quotidien en milieu 
urbain, Paris, Seuil, 1979. 3 Egalement conceptualisé par Michel De Certeau, 
L’invention du quotidien, Paris, Folio, Gallimard, 1990 (1ere éd. 1980). 4 Marc 
Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, 
Seuil, 1992. 5 Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, tome I, Paris, 
Grasset 1947, tomes II & III, Paris, L’arche, 1961, 1981. 

Pas à pas #03, 2015
Intervention paysagère : 4 plaques inox - découpes 
géométriques + 1 plaque de verre 
Société du Logement de la Région de Bruxelles-Capitale 
(SLRBC), Le Foyer Jettois - Résidence Florair, Jette - 
Vue de montage, hiver 2017 (Ph. NB_HR)

NATHALIE BREVET_
HUGHES ROCHETTE
101e % 
LANCÉ PAR LA SOCIÉTÉ DU 
LOGEMENT DE LA RÉGION DE 
BRUXELLES-CAPITALE
LE FOYER JETTOIS
AVENUE GUILLAUME DE GREEF,  
1, 2, 3 ET 4 - 1090 BRUXELLES 
ŒUVRE PÉRENNE DANS L’ESPACE 
PUBLIC
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 Mies van der Rohe

Trente ans après sa création, le prix d’architecture biennal 
Mies van der Rohe poursuit ses objectifs initiaux : recon-
naître la discipline en tant que reflet des changements 
politiques et économiques de la société et concevoir UNE 
culture européenne à travers la diversité des productions. 
Eumiesaward (selon la formule actuelle) s’intéresse à la fa-
çon dont les architectes pensent et travaillent en Europe. 
Il en appelle à une architecture réelle, inévitablement liée 
au marché de la construction et porteuse de valeurs 
universelles, au-delà de l’aspect formel des choses. Il 
ne juge pas le produit mais la complexité de l’opération 
dans toutes ses dimensions – technique, conceptuelle 
ou culturelle. Ce qui s’avère d’autant plus vrai pour cette 
édition que son président, Stephen Bates, insiste sur la 
célébration du quotidien, contre “une architecture auto-
référentielle, qui renie le contexte et l’action d’habiter”. De 
belles paroles mais qu’en est-il dans les faits ?
Dans les faits, un processus étalé sur six mois (de no-
vembre 2016 à mai 2017) aura vu la désignation de 355 
projets sur 36 pays par un groupe d’experts indépen-
dants, la nomination de 40, puis de 5 d’entre eux par un 
jury de 7 personnalités, la proclamation du grand gagnant 
parmi les 5 finalistes et du lauréat “émergent” parmi le 
panel large. Et tout autour, une stratégie de sensibilisation 
via site internet, publication et exposition itinérante, mais 
aussi interviews des usagers, visites des bâtiments et 
conférences de spécialistes. Et même s’il n’intéresse que 
les initiés (soyons réalistes), le prix cherche une couver-
ture maximale en n’imposant aucune limitation d’échelle 
ou de programme. Son exigence unique portant sur la 

contribution du projet candidat à la construction de la 
ville européenne.
La distinction des logements Navez (MSA/V+) paraît 
évidente dans ce cadre, vu le caractère particulière-
ment exemplatif de l’opération vis-à-vis des procédures 
récemment mises en place en Belgique. A lire la presse, 
la présence d’un second projet belge (l’infrastructure 
polyvalente de Spa par Baukunst) symboliserait même 
le mouvement engagé par le pays – et en l’occurrence, 
par sa partie francophone ! – vers une optimisation des 
marchés de construction. Quoi qu’il en soit, le Contrat 
de Quartier dont est issu le projet (spécificité bruxelloise) 
n’est certainement pas sans lien avec sa qualité, et par 
extension sa nomination au prix. En sensibilisant l’habitant 
au cours des différentes phases de conception (sans pour 
autant lui laisser le crayon), il fait de l’édifice l’œuvre de 
tous, sublimation d’un contexte certes banal, et bancal, 
mais parfaitement réel.
Dès lors, il faut considérer des paramètres très nombreux 
et très divers. Dans le cas de l’opération Navez, on note 
pêle-mêle une situation existante complexe : l’implantation 
en tête d’ilot à proximité d’axes de circulation importants ; 
des enjeux ambitieux : la volonté de marquer l’entrée du 
quartier et d’y installer des logements pour familles nom-
breuses ; ou encore des paramètres d’action toujours 
plus étroits : la commande publique, dernier lieu de liberté 
devenu quasi inaccessible tant les candidats sont nom-
breux. Partant, le prix considère la capacité des auteurs 
de projet à relever l’ensemble de ces défis, depuis la “stra-
tégie” de l’association momentanée visant à décrocher le 
marché (on est plus fort à deux !), à la création d’un lieu de 
vie exceptionnel quant à sa superficie, sa luminosité ou 
sa spatialité, jusqu’à la réalisation d’un véritable ouvrage 
d’art, en témoigne le soin apporté à la mise en œuvre des 
briques, taillées une à une.
Parce qu’il n’existe pas de hasard, le grand lauréat (DeFlat 
Kleiburg par NL Architects/XVW architectuur) présente 
lui aussi un programme résidentiel, dans un contexte lui 
aussi difficile. Ici, il s’agit de la rénovation impossible d’une 
barre de logements, dernière représentante de l’idéologie 
moderniste dans le quartier populaire de Bijlmermeer, en 
périphérie amstellodamoise. Et malgré des mensurations 
très différentes (500 appartements contre 5, 10 + 1 étages 
contre 6 + 1, 400m de développé contre 30m), les deux 
projets partagent une même idéologie sociale, collec-
tive, humaine. Ce palmarès (et d’autres encore, on pense 
notamment au lauréat 2015 du Turner Prize – le Granby 
Four Streets par le collectif Assemble), semblent bien dire 
quelque chose des intérêts actuels autour de concepts 
tels que la “sublimation de l’ordinaire” ou le “do it yourself”. 
Quand bien se loger devient un art…
Charlotte Lheureux

MSA en association momentanée avec V+, 
Logements sociaux Navez à Schaerbeek, 
2015 
© Serge Brison
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Première depuis sa création en 1988, le prix 
d’architecture Mies van der Rohe récom-
pense une réalisation belge : l’association mo-
mentanée MSA/V+ reçoit le prix “Architecte 
émergent” pour les logements sociaux Navez 
qu’elle livre à Schaerbeek. Un signe supplé-
mentaire du nouvel attrait des acteurs de l’art 
pour l’ordinaire ?

UNE FOIS N’EST PAS 
COUTUME, 

UN PRIX POUR LA BELGIQUE

INTRAMUROS

Fröbel Fröbelt (2013) est peut-être son projet le 
plus connu. Aurélien Froment (°Angers, 1976 ; 
vit et travaille à Edimbourg, Ecosse) s’empare 
de la “philosophie sphérique” du pédagogue 
allemand Friedrich Fröble ayant conçu, au 
début du XIXème siècle, une certaine vision de 
l’éducation. Au centre de l’apprentissage de 
l’enfant, réside le jeu, ou plutôt, un jeu, celui que 
nous connaissons tous, composé de différents 
objets géométriques en bois. Froment s’appro-
prie ces formes et les éclate. Il les recherche sur 
terre (boulets de canon, peinture de ruines) et 
dans le ciel (photographies d’astres). La salle 
d’exposition, en plus d’images et d’objets, 
est composée de différentes tables au motif 
de grille sur lesquelles sont posées diverses 
constructions résultant de l’association des 
formes de Fröble. Allant de la simple géométrie 
nous rappelant de petites sculptures minimales 
jusqu’à la construction de maquettes de ruines 
antiques, le motif de la grille qui les soutient 
ne nous semble pas anodin. Dans son texte 
Grilles, Rosalind Krauss nous dit que “le pou-
voir mythique de la grille tient à ce qu’elle nous 
persuade de ce que nous sommes sur le ter-
rain du matérialisme (parfois de la science, de la 
logique), alors qu’elle nous fait en même temps 
pénétrer de plain-pied dans le domaine de la 
croyance (de l’illusion, de la fiction)”1. Ainsi en 
va-t-il de cette “double vision” que l’artiste nous 

donne de l’œuvre du pédagogue allemand qu’il 
envisage tel un véritable artiste dont il pourrait 
revendiquer l’héritage. Le jeu fait de cylindres et 
de cubes est langage et monde. À l’image de la 
grille, il est code par le biais duquel un rapport 
au monde propre peut naître et se déployer.
Nous retrouvons la même dialectique dans les 
projets qui suivent. Dans Non alignés (2016) 
et Le chant du monde (2017) nous assistons 
à la déconstruction d’un code-langage, en 
l’occurrence l’univers musical de Bollywood, 
par le biais d’une main qui lui est en tout point 
hétérogène (ici, un chanteur et des danseurs 
sénégalais). Il en ira également de même dans 
les projets regroupés sous les intitulés De 
l’ombre des idées (2014-2015) et Allegro largo 
triste (2017), où nous retrouvons la dimension 
pédagogique essentielle à l’épreuve artistique 
du monde, et la relève de codes archaïques 
(un mode d’architecture non actuel, une forme 
musicale ancestrale) pour l’amener vers de 
nouvelles formes. Non que l’artiste ait quelque 
chose à nous apprendre, tel un dieu nous of-
frant une parole pour mieux nous sauver, mais 
qu’il soit lui-même en constant apprentissage 
d’une marche et en recherche permanente d’un 
équilibre pour ne pas chuter.
C’est au cœur de cette rétrospective, dans la 
cohabitation de deux projets distincts (dont 
l’un est inédit), que l’importance de l’œuvre 
d’Aurélien Froment s’impose. Tombeau idéal 
de Ferdinand Cheval (2014) et Apocalypse 
(2017) nous semblent approfondir l’idée de la 
déconstruction d’un code-langage, une dé-
construction faite d’appropriation, en la faisant 
tendre vers une profanation indispensable à la 
création d’une posture artistique. Comme dans 
les autres projets, ce n’est pas tant le résultat 

de cette déconstruction que l’artiste nous offre 
mais son acte même. Dans les deux cas, il s’agit 
d’isoler des détails du palais du célèbre facteur 
Cheval ou de la tapisserie de l’Apocalypse pré-
sente à Angers pour mieux les délier. Aurélien 
Froment profane le “tombeau idéal” de l’obs-
cur Ferdinand Cheval pour en comprendre son 
unicité tout comme il superpose aux images 
et au texte sacré de l’Apocalypse une lec-
ture du recueil Les Prophéties accomplies du 
poète et prophète du XIXème siècle Jean-Pierre 
Brisset. Ce dernier ayant lui-même interprété, 
déconstruit, le texte de Jean en une sorte de 
bégaiement de la langue le faisant glisser vers 
une véritable apocalypse, une révélation, de la 
langue française.
Dans son Éloge de la profanation, Giorgio 
Agamben nous dit ce que “profaner signifie : 
libérer la possibilité d’une forme particulière de 
négligence qui ignore la séparation ou, plutôt, 
qui en fait un usage particulier”2. Qu’est-ce 
que la négligence sinon une neg-legere, une 
négation de la lecture d’un texte donné ? Or, 
c’est cette négligence essentielle à l’acte artis-
tique que nous offre Aurélien Froment dans ces 
divers projets. Tel le mauvais élève d’un péda-
gogue, tel un poète refusant la rime et la gram-
maire, il s’approprie des cryptages que d’autres 
ont construits pour mieux bâtir le sien. Il refuse 
la séparation, il dé-lit et relie. Mais, non content 
de cet acte, c’est tel quel qu’il nous le livre afin 
que nous puissions à notre tour profaner, négli-
ger, ruiner, user et reconstruire.
Jean-Baptiste Carobolante

1 Rosalind Krauss, “Grilles” in L’originalité de l’avant-garde et autres mythes 
modernistes, p.97. Macula, Paris, 1993.
2 Giorgio Agamben, “Éloge de la profanation” in Profanations, p.98, Payot & 
Rivages, Paris, 2006

Contes Doubles, titre de l’exposition monogra-
phique d’AURÉLIEN FROMENT actuellement 
visible au M Museum de Louvain, indique un 
certain point de vue par le biais duquel nous 
sommes encouragés à envisager l’œuvre de 
l’artiste français. Du “conte”, nous gardons le 
récit qui porte une part morale et se déforme 
par le biais des subjectivités successives 
qui l’énoncent. Du “double”, nous retenons 
l’éclatement même de ces subjectivités impli-
quant alors une altérité qui dédouble la com-
préhension du récit. Chacun des sept projets 
que nous présente cette riche et généreuse 
exposition est marqué du sceau de ce récit 
déformé, amenant le visiteur à découvrir le 
lieu clos d’un génie méconnu ou obscur pour 
le mener vers des hypothèses sur la teneur 
d’une objectivation du monde tendre et poé-
tique.

APPROPRIATION 
ET 

NÉGLIGENCE
AURELIEN FROMENT
CONTES DOUBLES
SOUS COMMISSARIAT D’EVA WITTOCX
M MUSEUM
28 LEOPOLD VANDERKELENSTRAAT
3000 LOUVAIN
WWW.MLEUVEN.BE
JUSQU’AU 5.11.17

Aurélien Froment, 
Contes Doubles 

@ M-Museum 
Leuven, 2017 

© photo : Dirk Pauwels
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À Bruxelles, le caractère polémique d’un tel constat est 
particulièrement aigu. D’une part parce qu’il est posé par 
une institution qui échappe elle-même à la catégorie de 
musée au prétexte qu’elle est dépourvue de collection 
permanente et, d’autre part, parce que cette même ville 
peine à se doter d’un musée d’art moderne et contempo-
rain, à force d’atermoiements divers et en dépit de la place 
centrale qu’elle se dit occuper sur la scène européenne2.
À ce constat (qui n’émouvra que les initiés sans doute) 
s’en ajoute un second, plus conséquent : l’absence de 
prise de position critique par les institutions d’art en ces 
temps socialement sombres, marqués par des crises de 
migration forcée des peuples et de représentation des 
minorités, par l’inégale redistribution des richesses, par 
les menaces d’hégémonie culturelle, etc. Et le programme 
de ce “nouveau musée” de se dessiner aisément : réfléchir 
à la façon dont la mondialisation et les mutations sociales 
et culturelles profondes qui l’accompagnent viennent 
inquiéter l’intégrité de la communauté des hommes par 
des phénomènes de repli identitaire, de rejet, de confor-
misme, etc.
Il nous est en effet recommandé de nous mettre à l’école 
des artistes qui, pour partie d’entre eux, semblent ca-
pables de proposer avec plus d’intuition et de sagesse, 
des modèles de communauté fondés sur l’égalité et la 

différence3. Singulièrement ici, l’hypothèse défendue par 
les commissaires est la suivante : quantité de crises ou 
d’événements historiques douloureux laissent, en dépit 
de circonstances et de spécificités propres, des marques 
dont les similitudes traumatiques fondent la possibilité 
d’une rencontre avec l’“Autre” basée sur l’empathie. D’où 
la suggestion, pour ce futur musée, d’exposer des œuvres 
qui touchent “au mécontentement et à la frustration, 
des œuvres qui suscitent le malaise et l’angoisse ou qui 
évoquent des problèmes perçus comme polémiques ou 
menaçants”, c’est-à-dire des œuvres capables de faire 
de ces divers sentiments inquiets l’amorce d’un dialogue 
entre individus de tous horizons4.

Pour Le musée absent, le choix des œuvres a été opéré 
à l’intérieur d’une sélection d’artistes actifs sur la scène 
locale élargie (entendez Bruxelles et les grandes villes 
avoisinantes comme Amsterdam, Cologne, Londres ou 
Paris) au motif que cette constellation témoigne d’une 
connectivité mondiale forte et que ces villes sont autant 
de lieux d’accueil de larges groupes de population issus 
de l’immigration. Ce découpage géographique est notam-
ment prétexte à exposer le travail d’artistes dont les noms 
ont émaillé le programme d’expositions du Wiels au cours 
de ses dix années d’existence. Et force est de constater 
la qualité générale des œuvres et l’envergure des artistes 
exposés, preuve d’un jugement esthétique sûr et du rôle 
majeur que joue le centre d’art. En ce sens, l’exposition 
se découvre avec plaisir.

Parmi les œuvres qui ont été sélectionnées pour leur 
capacité à ouvrir semblable brèche traumatique, citons 
l’installation inaugurale de Thomas Hirschhorn dans 
laquelle il dresse, avec force images, un réquisitoire à 
l’encontre de la technique du floutage des images de 
presse et de l’acte de censure déguisé qu’il constitue 
sous couvert de respect de la pudeur ou de la morale. 
Évoquons aussi Mekhitar Garabedian (Fig. a, a comme 
alphabet (ayppenkeem), 2009) qui, à travers une série 
de dessins dans lesquels l’artiste se livre à un exercice 
de réapprentissage de l’alphabet arménien, évoque la 
diaspora de la population arménienne après le génocide 
et le processus d’acculturation par la langue ; ou Younes 
Baba-Ali qui documente les possibilités d’accès aux aides 
sociales d’un Belge immigré (Être et ne pas avoir, 2014). 
On pense encore aux impressions de Gerhardt Richter à 
partir d’images du bombardement de l’Allemagne à la fin 
de la Seconde Guerre mondiale (Bridge 14 FEB 45, 2000) 

ou du 11 Septembre (September, 2009).
Nonobstant la qualité individuelle des œuvres, on peine 
cependant à éprouver pour certaines d’entre elles le sen-
timent de frustration, de malaise ou d’angoisse dont elles 
devraient, nous dit-on, être les déclencheurs. À l’instar de 
l’installation classicisante de Mark Manders (Silent Studio/
Argile silencieux, 2016-2017) convoquée au titre d’image 
de la ruine, ou de celle d’Isa Genzken (OIL XV et XVI, 2007) 
dans laquelle deux mannequins habillés en astronautes 
sont allongés dans un environnement fait d’aluminium, et 
dont on peine à comprendre comment son baroquisme 
rauschenbergien pourrait faire poindre en nous le senti-
ment d’angoisse que devrait pourtant susciter l’événe-
ment, nous assure-t-on, “le plus traumatique du XXe siècle 
[qu’] est peut-être la découverte que l’être humain n’est 
pas un point central, mais un élément d’un tout infini”. 
Peut-être est-ce parce que cet événement eut lieu au 
XVIe siècle avec Nicolas Copernic et Giordano Bruno et 
non au XXe siècle, siècle dont on aurait peut-être imaginé 
que le trauma le plus profond ait à voir avec quelque géno-
cide de masse. Somme toute, cette relative incapacité des 
œuvres à répondre à ce que l’on attend d’elles est symp-
tomatique de la résistance qu’oppose inéluctablement 
toute bonne œuvre d’art à son ressaisissement dans le 
discours quel qu’il soit5 – ce dont il convient assurément 
(quoique paradoxalement) de se réjouir.

Nous souhaiterions cependant attirer l’attention sur un 
présupposé général qui nous semble sous-tendre Le 
musée absent et en contrarier pour partie les intentions 
louables. Peut-être pourrons-nous de la sorte contribuer 
modestement – et en toute révérence – à ce vaste débat 
autour du musée du futur initié par les commissaires de 
cette exposition, exposition que d’autres, à les en croire 
et la chose est heureuse, seront bientôt appelées à pro-
longer.
Ce présupposé a trait à cette idée que l’œuvre d’art 
peut avoir pour fonction d’alerter sur l’existence de telle 
ou telle problématique sociale, politique, économique, 
écologique, etc. et de prendre position politiquement. 
Pour le dire dans les termes des commissaires, il s’agit 
de considérer les œuvres d’art comme capables de don-
ner lieu à des “thématiques sous forme symbolique [qui] 
poussent à un certain rapport avec ces questions et à la 
prise de position dans un processus de sensibilisation 
historique”6. C’est là bien sûr une conception largement 
répandue ces jours-ci dans les musées d’art contempo-
rain et autres biennales. Cependant, une telle adresse 
résulte largement, selon nous, d’une conception de l’art 
qui s’est forgée au sein de la tradition occidentale récente, 
laquelle a vu s’imposer, il y a une bonne cinquantaine 
d’années et sous l’égide conjointe d’une certaine ten-
dance autocritique de la modernité et d’une forme d’art 
ready-made moins soucieuse de jouissance esthétique 
que de la validité d’un raisonnement relatif au fonctionne-
ment du système artistique, des formes artistiques faisant 
massivement retour sur leur propre nature et leurs propres 
conditions d’existence. À ce compte, les œuvres se virent 
rapidement appréhendées comme des entreprises co-
gnitives ou définitoires vis-à-vis du domaine artistique 
et, bientôt, vis-à-vis de tous les aspects de l’existence 
humaine à mesure que le champ d’investigation en vint 
à déborder ce seul domaine. L’un des signes les plus ré-
cents de cette évolution fut notamment l’émergence de la 

figure de l’“artiste historien” diagnostiquée il y a quelques 
années par Mark Godfrey7, c’est-à-dire des artistes dont 
la pratique, fondée sur une activité de recherche proche 
sinon similaire au travail d’investigation historique, s’at-
tache à l’évocation de figures ou d’épisodes oubliés ou 
négligés de l’histoire. Dans Le Musée absent, on retrouve 
semblable démarche à l’œuvre dans la présentation de 
pièces des Archives de l’Ambassade Universelle, dans le 
travail que Wolfgang Tillmans consacre à l’avion concorde 
(Concorde Grid, 1997), dans celui de Sammy Baloji fondé 
sur les archives des entreprises et de l’administration en 
charge de l’exploitation du cuivre de la région du Katanga 
durant la période coloniale (Mémoire, 2007), ou encore 
dans la création de Lili Reynaud-Dewar produite à partir 
d’un épisode précis de tensions raciales aux Etats-Unis 
(Small Tragic Opera of Images and Bodies in the Museum, 
2017). De manière générale, il nous semble possible de 
déceler la prégnance d’une telle tradition dans l’esthétique 
post-conceptuelle à laquelle ressortissent la majorité des 
œuvres exposées.
Or il va sans dire qu’une telle compréhension de l’art et de 
sa fonction ne concerne qu’une partie assurément limitée 
des contrées du monde dans lesquelles on produit ce 
que l’on désigne volontiers du nom d’art. Pas de place 
semble-t-il (encore ?) ici pour un art dont la production 
répondrait à un besoin plus ou moins urgent ou vital de 
reconnaissance ou d’intégration sociale, ou pour des 
objets destinés à servir d’instruments de communication 
ou d’action symbolique voire réelle sur le monde8, ou pour 
quantité d’autres fonctions encore que l’humanité, dans 
sa diversité, confie à ces objets. Dans la rencontre avec 
l’“Autre” où s’aventure ici le Wiels, c’est d’abord la langue 
de l’art contemporain dominant que l’on parle. Du reste, 
on aurait tendance à penser que les œuvres les plus inter-
pellantes de l’exposition sont précisément celles dont le 
contenu, moins prescriptif ou univoque, résiste tant soit 
peu à ce modèle. On songe ici à Walter Swennen (We/
They, 2010), à Martin Kippenberger (Untitled, 1988), aux 
totems de Cameron Jamie ou encore à Stanley Brouwn 
(this way brouwn, 1962-1964).
L’on entend bien alors que, face à la complexité et à la 
diversité culturelle auxquelles le monde décolonisé nous 
confronte aujourd’hui, toute prétention à la constitution 
d’une collection exhaustive et à portée “universelle” 
semble bien illusoire9. Mais ne devrait-on pas envisa-
ger, ne serait-ce qu’un instant, que le futur musée d’art 
contemporain, dès lors qu’il nourrit des ambitions poli-
tiques et sociales aussi hautes, ait à renégocier (au risque 
de devoir l’abandonner) cette notion même d’art ? Et ceci, 
au motif que son acception momentanée prescrit impli-
citement l’usage ou la fonction des choses sur lesquelles 
doit prendre appui la rencontre avec l’“Autre” et disqua-
lifie d’autant quantité d’objets, de gestes ou de circons-
tances produits par l’“Autre”, précisément, à partir des-
quels la rencontre avec lui peut tout aussi bien advenir ?  
Peut-on envisager de penser le musée futur sans remettre 
en question les éléments de cultures dont il se veut le 
lieu d’observation et d’exposition, ou le fonctionnement 
même du musée (ou du centre d’art) ?10 La présence non 
négligeable d’œuvres dites de la critique institutionnelle 
dans l’exposition (Marcel Broodthaers, Guillaume Bijl ou le 
toujours étourdissant Christopher Williams) indique assu-
rément une voie à suivre.
Anaël Lejeune

LE MUSÉE ABSENT. 
PRÉFIGURATION. 
D’UN MUSÉE D’ART 
CONTEMPORAIN POUR  
LA CAPITALE DE L’EUROPE

SOUS COMMISSARIAT DE DIRK 
SNAUWAERT AVEC ZOË GRAY, 
FRÉDÉRIQUE VERSAEN, CAROLINE 
DUMALIN & CHARLOTTE FRILING.
WIELS, CENTRE CENTRE D’ART 
CONTEMPORAIN 
354 AVENUE VAN VOLXEM 
1190 BRUXELLES
WWW.WIELS.ORG
JUSQU’AU 13.08.17

1 Dirk Snauwaert (dir.), Le Musée absent. 
Préfiguration d’un futur musée d’art 
contemporain pour la capitale de l’Europe, 
Bruxelles, Wiels-Fonds Mercator, 2017, 
p. 24
2 Un musée d’art moderne et contemporain 
devrait voir le jour en 2020 dans l’ancien 
garage Citroën Yser situé le long du canal. 
Ce projet est mené à l’initiative de la Région 
de Bruxelles-Capitale et en partenariat avec 
le Centre Pompidou.
3 Idem, p. 28. C’est là, soit dit en passant, 
un thème qui avait déjà servi d’argument à 
l’exposition Atopolis, organisée par le Wiels 
dans le cadre de Mons 2015.
4 Idem, p. 33.
5 Les commissaires entendent en effet 
“développ[er] un discours au départ des 
œuvres d’art et des auteurs”. Idem, p. 33.
6 Idem, p. 27.
7 Mark Godfrey, “The artist as historian”, 
October, n° 120, printemps 2007, pp. 
140-172.
8 Sur ceci, voir entre autres Alfred Gell, 
L’art et ses agents – Une théorie anthropolo-
gique, Dijon, Les presses du réel, 2009 ; 
et Philippe Descola, “L’Envers du visible: 
ontologie et iconologie”, dans Histoire de 
l’art et anthropologie, Paris, INHA-Musée du 
Quai Branly, 2009.
9 Dirk Snauwaert (dir.), Le Musée absent, 
op. cit., p. 26 et p. 31.
10 Et à cet égard, échapper à l’Art Fair 
(moment choisi pour l’inauguration de 
l’exposition) et à sa logique mercantile 
figurerait probablement en haut de la to 
do list.

L’exposition Le Musée absent organisée par 
le Wiels se pose comme une exposition cri-
tique et programmatique. Alors, nous dit-on, 
que la question de la création de nouveaux 
musées agite les esprits dans les métropoles 
du monde entier, l’on devrait s’étonner de 
l’absence de débat ou de concertation quant 
au contenu qui devrait être le leur. Un man-
quement que le Wiels entend réparer1. 

LE MUSÉE 

ABSENT

Martin Kippenberger,
Sans titre, 1988
63 x 92 cm, huile et pièces de monnaie sur toile. 
Collection Wilfried and Yannicke Cooreman, Puurs

Isa Genzken, 
OIL XV, 2007

35 X 220 X 380 cm, 2 mannequins, 3 récipients en 
plastique, papier aluminium, plastique, tissu. 
Collection MMK Museum für Moderne Kunst, 

Francfort-sur-le-Main.
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Dans Royal Road Test (1967), le livre que 
Ruscha allait réaliser dans la foulée pour rap-
porter, moins le geste que les lieux et protago-
nistes du crime, on voyait, en plus des nom-
breuses photos de débris dispersés, les trois 
hommes, au bord de la route, indiquant benoî-
tement les dégâts subis, l’endroit de l’impact, 
les distances et trajectoires supposées. Une 
série de doigts tendus vers l’évidence (gimmick 
de l’art de l’époque) rythmait la séquence.
Cette démonstration de zèle épinglée par le 
soleil de Californie, nous la retrouvons incar-
née cinquante ans plus tard – cette fois au pre-
mier degré – dans la figure de Michael Scott, 
authentique enquêteur pour ce qui le concerne 
et personnage central du film Where is Rocky 
II ? (2016). Ses recherches portent sur un faux 
rocher, deuxième du nom, que Ruscha aurait 
réalisé en fibre de verre à la fin des années 
1970 et dissimulé au milieu de ses congénères 
impavides quelque part dans cette région aride 
– une pièce dont personne, même parmi les 
connaisseurs les plus avertis de l’œuvre de l’ar-
tiste, n’aurait entendu parler. Nous accompa-
gnons ainsi Scott au cours de ses investigations 
bien réelles, filmées à la manière d’une série 
télévisée mainstream, avec ses mouvements 
de caméra stéréotypés, ses décors estampillés, 
sa musique gonflée à la testostérone. Parti de 

Google Images, Scott aboutira dans le désert, 
non sans avoir rencontré au passage la fine 
fleur de la scène artistique de Los Angeles et 
quelques personnages hauts en couleur. 
Qui dit détective privé dit client, ou cliente en 
général, de préférence aux longs cils, million-
naire, veuve ou en passe de divorcer. Rien de 
tout ça ici : Scott est mis sur la piste par PIERRE 
BISMUTH, artiste français installé à Bruxelles, 
co-scénariste oscarisé du film Eternal Sunshine 
of the Spotless Mind (2004) et auteur de celui 
qui nous occupe. Ce statut d’ “auteur-client” 
mérite des éclaircissements, au vu du savant 
feuilletage de responsabilités et de délégations 
qu’il suppose. Car Bismuth ne se contente pas 
d’être l’initiateur invisible de la quête, dissimulé 
derrière son script, ce commanditaire de fiction 
qu’on a coutume d’appeler un scénariste ; il est 
aussi interprète de lui-même, jouant le plasticien 
laconique et flegmatique, avec une fidélité au 
modèle qu’il ne nous appartient pas de juger. 
Ses apparitions furtives et régulières tout au 
long du film en constituent dès lors le fil rouge, 
mais à la manière du point de couture (un temps 
à l’endroit, un temps à l’envers, et ainsi de suite). 
C’est lui qui engage formellement le détective et 
le manipule ou le sermonne si nécessaire, qui 
relance l’intrigue à plusieurs reprises, au fond 
moins pour trouver des réponses que pour ali-

Le 21 août 1966, à 17h07, par un temps jugé 
“parfait”, Ed Ruscha et ses amis Patrick 
Blackwell et Mason Williams défenestraient 
depuis leur Buick propulsée à toute allure 
sur l’Interstate Highway n°15, à 200 km au 
sud-ouest de Las Vegas, une machine à écrire 
de marque Royal qui devait sans surprise se 
désintégrer sous le choc et expirer ses der-
nières lettres parmi les cailloux du désert des 
Mojaves. 

Pierre Bismuth, Where is Rocky II?, 
film (capture d’écran), 2016. 
photo © The Ink Connection, Vandertastic, Frakas 
Productions, In Between Art Film & Vivo Film

PIERRE BISMUTH 
WHERE IS ROCKY II ?
2016, 
LONG-MÉTRAGE COULEUR, 93 MIN, 
ANGLAIS SOUS-TITRÉ FRANÇAIS, 
PRODUCTION : THE INK CONNECTION, 
VANDERTASTIC, FRAKAS 
PRODUCTIONS, IN BETWEEN ART 
FILM & VIVO FILM
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menter son film. Il agit comme ces marionnet-
tistes dont les mains apparaissent sur scène 
par intermittence, déployant un curieux mé-
lange de maîtrise et de lâcher-prise qui confère 
au film sa cohérence en même temps que sa 
nature hybride et désaccordée. 
Cette position ambivalente est rendue mani-
feste au milieu du film lorsque Bismuth, appa-
remment frustré par les maigres résultats de 
l’enquête, engage en secret deux (véritables) 
scénaristes chargés d’extrapoler à l’aide des 
quelques éléments recueillis par le prosaïque 
Scott. Au gré d’échanges jubilatoires enregis-
trés dans leurs bureaux, au bowling ou au cours 
de leurs promenades, les deux conteurs vont 
alors échafauder un scénario grandiloquent –
lequel scénario, comprenons-nous alors, sert 
de support aux séquences de pure fiction qui 
parsemaient mystérieusement le film depuis 
le commencement. La méta-fiction se trouve 
à cet instant solidement établie, arc-boutée 
avec confiance sur ces deux piliers que consti-
tuent l’enquête empirique et la spéculation fic-
tionnelle, ou pour le dire dans les termes plus 
classiques de l’alternative donquichottesque : 
le réalisme et l’imagination. Scott d’un côté, 
DeVincentis – Peckham de l’autre, ce serait 
comme les deux héros de Cervantes suivant 
chacun leur route. 
Heureusement, de ces deux voies bien tracées 
le film s’échappe par intermittence. Non pas 
tant par ses prévisibles exercices de mise en 
abyme (extraits du film de fiction élaboré par 
le duo, bande-annonce de ce même film, ou 
Bismuth en réalisateur de cette même bande-
annonce) que par les faveurs du hasard, ces 
moments de grâce où la trame de la méta-fic-
tion se desserre par inadvertance : quand les 
deux scénaristes partent en roue libre et que se 
révèle le travail de l’imagination dans sa matéria-
lité ; ou quand se dessine, au-delà des codes de 
l’interprétation inconsciemment intégrés par les 
protagonistes, une forme d’amitié entre Scott 
et l’un de ses précieux informateurs, probable 
source d’inspiration du Big Lebowski des frères 
Coen. C’est dans ces sorties de route que les 
vaines oppositions sont soudain mises à nu.
Si Royal Road Test était l’occasion pour Ed 
Ruscha de décliner une fois de plus le motif 
du déplacement automobile, il figurait aussi un 
acte de violence qu’on ne pouvait s’empêcher 
d’interpréter comme un geste de rejet, certes 
tempéré par l’humour, à l’endroit du romantisme 
de la route, tel que Jack Kerouac en avait fixé 
la forme moderne sur sa mythique machine à 
écrire. Avec Where is Rocky II ?, Bismuth en 
propose une manière de suite : il emprunte la 
même route ensoleillée, désespérément hori-
zontale, mais s’arrête en chemin, ramasse les 
vestiges éparpillés de la Royal et la reconstruit 
tant bien que mal, pour relancer la fiction. Une 
fiction pleine de griffes, pièces manquantes et 
jointures apparentes. Une fiction réfectionnée. 
Olivier Mignon

Kader Attia, 
Reflecting Memory 2016
Courtesy the artist, Galerie Nagel Draxler, Lehmann 
Maupin, Galerie Krinzinger and Galleria Continua 
© Kader Attia

Kader Attia, Réparer l’invisible, 
installation SMAK 2017.
Crédits photo : Hugard & Vanoverschelde

La diversité de ses outils d’interventions sensibles, du film 
à la bibliothèque, en passant par la sculpture ou encore 
les sons, invitent à partager un geste universel toujours 
en mouvement. L’horizon est celui de la continuité et de la 
complexité que rien ne fige, refusant autant les constats 
dogmatiques que les fausses logiques dialectiques d’op-
position et de renversement.
L’exposition au SMAK de Gand a son point central dans la 
grande salle en façade. Sur une petite dizaine de socles, 
sont pliés en carré, à l’endroit même de la réparation, des 
tissus que Kader Attia (°1970 ; vit et travaille à Berlin et 
Paris) collecte au fil des ans, en Afrique principalement. 
Autant de lieux d’une réparation visible qui ne vise à aucun 
camouflage de la déchirure. Raccommodés, ces textiles 
contournent et déplacent la logique occidentale selon 
laquelle réparer vise à retrouver au plus proche l’état origi-
nel d’une chose ou d’un être. Ils indiquent, par le contraste 
du motif ou de la couleur de la chute de tissu qui sert à 
masquer la déchirure, que quelque chose a eu lieu, qu’il 
ne faut trahir ou oblitérer mais signifier dans les usages.

Bordée de chaque côté par deux autres salles, la pièce 
centrale offre une situation de mise en abyme vertigi-
neuse. Parfaitement symétrique le lieu d’exposition se 
lit en miroir. Comme très souvent dans la disposition de 
ses œuvres, Kader Attia joue de rappels et d’échos. Par 
analogie de formes ou de principes, un jeu de similitudes 

s’installe entre pièces plus anciennes et récentes pour 
donner une lecture toujours plus habile et fine de sa re-
cherche. Ici, c’est ce carton chargé d’empreintes cerclées 
ou la carrosserie en polyester d’une mobylette, là, deux 
prothèses sorties d’un âge ancien. Autant d’évocations de 
spectres, de fantômes d’événements, d’objets ou d’êtres 
dont la trace conditionne une existence future. Quelque 
chose a eu lieu. Réparée ou encore ouverte, la blessure 
accède à une dignité ontologique.

Deux œuvres fondamentales font office de porte d’entrée 
dans le processus infini de réparation qui ne connaît ni dé-
but ni fin, mais se joue toujours dans les plis d’une image, 
d’un reflet, d’une présence spectrale dont l’évanescence 
témoigne pour un monde, une vie en devenir, toujours 
politique. La plus ancienne : un miroir brisé en deux mor-
ceaux, qui ne tient plus que par une série d’agrafes dans 
le verre. Œuvre matricielle qui dit la fêlure qui perdure en 
chaque être ressaisi par son image. L’autre est le film plus 
récent, Réfléchir la mémoire, pour lequel Kader Attia reçut 
le Prix Marcel Duchamp l’année dernière. Savants, neuro-
chirurgiens, musicien Dub, psychologue ou spécialiste 
des traumas répondent, sous l’aspect d’une enquête, à 
ses questions sur les membres fantômes ; la puissance 
d’une soustraction qui hante un corps (membres ampu-
tés, perte de l’être aimé, génocide, note de musique). La 
force du film tient en sa littéralité conduite jusqu’à ses 
points de bascule. Métaphysique, esthétique, médicale, 
sentimentale et politique la manière de Kader Attia pro-
cède par rebonds et hypothèses avec ses interlocuteurs, 
ouvrant un chant de pensée puissant sur les processus 
de reconnaissance de la douleur comme des spectres qui 
continuent d’habiter chaque vie individuelle et collective. 
Les moments d’entretiens sont ponctués d’images de 
corps silencieux filmés en situation (un bureau, une église, 
un restaurant, une friche...) Délicatement apparaît dans la 
durée du film l’artifice qui rend l’image de ces corps en 
entier : un miroir, habilement posé selon un angle précis 
de la caméra. L’artifice de la réflexion donne corps à ce 
qui hante, l’absence d’un membre dont la reconnaissance 
dit la possibilité d’une vie re-commencée. Avec L’échelle 
de Jacob, Kader Attia s’était déjà servi magistralement de 
la puissance du miroir. Il n’y aura pas d’image originale, 
même fantasmée, de l’être, seulement une saisie dans un 
processus infini de réparation et de reprise, comme l’on 
repriserait un tissu. On pourrait penser, comme lorsque 
l’on entend dans le film Boris Cyrulnik parler de la place 
qu’il faut pouvoir faire en soi à la perte de l’être aimé, qu’il 
s’agit pour Kader Attia de mettre en valeur des capacités 
d’adaptation, d’accommodement. Un peuple, une vie, une 
communauté, autant d’idées de la fatalité ou du destin. Ce 
n’est pourtant pas son vocabulaire. Si la réparation brise 
la logique des oppositions frontales et des dialectiques 
sommaires, pour mettre en valeur les entre-captures et 
les réappropriations, si elle peut mettre en sourdine les 
idées de révolution ou de soulèvement, pour appuyer les 
processus qui brisent les spirales de la revanche et du 
désir mimétique, elle ne supprime rien de la violence du 
monde. Une violence que Kader Attia retient par un prin-
cipe de générosité et de délicatesse qui, à l’image de ces 
membres fantômes, est la condition d’une reprise des af-
fects, aussi bien politiques qu’intimes, pour une vie autre.
Gilles Collard

KADER ATTIA
RÉPARER L’INVISIBLE
SMAK
1 JAN HOETPLEIN 
9000 GAND
WWW.SMAK.BE
JUSQU’AU 1.10.17

Depuis plus de dix ans, les expositions de 
KADER ATTIA déploient, sous de nombreuses 
variations de formes, l’idée de réparation. 
Loin d’en faire un gimmick, un geste réflexe 
dont trop souvent artistes, politiques ou intel-
lectuels se servent pour minorer la complexité 
des traces visibles de la modernité coloniale 
et capitaliste, l’artiste élève cette notion au 
rang d’un principe moteur. 

RÉPARER 
L’INVISIBLE
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l’œil monumental, n’a jamais consenti qu’on rabaissât ses 
tableaux”. Concernant la photographie enfin : “en dépit 
de ses aspects techniques, l’appareil photographique 
reste une machine grossière comparée à la main et au 
cerveau”2. 
Pourquoi ce préambule pour introduire l’œuvre de Philippe 
de Gobert (°1946), lui-même auteur d’une multitude de 
photographies et de maquettes s’inscrivant dans la tradi-
tion des dioramas ? Lévi-Strauss se disait être un homme 
du 18ième siècle… sous certains aspects, il n’avait pas 
tort. Sa réflexion reste néanmoins intéressante, car le 
problème, pascalien, est toujours là : “Quelle vanité que 
la peinture, qui attire l’admiration par la ressemblance 
de choses dont on n’admire point les originaux.” Vanité 
pour vanité, la fascination pour le trompe-l’œil n’a jamais 
disparu : “Ainsi des collages, qui surenchérissent sur le 
trompe-l’œil en substituant de vraie matière à leur imi-
tation”3. Philippe de Gobert, héritier de Duchamp et 
de  Broodthaers – étant donnés, le Musée d’Art Moderne- 
Département des Aigles4 - l’est aussi du Merzbau de Kurt 
Schwitters… Pour l’essentiel, on retiendra donc que le 
“gras d’un vase d’étain”, si essentiel à la peinture d’un 
Chardin, tient effectivement du “miracle”5. 
Cette dimension épiphanique6 est au cœur du travail de 
Philippe de Gobert, comme elle l’est, sous des aspects 
parfois très proches, chez Hans Op de Beeck ou James 
Casebere. Elle repose, n’en déplaise à l’Académicien, 
elle aussi sur le métier. Philippe de Gobert est sculpteur, 
photographe, modéliste et maîtrise seul, des premières 
esquisses à l’encadrement, la somme des gestes investis. 
Cette dimension artisanale n’est pas sans conséquence 
sur le rendu. Ce n’est pas tant la perfection technique 
que l’extrême cohérence entre chaque élément qui très 
fortement interpelle. 
Au départ sculpteur, l’artiste s’est, fin des années 70, 
lancé dans une série de maquettes représentant des inté-
rieurs d’ateliers. Les Artists’rooms fascinèrent, et fascinent 
encore, pour leur fidélité historique et, inopportunément 
peut-être, leur dimension fétichiste. Présenté au MAC’s, 
cet ensemble fait d’ailleurs l’objet d’un traitement particu-
lier. Cinq maquettes seulement sont montrées. Elles voi-
sinent avec la présentation de documents préparatoires 

Dans un texte1 peu commenté sur Nicolas Poussin, 
Claude Lévi-Strauss s’en prend vivement à l’œuvre de 
Marcel Duchamp, et de façon plus assassine encore, à la 
photographie. L’argument porte sur le trompe-l’œil, répu-
dié par les impressionnistes. L’auteur des Mythologiques 
voit dans l’exercice un englobement inouï, synthétisant la 
connaissance la plus approfondie de l’objet et l’introspec-
tion la plus vive. “Le pruineux du raisin”, le “friable du fro-
mage”… témoignent de cette coalescence extraordinaire 
des aspects les plus fugitifs et fragiles du monde sensible, 
fixés à jamais par le geste technique. Lévi-Strauss, voyant 
en Duchamp l’assassin de la peinture figurative au pro-
fit de “constructions intellectuelles” qu’on imagine, dans 
la tête de l’anthropologue, plutôt besogneuses, ricane 
ensuite à propos d’étant donnés : “(Duchamp) a consa-
cré les dernières années de sa vie à réaliser une œuvre 
secrète, connue seulement après sa mort, qui n’est rien 
d’autre qu’un diorama en trois dimensions qu’on regarde à 
travers un œilleton : genre de présentation auquel, même 
en deux dimensions, John Martin, virtuose de trompe-

(esquisses, photographies…), disposés alphabétiquement 
par nom d’artistes. Cette mise à distance s’explique peut-
être par le tournant que prit le travail par la suite. De plus 
en plus recomposés, puis progressivement émancipés 
de toute attache historique, ces ateliers ont donné lieu à 
un travail photographique amplifiant très largement leur 
dimension perceptuelle et symbolique. 
De grand format, ces images offrent une vue proprement 
fantastique. En effet, les maquettes permettent un travail 
de prise de vue proche du cinéma. Par ses grands angles, 
la photographie d’architecture déforme obligatoirement 
son objet. Ici, la possibilité d’enlever les cloisons permet 
grâce au recul, de rendre la totalité de l’espace sans 
déformations. Ce n’est pas tant l’aspect du parquet, du 
mobilier ou de la brique qui fascine, c’est la lumière et le 
silence rayonnant des volumes. Au-delà, la tension entre 
l’hyperréalisme du détail et la monumentalité impossible 
des lieux crée une dissonance qui, voilée par la frontalité 
du cadrage et la sobriété de la mise en scène, est presque 
imperceptible. Et c’est bien dans ce presque, cette petite 
brèche déréalisant la chose au profit d’un possible, que 
s’invitent tant le trouble que l’utopie. 
L’exposition fait largement retour sur ces photographies. 
La dernière série, portant sur des ateliers imaginaires d’ar-
tistes new-yorkais, aiguise encore l’effet de trompe-l’œil 
par l’adjonction de paysages à l’arrière-plan. On retrouve 
aussi les architectures, dont la maison de verre de Pierre 
Chareau, puis la série des archives improbables, où la 
surimpression photographique permet à l’artiste de s’en-
gager dans une voie plus intimiste et fantasmagorique. 
Deux pièces importantes s’ajoutent au parcours : le cam-
panile écarlate est une relecture singulière de l’architec-
ture de la Maison Rouge à Paris. Elancée mais de guingois 
en son sommet, cette tour est composée de modules 
parallélépipédiques superposés les uns aux autres. La 
sculpture s’assume comme telle, indépendamment de 
son contenu. Celui-ci, révélé par deux petites fenêtres, 
offre une vision captivante, affranchie de son enveloppe et 
pourtant en parfaite résonance avec elle. L’autre surprise 
est une grande maquette représentant un théâtre, large-
ment ouverte sur l’arrière-scène et les coulisses. Chose 
rare, le modèle se présente conjointement aux prises 
de vue photographiques. L’ensemble met en abyme la 
fabrique des illusions (sans en sacrifier l’“aura”) de même 
qu’il synthétise, de façon monumentale et poétique, l’en-
semble de la pratique. 
A l’exposition de Philippe de Gobert s’adjoint celle de 
Wesley Meuris (°1977). Modèle d’exposition se com-
pose de deux installations immersives. L’enjeu porte 
sur le dévoilement des principes institutionnels œuvrant 
à l’objectivation des croyances collectives. Pour faire 
simple, les institutions reproduisent les structures so-
ciales, voire se confondent avec elles. Ces structures 
se présentent très souvent sous forme d’oppositions 
(nature/culture ; art/artisanat ; privé/public, etc.) et ne 
tiennent dans le temps que lorsqu’elles sont intériori-
sées dans les consciences subjectives7. 
L’existence de l’art est une évidence, tout comme celle de 
Dieu pour un croyant. Mais de façon plus vive encore, car 
la magie sociale s’impose à tous sans même exiger qu’on 
y prête foi. Pour citer Bourdieu : “c’est faire accepter sans 
condition des milliers de présupposés plus radicaux que 
tous les contrats, que toutes les conventions, que toutes 
les adhésions”8 Et Lahire : “ces croyances, qui sont le 

plus souvent ignorées comme telles, font que leurs por-
teurs sont d’avantage possédés par elles qu’ils ne les 
possèdent vraiment”9. 
Le croire se combine toujours au faire : dans le musée, 
apprendre à voir, ne pas toucher… jouer le jeu. “Le croire, 
en effet, concerne ‘ce qui fait marcher’. Il se mesure aux 
liens, plus ou moins étroits, qu’il entretient avec ce qu’il 
fait faire et/ou s’attend à voir faire”10.
Dans le champ qui nous occupe, Duchamp, Broodthaers 
ou Guillaume Bijl exposèrent avec truculence ces prin-
cipes, tout en se réappropriant l’essentiel de la mécanique 
attenante : faire œuvre, faire musée pour, quoi qu’on en 
dise, remodeler les attentes des regardeurs. 
Wesley Meuris s’inscrit dans cette tradition, mais de façon 
beaucoup plus littérale et démonstrative, et, qui plus est, 
au cœur même de l’institution. Les dioramas présentés, 
figurant ceux des musées d’histoire naturelle, sont autant 
de vitrines qui, vidées de leur contenu, n’exposent que le 
socle de nos croyances et leur objectivation institution-
nelle. Ces architectures illustrent les dispositifs à l’œuvre 
dans l’ordre des représentations : la nomination et le clas-
sement, la mise en valeur et sa naturalisation. 
On comprend dès lors pourquoi, entre les deux artistes, 
malgré les références et des techniques communes, le 
dialogue est plus compliqué qu’il n’y paraît. La dialectique 
enchantement/désenchantement, si elle avait été plus 
globalisante et inclusive, aurait-elle ruiné les propositions 
de l’un et de l’autre ? La sécurité fut semble-t-il privilégiée, 
et elle se marque, très concrètement, dans l’étanchéité 
scénographique des deux expositions. Et ceci renforce ce 
constat : Wesley Meuris fait de la sociologie néo-structu-
raliste là ou Philippe de Gobert en étend les angles morts 
- pourquoi le “friable du fromage”, “le pruineux du raisin”… 
la lueur du bec à gaz ? 
Benoît Dusart

1 Claude Lévi-Strauss, “En regardant 
Poussin” in Regarder, écouter, lire, Plon, 
1993.
2 Idem p31.
3 Ibidem p30.
4 Philippe de Gobert fut un proche de 
M.B. Il réalisa, il y a quelques années, 
un diorama très documenté du Musée 
d’Art Moderne- Département des Aigles. 
Malheureusement, cette pièce n’est pas 
exposée au Mac’s. On peut néanmoins la 
voir dans cette capsule réalisée par Lino 
Polegato : https://www.youtube.com/
watch?v=V8tD1s1jU5o
5 Matisse l’eut bien compris, se réappro-
priant, par amour et nécessité, son tableau 
le plus célèbre.
6 Il est amusant de noter que la crèche est 
le premier diorama de l’histoire occidentale. 
Le procédé fut inventé au 16ème siècle par 
les Jésuites. 
7 Peter Berger et Thomas Luckmannn, La 
construction sociale de la réalité, 1966.
8 Pierre Bourdieu, “Sur l’Etat”, cours au 
collège de France 1989-1992, Seuil, 
Raison d’Agir, 2012, p186. 
9 Bernard Lahire, Ceci n’est pas qu’un 
tableau, essai sur l’art, la domination et le 
sacré, La découverte, 2015, p47.
10 Michel De Certeau, “Une pratique 
sociale de la dif férence : croire” in Faire 
croire. Modalité de la diffusion et de la 
réception des messages religieux du 12ème 

au 15ème siècle, actes de la Table ronde de 
Rome, 1979 (cité dans Lahire, p47, 2015)
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Philippe de Gobert, De toutes pièces, 
MAC’s, 2017. Vue de l’exposition. 
© Isabelle Arthuis

Philippe de Gobert, De toutes pièces, 
MAC’s, 2017. Vue de l’exposition. 

© Isabelle Arthuis

Wesley Meuris, Modèles d’exposition, 
MAC’s, 2017. Vue de l’exposition. 
© Isabelle Arthuis

Le MAC’s présente cet été deux expositions 
ambitieuses. La première fait retour sur 
l’œuvre de PHILIPPE DE GOBERT. La se-
conde propose deux grandes installations de 
WESLEY MEURIS. L’un prolonge à l’infini le 
mystère des illusions, l’autre en dévoile sym-
boliquement les ressorts. 
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l’art même : Quelles sont les origines et les missions de 
ThalieLab ?
Nathalie Guiot : Thalie Art Project, né en 2012, est 
devenu une fondation privée incarnée par ThalieLab 
à Bruxelles, qui ouvrira une résidence d’artistes et un 
centre d’art. La fondation a pour mission de soutenir 
la création contemporaine engagée sur des théma-
tiques sociétales, favoriser les échanges transculturels 
et soutenir des actions artistiques à l’égard de publics 
fragilisés. Par cette initiative, j’ai souhaité initier un lieu 
au plus proche des artistes et des processus de tra-
vail. L’idée de créer cette fondation vient d’une envie 
d’aller explorer d’autres territoires, plus engagés, plus 
sociétaux, dans l’idée d’un faire-ensemble. La relation 

THALIE 
LAB

En préfiguration de son dernier projet, nous 
rencontrons Nathalie Guiot1 sur le site du 
futur ThalieLab dans le quartier Tenbosch 
à Ixelles, non loin de l’école nationale supé-
rieure des arts visuels de la Cambre. Julien 
Amicel a été désigné directeur exécutif de 
ce nouveau lieu très prometteur. La rési-
dence ouvrira ses portes en octobre 2017, et 
ThalieLab sera officiellement lancé mi-janvier 
2018 avec une exposition inaugurale, Mon 
corps est mon pays, qui entend interroger les 
identités culturelles et les territoires.

avec l’artiste me passionne, et en particulier les problé-
matiques liées aux pratiques artistiques collaboratives. 
Il m’a semblé important, à un moment, qu’un lieu physique 
puisse abriter la fondation. L’objectif de ce lieu est d’être 
à la pointe, à la fois en termes de pratiques artistiques 
collaboratives mais aussi d’éducation, d’innovation et de 
transmission avec l’art comme fil rouge. 
 
A.M. : ThalieLab se trouve dans une maison construite en 
1924 par l’architecte belge Jean Hendricks. Pouvez-vous 
décrire les différents espaces et leurs fonctions?
N.G. : L’espace qui accueillera les expositions, à l’origine 
l’atelier d’une sculptrice, est situé dans l’arrière-cour de 
la maison. Ce premier espace aura une fonction pluri-
disciplinaire ; il accueillera les restitutions des résidences 
ainsi que des expositions, colloques et performances. 
Une passerelle donne, de là, vers la maison. Au rez-de-
chaussée, un petit salon de lecture où une fois par mois 
aura lieu une rencontre avec un philosophe et un espace 
vidéo, où seront diffusées des talks auxquels on assiste 
habituellement dans les biennales et qui sont rarement 
retransmis. En face de l’accueil, un corner où seront pré-
sentés les projets sous forme de publications - nous allons 
notamment publier un magazine qui restituera la première 
session de résidences - mais aussi des bijoux d’artistes 
et des multiples de jeunes créateurs. Au sous-sol, une 
cuisine proposera une programmation spécifique autour 
du design culinaire. Aux étages se trouvent les ateliers et 
les espaces des résidents.
 
A.M. : Qu’en est-il des expositions ?
N.G. : Il y aura deux expositions annuelles en écho aux 
thématiques proposées par les résidents. La première 
session porte sur la question des territoires, des identités, 
et plus particulièrement de la question - récurrente - des 
réfugiés en Europe. Chacun des projets des résidents 
viendra interférer avec l’exposition inaugurale dont Julien 
Amicel et moi assurons le commissariat. Celle-ci, intitu-
lée Mon corps est mon pays, vient d’un poème d’Ado-
nis, poète syrien qui s’intéresse à la question du corps 
comme langage, comme culture. Cette exposition est le 
résultat d’une série de rencontres, comme par exemple 
Desmond Lazaro, un Anglo-Birman que j’ai découvert 
en Inde. Il raconte, dans l’une des œuvres qu’il a notam-
ment exposée à la Biennale de Cochin, comment toute 
sa famille s’est déplacée vers l’Angleterre dans les années 
1950 et comment lui-même a fait le chemin inverse, qu’il 
restitue sous forme de miniatures. L’exposition associera 
de nouvelles productions et des invitations, avec des 

artistes comme David Brognon & Stéphanie Rollin, qui 
ont travaillé sur la question des murs-frontières ; l’artiste 
libanaise Simone Fattal, qui travaille la céramique et va 
également proposer une œuvre sur l’idée de migration.  
 
A.M. : Venons-en aux résidences. Le jury2 a sélectionné 
trois projets qui seront accueillis au Thalie Lab cet automne.  
N.G. : La résidence a pour objectif d’engager une autre 
approche de la création contemporaine, en invitant un 
public spécifique à collaborer au projet artistique et en 
incitant à la diversité dans les processus de travail et les 
formes de visibilité. La première session se concentre 
sur la question des pratiques artistiques collaboratives. 
Cette année, le jury a sélectionné plusieurs artistes 
femmes – par le plus grand des hasards, et je m’en réjouis.  
Grace Ndiritu (Kenya/GB) propose de faire se rencon-
trer un groupe de réfugiés avec un groupe de fonction-
naires de l’OTAN. L’aboutissement de ce projet pren-
dra la forme d’un repas final, The Meal of the Ancestor. 
L’artiste parle à ce sujet de “commensalité” : comment 
le partage d’un repas, lié à la culture de chacun, peut 
délier la parole, créer un autre espace, une autre tem-
poralité. Le projet de l’artiste italienne Elena Mazzi (IT) 
est centré sur les récits des migrants, sur une certaine 
forme de manipulation de ces récits par la traduc-
tion... Tant de questions qui me semblent essentielles 
à pointer, notamment du fait que nous sommes ici à 
Bruxelles, quartier général de l’OTAN, qu’il y a ici 40 
communautés qui cohabitent, 2 langues officielles… 
Louise Hervé et Chloé Maillet (FR) proposent de re-
constituer des scènes historiques liées à l’histoire du 
Fouriérisme, du spiritisme et de la magie en incluant un 
groupe d’adolescents dans leur projet. Elles chercheront 
ainsi à s’emparer de ces récits, pour faire revivre certaines 
expériences et surgir de nouvelles images qui seront resti-
tuées sous forme de performances publiques et de films.
 

A.M. : Y-a-t-il des artistes qui sont des références pour 
vous, qui nourrissent ces projets ?
N.G. : J’ai découvert lors de cette édition de la Documenta 
le travail de Michael Landy, un projet qui contextualise 
les difficultés économiques de la Grèce. Pendant trois 
semaines, Michael Landy se livre à une performance 
on-going où il retranscrit sous forme de dessins de 
couleur bleue liée à la culture grecque, et de manière 
assez caustique, les témoignages des habitants. J’aime 
beaucoup également le travail d’Otobong Nkanga, dont 
la pratique artistique est à la fois de nature participative 
et peut prendre aussi une forme plastique très aboutie, 
notamment ses tapisseries. C’est pour moi l’exemple 
parfait du plasticien qui n’abandonne en rien la dimen-
sion esthétique finale de l’œuvre, tout en dévelopant une 
pensée globale sur la notion de territoire et d’engagement.  
 
A.M. : Comment créer une dynamique entre ces champs 
de réflexion et les projets des résidents ?
N.G. : Nous allons mettre en place une série de colloques 
– Julien Amicel s’en occupe plus particulièrement - pour 
réfléchir justement à la notion de responsabilité et d’enga-
gement de l’artiste. Il me semble que l’artiste peut être 
source de propositions pour mener des projets concrets 
avec la société civile. Réfléchir aussi aux différentes ma-
nières d’éviter l’instrumentalisation dans des contextes 
collaboratifs... Ces réflexions rejoignent celles que nous 
développons sur l’identité du lieu : nous ne sommes pas 
un centre socio-culturel. L’idée est d’avoir une exigence 
artistique sur chacun des projets menés et, pour que le 
lieu soit vivant, de construire une programmation régu-
lière avec, chaque semaine, des rencontres qui viennent 
nourrir l’objet des résidences. Le lieu sera ouvert du mardi 
au samedi et un dimanche par mois pour la philosophie. 
Nous proposerons des Master classes sous forme de ren-
contres avec un artiste suivies d’un drink ou d’une soirée 
autour d’un film... C’est donc un lieu hybride ; le fait que 
cela soit situé dans une maison offre un côté chaleureux, 
convivial.
 
A.M. : Qu’en est-il de la dimension locale des propositions 
dans ce lieu ?
N.G. : Nous souhaitons collaborer avec le tissu associa-
tif, présenter le projet au quartier, aux institutions, aux 
écoles… A terme, inscrire ce lieu dans un réseau de 
partenaires institutionnels qui partagent cette volonté 
de s’insérer dans une dynamique de projets artistiques 
qui engagent une réflexion dans l’espace public. Dans 
ce contexte, je pense à des fondations comme NEON, 
Creative Summit, Delfina, Citta del Arte… A Bruxelles, 
nous travaillons notamment avec l’école d’art de La 
Cambre, en particulier en co-produisant avec l’Atelier des 
écritures contemporaines initié par le philosophe Gilles 
Collard, des rencontres entre plasticiens et écrivains au-
tour de l’archéologie des savoirs. Nous allons poursuivre 
cet engagement, l’idée étant que ces rencontres puissent 
avoir lieu au Thalie Lab.
Propos recueillis par Florence Cheval

THALIELAB
15, RUE BUCCHOLTZ 
1050 IXELLES 
WWW.THALIELAB.ORG 

PRÉ-OUVERTURE THALIELAB 
LES 7 ET 8 OCTOBRE 2017 
À PARTIR DE 14H PRÉSENTATION 
DES PROJETS DE RÉSIDENCE, EN 
PRÉSENCE DES ARTISTES : GRACE 
NDIRITU (KENYA/GB), ELENA MAZZI 
(ITALIE), LOUISE HERVÉ & CHLOÉ 
MAILLET (FRANCE). 
VISITES ET PERFORMANCES D'ALEX 
CECCHETTI ET RACHEL MONOSOV 

NOUVEL APPEL À RÉSIDENCE À 
COMPTER DU 12 JUILLET 2017 :  
DE LA TRANSITION ÉCOLOGIQUE À LA 
DÉCROISSANCE, DU BON USAGE DE 
L’ART / CANDIDATURES EN LIGNE 
SUR WWW.THALIELAB.ORG

OUVERTURE DE THALIELAB: 
JEUDI 11 JANVIER 2018. 
LE PROGRAMME DÉTAILLÉ DE LA 
SAISON 2018 SERA ANNONCÉ EN 
SEPTEMBRE 2017.

1 Nathalie Guiot a été journaliste et éditrice, 
puis a créé à Bruxelles Thalie Art Project 
en 2012, une association qui a produit 
des rencontres interdisciplinaires comme 
Experienz, plateforme de performances qui 
s’est déroulé au Wiels en 2013. A la fois 
collectionneuse et curatrice, elle est égale-
ment l’auteure de plusieurs ouvrages. Elle 
a initié divers projets d’éducation, comme 
un programme éducatif par l’expression 
artistique dans le Sud de l’Inde, ou le Fonds 
des Amis de la Cambre pour l’International 
à Bruxelles. 
2 Constitué de Julien Amicel, Directeur 
de Thalie Art Foundation, Eva Barois de 
Caevel, Curatrice indépendante, critique 
d’art, Alexandra Baudelot, Codirectrice des 
Laboratoires d’Aubervilliers, Léa Gauthier, 
Philosophe, critique d’art, Nathalie Guiot, 
Fondatrice de Thalie Art Foundation, 
Diane Hennebert, Fondatrice de Out of 
the Box, Giuliana Setari Carusi, Fondatrice 
de la Dena Foundation for Contemporary 
Art, Philippe Terrier-Hermann, Artiste, 
enseignant.

CHAMBRE SIMPLE RESIDENT,
ThalieLab
© Clémence Seilles

Œuvres également commissionnées 
auprès de Lionel Estève, Benoît Maire, 
Steven Baelen, …

BUREAU D'ACCUEIL,
ThalieLab
© Clémence Seilles

Plan de coupe de Thalielab - architectes 
Vanden Eeckhoudt-Creyf
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La question étonne, à l’heure de la surprésence du sonore. 
Elle interpelle, sur la possibilité des sons absents. Par son 
titre, l’exposition s’annonce comme une investigation de 
l’audible et du bruit dans son expression inframince, ou 
encore une invitation à découvrir le travail de chasseurs 
de sons, de cueilleurs d’instants sonores. Rapidement, le 
visiteur comprend que l’intention est ailleurs : le propos est 
posé en termes de résonance et de forme, de mémoire 
et de corps, en lien avec l’écoute. Ou les conditions de 
son expérience : la manière dont on appréhende le son.
Confronté à des dispositifs qui n’ont parfois de sonore que 
l’idée, il nous faut d’emblée accepter qu’un son puisse 
être exprimé, évoqué, rendu sensible autrement que par 
l’ouïe. Le parti pris de l’exposition est ainsi celui de la 
transmédialité. Non pas de la multimédialité comme dis-
positif associant conjointement plusieurs médias, mais 
bien de la transmédialité comme objet au travers duquel 
les narrations, évocations ou suggestions sensitives sont 
rendues possibles. Ces œuvres se situent à la croisée : 
elles prennent le son pour sujet, mais le dessin en objet, 
ou l’installation, voire le texte. Un médium s’exprime au 
travers d’un autre ; ou l’invitation à chercher les sons.
Certaines pièces, toutefois, s’avèrent plus évidentes que 
d’autres. Dans le souci d’inclure dans le corpus d’œuvres 
certaines pratiques “pionnières” - le terme étant ici plus 
que relatif -, le parcours débute avec Music for the Eyes 
(1982) de Rolf Julius, qui n’a cessé d’interroger notre 
relation spatiale au son, d’éprouver le silence comme 
un révélateur du sonore, ainsi que le rapport optique et 
haptique que nous entretenons avec lui. L’expérience 
d’écoute ici proposée fait face à une série de dessins au 
laser d’Aernoudt Jacobs, donnant à voir des esquisses 
et schémas de son Heliophone, sculpture cinétique et 
instrument qui transforme/translate la lumière du soleil 
en son, et qu’accueille durant l’exposition la terrasse du 
café du Musée des instruments de musique. En vis-à-vis, 
et en écho peut-être à Music for the Eyes, une première 
pièce de Raymond Gervais, artiste canadien qui ponctue 
l’exposition par trois œuvres inscrites dans une recherche 
amorcée depuis 1986 dans le domaine de l’imaginaire 
sonore. Listen ! and You Will See, Sourde Muette Aveugle 

et Blaast sont des dispositifs silencieux de boîtiers de 
disques compacts abritant, dans une mise en forme un 
rien trop légère, un mot, une référence textuelle, sugges-
tive. Cette façon d’évoquer sans rien donner à entendre 
est plus subtilement médiatisée par les brefs énoncés 
de Dominique Petitgand, Mes écoutes, qui relatent des 
situations d’écoute comme autant d’interrogations, de 
souvenirs ou de récits d’expériences.
Plus explicite, Headscapes, composition “tridimen-
sionnelle” pour casque, est un sound-space object de 
Bernhard Leitner que fascinent les relations entre le so-
nore et l’espace architectural. La littéralité de cette pro-
position ne gâche en rien l’instant de détachement qu’il 
procure. Vient ensuite la pierre d’achoppement : W/Hole 
Expansion, une très belle installation de Katerina Undo, 
aussi efficace spatialement qu’hermétique conceptuel-
lement. Ce dispositif complexe et référentiel qui a pour 
thème les technologies d’enregistrement, d’écriture et 
de projection, partage l’espace du hall principal avec 
l’ensemble bricolé d’Anne-Françoise Jacques qui choré-
graphie un univers de petits sons, discrets et fragiles, par 
le frottement et le mouvement mécanique de surfaces 
de papier, de bois, de carton ou de pierre. Cet espace 
donne aussi à voir Graphic Varispeed, le travail de col-
laboration à rebonds des platinistes Martin Tetreault et 
dieb13 (Dieter Kovačič) qui, au départ d’un disque gravé 
par l’un, consista à copier ou empreindre par l’autre, sur 
base d’une technique spécifique à partir de colle à bois, 
la source sonore, empreinte à nouveau gravée sur vinyle, 
et ainsi de suite, amenant à une progressive dissolution 
ou métamorphose de l’échantillon sonore d’origine. Ce 
travail processuel présente le disque vinyle comme sup-
port emblématique d’une ère de la postproduction, objet 
à la croisée du visuel, du sonore, par ailleurs support de 
mémoire qui documente l’expérience.
Plus loin, dans un espace dédié à front de rue, Christoph 
De Boeck donne à entendre de l’acier soumis à l’action 
d’une lente corrosion (Golfvorm). Ce sont ici les proprié-
tés acoustiques des matériaux qui sont investiguées au 
travers d’un processus organique d’altération par réac-
tion chimique. En mouvement elles aussi, les structures 
silencieuses de Lawrence Malstaf réagissent aux dépla-
cements du visiteur, donnant vie à un modèle abstrait 
à base de numérisation 3D, d’un logiciel de modélisa-
tion et de techniques traditionnelles de l’origami. Dans 
un esprit cinétique et évolutif, toujours, l’exposition dé-
bouche sur la structure monumentale de Yann Legay et 
Gaëtan Rusquet, Meanwhile, constituée de briques de 
polystyrène soumises à de sourdes vibrations. Un logiciel 
convertit en temps réel les mouvements sismiques captés 
à travers le monde en infrabasses qui mettent à l’épreuve 
la stabilité de cette construction, amenée à s’effondrer, 
pour subsister à l’état de ruines.
Enfin, dans une salle indépendante, presqu’en marge, 
le visiteur peut découvrir la recherche expérimentale de 
Floris Vanhoof, dont les œuvres allient l’image et le son 
avec une rare intensité. Dans une forme unique qui tient à 
la fois du cinéma et de la musique, l’artiste sait convaincre 
que la simplicité peut être le chemin le plus juste pour 
catalyser des impressions esthétiques fortes. Bug Sounds 
/ Vinyl Canyon est une installation visuelle et sonore qui 
donne à voir un ensemble de diapositives (les sillons d’un 
vinyle, comme les formes primitives d’ondes sonores) 
animées d’un mouvement de flicker (ou clignotement 

stroboscopique) grâce à un disque rotatif, accompagné 
de sons produits par un tourne-disque qui substitue à 
l’aiguille de lecture une pince de scarabée. Le formalisme 
radical de cette œuvre honore son efficacité.
Ce panorama de démarches, chacune à sa manière pro-
blématisant la vague question du sonore, serait incomplet 
si nous n’évoquions le travail de Davide Tidoni dont la 
contribution à cette exposition tient en une série de per-
formances qui sont autant d’exercices d’écoute propo-
sés en des espaces extérieurs, la nuit. Ces promenades 
sonores sont l’occasion pour chacun d’expérimenter des 
phénomènes acoustiques comme la résonance, l’écho-
location, la réverbération ou la rétroaction. Cette pra-
tique, si elle s’inscrit dans l’intérêt récent de l’artiste pour 
la propagation du son dans l’espace, est devenue une 
constante dans le domaine des arts sonores depuis au 
moins les années 1960, mais elle a le mérite de question-
ner et d’exercer encore notre capacité d’écoute. Ce geste, 
rappelons-le, est sans doute celui qui fonde l’invention 
musicale ; il est le geste élémentaire, celui sans lequel il 
n’y aurait ni musique, ni langage, ni sensibilité au monde 
environnant. On ne soulignera jamais suffisamment ce 
caractère profondément pragmatique du geste comme 
de l’expérience artistiques, qui consiste à aiguiser cette 
faculté à se rendre disponible à l’immédiateté des situa-
tions vécues.

Si l’ambition de cette exposition n’était certainement 
pas de cartographier le territoire des arts sonores, aux 
géographies plurielles et aux limites souvent indistinctes, 
elle a le mérite d’avoir rendu compte, avec plus ou moins 
d’adresse, plus ou moins de discernement, de l’hétérogé-
néité transmédiale de la thématique du “sonore” dans les 
arts d’aujourd’hui. Cet ensemble souligne par ailleurs l’im-
portance du silence dans un domaine où l’on s’attend a 
priori au bruit, où l’on craint, peut-être, la cacophonie : un 
penchant pour le taciturnisme, où ce qui se tait permet de 
révéler ce qui, infimement, résonne, sonne, parle, bruisse, 
raconte, chante ou crie. Ce minimalisme sonore est peut-
être un esprit du temps, ce dont témoigne aujourd’hui 
des courants musicaux comme l’onkyo, ou le lowercase. 
Less is more, se dira-t-on. Car les apparitions lointaines, 
ponctuelles, raréfiées ou subreptices du son appellent 
une attention toute particulière, une présence, une dispo-
nibilité. Aussi peut-on “passer à côté”, voir sans chercher à 
entendre, à écouter, à imaginer. Chacun est libre de refu-
ser l’invitation. Parce qu’après tout, il appartient à chacun 
de répondre à la question ici posée, de manière explicite 
voire littérale, par l’exposition. Où sont les sons ? Dans 
cette tentative de nous interpeller sur la présence de sons 
pouvant de prime abord sembler absents, ou lointains, 
microscopiques et inframinces, imaginés ou suggérés, on 
pourra néanmoins regretter une certaine confusion dans 
le recours, ici et là, aux notions de résonance, d’espace, 
de corps ou de mémoire, qui s’entremêlent sans suffisam-
ment architecturer de sens, sans du moins le faire surgir, 
clairement. Ceci d’autant plus que ces questions sont 
dans le champ des arts plus que jamais étudiées, expo-
sées, performées, théorisées, médiatisées, trahissant, 
là encore, un intérêt aussi actuel que répandu. Un flou 
qui n’enlève rien au plaisir de la promenade, tout à la fois 
sonore et silencieuse, qui s’offre en un parcours d’écoute 
oscillant de l’en dedans à l’en dehors. 
Sébastien Biset

TAIRE .

RÉVÉLER
Où sont les sons ? C’est la question posée par 
l’exposition que commissionne à la Centrale 
la montréalaise Nicole Gingras, invitée par la 
plate-forme de production et de diffusion sonore 
bruxelloise Overtoon à rendre compte d’œuvres 
et de pratiques récentes problématisant notre 
rapport au son. Dans une démarche visant à 
“conforter son identité bruxelloise tout en étant 
tournée vers l’international”, seize artistes et 
des œuvres cueillies dans une période allant de 
1982 à aujourd’hui campent tout l’été en l’es-
pace de la Centrale, et hors ses murs.

UNE APPROCHE 
TRANSMÉDIALE 

DES ARTS SONORES

Katerina Undo, 
W/Hole Expansion, 
détail.
© photo : Sébastien Biset

Anne-Françoise Jacques, 
Matières en suspension, détail
© photo : Sébastien Biset

Christoph De Boeck, 
Golfvorm, détail.
© photo : Sébastien Biset

Yann Legay et Gaëtan Rusquet, 
Meanwhile
© photo : Sébastien Biset
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KFDA
2017 Mårten Spångberg fait appel à cette his-

toire dans la présentation écrite de Gerhard 
Richter, une pièce pour le théâtre, une des 
œuvres présentées au Kunstenfestivaldesarts 
2017. C’est à partir de cette référence et à tra-
vers quatre projets révélés au cours du festival 
que nous proposons de nous introduire dans 
l’espace même d’une réflexion sur le paysage - 
et de son rapport à la performance. Ces quatre 
opus composent une galerie dans laquelle 
s’arrêter devant autant de “vues” pour explorer 
les rencontres possibles entre le paysage et la 
performance ou, au contraire, y cheminer et 
tisser à travers elles un seul paysage en mou-
vement, à l’intérieur duquel se perdre et se res-
saisir, peut-être, de notre rapport au paysage 
et au théâtre.

1. Une naissance du paysage
Le paysage n’est pas le territoire mais cette 
portion du territoire où se perd l’œil humain. 
Le paysage est tout autre chose que la nature, 
c’est un pan de la nature telle qu’elle est vue par 
l’observateur ; il émerge dans l’espace entre la 
nature et la vue. Précisément parce que trans-
formation de la nature en image, le concept 
même de paysage est lié à la médiation de l’art, 
à la possibilité d’un premier passage de pays 
à paysage.
Bien qu’il existât déjà ailleurs comme genre, en 
Europe, le paysage naît dans les arrière-plans 
du XIVème siècle, pour advenir lentement au 
premier plan comme sujet autonome. Il revient 
à Joachim Patinier de compter parmi les pre-
miers à peindre le paysage comme sujet, vaste 

scène de cette passivité où se perdre. Le pay-
sage semble ainsi s’affirmer comme genre à 
part entière, éloigné du registre de la présence 
humaine : comment donc le paysage est-il alors 
possible dans la performance ?
Nous sommes devant la première vue : Gerhard 
Richter, une pièce pour le théâtre. La scène 
du KVS est recouverte de peaux de bovins et 
dotée d’une table basse, vague évocation d’un 
hall d’hôtel, où le passage et l’attente consti-
tuent les principales actions. Peu à peu les 
danseurs entrent, sortent et occupent l’espace 
de manière irrégulière; ils exécutent de courtes 
phrases chorégraphiques, ou attendent, assis 
en petites formations; ils sortent et reparaissent 
dans une nouvelle composition, comme dans 
une logique kaléidoscopique où se perdre dans 
les variations infinies du même matériel.
De temps à autre, ils s’ouvrent à de courts 
dialogues qui se réfèrent à des relations par-
ticulières, des échanges intimes, qui semblent 
laisser émerger un instant la promesse d’une 
narration. Cependant, en un rien de temps, le 
même dialogue revient, identique mais pronon-
cé par d’autres. Il peut arriver qu’on y recon-
naisse des fragments de films hollywoodiens: ils 
semblent constituer la seule possibilité de dia-
logue, comme si nous étions emprisonnés dans 
une relation désormais modelée par le spec-
tacle, où même les relations les plus intimes 
n’ont d’autre possibilité que d’observer un code 
donné. Notre tentative première et spontanée 
de faire émerger des biographies et des liens 
s’évanouit lentement devant la transformation 
du texte en matière, qui circule – comme simple 
marchandise – entre différents corps, négli-
geant la promesse narrative et écartant toute 
possibilité de faire émerger des personnages.
En tant que spectateurs, nous assistons à la 
perte de leur privilège de pouvoir s’affirmer 
comme individus, un aspect que Spångberg 
a souvent souligné dans son intérêt pour la 
danse, cette potentialité – par rapport à d’autres 
formes scéniques – de pouvoir se dispenser de 
l’affirmation du sujet.
Et cependant, nous ne sommes pas simple-
ment devant la renonciation du personnage; 
ici, la renonciation suit la dichotomie de Stein, 
et transporte les corps dans la possibilité d’un 
glissement du personnage au paysage.
Spångberg travaille dans l’écart entre person-
nage et corps, nous rappelant que la disparition 
du personnage ne correspond pas à la dispa-
rition du corps.
Au contraire, nous nous trouvons face à un pay-
sage de corps qui, dans leurs mouvements, 
en constituent l’élément central. Nous sommes 
devant une chorégraphie qui décline à l’infini 
ses possibilités, comme une branche qui, len-
tement, oscille au vent. La répétition de la voix 
même sonne alors différemment : comme si 
nous entendions l’écho d’un dialogue survenu 
ailleurs et encastré maintenant dans le paysage 
présent. 

Arrivée à un certain âge, Gertrude Stein 
s’aperçut qu’elle était devenue indifférente 
au théâtre, et indifférente à l’idée même de 
personnage. Le sentiment d’être obligée 
de faire connaissance avec le personnage, 
de sympathiser avec lui, en quelque sorte 
de s’en faire un ami, finit par l’ennuyer. 
En raison de quoi Gertrude Stein préféra 
le paysage pour son être là, passif, qui ne 
demande rien jusqu’à ce qu’on y entre.

2. La terre tremble
Être spectateur du paysage fait surgir la plus 
simple et la plus complexe des questions : 
pourquoi regardons-nous les paysages ? Qu’y 
cherchons-nous ?
Le paysage nous accueille sans promesse de 
narration, mais c’est précisément dans ce vide, 
et dans son indifférence, qu’il nous autorise à 
chercher des signes et des narrations. Il ne 
dit pas ; mais la manière qui est sienne d’être 
sibyllin – silencieux mais expressif – en a fait 
dès l’antiquité le théâtre idéal d’une projection 
de signes et de narrations : lire les signes de 
l’arrivée de l’été, ou scruter dans le mouvement 
des feuilles l’issue de la bataille de demain. Le 
paysage se laisse faire ; et quand il vibre au 
vent, son silence annonce continuellement la 
possibilité de dire quelque chose qui dépasse 
les éléments qui le composent. 
Pour autant, dans son pouvoir de dire des 
choses infinies, le paysage nous rappelle qu’il 
est aussi, dans le même temps, potentialité 
d’absence totale de signifié, qu’il est simple-
ment ce qu’il est. Le paysage déploie une beau-
té indifférente et nous emprisonne dans l’ins-
tant présent, dans une contemplation qui nous 
absorbe sans rien demander d’autre à la raison. 
Se confronter à un deuxième paysage sorti des 
projets du festival peut permettre d’éclairer les 
aspects de cette double expérience.
Dans le cadre du Kunstenfestivaldesarts, la 
réalisatrice Annik Leroy a donné la première 
de son dernier film, TREMOR. Es ist immer 
Krieg, un voyage en noir et blanc des terres du 
Stromboli aux volcans islandais, qui ébauche 
dans sa course vers le nord un paysage unique 
émergeant au travers de lieux d’où jaillissent, 
comme des fleuves, les voix de Pasolini, Anna 
Freud ou Bachmann qui résonnent en échos à 
la culture européenne. C’est un paysage frag-
menté mais sur lequel la caméra coule comme 
si elle suivait le détail d’un corps unique. Ainsi 
dans l’intervalle entre personnage et paysage, 
c’est maintenant le paysage qui devient person-
nage ; la caméra en enregistre les vibrations, les 
dispositions, le souffle comme si nous effleu-
rions un corps endormi susceptible de s’éveiller 
d’un moment à l’autre, oscillant entre diverses 
temporalités, en équilibre entre l’esquisse d’un 
monde perdu et l’annonce de quelque chose 
d’imminent et non moins ignoré.
Dans un même mouvement, Annik Leroy 
montre comment le sentiment de présage, 
qui existe dans tout paysage, cohabite avec 
la plénitude de la pure contemplation au pré-
sent. Nous sommes saisis par le lent progrès 
d’une ligne de lumière, ou la lente éruption 
d’un volcan. Le paysage nous assaille sans 
nous consentir l’alibi d’une fuite dans le désir 
de devoir comprendre.
Ce n’est pas par hasard si la Suite n.11 de 
Scelsi envahit et traverse le paysage d’Annik 
Leroy, jouée par Johan Bossers dont les pa-
roles, livrées dans la brochure qui accompagne 
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le film, semblent se faire l’écho de ce désir du 
paysage : “Au milieu du XXe siècle, Giacinto 
Scelsi se rend compte qu’il se heurte à un mur. 
Selon lui, notre tradition occidentale tente de 
maîtriser de manière toujours plus rationnelle 
notre façon de faire de la musique. Elle la fige 
dans des mots et des significations. [...] Scelsi 
n’a jamais osé admettre que souvent ses com-
positions ne sont “que” des improvisations 
libres, intuitives et jouées purement d’oreille”. 
Ainsi, chaque paysage tremble entre la possi-
bilité de sens et l’abandon à l’absence de sens. 
Nous tergiversons entre notre désir qu’il soit 
signe de quelque chose et notre acceptation de 
son désir de ne pas signifier. Penser la perfor-
mance au travers de la construction d’un pay-
sage produit cette fascination : découvrir un lieu 
qui se soustrait à la narration pour nous trans-
porter, irrésolus, dans une contemplation qui 
renvoie cependant à la promesse d’un pouvoir 
dire. Pour cette raison dans la discussion après 
spectacle, Spångberg évoquait la fascination 
qu’il y a à observer un arbre de sa fenêtre, à 
se laisser emporter par ses mouvements sans 
construction narrative. Dans le paysage, aucun 
mouvement n’est voulu : tout survient. Aucun 
mouvement n’est nécessaire : tout est indiffé-
rent. Mais précisément parce que rien ne doit 
survenir, tout peut arriver. 

3. L’éruption de l’humain
Un troisième paysage s’est ouvert à l’improviste 
les derniers jours du festival. Sur un immense 
tapis rouge entouré de petites tribunes de spec-
tateurs, quatre intervenants en costume à motifs 
multicolores s’animent imperceptiblement dans 
une composition sculpturale en mutation conti-
nue. L’espace de STAGED? de Maria Hassabi 
semble rappeler vaguement l’esthétique du 
cirque et les costumes apparentent les corps 
à Arlequin, emblème d’un corps dans lequel 
tout geste est signe communicatif. L’image nous 
entraine dans les codes du spectacle où tout 
est hyper-exposé; et pourtant, les corps vivent 
aux antipodes de cette même image : dans 
des mouvements excessivement lents, ils se 
soulèvent légèrement et croisent notre regard 
avant de s’abattre à terre comme des animaux 
en cage qui ne se réveillent que pour manifester 
leur refus d’être spectaculaires. Ils forment un 
magma qui reprend continuellement vie, corps 
semblables à des montagnes qui surgissent de 
leurs entrecroisements et disparaissent à nou-
veau en une conformation géologique continue. 
Il est clair qu’ils n’habitent pas le paysage mais 
qu’ils sont le paysage. 
Cependant, dans ce territoire géologique, l’hu-
main resurgit continuellement. Nous voyons 
dans ce magma coloré la tension entre deux 
plaques qui semblent s’approcher ; nous 
voyons ressurgir deux corps serrés dans une 
étreinte ; nous voyons les corps s’abandonner 
de nouveau, comme un groupe d’ados dans 
l’intimité d’un silence partagé au long d’un 
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Dans un article publié en Mars 2017, l’écrivain 
Julien Decoin décrit le retour de la contre-
culture actuelle à l’idée de résistance: “La 
résistance est toute-puissante parce que 
populaire et exceptionnelle, latente et spon-
tanée, évidente et masquée. Résister n’est 
pas un rêve, ni une chance. Encore moins 
un jeu. C’est une nécessité”.1 Au même titre 
que les paysages traversés de trouble et de 
tremblement, cette nécessité est ce qui porte 
Tremor – Es ist immer krieg, dernier film de la 
réalisatrice ANNIK LEROY (°1953, Bruxelles), 
projeté cette année au Kunstfestivaldesarts. 

Une résistance de fond, mais aussi de forme ; sans 
presque jamais traiter de front les blessures de notre 
époque mais les évoquant sans cesse, Leroy engendre 
un film qui, au travers d’une composition visuelle, textuelle 
et musicale complexe, expérimente et exige du spectateur 
de poser un regard neuf sur un monde fait de cicatrices 
et d’une lueur d’espoir.
Bercé par la vague d’une vibration sourde, le film s’ouvre 
sur un plan fixe et inscrit dans la durée : l’esquisse d’un 
paysage en noir et blanc, secoué de légers soubresauts, 
glissant lentement vers une probable éruption. Au centre 
du plan, une fumée blanche s’élève des aspérités du ter-
ritoire. Si les tremors du titre sont déjà clairement lisibles 
dans cette description, il manque encore l’élément essen-
tiel de sa composition; la ligne d’horizon a basculé à la 
verticale. Ce plan fascinant (et dont l’idée de bascule-
ment reviendra à plusieurs reprises dans le film) plonge le 
spectateur dans un rapport trouble aux images. Le regard 
résiste, puis tremble (à force de résister physiquement aux 
choses, le corps finit souvent par trembler) et, avec notre 
regard, notre perception. Face à l’installation de Mark 
Lewis dans laquelle il projetait la séquence d’ouverture du 
Touch of Evil d’Orson Welles à l’envers, Laurent Goumarre 
et Jean-Marc Lalanne soulignaient qu’il s’agissait là de 
“rendre le film invisible pour libérer des effets plastiques 
du plan, casser le récit, la transparence, la lisibilité (par le 
ralenti ou l’image renversée) pour libérer un état supposé 
idéal du cinéma, où l’icône n’aurait plus à figurer”.2 Cette 
impression est celle ressentie à la vision du premier plan 
comme des paysages anonymes (de Rome à Vienne, en 
passant par l’Islande), dévastés et délaissés par l’humain, 
qui se succèderont.
En écho à sa forme, le film trouve son ancrage dans 
l’articulation d’une série de récits en cinq langues diffé-
rentes; ceux de Pier Paolo Pasolini, Ingeborg Bachmann, 
Sigmund Freud mais aussi de figures moins connues de 
l’art brut comme Fernando Nannetti, Barbara Suckfüll ou 
encore d’inconnus. Tous, malgré leur évidente singula-
rité, sont marqués par la destruction passée, imaginée, 
imminente. Ligne empruntée au Malina de Bachmann et 
servant de sous-titre au film, “es ist immer krieg” - “c’est 
toujours la guerre” - plane comme une ombre sur chaque 
fragment (visuel, textuel, fictionnel, réel), dont l’agence-
ment orchestre le voyage syncopé proposé par la réa-
lisatrice. Cette question du voyage hante par ailleurs les 
œuvres d’Annik Leroy ; Berlin de l’aube à la nuit (1981) pro-
posait une errance dans la ville, Vers la mer (1999) retraçait 
le parcours du Danube, de sa source à la Mer noire, au 

travers de témoignages de personnages rencontrés le 
long du fleuve. Presque uniquement rythmé par les appa-
ritions du pianiste Johan Bossers, Tremor est une longue 
errance dévoilant les soubresauts du monde révélés par 
la caméra et par la parole des auteurs. Si le sens du film se 
dilue çà et là dans cette fragmentation d’éléments épars, 
Leroy touche aussi parfois à l’idée du Sublime ; comme 
ce basculement de l’image telle une déchirure, un arrêt, 
un étonnement qui “se distend à l’infini, réussit à capter 
l’attention par son caractère original, inquiète le regard qui 
tente d’en saisir les contours”.3 
Le film se construit ainsi sur une série d’indices vibrants 
qui témoignent du danger potentiel, du grondement, de 
l’éclatement. De la terre, des situations. Ou encore de la 
pellicule elle-même qui, littéralement, après avoir tremblé, 
finit par brûler. Pour George Didi-Huberman, l’image brûle 
de sa destruction, du feu auquel elle a échappé : “Savoir 
regarder une image, ce serait, en quelque sorte, se rendre 
capable de discerner là où elle brûle, là où son éventuelle 
beauté réserve la place d’un ‘signe secret’, d’une crise non 
apaisée, d’un symptôme”.4 Tremor est ainsi un “avertisse-
ment des incendies à venir”, “de la cendre mélangée, plus 
ou moins chaude de plusieurs brasiers”.5 Ce tremblement 
récurrent, physique, mental, du film finirait par ébranler 
notre vision de façon permanente, s’il n’était finalement 
contré par les résistances sous-jacentes qui l’animent – 
comme cette idée de l’artiste engagé de Pasolini ou ces 
paroles de Bachmann qui avoue : “Je crois réellement à 
quelque chose que je nommerais ‘un jour viendra’…Cela 
ne viendra point et malgré tout j’y crois, car si je ne puis y 
croire, je ne puis continuer à écrire”. Peuvent alors s’ins-
crire ces plans finaux, presque joyeux, d’une caméra enfin 
libérée des contraintes d’un basculement vertigineux.
Muriel Andrin, Université Libre de Bruxelles
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après-midi passé ensemble dans une chambre.
Regarder ce troisième paysage nous rappelle 
une troisième possibilité. Le paysage ne vit pas 
seulement suspendu entre signe et contem-
plation : il se livre de temps à autre à un jeu 
d’anthropomorphisation, nous permettant de 
projeter l’humain dans les formes des nuages, 
dans les vraisemblances entraperçues dans les 
roches.
Dans ces projections, Maria Hassabi ouvre un 
écart fondamental entre le personnage et l’hu-
main. STAGED ? se dispense du personnage 
mais est exclusivement humain. Simplement, 
il semble ne pas l’être directement : c’est 
comme si nous étions devant des corps qui 
deviennent paysage, lequel, au travers de ses 
propres mouvements, nous donne la possibi-
lité de projeter à nouveau l’humain en lui. Les 
mouvements des corps nous accompagnent 
dans ce double voyage : devenir paysage pour 
pouvoir découvrir encore l’éruption de l’humain 
au-dedans.

4. La perte du paysage
Devant les mouvements de Maria Hassabi 
– tout comme devant la structure de Mårten 
Spångberg –, nous nous apercevons que 
quelque chose a changé rétrospectivement : 
exactement comme lorsqu’on regarde l’arbre 
par la fenêtre devant laquelle on passe chaque 
jour, un jour, nous nous apercevons d’un coup 
qu’il est en fleurs, notant quelque chose qui 
dépasse la temporalité de l’événement, mais 
qui a eu lieu dans la lenteur du temps.
Nous nous apercevons rétrospectivement que 
les deux lampadaires au centre de l’espace de 
Gerhard Richter se sont allumés. Au cours de 
leurs allées et venues les divers danseurs font 
émerger, dans l’imperceptible changement 
continu des costumes, l’apparition graduelle 
de motifs géométriques ou d’éléments floraux, 
comme s’il s’agissait d’animaux qui muent ou 
des signes avant-coureurs d’une saison qui ar-
rive lentement. Ou encore, nous nous rendons 
compte rétrospectivement que c’est depuis 
peu qu’ils ne parlent plus. Notre distraction est 
alors un élément central de cette expérience du 
paysage comme structure dramaturgique, dans 
laquelle diverses temporalités se condensent : 
l’instant de l’événement et la continuité du chan-
gement. L’un au service de l’autre, comme si 
l’instant n’avait rien de spectaculaire en soi, 
sinon la révélation d’un long changement qui 
est survenu silencieusement sous nos yeux – 
pendant des minutes entières du spectacle, ou 
pendant les semaines entières d’une saison – 
sans rien demander à notre attention.
Nous sommes à l’opposé de la transformation 
de la nature en spectacle. Ici, c’est le spectacle 
qui adopte le temps et la percée discrète de 
la nature. Il est concave, il ne vient pas vers 
nous mais nous invite à entrer. Et dans ce même 
geste, il nous invite à repenser le paysage au-
delà des arts de la scène. 

Le fait d’avoir transporté le paysage dans la per-
formance ne modifie pas seulement la perfor-
mance, mais suggère la possibilité d’un regard 
radicalement différent sur le paysage. S’était 
condensé dans le paysage notre désir moderne 
de fixer dans les limites du cadre, et dans la soli-
dité de l’instant, l’insaisissable de la nature. Il y 
a cinq cents ans, avec son avancée au premier 
plan, la naissance du paysage n’allait pas dans 
le sens de son émancipation de l’homme, mais 
répondait, au contraire, au désir humain de pos-
session, à la possibilité de cueillir l’immensité 
en un instant, à l’affirmation d’une domination.
Voir le paysage dans la performance nous rap-
pelle que l’expérience du paysage est expé-
rience de perte, de l’impossibilité de cueillir. 
Nous ne pouvons pas respirer à pleins pou-
mons pour manifester notre domination sur lui 
parce que le paysage en tant qu’objet se dis-
sout et nous, nous perdons la solidité d’être des 
sujets assurés en sa présence. Si le paysage 
était célébration de cette division entre l’objet 
regardé et le sujet regardant, son passage à la 
performance bouscule les positions.
L’entrée dans un dernier projet du festival – 
ou dans un quatrième et dernier paysage 
– peut éclairer les modalités de cette perte. 
Dans un espace délimité et recouvert de tis-
sus de consistance diverse, Fabián Barba 
et Esteban Donoso invitent le spectateur à 
l’intérieur de Slugs’ Garden : les artistes nous 
escortent et nous aident à prendre place en 
un point de l’espace tandis qu’autour de nous 
une dizaine de performers se meuvent à terre 
les yeux fermés, se guidant à l’aide de leurs 
sensations corporelles. Ils constituent un jardin 
de limaces qui précède et survit à notre visite, 
émancipant le paysage de notre présence.
Et en même temps, la désorientation n’est 
pas seulement temporelle mais aussi spatiale : 
une fois entrés, nous ne pouvons pas nous 
contenter d’être purement regard. Les corps 
qui rampent se télescopent, et glissent sur 
nos corps, seuls éléments statiques au sein 
de ce jardin en mouvement. Une fois entrés, 
c’est comme si nous étions appelés à regar-
der le paysage du point de vue d’une pierre. 
La distance dominatrice vis-à-vis du paysage 
est abolie : non seulement nous sommes trans-
portés dans le paysage, mais voilà que nous en 
faisons partie.

Devant le paysage
Sortons du festival et de la galerie de pay-
sages qui, dans leur diversité, se sont addition-
nés pour dessiner d’un paysage unique au fil 
des lignes de ce texte, comme les fragments 
éparses recomposés par Annik Leroy ont fait 
émerger un paysage imaginaire. D’un projet 
à l’autre, nous voyons surgir un paysage qui 
vibre en une mutation constante du géologique 
à l’animal, de l’humain au végétal et dans une 
absence de hiérarchie qui exclut toute possibi-
lité de domination. Le paysage de cette réflexion 

nous rappelle que nous sommes en son sein, et 
cette découverte d’en faire partie fait émerger 
une ultime question. Si dans l’idée de paysage, 
l’homme moderne avait condensé son rapport 
ambivalent à la nature, tendu entre ses tenta-
tions de domination et son absolue fascination, 
dans quelle mesure sommes-nous objet de 
cette fascination ?
En élargissant de nouveau notre champ de 
vision, nous croisons le regard des autres 
spectateurs, faisant comme nous partie du pay-
sage. Que ce soit dans le dispositif de Gerhard 
Richter ou de STAGED?, nous ne sommes pas 
seulement spectateurs du paysage mais aussi 
de la fascination qu’il exerce sur autrui : nous 
voyons les autres spectateurs regarder. Ce 
paysage contient l’image d’un temps passé 
ensemble devant lui, et nous fait soudain per-
cevoir à nos côtés des centaines de regard qui 
oscillent en rythme décalé entre projection et 
pure contemplation. Ils nous rappellent que 
l’acte de regarder ne crée pas le paysage mais 
en fait partie. Ils nous rappellent que regarder le 
paysage n’est pas seulement découverte de sa 
splendide indifférence et d’une double tempo-
ralité, mais un moment de suspension délibérée 
de notre vie, les yeux plongés dans la possi-
bilité de nous perdre ailleurs. Et c’est en cela 
que l’émergence du paysage au théâtre nous 
parle soudain du théâtre; de la particularité non 
évidente de l’expérience que nous sommes en 
train de vivre - ou que nous vivons chaque fois 
- en tant que spectateurs.
C’est peut être la raison pour laquelle Maria 
Hassabi pose dans son titre une question sur le 
théâtre ou que l’œuvre de Mårten Spångberg a 
pour sous-titre une pièce pour le théâtre ; parce 
qu’au fond l’apparition du paysage sur scène 
ne modifie pas seulement les possibilités de 
la dramaturgie ou l’idée de paysage, mais elle 
nous met face à notre image, assis ensemble en 
train de construire la simplicité inexplicable du 
théâtre : une consécration collective de temps 
passé à la fenêtre.

Daniel Blanga-Gubbay
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l’art même : Homme des utopies concrètes et 
des potentiels du tout-monde, Edouard Glissant 
s’inscrit dans une trajectoire postcoloniale au 
cœur de laquelle l’idée d’imaginaire, liée aux 
sensations et au monde, est très importante. 
Face à la globalisation, la mondialité exprime 
le refus de la capture de l’imaginaire par des 
forces sombres et de destruction. Comment 
engager cette notion dans le champ de l’art, 
précisément, alors que celui-ci, au premier 
chef, est un enjeu de capture par la mondiali-
sation et le marché ?

Hans Ulrich Obrist : Il y a une urgence de cette 
exposition. Le monde en a besoin. Quand je 
voyage, avec Rem Koolhaas, par exemple, 
nous nous posons toujours la question de ce 
dont les lieux que nous traversons ont besoin. 
De quoi Bruxelles a-t-elle besoin ? De quoi 
l’Europe a-t-elle besoin ? De quoi le monde a-
t-il besoin aujourd’hui ? Je crois que le monde 
a besoin d’Edouard Glissant plus que jamais. 
Ce n’est pas la première fois que nous vivons 
un moment de globalisation. L’Empire Romain 
en un était un. Nous en vivons toutefois une 
forme plus extrême, plus violente, poussée par 
la technologie. Des forces homogénéisantes 
sont à l’œuvre, partout : disparition des particu-
larités locales, des langues, des cultures, des 
espèces, jusqu’à la nôtre. Il est important d’y 
résister. Glissant a vu de manière prémonitoire 
ce qui allait se passer. Avec Trump, le Brexit, 

A la Villa Empain, fleuron d’un héritage de la 
Belgique coloniale de Léopold II1, Asad Raza 
invite Hans Ulrich Obrist à déployer les ar-
chives de son amitié et de ses conversations 
avec Edouard Glissant. Doublée d’un riche 
catalogue,  l’exposition Mondialité, convo-
quant l’œuvre de ses amis et des propositions 
plus actuelles, vise à réactiver une pensée 
des formes et des relations dans le fragile 
interstice ouvert entre la globalisation et ses 
réactions.

les nouveaux racismes et la contre réaction à 
la globalisation, il faut résister à un danger en-
core plus grand. À ce titre, l’idée de Mondialité 
essaie d’embrasser les potentiels de ce glo-
bal, d’y trouver des solidarités pour résister à 
ces forces homogénéisantes. Le monde serait 
meilleur si l’humanité lisait quinze minutes de 
Glissant tous les matins. À sa mort, je possé-
dais 300 heures d’enregistrement de conversa-
tions avec lui que je n’avais que ponctuellement 
utilisées, retranscrites. Avec Asad, nous avons 
essayé de trouver un dispositif pour faire exis-
ter la voix d’Edouard et qu’elle puisse accom-
pagner le visiteur. Il s’agit de ne pas laisser le 
passé mort. Comment ressusciter les morts ? 
Aujourd’hui, avec le digital, nous en sommes à 
deux doigts. Je viens de faire une interview en 
3D, Mélenchon apparaît en hologramme dans 
ses meetings, Raqs Media Collectiv me parle 
également d’un projet en ce sens. L’archive est 
en attente de résurrection. Comment fait-on 
pour ressusciter des voix ? Si nous avons plus 
d’informations accessibles avec le numérique, 
nous n’avons pas nécessairement plus de mé-
moire. Comme dirait Rem Koolhas, l’amnésie 
est au coeur du numérique. Mondialité est une 
résurrection et une revisitation, une protestation 
contre l’oubli par un travail de dramaturgie qui 
utilise le son, la voix d’Edouard Glissant, la voix 
des artistes dans une exposition polyphonique 
et archipélique.

AM : Edouard Glissant souhaitait la construction 
d’un musée. Est-ce que la Villa Empain, tempo-
rairement, pouvait incarner à vos yeux la pro-
jection de cette forme d’utopie, malgré, quelque 
part, son histoire particulière liée à la Belgique ?

Asad Raza : La Villa Empain n’a pas vocation à 
être un musée. Elle est une maison avant tout. 
J’ai donc tout de suite travaillé dans l’idée de 
mettre en circulation de l’art dans la vie d’une 
maison, sans la distance imposée par la ma-
chine d’un musée. Nous avons été animés par 
l’idée de faire de la maison un lieu habité par 
l’esprit de Glissant. Avec Hans Ulrich, nous par-
tageons une attention au format de l’exposition 
comme un enjeu à part entière, offrant une ex-
périence inédite, quelque chose de l’ordre d’une 
incarnation charnelle. Vous pouvez lire tous les 
livres sur Michel-Ange, quand vous êtes devant 
une de ses œuvres, vous êtes face à quelque 
chose d’autre encore, qui n’a pu être décrit. 
Glissant appelle cela l’opacité, qui est aussi au 
cœur de chaque sujet et qui donne accès à un 
autre aspect de la réalité. Vous pouvez lire toute 
l’œuvre de Glissant, l’exposition ouvre autre 
chose, dans une maison qui est vivante par les 
œuvres, les sons, les images et les sculptures 
qui l’habitent. Steve McQueen, Miquel Barceló, 
Raqs Media Collective, entre autres, font ren-
contrer Glissant par une expérience sensible 
que vous ne pourriez pas ressentir de la même 
manière en lisant une anthologie.

HUO: Si c’était une utopie, elle était très 
concrète, car Glissant avait une idée précise 
de ce musée, des artistes qu’il souhaitait y voir, 
comme Valerio Adami ou Antonio Segui. Ce 
sont des artistes dont Glissant me parlait tout le 
temps et que je rencontre pour la première fois 
à l’occasion de cette exposition. Contrairement 
aux musées et aux institutions dont la matrice 
est le silence, la maison est une invitation à la 
conversation. Cette exposition est donc une 
conversation avec Edouard, avec ses docu-
ments, avec les artistes et, bien sûr, avec ses 
amis. L’idée est d’inviter le visiteur dans cette 
conversation, de percevoir chaque visiteur 
comme un résident de la villa, une forme d’ha-
bitation que le visiteur est invité à s’approprier.

AM : J’en reviens à cette idée d’opacité. Elle est 
la part inquiète et sensible en chacun, que l’on 
souhaiterait inassignable par les forces homo-
généisantes, comme vous dites, à l’abri de la 
transparence planétaire, de la biométrie et du 
visible. C’est une notion poétique, liée à l’intime, 
au personnel, chez Glissant. Comment articu-
ler cette notion d’opacité avec un régime de 
l’art, son exposition, sa visibilité, sa circulation 
planétaire, qui semble se loger à l’autre bout 
du spectre ?

AR : C’est une question juste et difficile. Je peux 
seulement tâcher d’y répondre en disant que 
les concepts de Glissant sont des concepts 
philosophiques mais sont aussi des concepts 
poétiques. Ils vous échappent quand on essaie 
de les saisir trop rapidement. Leur complexité 
vient de ce qu’ils peuvent se retourner. Opacité 
est un de ceux-ci. L’opacité est la chose que 
nous partageons tout en étant la chose que 
personne ne peut percer. Ce qui nous relie aux 
autres est ce que nous ne pouvons pas com-
prendre. C’est très particulier. Je pense que l’art 
est très lié à cette idée. Certes, l’art est lié à la 
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visibilité, mais je suis également très intéressé 
par un art qui met en cause le partage de ce 
qui est visible et de ce qui ne l’est pas. Dans 
notre dernière exposition, Décor, les gens se 
promenaient en ne sachant pas toujours ce qui 
relevait de l’exposition et ce qui relevait de la 
décoration d’une maison. Ils marchaient comme 
des fantômes et se demandaient où étaient les 
œuvres. Je pense que cette sorte d’habilité à ne 
pas nécessairement se planter au milieu d’une 
pièce pour dire “il y a une œuvre d’art ici”, c’est 
plus fort et cela renvoie énormément à cette 
idée d’opacité, qui est quelque chose qu’on ne 
peut pénétrer et pleinement comprendre.
 
AM : Ce n’est pas la première fois que vous tra-
vaillez ensemble. Parmi d’autres collaborations, 
le livre Ways of curating peut en témoigner. 
Le texte d’ouverture du catalogue est signé, 
aujourd’hui, de vos deux noms. Le texte est 
écrit par moments à la troisième personne, à 
d’autres à la première, ouvrant la question “qui 
parle ?”, comme si un personnage conceptuel 
surgissait pour faire apparaître la figure nodale 
d’Edouard Glissant ?

HUO: J’ai rencontré Asad en 2010, alors qu’il 
travaillait avec Tino Sehgal sur son exposition 
au Guggenheim. Il ne faut pas oublier Ranjana 
Leyendecker (Tino Sehgal NDLR.), qui est le vé-
ritable personnage conceptuel officiant comme 
dramaturge pour cette exposition. Depuis, nous 
avons souvent travaillé ensemble. Asad est un 
grand généraliste, il a un horizon d’une grande 
diversité : expert en tennis, producteur, drama-
turge d’exposition, artiste, entrepreneur dans 
l’habitat écologique et directeur artistique de la 
Villa Empain. Il a une existence multiple, fasci-
nante et inspirante, qui rend toute sorte de coo-
pération possible. Il vient d’inaugurer, comme 
artiste, sa grande pièce au Withney Museum. 
J’ai toujours aimé faire du commissariat avec un 

artiste comme je l’ai fait avec Rirkrit Tiravanija, 
Bertrand Lavier ou Christian Boltanski. En ce 
sens, c’est la première fois que nous assumons 
vraiment ensemble un co-commissariat à l’oc-
casion de cette exposition autour d’Edouard 
Glissant qui est le véritable lieu d’un dialogue.

AM : Edouard Glissant était très attaché à l’idée 
de l’héritage, de la transmission. Il voulait par 
exemple fonder une école, l’Institut martiniquais 
d’études. Comment vous situez-vous l’un et 
l’autre à l’égard de ce désir de transmission, 
voire de pédagogie ? Deux manières paraissent 
vous caractériser : l’archive, l’enregistrement, la 
conservation, la trace, la réactivation de docu-
ments de votre côté, Hans Ulrich, et, à l’inverse, 
l’effacement, l’abstraction, l’absence, le vide, de 
votre côté, Asad, si l’on considère, entre autres, 
votre travail avec Tino Sehgal ou ce que vous 
venez de dire de votre précédente exposition... 
D’un côté un présent qui s’archive pour se 
transmettre, de l’autre un présent qui s’expéri-
mente pour s’effacer, et ensuite s’absenter. Il y 
a comme une dialectique entre vous.

HUO : Je répondrai par Glissant : nous sommes 
l’un et l’autre fascinés par son désir de produire 
de la réalité. Au-delà des livres, Glissant est vita-
lement engagé dans le combat pour la liberté 
(activiste pour la libération de la Martinique, 
ami de Frantz Fanon, etc.) Il voulait construire 
un musée en Martinique, avec l’idée simple de 
mettre ensemble Roberto Matta et Wifredo 
Lam, par exemple, de faire une encyclopédie de 
tous les arts d’Amérique en suivant le modèle de 
l’archipel. Il disait : “j’imagine un musée comme 
un archipel”, et non pas comme un continent. 
Il voulait que ce ne soit pas une synthèse qui 
standardise mais un réseau d’interrelations 
entre traditions différentes et perspectives di-
vergentes. Je crois fondamental aujourd’hui de 
suivre l’exemple de Glissant qui, dans sa poésie 
et dans ses textes, est un producteur de réalité.

AR : Cette dialectique, entre nous, c’est une très 
juste observation. Mais je pense qu’Hans Ulrich 
a sa propre dialectique. Il est à la fois très focali-
sé sur l’archive, comme une protestation contre 
l’oubli, et complètement fasciné par le présent 
et les moments de vie qu’il offre. Intervenir dans 
l’archive, c’est aussi intervenir au quotidien dans 
la construction du présent. C’est une sorte de 
fabrique très forte et puissante. On rejoint une 
forme de tradition orale, précieuse aux yeux de 
Glissant, qui pointait l’importance de la manière 
dont les gens interagissent entre eux dans des 
contextes précis.
Entretien mené par Gilles Collard

1 La Villa Empain est, en droite ligne, le fruit de l’héritage laissé par  Edouard 
Empain qui, comme le rappelle la Fondation Boghossian dans l’historique de 
la maison, a été anobli par Léopold II dont il fut proche et qui l’a notamment 
aidé à construire un réseau ferroviaire au Congo. Une histoire qui n’est pas 
sans apporter un certain relief, une épaisseur ironique dans le contexte de 
l’exposition Mondialité. 

MONDIALITÉ
VILLA EMPAIN
67 AVENUE FRANKLIN ROOSEVELT
1050 BRUXELLES 
WWW.VILLAEMPAIN.COM
JUSQU’AU 27.08.17

Sous commissariat d’Hans Ulrich 
Obrist et Asad Raza 
Avec les œuvres d’Adonis, Valerio 
Adami, Etel Adnan, Sophia Al-Maria, 
Kader Attia, Miquel Barceló, Alighiero 
Boetti, Daniel Boyd, Edith Dekyndt, 
Manthia Diawara, Simone Fattal, 
Geneviève Gallego, Dominique 
Gonzalez-Foerster, Koo Jeong A, 
Wifredo Lam, Ranjana Leyendecker, 
Roberto Matta, Steve McQueen, 
Otolith Group, Philippe Parreno, 
Walter Price, Raqs Media Collective, 
Adrián Villar Rojas, Antonio Segui et 
Sylvie Sema. 

Steve McQueen, 
Weight, 2016

Philippe Parreno,  
Le droit à l'opacité, 2017

Edouard Glissant
Courtesy 
L'institut du Tout-Monde
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Naître dans le pétrole >
Entre la pompe à essence et le drive-in auto-
routier, DIESEL PROJECT SPACE voit le jour 
en 2016 avec l’exposition Highway Raven où 
les œuvres d’Aline Bouvy, Mathis Collins, Julien 
Goniche, Jacques Lizène, Anna Solal et Cléo 
Totti spéculent sur l’avènement d’un nouveau 
monde dans lequel les forces s’inversent, la 
nature produit de l’aluminium et des vrombis-
sements de moteur et le brutalisme devient 
fantastique. Sur une route près de Liège, cette 
vieille station-service abandonnée devient alors 
l’objet de convoitise d’un projet intuitif, inauguré 
par l’artiste Xavier Mary et la curatrice Noémie 
Merca. Mêlant art, musique expérimentale et 
performance, ils définissent un programme et 
investissent un lieu au bord de la disparition.
Bien sûr, c’est le principe du “bord de route” qui 
prévaut ici, du lieu pollué et polluant qui pousse 
dans le paysage comme une mauvaise plante. 
Temporaire, fantomatique, périphérique donc, 
un peu à l’image de l’environnement sociétal de 
ses fondateurs. Héritage à la fois générationnel 
et environnemental, DIESEL PROJECT SPACE 
s’inscrit parfaitement dans la culture d’une 
génération née entre le milieu des années 70 et 
le début des années 80, inspirée par les Rave 
parties et le fantasme du road trip. Après l’expé-
rience hippie dopée au LSD de On the Road, il 
s’agit de glorifier l’âge motorisé, à travers ce que 
l’on a appelé le “réalisme post-apocalyptique” 
qui imagine la fin du monde industriel – et se 
love dedans d’ailleurs. L’automobile comme 
obsession donc plutôt que les panneaux à 
énergies solaires. L’industrie lourde plutôt que 
l’innovation, l’extinction comme poésie plutôt 
que le recyclage.

Vivre sur une planète usée >
L’exposition Daisyworld1 of Mordorland, réunis-
sant Xavier Mary et Ssaliva et curatée en février 
2017 par Komplot dans son nouvel espace à 
Bruxelles, décrit “une planète fictive peuplée de 
marguerites noires et blanches. Les margue-
rites noires absorbent l’énergie et créent plus 
de chaleur, donnant aux blanches la possibilité 
d’éclore jusqu’à ce qu’elles soient les seules sur 
la planète. Les marguerites blanches rejettent 
ensuite l’énergie et refroidissent Daisyworld. 
Une fois la planète refroidie, les marguerites 
blanches meurent, les noires éclosent et le 
cercle se répète,” selon le texte de Benjamin 
Munix qui introduit ici la notion d’Anthropo-
cène, une référence importante de Xavier Mary 
dans la définition de son projet. Ce n’est pas le 
contexte post-industriel qui intéresse l’artiste, 
celui-ci étant déjà abandonné, mort, ressus-
cité, sacralisé, mais bien un environnement 
post-nature où les plantes, la vie sauvage et 
les êtres humains reprennent possession des 
vestiges d’une industrie, d’un progrès, d’un 
monde mécanique et électronique, qui, usé et 
désossé, retrouve toute sa brutalité et redéfinit 
sa fonctionnalité.
Une nouvelle mythologie s’écrit ici. Celle de l’An-
thropocène, qui désigne une période débutant 
lorsque les activités anthropiques ont commen-
cé à laisser une empreinte sur l’ensemble de la 
planète. Entre concept géologique et sociétal, 
l’Anthropocène abrite différentes hypothèses 
sur l’évolution comme l’hypothèse Gaia, auto-
régulation du Système-Terre dans une relation 
de l’environnement à ses habitants. La théorie 
défend que l’ultra-technicité, l’ultra-industrie 
et l’ultra-mécanique seraient plutôt le témoi-
gnage d’une évolution positive de l’histoire de 
l’homme, de son adaptation et de ses échanges 
avec son environnement.

Célébrer l’humain, optimiser le futur >
En réalité, l’humain a façonné un environnement 
qui s’use, se détériore et qu’il abandonne, mais 
qui lui a permis de créer, d’inventer et d’opti-
miser son monde. Fini le fantasme originel de 
Mère nature, célébrons le façonneur, l’ingénieur, 

Le monde a changé, les marguerites 
poussent noires, les centres urbains 
sont désertés et les habitants se pro-
pagent en périphéries. Les routes 
ne sont plus seulement des lieux de 
passage mais des espaces de rendez-
vous. Le drive-in règne, la station-
service devient vestige et patrimoine. 
Et alors ?

DIESEL PROJECT SPACE 
22 CHAUSSÉE DU SART-TILMAN 
4102 SERAING
WWW.DIESELPROJECTSPACE.BE

PROGRAMMATION ANNONCÉE :
BENOÎT PLATÉUS (BRUXELLES), 
GRÉGOIRE BERGERET (BRUXELLES) 
ET CAMERON ROWLAND (NEW YORK)
DU 22.07 AU 13.08.17
CARL PALM (STOCKHOLM),OA4S 
(MEXICO),MATT COPSON (LONDRES), 
MICHAEL DEBATTY (BRUXELLES) ET 
XAVIER MARY (BRUXELLES)
DU 18.09 AU 4.02.18

l’artiste ! Et projetons-nous à l’inverse dans une 
sorte de fonctionnalité du chaos.
Les bougies de cire d’Antoine Renard ont fondu 
et exhibent leur posture dramatique dans le pro-
jet I spell it nature présenté à DIESEL PROJECT 
SPACE en mai 2016. Transformées, les sculp-
tures sont progressivement refaçonnées par 
les gouttes et coulures. Salies par la suie, elles 
sont la démonstration d’un état de mutation, 
qui n’enlève paradoxalement rien à la matière, 
à ses effets, à sa densité, à notre relation à elle.
“What good is environmentalism if it makes 
you depressed about the future ?”, demande 
justement Erle Ellis, géographe et scientifique 
environnemental, enseignant à l’Université du 
Maryland. La modernité et ses changements 
en force, ses ruptures, les extinctions dont 
elle est responsable sont aussi le levier qui ont 
permis d’installer de nouvelles conditions de 
production, des plateformes d’échanges, de 
nouvelles possibilités de se déplacer, de vivre, 
d’apprendre, de consommer. C’est aussi le pro-
jet de DIESEL PROJECT SPACE d’optimiser la 
nature même du chaos, non pas en glorifiant 
communément les technologies industrielles 
et les innovations, encore moins en se culpa-
bilisant du sort de la planète, mais en consi-
dérant les échanges productifs entre l’homme 
et son environnement, leur rapport d’interdé-
pendance, et en cessant de nous déposséder 
du contrôle de ce que nous offre, même sous 
forme d’épave, ce que nous avons perdu.
Elisa Rigoulet

DIESEL 
PROJECT 
SPACE, 

GÉOLOGIE 
NOUVELLE

Vue de l’exposition I Spell It 
Nature, Antoine Renard, 2016
photographie : Maxence Dedry

Late Bush, Pumice Pubes, 2016
Directed by Aline Bouvy & Pierre Dozin
HD Video, Color. 4 : 15 min, photographie : Aline Bouvy

Si la cueillette, la classification et la conservation de 
ces images occupent une partie importante du travail, 
sa valeur artistique réside bel et bien dans le processus 
d’appropriation qui résulte des choix formels (recadrage, 
agrandissement), de la sélection et de la libre association 
des images entre elles et livre un portrait de l’évolution de 
la société et de ses clichés. L’édition a longtemps été le 
seul support de diffusion de l’œuvre, avant que celle-ci 
ne vienne rejoindre les cimaises de l’espace d’exposition, 
comme c’est le cas cet été au Musée royal de Mariemont.  
L’enjeu principal de cette exposition qui, sans prétendre à 
l’exhaustivité d’une rétrospective, explore plusieurs axes 
de la pratique de l’artiste est bien la mise en circulation 
de ces images issues de la culture populaire au sein d’un 
espace muséal à vocation scientifique. En effet, la nature 
encyclopédique du musée, dont les collections rassem-
blées par l’industriel Raoul Warocqué sont aussi riches 
qu’éclectiques, correspond bien à la philosophie du projet 
de documentation céline duval. Dès l’entrée de l’exposi-
tion, sont mis à disposition du visiteur des exemplaires 
originaux de la Revue en 4 images, mensuel accueillant 
à partir du début des années 2000 les expérimentations 

de l’artiste dans un format modeste, combinant 4 pho-
tographies autour d’un même thème. Contrairement au 
dispositif habituel – qui, pour des raisons de conservation, 
enferme les livres sous vitrine –, les documents peuvent 
ici être manipulés par le public, rendant le geste de lecture 
plus intime et immédiat. Cette approche sensible permet 
d’entrer de plain-pied dans l’exposition, qui se décline 
de manière plus ou moins chronologique. Le rapport au 
temps, la stratification des époques comme des territoires 
pourraient d’ailleurs servir de fil conducteur à cette traver-
sée en images. Une reproduction d’une planche gravée 
extraite de l’installation L’île aux images permet de nous 
rendre compte de la diversité des sources abordées et du 
goût de l’auteur pour la relecture de fonds déjà constitués. 
À partir de la collection de Jules Maciet, amateur d’art 
éclairé, conservée à la bibliothèque des Arts Décoratifs 
à Paris, documentation céline duval a sélectionné des 
images qui ensemble dessinent les contours d’un monde 
sous-marin. L’agencement formel et la relation aux détails 
font songer à l’entreprise colossale de l’Atlas Mnémosyne 
de l’historien de l’art viennois Aby Warburg. Rappelons 
qu’au XIXème siècle, la photographie était considérée 
comme un outil d’observation et de connaissance du 
monde au même titre que d’autres inventions telles que 
le microscope. Aujourd’hui, avec des outils comme google 
earth, les possibilités de pénétrer des territoires inconnus 
via des vues satellites sont démultipliées. C’est cette inte-
raction entre surface et profondeur de l’image qu’explore 
documentation céline duval en offrant au spectateur la 
possibilité de voyager littéralement dans l’image.  
Deux séries récentes d’après cartes postales viennent 
compléter cette investigation et forment, avec le diapo-
rama Horizon, un triptyque autour de la question de la 
spatialisation des corps, celui de l’opérateur aussi bien 
que celui du spectateur. À partir de ces bancs solitaires 
qui sont déclinés dans des paysages toujours idylliques, 
on pourrait développer une véritable philosophie de la 
contemplation. Ici, l’opération consiste à re-photographier 
l’image originale en décalant légèrement la perspective 
de biais, tout en gardant le point de netteté sur le banc. 
L’attraction principale de l’image devient donc cette assise 
solitaire, au détriment du décor qui lui est flou. C’est sur 
ce renversement de point de vue qu’opère également 
la seconde série, qui révèle par le même procédé les 
regards caméras de touristes pris sur le vif. Comme chez 
Antonioni ou Hitchcock, le voyeur finit par être pris à son 
propre piège. C’est à la faveur de l’intervention à la fois 
joueuse et parfaitement avertie de l’artiste que certains 
tropes de la photographie de vacances croisent les icônes 
de la peinture moderniste. Ainsi, pour rendre hommage 
à son père spirituel, Vassily Kandinsky, documentation 
céline duval a réalisé en 2013 un petit ouvrage intitulé 
Cœur, point et ligne sur plan, à partir de l’album de pho-
tographies du peintre et de son épouse. On retrouve dans 
ce livre, ainsi que dans certaines œuvres, l’empreinte du 
vocabulaire liminaire de l’auteur du Spirituel dans l’art. Par 
exemple, cette ligne d’horizon fluctuante devant laquelle 
les gens prennent invariablement la pose et qui, par sa 
continuité même, devient le principal sujet de l’image. 
Qu’elle soit traitée comme document ou pour son poten-
tiel artistique, l’image est pour documentation céline duval 
toujours l’occasion de susciter une réflexion critique sur la 
relation qui se noue entre regardeur et regardé. 
Septembre Tiberghien

DOCUMENTATION  
CÉLINE DUVAL
AMAS DE SABLES ET DE 
PERLES
DANS LE CADRE D’ARTOUR 
2017 - COLLECTE, COLLECTION, 
COLLECTIONNEUR : UN MONDE À SOI
MUSÉE ROYAL DE MARIEMONT 
100 CHAUSSÉE DE MARIEMONT  
7140 MORLANWELZ
WWW.MUSEE-MARIEMONT.BE
JUSQU’AU 10.09.17 

Ni photographe, ni collectionneuse, DO-
CUMENTATION CÉLINE DUVAL développe 
une pratique plasticienne héritière de l’art 
conceptuel, qui s’est constituée à travers l’ar-
chivage continu d’un grand nombre d’images 
issues de diverses sources : photographies 
de presse, d’amateurs, publicités décou-
pées dans des magazines, cartes postales 
chinées, auxquelles se rajoutent également 
ses propres photographies. 

VOYAGE 
AU CENTRE 
DE L’IMAGE

Points de vues, série.
documentation céline duval 
2015
Format 80 x 53 cm chaque image.
Encre polymère sur dibond, 
Courtesy Semiose galerie, Paris
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Le BPS22 consacre actuellement une impor-
tante exposition à l’artiste belge Marthe Wéry 
décédée en 2005. L’exposition se compose 
essentiellement des collections du BPS22 et 
de la Province de Hainaut.
Il serait vain de vouloir retracer ici l’ensemble du parcours 
de l’artiste, exercice que semble pourtant imposer cette 
exposition aux allures de rétrospective. Car derrière ce 
travail dont la cohérence ne laisse d’étonner en dépit des 
quatre décennies sur lesquelles elle se déploie, se dévoile 
une variété d’une grande complexité et subtilité : depuis 
ses compositions géométriques de la fin des années 
soixante au all over puis au monochrome, le passage de la 
toile au papier, le recours au contreplaqué multiplex avant 
l’utilisation de supports en aluminium, les fluctuations 
dans les techniques d’application de la couleur (brosse, 
bains, etc.), les travaux sur les vitraux, etc.

Davantage alors s’agirait-il ici de réfléchir (sommairement 
il va sans dire) au rapport que la peinture de Marthe Wéry 
entretient vis-à-vis de l’enjeu social pour le dire vite, et ceci 
à l’invitation même de l’institution qui accueille cette expo-
sition. Le BPS22 nous a en effet habitués à un programme 
d’expositions valorisant des formes artistiques aux préoc-
cupations sociales – voire politiques – marquées, soit des 
travaux relativement éloignés d’un formalisme rigoureux 
auquel on serait pourtant tenté d’associer spontanément 
le travail de Marthe Wéry. Tâchons donc de cerner l’un 
ou l’autre aspect du travail de l’artiste mis en avant par 
l’accrochage de l’exposition et sous lesquels cet enjeu 
semble au travail.

Architecture
Le premier d’entre eux, le plus évident sans doute et déjà 
abondamment discuté, est le dialogue que l’œuvre de 
l’artiste entretient avec l’architecture. Les séries ou les 
ensembles de Marthe Wéry qui se déploient sur de vastes 
surfaces murales créent des installations à la mesure de 
l’espace qui les accueille. Tirant parti des volumes et des 
échelles, exploitant les jeux de lumière, son travail noue 
un rapport tout à la fois chromatique, lumineux et phy-
sique avec le cadre architectural, lequel se trouve porté 
à l’attention du spectateur (comme chez Ellsworth Kelly 
ou Blinky Palermo). On découvre alors combien l’inter-
vention de l’artiste y prend appui, mettant en valeur ou 
redoublant ses qualités ou, a contrario, le déstabilisant. 
Le vaste ensemble Calais (1995) fait ici figure de modèle. 
La chose est évidente encore, bien sûr, avec les panneaux 
multiplex ou aluminium adossés aux murs à la manière de 
John McCracken ou, encore, avec l’ensemble de pein-
tures produites pour Tour et Taxis (2001) dont les supports 
en aluminium légèrement désarticulés se soulèvent grâce 
à des petits pieds sur lesquels ils sont placés en porte-
à-faux. La mise en rapport de la peinture à l’espace, à la 

matérialité et au corps du spectateur est ici directe : le 
positionnement des œuvres, qui se soulèvent largement 
en dessous de la ligne d’horizon que trace le regard du 
spectateur, renvoie inéluctablement ce dernier aux men-
surations de son propre corps aussi bien qu’à son appré-
hension de l’espace environnant qui se profile au-dessus 
des pièces1. C’est bien là faire signe vers l’architecture en 
tant que celle-ci structure l’expérience physique que les 
individus font de l’espace et, par voie de conséquence, 
en tant qu’elle médiatise les rapports qui s’établissent 
entre ces individus et contribue à la définition des codes 
sociaux.

Monochrome
Une autre façon de rendre compte de cette question de 
l’interaction sociale, telle qu’elle travaille l’œuvre de Wéry, 
pourrait alors prendre source dans le vocabulaire plas-
tique de l’artiste et, plus précisément, dans ses mono-
chromes.
Il faut voir comment une œuvre d’art abstraite, préoccu-
pée par des questionnements en apparence strictement 
formels ou plastiques, peut revêtir une fonction critique 
dès lors que, dans une perspective moderniste, on l’en-
visage dans sa dimension réflexive, c’est-à-dire en tant 
qu’elle interroge ce qui la rend elle-même possible : ses 
propres conditions d’existence ou d’apparition, l’histoire 
de son médium, etc. – interprétation à laquelle peut diffi-
cilement se soustraire tout monochrome2. En ces condi-
tions, pareille œuvre offre l’image d’une réflexivité critique 
en acte qui, par sympathie, incite le spectateur à faire jouer 
pour son propre compte un même mouvement réflexif et à 
exercer une même fonction critique vis-à-vis de sa propre 
existence et de l’environnement physique et social qui en 
constitue le cadre de déploiement. Même aux confins de 
l’abstraction la plus économe de ses moyens, se loge la 
possibilité d’une forme d’intersubjectivité – pour autant 
que l’on consente à ne pas voir dans l’œuvre d’art, ici la 
peinture, qu’un simple “objet”.

Couleur
Il faut ensuite se montrer attentif à une autre qualité que 
manifestent nombre de monochromes de Wéry, à savoir 
le fait que leurs bords ne clôturent pas ou ne referment 
pas l’œuvre. Pas de désaturation de la couleur à proximité 
des bords comme chez Rothko, pas d’angles arrondis 
comme chez Klein, pas de ligne verticale venant redou-
bler la verticalité des bords du châssis à l’intérieur de la 
surface comme chez Newman, rien qui vienne polariser 
visuellement la surface uniforme ou homogène. Comme 
pour les papiers gouachés d’Henri Matisse avec qui Éric 
de Chassey, qui en est spécialiste, a naguère établi un 
juste rapprochement3, les bords de nombreuses toiles 
de Wéry semblent pareils à des coupes dans la couleur, 
à des ciselures dans une surface plus vaste. Aussi, si 
les peintures de Marthe Wéry ne sont pas closes, c’est 
qu’elles s’ouvrent sur autre chose. Et puisqu’elles fonc-
tionnent le plus souvent par série, c’est à d’autres pein-
tures monochromes – et à d’autres couleurs – qu’elles 
renvoient chacune. En ce sens, cette peinture ne ren-
verrait pas seulement le spectateur à lui-même et à son 
identité à soi ainsi qu’on vient de le suggérer, mais encore 
à sa présence au monde avec d’autres individus. 
Pour mieux comprendre ceci, il faut voir comment les 
formats et les couleurs chez Wéry font sens en raison 

1 Insistons sur le fait qu’outre leur 
chromatisme, la mince épaisseur des 
supports et la mise en évidence de celle-ci 
par le léger soulèvement soulignent avec 
force leur qualité de surface. Ceci permet 
de prévenir l’assimilation trop rapide de ces 
œuvres à la sculpture, malgré le caractère 
tridimensionnel qui en commande pourtant 
facilement l’évocation. Point de Carl André 
ici. Si ces œuvres quit tent la peinture, 
c’est plutôt en peinture, (comme Deleuze 
disait vouloir “quit ter la philosophie en 
philosophe”).
2 Ici se trahit l’intérêt précoce (début des 
années 1960) que Marthe Wéry nourrit 
vis-à-vis du constructivisme, polonais 
notamment, et en particulier pour l’unisme 
de Strzeminski qui, dans le sillage du 
suprématisme, recommandait que rien 
dans une peinture n’ait à chercher sa 
justification en dehors du domaine pictural 
lui-même, préconisant au contraire l’auto-
suffisance, l’unité organique sur le modèle 
de la nature.
3 Eric de Chassey, “Rigoureux, forts et 
ouverts – Les tableaux de Marthe Wéry”, 
dans Marthe Wéry. Les couleurs du mono-
chrome, Tournai, Musée des Beaux-Arts de 
Tournai, 2014, p. 30.
4 Idem, p. 23.
5 Il s’agirait donc ici d’un autre pacte en-
core que celui qu’évoque Thierry de Duve 
à propos de la modernité de la peinture 
de Marthe Wéry notamment. Est artiste 
moderniste (comme Marthe Wéry), celui 
ou celle qui s’adresse à son médium faute 
de savoir quoi montrer ou quoi dire à un 
public dont il ou elle n’est plus en mesure 
d’anticiper les attentes en raison d’une trop 
grande diversité sociale. C’est la rupture de 
ce pacte et la tentative de le renouer avec 
un destinataire désormais indéterminé qui 
devient le moteur de l’inventivité moderne. 
Thierry de Duve, “Marthe Wéry ou la liberté 
en peinture”, dans Thierry de Duve, Denis 
Riout et alii, Marthe Wéry. Un débat en 
peinture, Bruxelles, Ante Post-La Lettre 
Volée, 1999, pp. 33-57.
6 C’est d’ailleurs à cette situation d’atelier 
et à sa cuisine (plus qu’à une hypothétique 
transgression institutionnelle) que semble 
renvoyer la présence régulière, dans 
le parcours de l’exposition, d’œuvres 
adossées au mur et posées au sol sur de 
petites cales en bois.
7 Voir à ce sujet, Walter Benjamin, 
“L’auteur comme producteur” [1934], 
Essais sur Brecht, Paris, La Fabrique, 
2003, pp. 122-144.
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de leur coexistence. Pour chaque œuvre, les paramètres 
de couleur (comme de format) déterminés par l’artiste 
paraissent arbitraires si ceux-ci ne sont pas reportés aux 
autres valeurs de la série. C’est de la mise en série ou 
en système qu’ils tirent leur signification (cf. les rouges 
de la série de Venise (1982) ou les formats de Calais). 
Mais plus encore faut-il voir que ce sens de la couleur (ou 
du format) se fonde sur une valeur d’usage au sens où 
l’entendait Ludwig Wittgenstein, un philosophe auquel 
Wéry semble s’être montrée attentive, convoquant régu-
lièrement sa pensée dans les publications sur son travail. 
Pour Wittgenstein, la signification d’un mot ne répond à 
aucune nécessité du monde mais est produite conven-
tionnellement – arbitrairement donc – en vertu des règles 
en usage dans la pratique collective de la langue. C’est 
l’usage quotidien des mots qui détermine leur significa-
tion ; et c’est le bon respect ou la régularité de ces usages 
qui garantit, par contrôle public, la stabilité du sens au sein 
d’une communauté d’individus. Il en va de même pour les 
couleurs, pour leurs noms (et, éventuellement, pour leurs 
connotations au registre psychologique). Dès lors qu’une 
couleur ne fonctionne jamais seule chez Marthe Wéry 
mais toujours dans un rapport avec d’autres tonalités 
du spectre chromatique (ou, à tout le moins, du spectre 
qu’elle privilégie à tel ou tel moment de sa carrière), mais 
encore, comme le remarque de Chassey, dès lors que le 
travail des nuances ou les phénomènes de transparence 
rendent souvent difficile leur qualification ou nomination4, 
ne se pourrait-il pas que ce vers quoi les spectateurs 
de sa peinture se trouvent reconduits est la façon dont 
chaque couleur tire son sens de la distinction plus ou 
moins subtile que la communauté des individus a jugé bon 
d’introduire entre elles et que leur nom particulier (“rouge 
amarante” ou “bleu cobalt” par exemple) vient sanction-
ner ? Conséquemment, ce à quoi l’on se trouve renvoyé 
est le pacte social sur lequel repose notre entendement 
commun quant à cette chose que l’on nomme couleur, 
soit la manière dont le sens donné au fait chromatique est 
produit publiquement et collectivement à travers les actes 
langagiers d’une communauté proférés au cours de leur 
affairement quotidien.5

Acte
Soulignons enfin un dernier élément qui affleure dans l’ex-
position, lui aussi étroitement lié à la question de l’usage 
ou de l’action : l’insistance sur le faire. Plusieurs séries 
manifestent une dimension fortement gestuelle, renvoyant 
le spectateur à l’acte pictural dans sa dimension proces-
suelle : les papiers striés des années 1970, les peintures 
du début des années 1990 réalisées par projection et 
raclage de peinture blanche sur un fond acrylique rouge, 
les peintures tardives sur supports d’aluminium couverts 
de plusieurs couches successives où se devinent, sur les 
surfaces émulsionnées (rouge-violet sombre), des temps 
de séchage ou des orientations d’écoulement variables6. 
Toutes ces œuvres font de la surface picturale, rendue 
puissamment matérielle, le lieu d’enregistrement et de 
dévoilement des comportements des matériaux et des 
manipulations qui ont présidé à leur production. Façon 
pour les œuvres de découvrir publiquement le proces-
sus de création et de démystifier les événements de leur 
propre genèse en vue, on peut l’espérer, d’une appro-
priation collective des moyens de production artistique7.
Anaël Lejeune

Marthe Wéry,  
vue de l’exposition, 2017
 © photos : Leslie Artamonow

Marte Wéry, 
Sans titre, 1998. 
Collection  
du BPS22
 © photos : Leslie 
Artamonow

Marte Wéry, Venise, 1983. 
Collection du BPS22

 © photos : Leslie Artamonow
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tions. C’était la première fois que j’écrivais un 
récit linéaire. J’y ai mis toutes mes expérimen-
tations et études. La pièce a été un triomphe 
que je relativise. Car le succès en tant que tel 
m’importe peu et je le trouve dangereux. 

A.M. : Écrire une histoire ne vous a-t-il pas aidé 
à relancer votre recherche sur la forme ? Car 
votre ambition première a toujours été de redé-
finir la forme.
J.L. : L’art est forme. L’artiste travaille tou-
jours une forme. Chaque acte artistique est 
une tentative de (re)définition, même s’il est 
raté. Shakespeare est forme. James Joyce, 
aussi. Mais ils touchent aussi à quelque chose 
d’essentiel, de difficilement identifiable. Pour La 
chambre d’Isabella, j’ai d’abord écrit l’histoire. 
Après, j’ai créé la forme.

A.M. : La chambre d’Isabella a-t-elle mo-
difié votre manière de travailler avec la 
Needcompany ? 
J.L. : Je travaille avec des acteurs qui sont 
aussi des performeurs. Et j’écris pour eux. Ils 
distinguent clairement la présentation de la re-
présentation, la production de la reproduction. Il 
m’est impossible de travailler avec un acteur qui 
se base uniquement sur son savoir-faire d’ac-
teur, cela m’apparaît vite vide. Même si nous 
avons joué La chambre d’Isabella des cen-
taines de fois, nous ne devons pas reproduire. 
L’instant t où on joue, c’est la réalité. La salle 
et les réactions des spectateurs nous mettent 
en situation. Un peu à la manière de Marcel 
Duchamp qui, en 1917, présente un urinoir à 
une exposition à New York et dit : c’est de l’art.

A.M. : C’est dans l’exploration des possibilités 
performatives du corps que se situe l’impor-
tance de votre travail dans l’histoire de la mise 
en scène.
J.L. : Mais de quelle histoire de la mise en scène 
parle-t-on ? On parle toujours de la vague fla-
mande. Mais qui sont les artistes ? Certes, 
mon parcours et celui de Jan Fabre partagent 
des similitudes. Mais son travail est totalement 
opposé au mien. En Flandre, je ne vois pas 
d’autres artistes qui ont essayé de déconstruire, 
y compris Alain Platel. Il n’a jamais eu cette in-
tention-là.

A.M. : Qu’est-ce la fameuse “image-limite” dont 
vous parlez ?
J.L. : Pourquoi qualifie-t-on mon théâtre de 
“théâtre d’images” ? Cette expression est vide 
de sens. J’ai donc inventé le concept d’“image-
limite”. Qu’est-ce que l’image ? L’image-limite, 
c’est l’image qui persiste dans la mémoire. C’est 
ce que je recherche. Sinon, c’est du divertis-
sement. Lorsque je parle avec vous, je vois la 
lumière, j’entends le bruit là-bas, je remarque le 
café que vous avez renversé. Tout est intéres-
sant. C’est de cette manière que l’artiste réagit. 
L’artiste et le metteur en scène ne réagissent 
pas de la même façon. Je ne comprends pas 
qu’on puisse analyser pareillement Le poète 
aveugle et une pièce de Shakespeare.

A.M. : Le poète aveugle (2015) est semblable à 
un écrin total pour votre créativité. 
J.L. : À l’instar de Morning Song, No beauty for 
me there, where human life is rare (1999) qui 
est le point de départ de tout ce qui a suivi, j’ai 
aussi le sentiment que Le poète aveugle est une 
pièce importante. C’est la première fois dans 
une pièce que je me sens à la fois écrivain, met-
teur en scène et artiste visuel de manière aussi 
équilibrée. 

A.M. : Pourquoi créer le MILL à Molenbeek ? 
J.L. : Nous avons travaillé durant vingt-trois ans 
dans le centre de Bruxelles. Le bâtiment était 
usé. Lorsque j’ai visité cet espace, j’y ai vu la 
possibilité de faire évoluer la Needcompany. 

Installés depuis peu, nous ressentons déjà le 
champ des possibles qui s’ouvre à nous, y 
compris dans notre lien social. Nous trouvons 
déjà le lieu trop petit, nous aimerions l’agrandir 
pour créer un centre d’arts visuels, de perfor-
mance, de théâtre, etc., ouvert pour s’interroger 
sur l’art et la société, et l’autonomie de l’art. 

A.M. : Après les attentats de mars 2016 à 
Bruxelles, Molenbeek a été stigmatisé. L’art 
peut-il réparer les espaces meurtris ? 
J.L. : Je ne pense pas que le monde d’au-
jourd’hui est plus cruel que celui d’hier. L’histoire 
se répète et on n’apprend rien. Les artistes ne 
comprennent ni le terrorisme ni le djihadisme. 
C’est le moment idéal pour eux prendre leurs 
responsabilités et redéfinir l’art. Le XXème siècle 
était le siècle de la déconstruction. Le concep-
tualisme a vraiment oublié le public. Aujourd’hui, 
il est important de le prendre par la main. Mais 
il est hors de question que le MILL devienne un 
centre social. Nous devons faire de l’art. 

A.M. : Vous insistez souvent sur la responsabi-
lité de l’artiste.
J.L. : J’ai toujours pensé que l’artiste devait être 
subventionné par l’état. Et qu’il avait donc une 
responsabilité vis à vis de la société. Je défends 
l’idée de la subvention publique pour défendre 
la minorité contre la majorité qui est vulgaire. 
L’artiste doit donner au spectateur la possibilité 
de voir tout ce qu’il n’a pas appris. Dans l’his-
toire de l’art, lorsqu’on évoque la responsabilité 
de l’artiste, on prend l’exemple de Wagner et 
Verdi. Wagner créait pour les dieux et pensait 
qu’il était dieu. Mais il a changé le théâtre. Il 
est le premier à avoir éteint la lumière dans la 

l’art même : Théâtre, danse, écriture, arts vi-
suels, cinéma et musique se contaminent dans 
votre œuvre. Distincts ou combinés, ils vous 
donnent la possibilité de créer l’espace pour 
réagir au monde.
Jan Lauwers : Évidemment, il existe une re-
lation dialectique entre les arts et la société. 
Après, les différentes formes artistiques se 
côtoient dans mon œuvre, presque naturelle-
ment. Chaque médium ouvre son champ des 
possibilités et induit une manière de travailler 
et une temporalité propre. Je mène toujours 
plusieurs travaux de front. Et je veille toujours 
à ce qu’ils aient une puissance autonome. Par 
exemple, au théâtre même s’il est difficile de ne 
pas être illustratif, la musique doit se suffire à 
elle-même. C’est l’âme de la Needcompany : 
respecter le médium.

A.M. : Vous avez fait l’Académie royale des 
beaux-arts de Gand. Rien ne vous prédestinait 
au théâtre. 
J.L. : Ma rencontre avec Joseph Beuys a été 
déterminante. À la fin des années 1970, j’ai 
décidé d’arrêter de peindre et de faire des 
performances (ndlr, en 1979, création de l’Epi-
gonenensemble). À cette époque-là, l’art de la 
performance était très politique, il s’opposait 
au marché de l’art et à la bourgeoisie. Il était 
“non reproductible” et “invendable”. J’étais un 
artiste politique. Et je le suis encore. Je cher-
chais le moyen de m’exprimer et de me défendre 
dans le monde. Je voulais être libre. Lorsque j’ai 
commencé à performer dans les rues, j’ai vite 
pris conscience que ce n’était pas ce que je 
recherchais. Car nous faisions moins de l’art 
que de la politique (ndlr, en 1981, l’Epigonenen-
semble devient l’Epigonentheater zlv). Je voulais 
me libérer de l’artiste visuel et devenir un artiste 
complet. J’ai commencé à diriger d’autres per-
sonnes et à délaisser la performance. Je suis 
devenu metteur en scène (ndlr, en 1986 création 
de la Needccompany). Mais je n’aimais pas le 
théâtre tel qu’il m’apparaissait : théâtre de diver-
tissement, répertoire classique, etc. Je voulais 
le changer. Cela m’a pris beaucoup de temps 
avant de l’aimer. 

A.M. : À partir des années 1990, vous vous inté-
ressez de plus en plus au récit et à Shakespeare.
J.L. : Après avoir fait des performances sans 
paroles, je me suis posé la question du théâtre. 
Je me suis intéressé à William Shakespeare. 
Je voulais comprendre pourquoi l’on montait 
encore ses pièces. Je l’ai fait humblement à la 
manière d’un étudiant. Car pour moi, le met-
teur en scène n’est pas l’artiste. C’est l’au-
teur, l’artiste. Et Shakespeare est un des plus 
grands, ses récits sont universels. Pour moi, 
il y a Joseph Beuys et William Shakespeare ! 
Shakespeare, c’est comme Bach, sans qui la 
musique contemporaine n’existerait pas. Je 
voulais connaître l’histoire de l’art et qu’elle soit 
reliée à l’histoire de l’humanité. C’est ce que j’ai 
trouvé dans l’œuvre de Shakespeare.

A.M. : On a le sentiment qu’avec La chambre 
d’Isabella (2004), vous vous êtes libéré du 
carcan qui pesait sur vos créations : “théâtre 
d’images”. Même si pour autant, vous n’avez 
pas renoncé à la dramaturgie audio-visuelle, ni 
au traitement post-dramatique du corps.
J.L. : À la mort de mon père, j’ai hérité de sa col-
lection archéologique et ethnologique. J’étais 
très troublé. J’ai commencé à écrire sur l’his-
toire de ma famille. Nous étions dans les années 
2000, j’avais envie d’examiner le XXème siècle 
qui est le siècle qui a connu le plus de révolu-

salle. Verdi était un psychologue - je m’en sens 
proche. Il est plus lyrique que Wagner. Là réside 
notre différence, entre moi et Jan Fabre. Il est 
Wagner. Je suis Verdi (rires).

A.M. : Vous avez exposé à partir de 1997 à la 
Documenta X de Kassel avec l’œuvre Caligula 
d’après Camus. Pourquoi avoir tant attendu ?
J.L. : Je n’ai jamais eu de stratégie. Demander 
des subventions, avoir une équipe, créer 
un théâtre humain, c’est un choix politique. 
Auparavant, je ne me considérais pas comme 
un artiste visuel. Je doutais beaucoup. Il me 
semblait que tout avait été déjà fait. Je n’aimais 
pas le cynisme qui régnait dans les arts visuels. 
Puis, le théâtre et les arts visuels ont trouvé 
leur juste équilibre dans mon travail et Le poète 
aveugle in fine. C’est une erreur d’avoir tant 
attendu. Mais il est encore temps.

A.M. : Après l’exposition L’Enervement en 2007, 
Bozar a accueilli au printemps 2017 l’exposi-
tion Silent Stories1, une partie des œuvres ex-
posées au Mcam à Shangai en 2016. S’y mêlait 
aussi la série The House of Our Fathers de Dirk 
Braeckman.
J.L. : J’ai créé une installation à Shangaï. Dans 
l’exposition Silent Stories, ce sont les aqua-
relles qui m’apparaissent les plus importantes. 
Après avoir beaucoup travaillé ces trois der-
nières années, j’ai envie de poursuivre mon 
travail d’aquarelle. Sa technique requiert une 
forme de virtuosité et de courage auxquels je 
suis très attaché. Contrairement à la peinture 
à l’huile, il est impossible de corriger le trait. 
L’aquarelle est très hystérique. En 2013, Dirk 
Braeckman et moi, avons fait une performance 
ensemble. Il a pris des centaines de clichés. 
Étrangement, mon œuvre y est à la fois voilée 
et dévoilée. Sa présence soulève la question de 
la photographie de théâtre. J’ai toujours invité 
des artistes à photographier mes spectacles. 
Mais j’ai de plus en plus envie qu’ils le fassent 
de manière très technique afin que les photo-
graphies s’affranchissent de l’œuvre comme 
celles de Dirk Braeckman. Qu’elles existent à 
part entière.

A.M. : Trente ans après, qu’a compris le plasti-
cien du théâtre ? 
J.L. : Le théâtre est devenu une addiction. Je 
suis plus obsédé par lui, aujourd’hui, qu’il y a 
trente ans. C’est un médium à part entière. Il y 
a dans le théâtre et la représentation une liberté 
qui n’existe presque plus dans les arts visuels : 
on y arrête le temps. Les spectateurs peuvent 
regarder. Tandis que dans les foires et manifes-
tations d’art contemporain, c’est devenu impos-
sible ! La seule manière d’échapper à la frénésie 
ambiante et à la frustration, c’est de décider de 
visiter un stand, une salle et de voir une œuvre.
Entretien réalisé par Sylvia Botella 

1 Jan Lauwers - Silent Stories. Avec de nouvelles œuvres de Dirk Braeckman, 
Bozar, Bruxelles, du 1.04 au 25.06.17

JAN	 LAUWERS

L’AGITÉ 
DE L’ART

La Needcompany a trente ans. L’occasion de 
revenir sur l’audace artistique de l’atypique 
Jan Lauwers, membre cofondateur, qui l’a 
élevée au rang de talent visionnaire dans les 
arts de la scène. Nous l’avons rencontré au 
MILL, le nouvel espace de la Needcompany 
inauguré en mars 2017 à Molenbeek. Récit 
d’une quête d’émancipation.

LA CHAMBRE D’ISABELLA 
THÉÂTRE NATIONAL À BRUXELLES
DU 9 AU 11.11.17

NOUVELLE CRÉATION : 

GUERRE ET 
TÉRÉBENTHINE 
DU 7 AU 17.12.17
TONEELHUIS À ANVERS
DU 27 AU 30.03.18 
AU KAAITHEATER À BRUXELLES

ÉDITION : 

THE HOUSE OF OUR 
FATHERS 
DE DIRK BRAECKMAN & JAN 
LAUWERS, AUX ÉDITIONS MER 
PAPER KUNSTHALLE, 2017. 
ISBN 9789492321510

Jan Lauwers, Silent Stories –  
Vue de l’exposition. BOZAR, Bruxelles
 © Philippe De Gobert

MILL
© Needcompany
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L’atelier de l’artiste devenait alors un lieu où 
d’autres produisaient, et où lui s’armait d’une 
caméra afin d’enregistrer le travail. L’ensemble 
du projet gravitait autour d’un écran ne faisant 
plus face mais centre. “Filmer c’est évidemment 
risquer, c’est aussi, en l’occurrence, se risquer, 
risquer quelque chose de sa place, de son 
spectre subjectif, dans cette relation violente 
à l’autre qu’est tout filmage”1. Ces paroles de 
Jean-Louis Comolli nous semblent de rigueur 
pour comprendre la relation qui se construit 
entre celui qui filme et celui qui est filmé. Il ne 
s’agit jamais de se cacher derrière la machine 
pour la pointer sur celui que l’on souhaite éter-
niser. Ce qui est en œuvre dans cette dialec-
tique est plutôt telle une promenade à deux, 
c’est-à-dire tourner en rond autour d’un objet, 
la machine, qui assujettit à la fois les deux êtres 
qui y sont liés. Filmer, c’est bâtir une relation 
avec celui que l’on filme, c’est entrer dans un 
dialogue indiciel avec lui, c’est risquer toute 
relation. Mais il y a plus, l’Autre qui était vu, 
celui que Juan Diego Thielemans enregistrait, 
se devait d’être au travail. Advient alors une 
deuxième lecture, imagée, de ce qui se joue 
réellement entre deux êtres se soumettant à 

l’autorité froide et impartiale du mécanisme 
cinématographique : travailler pour être filmé, 
travailler pour que ça filme.

Son dernier projet, Promenade aux champs, 
est un film réalisé entre 2015 et 2016 dans les 
bureaux des archives audiovisuelles Sonuma à 
Liège. Lorsque l’artiste évoque ce projet, c’est 
bien une promenade qu’il a vécue et qu’il offre 
au regard. Promenade au sein d’un groupe de 
travail afin d’enregistrer des images, mais aussi 
promenade au sein des images elles-mêmes 
par le biais de leur archive. Si référence il y a, 
il nous faudra aller chercher du côté d’un W. 
G. Sebald et, surtout, d’un Robert Walser. 
L’écrivain suisse agissant comme un aide à 
penser le cinéma pour Diego Thielemans.
Promenade aux champs, c’est encore une 
histoire de corps au travail, de machine, et 
d’humains qui découvrent le monde par un as-
sujettissement joueur. L’artiste filme des êtres 
enclenchant des bobines, il filme des visages 
se tournant pour mieux voir les multiples écrans 
qui leur font face, des doigts qui tapent fréné-
tiquement sur des claviers, des boutons que 
l’on tourne et d’autres sur lesquels on clique. 

Aucun dialogue, il n’y a que ces bruits que l’on 
dirait sortis d’une usine s’activant en vue d’une 
mission de préservation mémorielle. Ce n’est 
pas un simple documentaire que l’on regarde, 
les humains ici ne parlent pas et rien ne nous 
est présenté. On se promène dans les bureaux 
où chacun est enfermé dans l’écran de ses 
archives, on suit parfois un acteur-spectateur, 
incarnation de notre regard léger et allégorie 
du réalisateur s’infiltrant au sein de cette armée 
travaillant à la nécessité utopique de la conver-
sation éternelle par l’image.
On pense alors à un Alain Resnais filmant la BNF 
dans Toute la mémoire du monde. L’outil ciné-
matographique, machine à rêve et à conser-
vation, rencontrant le temple de la préserva-
tion, du savoir, et de l’intemporel. Depuis 1956 
les enjeux se sont pourtant déplacés. Depuis 
l’opposition traditionnelle, académique, entre 
la fiction d’un Méliès et le regard documentaire 
des frères Lumière, une nouvelle donnée est 
entrée dans l’équation : cette même archive. 
C’est la troisième matière du film, en plus des 
scènes jouées et des prises de vue dans les 
bureaux, Diego Thielemans nous fait découvrir 
des fragments de la RTBF à même le chemine-
ment cinématographique. L’image laissée là, 
l’image à usage informatif, l’image qui fut une 
œuvre, celle qui fut illustrative ou publicitaire, 
cette image reste et nous en héritons, elle se 
mélange à notre monde, elle déborde du réel 
et parasite nos propres histoires, nos propres 
rêves, nos propres images. C’est tout l’enjeu 
de ces rutilantes machines et de ces nombreux 
gestes. L’image, à l’inverse d’un livre, n’attend 
pas qu’on l’ouvre pour se donner à nous. Il nous 
faut alors cadenasser l’archive à sa place pour 
ne pas qu’elle nous hante.

Enfin, il reste de l’expérience de 2014 au Wiels 
des traces telles des obsessions. Le film pour-
rait s’offrir au spectateur par le biais d’institu-
tions dédiées, mais Diego Thielemans préfère 
penser le devenir visible de ses images comme 
un choix artistique et politique intrinsèque. Au 
hasard d’une courte marche, c’est donc chez lui 
que nous découvrons Promenade aux champs. 
L’artiste y a construit un écran de projection, 
sculpture monumentale tenant en l’air comme 
par magie, se contemplant sous tous ses 
aspects, refusant de se réduire à son simple 
usage. Le cinéma n’est plus une affaire de salles 
obscures, il est une question de disques durs, 
de serveurs, et de lignes de code. Le cinéma, 
grâce à ses terrifiantes machines nous permet-
tant de rencontrer le monde, rejoint peu à peu 
les questions d’un faire-place et d’un habiter. 
On habite alors le monde en choisissant les 
fantômes vers lesquels l’on se retourne et l’on 
pense à la façon de les mettre sur le chemin de 
celui qui vient.
Jean-Baptiste Carobolante
 
1 Jean-Louis Comolli, “Comment s’en débarrasser ?” p.37,  
in Trafic n°10, POL, Paris, 1994

DIEGO THIELEMANS
PROMENADE  
AUX CHAMPS

FILM HD COULEUR, 23MIN 
51SEC, FORMAT 4/3, SON 
MONO.

Promeneuse,  
photogramme issu d'une vidéo 
d'archive de la Sonuma, RTBF 
Liège 
© Sonuma

Certains se souviennent sûrement 
du projet When Rubiero comes from 
the Backdoor, the Friends are alrea-
dy in que le jeune artiste bruxellois 
JUAN DIEGO THIELEMANS (°1989 ; vit 
et travaille à Bruxelles) avait mis en 
place lors de sa résidence au Wiels en 
2014. Il s’agissait de faire se confron-
ter deux problématiques : celle de 
l’expérience cinématographique, à la 
fois du réalisateur et du spectateur, 
avec celle du groupe, de l’habitation 
d’un espace commun permettant de 
mettre en œuvre des expériences, de 
témoigner et de discourir à plusieurs. 

PROME-
NADE 
AUX 

CHAMPS

Le parcours d’Olivia Hernaïz (°1985, Bruxelles ; vit et tra-
vaille à Londres) est atypique. Au sortir de son cursus de 
droit, tandis qu’elle fait un stage dans une ONG basée 
à Londres, la jeune femme prend conscience qu’elle 
souhaite aborder certaines problématiques non en tant 
qu’avocate, mais par le prisme du langage artistique. Elle 
se forme alors en peinture à l’École nationale supérieure 
des arts visuels de La Cambre (ENSAV), tout en faisant 
son barreau, afin de financer un master en arts à l’Uni-
versité Goldsmiths de Londres, accompli il y a quelques 
mois. Pour son projet de fin d’études, elle s’improvise “dé-
coratrice d’intérieur, voire femme au foyer chevronnée” et 
conçoit l’installation Make Yourself Comfortable, espace 
hybride et cosy, qui oscille entre salle de réunion de travail 
et salon familial. Sur un tapis qui fait office de socle, un 
canapé accueillant, semi-sphérique, est agrémenté de 
coussins aux couleurs vives et aux motifs décoratifs naïfs. 
Soleils, arbres, fleurs, oiseaux… Le sofa fait face à une 
fenêtre partiellement occultée par des rideaux qui déli-
mitent un cadre : au centre de celui-ci trône un moniteur 
sur lequel une vidéo (Now all eyes are on us, 3’56) passe 

en boucle. Les mêmes motifs s’y animent au gré d’une 
mélodie enfantine. D’aucuns ont pu voir cette installation 
en l’état, l’hiver passé, à l’ADAM (Art & Design Atomium 
Museum), lors de l’exposition des lauréats et primés de 
la douzième édition du Prix ArtContest. D’autres auront 
expérimenté la version adaptée en chambre à coucher, à 
Art Brussels, en avril dernier. Fatigués par leur déambu-
lation dans les méandres de la foire, les visiteurs étaient 
invités, par un gentil steward muni d’une grosse tête de 
mascotte en forme de soleil, à s’étendre sur un lit douillet 
pour visionner les dessins animés aux sons de la petite 
ritournelle. Dans l’espace EXPO BIS du Musée d’Ixelles, 
Olivia Hernaïz reprend la version salon de conversation 
en hémicycle, disposition qui, dans une salle de séance 
parlementaire, est censée favoriser le consensus entre 
les groupes politiques, surtout lorsqu’il s’agit d’un sys-
tème démocratique dominé par le multipartisme. On 
l’aura compris, l’exhortation d’Olivia Hernaïz à prendre 
nos aises est un piège. Le confort auquel elle nous incite 
agit comme un miroir de notre passivité. À y regarder de 
plus près, on discerne que la mascotte à tête solaire n’est 
autre que le logo du PLD, parti libéral-démocrate japonais, 
tout comme le motif des rideaux ou du canapé est celui 
du FMI. Dans ce divan circulaire, le système néo-libéral 
se mord la queue et se regarde le nombril, en boucle, à 
l’infini. Comme en attestent les patterns répétitifs qui enva-
hissent les coussins –logos des puissances politiques et 
financières qui gouvernent la planète dans les grands-
messes du G20 ou du G7–, les structures fictionnelles 
créées par l’économie de marché s’insinuent dans les 
moindres recoins de nos vies privées et infiltrent insidieu-
sement nos pensées. L’installation inédite All About You 
développe le propos, établissant un parallèle entre ces 
deux conventions symboliques que sont le langage et 
l’argent. Derrière des paravents couverts de motifs de 
mains qui composent le langage des signes utilisés par 
les traders de parquet (dans la “bourse à la criée”, avant 
que les transferts ne soient informatisés), le visiteur est 
convié à se coucher sur une table de massage avec trou 
de visage pour regarder une vidéo agrémentée d’une 
chanson susurrée d’une voix suave. Si ce n’est que les 
mots doux en question sont des slogans de banques 
qui, après la crise financière de 2008, tentent de récupé-
rer la confiance perdue en redorant leur blason. Tout est 
question de confiance et de croyance, comme en atteste 
encore le diaporama The Solar Economy, illustration de 
la construction de l’idéal capitaliste et de la foi aveugle 
en la croissance, par le biais de publicités politiquement 
incorrectes issues de magazines de la décennie 80. Si les 
propositions satiriques d’Olivia Hernaïz ne prétendent pas 
fournir d’alternatives, elles forcent les traits des mythes 
et systèmes qui régissent nos sociétés contemporaines 
pour en souligner toute l’absurdité. Aussi longtemps que 
le soleil suivra sa course… 
Sandra Caltagirone

1 Créé en 2005, ArtContest (asbl) est un concours annuel destiné aux artistes émergents, 
belges ou vivant en Belgique, âgés de 35 ans maximum. Fondé par Valérie Boucher, parrainé 
par Hans Op de Beeck et soutenu par la Fondation Boghossian, ce concours a pour vocation 
de révéler, de suivre et d’accompagner le travail de jeunes artistes contemporains sur le long 
terme. Appel à dossiers 2017 : jusqu’au 21 juin. www.artcontest.be

PLUSIEURS ÉVÉNEMENTS SONT 
PRÉVUS DURANT L’EXPOSITION : 
LE 13.07 ET LE 28.08, DE 17H30 À 
19H30 : 
UN MASSEUR ACCUEILLERA LES 
VISITEURS DANS L’INSTALLATION ALL 
ABOUT YOU. 
LE 10.09, DE 15H À 16H : 
CONVERSATION ENTRE OLIVIA 
HERNAÏZ ET IRIS LAFON, 
HISTORIENNE DE L’ART. 
LE 24.09, DE 15H À 18H : 
CONCERT PERFORMANCE AVEC 
LEYLA HUYSAL (COMPOSITRICE, 
CHANTEUSE ET PIANISTE) ET 
RICHARD MONTGOMERY (PIANISTE 
ET VIOLONISTE). 

EN DÉCEMBRE 2017, 
OLIVIA HERNAÏZ EXPOSERA SON 
PROJET BRUSSELS ANTI-DEMOLITION 
CAMPAIGN À LA MAISON PELGRIMS. 
CE PROJET LUI VALUT LE DEUXIÈME 
PRIX DU CONCOURS MÉDIATINE 
2016.  
WWW.BRUSSELSANTI 
DEMOLITIONCAMPAIGN.COM 
WWW.OLIVIAHERNAIZ.COM 

Lauréate du premier prix du concours 
ArtContest1 2016, OLIVIA HERNAÏZ est invi-
tée à investir l’espace EXPO BIS du Musée 
d’Ixelles. Durant trois mois, elle y présen-
tera As Long As The Sun Follows Its Course, 
exposition articulée autour de l’installation 
adaptative Make Yourself Comfortable dont 
elle développe le propos. Soit une mise en 
perspective, dans un environnement douillet 
envahi de motifs décoratifs gentillets, des im-
passes politiques, financières ou écologiques 
auxquelles notre monde est confronté.

OLIVIA HERNAÏZ
AS LONG AS THE SUN 
FOLLOWS ITS COURSE
MUSÉE D’IXELLES
71 RUE JEAN VAN VOLSEM 
1050 BRUXELLES
WWW.MUSEEDIXELLES.BE
JUSQU’AU 24.09.17

Olivia Hernaïz
The Solar Economy, diaporama 
Courtesy de l'artiste

MAKE 
YOURSELF 

COMFORTABLE



ÉDITIONS

l’art même : Tu développes combien le regard 
sociologique est de l’ordre d’une construction et 
non d’un enregistrement neutre, objectif d’une 
réalité en soi qui se livrerait. Les faits sociaux 
sont constitués par la manière dont on interroge 
et découpe la réalité. D’où vient le désamour 
de la sociologie pour l’image alors que le pré-
supposé de son existence a trait au “comment 
voir ?” Plus généralement, peut-on dire qu’en 
Occident, la conceptualisation se range du côté 
de l’iconoclastie ? 
DANIEL VANDER GUCHT : L’observation re-
présente sans doute la posture et la technique 
la plus fondamentale en sociologie, même si elle 
gagne à être nourrie d’informations recueillies à 
travers la consultation de documents d’archive 
ou de données statistiques. Notons toutefois 
que le regard sociologique n’est pas une vision 
pure de la réalité qui se livrerait sans artifice 
à qui sait l’observer objectivement mais bien 
la méthode sociologique elle-même, soit une 
manière d’interroger le monde pour tenter de 
répondre à un certain nombre de questions 
d’ordre sociologique et ainsi constituer la réa-
lité en “faits sociaux” afin d’établir entre eux des 

relations de corrélation ou de causalité dotées 
d’un caractère de généralité qui autorise, sinon 
à parler de “lois sociologiques”, du moins à 
tenter d’interpréter, de comprendre et d’expli-
quer les régularités et les récurrences dans les 
interactions interpersonnelles comme dans les 
institutions. Il faut bien constater toutefois le 
désintérêt dont pâtit le régime scopique chez 
les sociologues qui n’accordent crédit qu’au 
verbe et au nombre, cantonnant ainsi l’image à 
servir de document en amont de la recherche 
ou d’illustration en aval, mais lui déniant toute 
fonction heuristique. 

A.M. : Dans ta “pédagogie du regard”, tu 
évoques les apports des documentaires de 
Raymond Depardon, Luc De Heusch, des films 
de Dziga Vertov, Ken Loach, Jacques Tati, des 
photos de Walker Evans, Nan Goldin à la culture 
sociologique. T’en remets-tu à une lecture ex-
clusivement sociologique (traces, témoignages 
d’une époque, d’un lieu…) ou envisages-tu ces 
archives sous un œil également artistique ? 
Comment s’interpénètrent “nourriture” socio-
logique et impact esthétique ? 
D. V. G. : Artistes comme scientifiques re-
gardent, observent et expérimentent en collec-
tant des informations pertinentes et fécondes 
sur les mondes qu’ils explorent, qu’il s’agisse du 
monde naturel, de la société des hommes ou de 
notre univers intérieur. Observer, c’est du reste 
laisser le monde venir à soi, mais aussi ne pas 
hésiter à le solliciter et à l’interroger pour qu’il 
s’expose à notre regard car il se présente rare-
ment de son plein gré et dans son plus simple 
appareil. Et ce qui détermine le choix qu’opèrent 
les uns et les autres entre les faits et les repré-
sentations mentales tient à l’état de l’art et aux 
paradigmes propres à la discipline qu’ils se sont 
choisie pour questionner le monde. On parlera 
certes plus volontiers d’écoles ou de mouve-
ments que de thèses et d’axiomes dans le cas 
de l’artiste, et si son atelier, ou son étude (studio 
dit-on en anglais), est constitué de collections 
d’œuvres plutôt que de postulats et de théo-
rèmes, n’oublions pas que l’étymologie du mot 
“théorie” renvoie au grec ancien theorein qui 
signifie précisément “contempler”, “observer” 
et “examiner”. Par ailleurs, si “L’art ne reproduit 
pas le visible, il rend visible”, selon la formule 
célèbre de Paul Klee, que je rapprocherais ici 
du moto de Robert Flaherty, le père du cinéma 

documentaire, qui disait “filmer pour voir”, il faut 
encore rappeler avec le sociologue américain 
Howard S. Becker qu’au fond il n’est rien de 
plus pratique qu’une bonne théorie car c’est en 
l’occurrence l’outil qui va permettre au scien-
tifique de questionner et de révéler ce qu’on 
appelle la “réalité”.
 
A.M. : Quels sont les principaux obstacles 
(métaphysiques, pratiques…) que rencontre 
l’introduction de la sociologie visuelle dans les 
universités  continentales ? Peux-tu retracer 
les étapes de son implantation dans le monde 
anglo-saxon ? 
D. V. G. : Sans doute peut-on déceler dans la 
réticence à recourir à l’image pour faire de la 
sociologie l’effet d’un habitus académique très 
français, engoncé dans une tradition philoso-
phique qui perpétue une défiance à l’égard des 
images trompeuses et soucieux de se démar-
quer du journalisme. En ce sens, la sociologie 
visuelle semble bien mieux implantée dans 
le monde anglo-saxon qui privilégie le travail 
de terrain, mais les choses ne sont pas aussi 
simples qu’il y paraît. Tout d’abord parce que 
la sociologie visuelle (que je définis person-
nellement comme une manière de faire de la 
sociologie par et en images, et pas seulement 
de faire de la sociologie des images) y est plus 
souvent qu’à son tour assimilée et subordonnée 
aux Visual Studies mais aussi parce que, de 
Maurice Halbwachs à Pierre Bourdieu, en dépit 
des récriminations de ce dernier à se présenter 
comme photographe ou, pire, artiste, il aura fait 
davantage et meilleur usage de l’image photo-
graphique dans son œuvre (depuis ses travaux 
d’ethnologie en Algérie dans les années 1960 
jusqu’à ses études sur les usages sociaux de la 
photographie) que la plupart de ses collègues 
américains, même les plus prompts à encoura-
ger le recours à l’image en sociologie.

A.M. : Où fais-tu passer la ligne discriminante, 
de séparation entre le mot et l’image ? Certes, 
on parle de langage lato sensu (verbal, imagé, 
musical, animal…). Mais comment te posi-
tionnes-tu par rapport au découpage oppo-
sant les signes symboliques, linguistiques et les 
signes non symboliques dans lesquels on range 
les images ? Car, te référant aux travaux de 
Jack Goody, tu envisages le régime graphique 
(opposé à la tradition orale) comme désignant 
à la fois l’écriture et le dessin. “En ce sens”, 
écris-tu, “le schéma, le dessin, le graphique 
sont consubstantiels à l’écriture”. Partant de la 
sémiotique de Pierce distinguant icône, indice 
et symbole, es-tu d’accord avec la définition de 
l’image comme signe non symbolique (seul le 
langage articulé, oral ou scriptural, renvoyant 
au symbole) ? L’image semble relever à tes yeux 
autant du visible que du lisible.
D. V. G. : Sans vouloir entrer dans des arguties 
sémiologiques, j’ai effectivement tendance à 
considérer que l’image se doit d’être séquen-

tielle (série de photos ou images en mouve-
ment) et non iconique (abstraite de la réalité 
pour accéder à un statut allégorique) pour être 
signifiante du point de vue sociologique et que, 
dès lors, et pour autant que l’on exclue la pos-
sibilité de sa manipulation, elle tient autant de 
l’indice (vertu que revendiquent les sciences 
naturelles qui exploitent l’image comme do-
cuments, témoignages et preuves) que du 
symbole (raisonnement analogique et pensée 
argumentative articulée constitutifs du langage 
cinématographique dont l’écriture et le mon-
tage tiennent lieu de grammaire).

A.M. : Un point remarquable de ton essai 
touche le rapport entre la mutation apportée 
par l’introduction de la sociologie visuelle et la 
refondation de la discipline. La réhabilitation du 
régime scopique accompagnerait une redé-
finition de la sociologie qui ne serait plus une 
science généralisante, holistique, héritée de 
Durkheim, branchée sur les typologies, les lois 
générales, la statistique, mais une approche 
irriguée par Weber, Simmel, focalisée sur l’ato-
mistique, l’individu. Peux-tu déplier cette cor-
rélation ? 
D. V. G. : La sociologie visuelle fonde incontes-
tablement la discipline sur le regard, l’obser-
vation, la captation sensorielle et l’engage en 
effet dans une voie plus interactionniste que 
fonctionnaliste. Le langage sociologique est 
d’ailleurs chargé de mots et d’expressions qui 
disent bien la place centrale qu’y occupe le ré-
gime scopique : le sociologue observe, scrute, 
dévoile, révèle, éclaire, met au jour, représente 
et figure. Prendre des photos, pour le socio-
logue, ce n’est pas une simple opération de 
“prise de vue”, cela consiste en même temps 
à fabriquer des images, à produire des repré-
sentations du monde qui sont notre moyen 
privilégié de nous le “figurer”, c’est-à-dire de 
le comprendre. Dans un “arrêt sur image” tout 
comme dans une séquence d’“images en mou-
vement”, que ces images soient ou non le fait 
du sociologue, celui-ci peut prendre le temps 
de repérer des connexions ou des enchaîne-
ments entre les choses, des manières de faire 
récurrentes, des configurations du monde so-
cial auxquelles on n’avait pas prêté attention. 
L’image est d’ailleurs souvent un déclencheur 
d’idées, une mine de questions et une source 
de théories en y découvrant quantité de choses 
“qu’on n’avait pas vues” faute de pouvoir arrêter 
le temps et simplement regarder, littéralement 
pour le coup, “les faits sociaux comme des 
choses”, comme le préconisait de manière un 
peu péremptoire Émile Durkheim.

A.M. : Tu écris à juste titre que si l’on critique la 
polysémie de l’image, on doit tout autant se mé-
fier de la manipulation de l’écrit, du mensonge 
des chiffres, des statistiques. Cependant, dans 
le règne généralisé de l’image, de l’iconique, 
dans une époque marquée par la perte de la 
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FAITES”, 2017, 192 P.,  
ISBN : 978-2-87449-425-3.

prégnance de l’écrit et la prolifération de l’au-
dio-visuel, comment apprendre à lire l’image, 
à la décortiquer, l’analyser sans la recevoir 
passivement ? Nous sommes entrés dans 
l’ère post-Gutenberg : le livre, le verbe ont été 
détrônés par un panimage, un flot audiovisuel 
ininterrompu. Tu parles des contempteurs de la 
sociologie visuelle. Mais, dans le domaine de la 
pensée, n’assiste-t-on pas au triomphe massif 
des contempteurs du verbe, à la tentative de 
congédier l’écriture au profit de l’image fixe ou 
en mouvement, du son ? 
D. V. G. : Encore une fois, je n’opère pas de 
discrimination nette entre le langage verbal et le 
langage visuel tout en militant pour l’éducation 
et la culture visuelles au sein même d’un monde 
académique qui reste largement réfractaire à 
l’introduction des méthodes audio-visuelles 
réduites à leurs fonctions de vulgarisation ainsi 
associées à une forme vulgaire et subalterne de 
savoir, soit au mieux un auxiliaire de la science 
et en aucun cas un mode de connaissance 
scientifique à part entière. Je ne cautionnerais 
pas davantage l’idée que l’audio-visuel favorise 
la passivité (idée reçue reposant sur le présup-
posé d’un “effort mental” exclusivement lié à 
l’acte de lecture) ni ne me risquerais à prophé-
tiser la mort du livre ou le discrédit du verbe au 
profit du tout-visuel (même si je pense sincè-
rement qu’un film de Jacques Tati en apprend 
plus sur le monde moderne que nombre de 
traités savants). 
Entretien mené par Véronique Bergen
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Dans Ce que regarder veut dire. 
Pour une sociologie visuelle, Daniel 
Vander Gucht, docteur en sociologie 
et directeur du groupe de recherche 
en sociologie de l’art et de la culture 
à l’ULB, interroge non seulement les 
apports de la sociologie visuelle à 
la méthode de la discipline sociolo-
gique mais repose à nouveaux frais 
la question de la signification du voir. 
Développant la fonction heuristique 
de l’image, il pointe le désintérêt 
pour le régime scopique qui prévaut 
encore chez les sociologues (non 
anglo-saxons) là où l’anthropologie a 
accompli son tournant visuel. Alors 
que la question du “comment voir, en-
registrer la réalité sociale, faire parler 
le monde ?” sous-tend la discipline, 
la sociologie, la pensée théorique en 
général témoignent d’une défiance 
vis-à-vis des images.
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AVEC 
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Ecrit en globish, l’anglais commun en usage dans les 
milieux artistiques nomades où l’on ne quitte une bien-
nale que pour se rendre à une foire d’art contemporain, 
cet usage de la langue produisait de rafraîchissantes 
formules, parfois empruntées littéralement au français 
ou au castillan. L’auteur s’y appropriait de manière assu-
mée fragments de textes ou références, dans un geste 
de collage caractéristique des pratiques curatoriales 
d’aujourd’hui. 
Le nouvel opus, Merman, est un peu plus épais, emploie 
le même espéranto cosmopolite, mais opère sur un mode 
différent. Plus de science-fiction ici, la part de fiction se 
résumant à quelques éléments de merveilleux relevant 
plutôt de la pseudo-simulation : un procédé que la sen-
sibilité camp partage avec la zwanze bruxelloise. Le per-
sonnage central est un triton (Merman), musicien de son 
état. Sa chatte angora et son caniche noir parlent, comme 
les animaux auxquels Colette (l’écrivaine, pas le concept 
store) donnait la parole dans son premier livre signé de sa 
seule main, Dialogue de bêtes (1905). Un “canard chic” 
ou fancy duck apparaît par intermittence, et on lui attri-
bue une suite poétique qui interrompra le récit. Des rats 
(-vissants bien sûr), s’expriment également.
Mais ces éléments de merveilleux s’inscrivent dans un 
paysage précis, inscrit, détaillé parfois dans ses dimen-
sions historiques, sociologiques, géographiques : princi-
palement un lieu de résidence à Anvers, où le narrateur 
et le triton passent quelque temps, et les canaux et voies 

La précédente édition d’Alberto Garcia 
del Castillo, Retrospective1, flirtait avec la 
science-fiction, façon Burroughs allégé, pour 
ironiser sur le milieu de l’art contemporain et 
camper un certain être au monde queer (ou 
plutôt pédé, pour correspondre au terme de 
faggotry revendiqué par l’auteur). 

maritimes qui relient Bruxelles à la Flandre (une tentative 
de se diriger vers Charleroi se solde par un échec, pour 
cause d’écluse en panne ; faut-il y voir un message ?). Le 
principal du récit, qui se donne à lire comme un journal de 
bord, se déroule en effet sur le bateau Buratinas affrété 
par l’association bruxelloise Nadine, bateau accueillant 
également de brèves résidences. 
Le ton est dans la lignée de l’interview warholien, proche 
aussi des portraits paraissant dans l’iconique magazine 
gay Butt, ou, pour prendre un exemple moins queer, mais 
familier du milieu de l’art belge, des dialogues que Hans 
Theys établit avec des artistes : le trivial s’y mêle à l’esthé-
tique, l’anodin au philosophique, selon un principe wildien 
mettant en équivalence l’art et la vie, l’un étant supposé 
éclairer l’autre, et inversement.
Un cahier de photographies occupe le centre de l’ouvrage, 
et montre les principaux protagonistes sur le bateau ou les 
rives du canal : Steev Lemercier, le musicien-triton, Alberto 
le curateur-auteur, la chatte Chanel et le caniche Dolce 
(avec son petit harnais S&M). Tous posent, sont exquis.
Face au triton, la position de l’auteur, qui peut sembler 
narcissique au départ, est paradoxalement modeste. Car 
si Alberto Garcia del Castillo est également photographié 
(doté de ses lunettes à la Harry Potter, en slip de bain 
ou avec un somptueux ensemble jupe-chemisier fan-
taisie), il apparaît principalement dans le texte dans une 
position de rapporteur, et s’applique à décrire avec pré-
cision des lieux, des actions. Portraitiste et paysagiste, il 
donne plus à voir qu’il ne se donne à voir. Et, comme dans 
Retrospective, il cite – les chansons du triton d’abord, 
mais aussi Garcia Lorca, qu’il transcrit à sa manière… A 
la différence de Retrospective, le détail des citations ne 
fait pas l’objet d’un index, et on soupçonne que d’autres 
appropriations ont lieu, qui nous échappent. Mais ce 
quant-à-soi participe du sentiment, pas désagréable, de 
lire un roman à clefs dont on n’a pas les clés, de percevoir 
des private jokes rendues publiques.
Au moment de reposer l’ouvrage, on pourra peut-être 
se poser la question de sa nécessité. C’est une question 
erronée : la superfluité est ici attitude première. Espérer un 
bouleversement “profond” de cette lecture serait déplacé, 
et d’ailleurs disproportionné, par rapport à un texte qui ne 
prétend pas à la littérature. On aura néanmoins, au fil de 
cette croisière, découvert la pratique d’un musicien – ou 
au moins, le déplacement de cadre de cette pratique sur 
ce bateau nous aura donné envie de la découvrir. 
En ce sens le travail d’écriture d’Alberto Garcia del Castillo 
reste celui d’un curateur qui, par la confrontation d’une 
œuvre à un contexte, produit un sens qui est plus que la 
simple addition des deux. Steev Lemercier, quasi banal, 
tout triton qu’il est, dans un club berlinois ou en concert 
sur une terrasse d’Istanbul, prend une tout autre dimen-
sion d’être vu posant sur le pont, ou décrit trempant sa 
nageoire caudale dans un seau, éclaboussant le sol de 
la cabine. La gare d’Anvers, les écluses, le Yacht Club, le 
pont de Buda, Louvain vu depuis la Dyle, diffèrent d’être 
vus au regard d’un triton. Ce double déplacement s’opère 
grâce à la sensibilité camp qui colore l’ouvrage : donnant 
l’apparence de la futilité à des choses graves, et de la 
gravité à des soucis futiles, cette sensibilité est l’outil qui 
permet de rafraîchir le regard. Rafraîchissement sur lequel 
on peut quitter sa lecture, comme après une brève croi-
sière – en eau douce.
Antoine Pickels 
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Philippe de Pierpont, scénariste du livre le confie : “On ne 
fait pas des livres juste pour nous. On désire plus que tout 
partager ces histoires et cet univers plastique. Or jusqu’à 
présent, nos bouquins avaient une portée confidentielle 
et ne touchaient pas clairement le public potentiel pour 
nos livres. La manière dont le marché du livre fonctionne 
ne nous permet[tait] pas d’atteindre ce public”. En outre, 
c’est également “toute l’édition indépendante et alterna-
tive qui est mise en lumière, grâce à ce prix, et cela, c’est 
extraordinaire. C’est inattendu, généreux et audacieux 
de la part du jury”. Le jury, constitué de journalistes, d’au-
teurs, et d’une libraire, s’est révélé radical et pointu dans 
cette sélection. Bande dessinée éminemment dépouil-
lée, celle-ci invite le lecteur à développer son imaginaire 
visuel et narratif de manière active, tout en se présentant 
comme une œuvre remarquablement ouverte, avec une 
infinité de voies d’accès, et d’une simplicité détonante.
De fait, c’est par les images que l’entrée se fait dans ce 
livre, quasiment muet, constitué de plusieurs centaines 
de planches en gammes de gris, avec quelques émer-
gences fortuites de couleurs. Le récit visuel, issu de 
l’étroite collaboration du dessinateur Éric Lambé et du 
scénariste Philippe de Pierpont, narre par l’image le trau-
matisme d’une femme suite à la perte de son enfant, qui 

va trouver retraite dans un camping résidentiel, en plein 
hiver, là où d’autres êtres, non moins esseulés qu’elle, 
se sont également réfugiés, sans que le moindre indice 
de son retour ne se dessine tout au long du livre. Eric 
Lambé explique qu’il s’agissait pour lui d’approcher “la 
fragilité de la vie, la précarité des gens dans la rue et la 
manière dont on peut chuter dans une vie et tout à coup 
disparaître”, révélant sa nécessité à aborder ce thème au 
plus près d’une subjectivité qu’il alimente à travers son 
dessin, tout autant que son assiduité à respecter la réalité 
intransigeante d’un sujet vulnérable. La lecture devient 
elle-même une immersion dans l’élaboration des images, 
leur naissance, leur dialogue et, autrement dit, ce qu’elles 
peuvent raconter d’elles-mêmes. La force poétique de 
Paysage après la bataille tient autant à l’imaginaire actif 
qu’il sollicite chez son lecteur qu’à celui de ses auteurs, 
Eric Lambé et Philippe de Pierpont.
Eu égard à leur longue collaboration, tissée par une haute 
estime mutuelle, et un réel désir de susciter, par l’écriture 
commune, la plus grande part d’imagination graphique du 
dessinateur, nous sommes amenés à rechercher quelles 
étaient les conditions sensibles et communes de créa-
tion qu’ils ont élaborées ensemble pour réaliser un récit 
dont l’éminence du dépouillement répond à l’appel d’un 
vécu indicible. La force poétique d’un récit énonçant en 
image la dissolution accidentelle d’une vie qui réappa-
raît sans que l’on puisse en expliciter les sources intimes 
autrement que par l’image et la lecture. Ténacité de ces 
deux auteurs, qui ont réalisé un livre (fruit de nombreuses 
années de travail) interrogeant les limites du discours et la 
puissance des images comme vecteurs relationnels ; livre 
où se posent la subjectivité et la sensitivité de ses auteurs 
ainsi que l’exigence d’un regard sur une réalité complexe 
que l’entrave d’un réel insurmontable peut faire vaciller. 
Cette création répond amplement à la ligne éditoriale du 
FREMOK, c’est-à-dire à la place qu’il accorde au lecteur, 
à son autonomie et à son activité créatrice.
Annabelle Dupret

Paysage après la bataille, publié par les édi-
tions indépendantes FREMOK en association 
avec Actes Sud BD, s’est vu décerner cette 
année le Fauve d’Or du Festival International 
de Bande Dessinée d’Angoulême. Outre la joie 
authentique qu’il a suscité chez ses auteurs, 
ce fut aussi l’ouverture d’un horizon nouveau 
pour ceux-ci, en quête d’une réelle rencontre 
entre leur livre et ses publics possibles. 

PAYSAGE 
APRÈS  
LA 
BATAILLE

Eric Lambé, planche issue de Paysage 
après la bataille, FRMK & Actes Sud BD, 
lavis, 2016
© photo : Eric Lambé & Philippe de Pierpont

Tu sais que poésie est 
un mot qui renferme bien 
des choses : il exprime en 
général la cause qui fait 
passer du non être à l’être 
quoi que ce soit.
Platon, Le Banquet

APPEL 
EN IMAGES 
D’UN VÉCU 
INDICIBLE

ERIC LAMBÉ  
ET PHILIPPE DE PIERPONT, 
PAYSAGE  
APRÈS LA BATAILLE, 
FRMK EN CO-ÉDITION AVEC ACTES 
SUD BD, 420 PAGES, 17 × 24 CM, 
IMPRESSION QUADRI, CARTONNÉ, 
ISBN 9782330069988

1 Retrospective, Shelter Press, 2014.
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Paru en 1999 chez Gallimard, Le nouvel esprit du capi-
talisme des sociologues Luc Boltanski (grand frère de 
Christian) et Ève Chiapello fait partie des livres qui ont le 
plus frappé et fait cogiter artistes, critiques d’art, curateurs 
et autres acteurs de l’art au début des années 2000. Ce 
livre pointait la récupération, au cours des années 1980-
1990, par nombre de consultants en management et de 
dirigeants d’entreprises, de ce que les auteurs appelaient 
la “critique artiste” des années 1960-1970. Cette critique, 
fondée sur des valeurs de solidarité, d’autonomie, de 
liberté et d’égalité, avait développé une critique de l’inau-
thenticité de la société marchande aussi bien que du peu 
de considération pour les capacités créatives des indivi-
dus dans les sociétés industrielles occidentales (dans les 
institutions scolaires, les universités et les entreprises), 
en résonance avec les cultures contestataires issues des 
avant-gardes artistiques et sociales qui débouchèrent 
sur les mouvements de contestation culturelle et sociale 
des années 1960-1970. Tout comme peu après un autre 
sociologue, Pierre-Michel Menger, dans un petit ouvrage 
intitulé Portrait de l’artiste en travailleur. Métamorphoses 

UNE 
CRITIQUE 

DE LA 
MARCHANDISE

Dix-huit ans après Le nouvel esprit du capita-
lisme, le sociologue français Luc Boltanski, 
publie avec Arnaud Esquerre un nouvel ou-
vrage dense et âpre à la lecture, mais éclai-
rant sur les nouveaux processus d’enrichisse-
ment à l’œuvre au XXIème siècle, à travers une 
analyse des usages de l’art, du patrimoine, de 
l’industrie du luxe et du tourisme par les plus 
riches et les entreprises monopolistiques 
multinationales. À lire en complément du 
Capital au XXIème siècle de Thomas Piketty et 
de La violence des riches de Michel Pinçon et 
Monique Pinçon-Charlot.

du capitalisme (Seuil, 2003), qui fut aussi l’objet d’une 
réception attentive dans le monde de l’art comme dans 
celui du management, Boltanski et Chiapello figuraient 
désormais l’artiste comme un possible modèle du tra-
vailleur contemporain, valorisé comme un professionnel 
créatif, inventif, flexible, enthousiaste et convivial, qui 
s’adapte à tout contexte et à toutes conditions de travail et 
de production. À la fin du XXème siècle, la récupération de 
la “critique artiste” par les nouveaux managers, couplée 
à l’émergence d’une représentation de l’artiste comme 
modèle du travailleur à l’âge du “capitalisme tardif” (théo-
risé dès 1972 par l’économiste trotskyste Ernest Mandel), 
fluide, déterritorialisé et déterritorialisant, semblait para-
chever toutes les logiques de récupération à l’œuvre dès 
les années 1960 dans les sociétés libérales-démocrates 
occidentales à l’égard des cultures contestataires et donc 
étouffer toute critique oppositionnelle possible vis-à-vis du 
capitalisme et de la culture marchande hégémoniques. 
D’où l’importance de la réception de ces livres de sociolo-
gie dans les champs de la création contemporaine, répu-
tés de Gauche, ou du moins susceptibles d’être critiques 
ou s’affirmant en résistance. D’où, aussi, l’accroissement 
des difficultés à penser et pratiquer un art critique toujours 
susceptible d’être récupéré.

Le nouveau livre de Luc Boltanski, co-écrit avec un autre 
sociologue, Arnaud Esquerre, Enrichissement. Une cri-
tique de la marchandise, ne peut que nous parler aussi, 
puisqu’il intègre de nouveau, dans une vaste et dense 
étude des nouveaux processus de production de la valeur 
marchande, la place des arts plastiques et de la culture 
dans les développements contemporains du capitalisme, 
aux côtés de, et en lien avec la création de fondations 
et de musées privés par des trust d’entreprises multi-
nationales, la patrimonialisation et le commerce d’objets 

anciens, l’industrie du luxe et le tourisme haut de gamme. 
À l’heure où Louis Vuitton sort une collection de sacs 
conçus par Jeff Koons en hommage kitsch aux “grands 
maîtres” (Vinci, Fragonard, Rubens, Titien...), et où est 
annoncée la transformation du Musée des arts et tradi-
tions populaires de Paris (fermé depuis douze ans) en une 
“Maison LVMH — Arts, Talents, Patrimoine” consacrée 
aux métiers d’artisanat d’art, non loin de la Fondation 
Vuitton ouverte en 2014, une telle étude est nécessaire. 
Parce qu’elle prend notamment pour objet des éléments 
institutionnels désormais saillants et des mécanismes re-
lativement nouveaux de production de richesse qui pèsent 
désormais sur les vécus, les pratiques et les économies 
de l’art des artistes et des acteurs intermédiaires de l’art. 
Ces éléments, nous les connaissons bien aujourd’hui, 
dessinent les nouveaux territoires de l’enrichissement étu-
diés par Boltanski et Esquerre  : les processus de concen-
tration monopolistique portés par des grands groupes 
multinationaux (par exemple, LVMH et Kerin — ex PPR, 
Pinault-Printemps-La Redoute) conduisent à de nouvelles 
orientations de leurs politiques sectorielles via l’acquisition 
ou la création d’entreprises dans les secteurs de l’art, de 
la culture, du luxe, du patrimoine et du tourisme, ouvrant 
à des liens croissants entre intérêts financiers privés et 
politiques de villes (telle Paris, tant avec LVMH qu’avec 
Pinault), et questionnant la place et les usages de l’art 
dans les processus d’enrichissement des plus riches.

L’apport principal de ce livre dense et massif, parfois âpre 
à la lecture (il n’échappe pas toujours à un jargon socio-
économique potentiellement pénible et s’achève sur une 
“esquisse de formalisation des structures de la marchan-
dise” traduite en “langage mathématique” par Guillaume 
Couffignal), réside dans sa thèse d’une nouvelle économie 
dite de l’enrichissement. Celle-ci désigne le fait que les 
marchandises évoquées (artistiques, patrimoniales, viti-
coles, artisanales, des secteurs de la haute couture...) sont 
d’abord et exclusivement destinées aux riches et, surtout, 
que ces marchandises sont elles-mêmes enrichies par 
des récits vantant les vies des créateurs (Coco Chanel, 
Yves Saint Laurent...) comme des territoires où s’enra-
cinent des produits distingués et de luxe (les couteaux 
Laguiole de l’Aubrac, un grand vignoble en Champagne 
ou dans le Bordelais, des châteaux et des villes porteuses 
d’aura). On peut dès lors envisager toute sorte de ren-
contres et de récits enrichissants créés à partir de la mise 
en relation d’une œuvre contemporaine monumentale, 
pop et spectaculaire (sculpturale à la Koons ou architec-
turale à la Gehry), d’un “écrin somptuaire” (palais, châ-
teau, musée, ville-musée), d’un “passé glorieux” (un “Roi 
Soleil”, des “grands maîtres”, des “ors” de la République 
ou de l’Église, un patrimoine industriel prestigieux). Ces 
récits d’enrichissement des marchandises bénéficient 
aux plus riches, qu’ils soient producteurs, opérateurs du 
commerce ou consommateurs.

À travers moult détails, récits et statistiques, Boltanski et 
Esquerre tracent les “contours de la société de l’enrichis-
sement”, caractérisée par l’accroissement considérable 
de la part des intérêts privés d’une minorité de riches dans 
le domaine du patrimoine, comme l’analyse aussi Thomas 
Piketty dans Le Capital au XXIème siècle (Editions du Seuil, 
2013). Ce dernier évoque ainsi, sur la base des évolutions 
statistiques du “flux successoral” (c’est-à-dire la “valeur 

totale des successions et donations transmises au cours 
d’une année, exprimée en pourcentage du revenu natio-
nal”), la formation d’une “société d’héritiers caractérisée 
à la fois par une très grande concentration patrimoniale 
et une grande pérennité dans le temps et à travers les 
générations de ces patrimoines élevés”. À tel point que 
l’héritage a “déjà pratiquement retrouvé l’importance qui 
était la sienne pour les générations du XIXème siècle”, a 
contrario du XXème qui en avait vu la réduction (ce flux 
était tombé au plus bas autour de 1950). Ce “retour au 
XIXème siècle”, à l’accroissement des disparités écono-
miques entre les plus riches qui ne cessent de s’enrichir 
et demeurent évidemment une minorité numéraire, et 
l’immense majorité des populations, n’est pas seulement 
perceptible à une échelle “macro”, mais “micro”, puisque 
ces effets de concentration des richesses et des pouvoirs 
se jouent aussi dans le champ de l’art, distinguant les 
artistes et acteurs de l’art au service somptuaire des plus 
riches, et les autres — de nouveau la très grande majorité 
d’entre nous. Mais de cela le livre de Boltanski et Esquerre 
ne parle pas, nous laissant sur notre faim.
Tristan Trémeau

LUC BOLTANSKI, 
ARNAUD ESQUERRE, 
ENRICHISSEMENT.  
UNE CRITIQUE  
DE LA MARCHANDISE, 
GALLIMARD, NRF ESSAIS, 2017,  
663 PAGES. 29 EUROS. 
ISBN 9 78-2-07-014787-8

ENRICHI-
SSEMENT 
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CENTRE BELGE  
DE LA BANDE DESSINÉE
20, RUE DES SABLES – 1000 BRUXELLES
+32 (0)2 219 19 380
VISIT@CBBD.BE – WWW.CBBD.BE

• Gipi ou la Force de l’émotion

Commissariat : Mélanie Andrieu  
et JC De la Royère

Jusqu’au 3.09.2017

• �Astérix, une fois. Goscinny  
et Uderzo chez les Belges

Commissariat : Jean Auquier

Jusqu’au 8.01.2018

• La nouvelle BD flamande

Commissariat : Mélanie Andrieu  
et Tine Anthoni

Du 19.09.2017 au 3.06.2018

ESPACE PHOTOGRAPHIQUE 
CONTRETYPE
4A, CITÉ FONTAINAS – 1060 SAINT-GILLES
+32 (0)2 538 42 20
CONTRETYPE@SKYNET.BE
WWW.CONTRETYPE.ORG

• Fabien Mathieu, Je ne t’aime plus
“Le travail que je réalise gravite essen-
tiellement autour de ma famille, d’amis 
proches et des histoires que j’invente 
à partir d’eux. L’aspect aléatoire de 
nos vies me fournit l’inspiration pour 
imaginer et élaborer des scripts qui 
pourraient être extraits de films, mais 
qui n’ont pas vocation à devenir 
réels”.— Fabien Mathieu

• Pierre Toussaint, City Of
“La ville est, depuis toujours, mon terrain 
de jeu de prédilection. Avant même mes 
débuts en photographie, New York me 
faisait rêver. Au fil de mon parcours, le 
besoin de rejoindre un jour la grande 
cité devenait de plus en plus pressant. 
Ce projet a commencé par un premier 
séjour à New York, au printemps 2014, 
au cours duquel j’ai effectué un stage de 
tirage argentique au laboratoire Griffin 
Editions. Mes références provenant pour 
beaucoup de la Street Photography, 
ce premier voyage s’apparentait, en 
quelque sorte, à un pèlerinage photo-
graphique”.— Pierre Toussaint

• Luma, Maalesh
“Il y a des images qui échappent aux 
mots. Qui les devancent, les déjouent, 
ou plus rarement les brouillent. Il y a 
des démarches qui contournent la 
raison raisonnante, celle qui cherche 
à classer, à identifier, à réduire ou à 
étiqueter. Il y a des beautés qui font fi 
de la joliesse. Le paradoxe du travail de 
Luma est que pourtant il semble dans 
une phase, plus exactement dans une 
tentative, sûrement non définitive, de 

BRUXELLES
ART CONTEST
VALERIE@ARTCONTEST.BE
WWW.ARTCONTEST.BE

• �Olivia Hernaïz (lauréate Art Contest 
2016), Expo Bis - As Long As The 
Sun Follows Its Course
(MUSÉE D’IXELLES / 71B, RUE JEAN VAN VOLSEM – 
1050 BRUXELLES)

(Voir article dans la rubrique Intramuros)

Jusqu’au 24.09.2017

ART ET MARGES MUSÉE
314, RUE HAUTE – 1000 BRUXELLES
+32 (0)2 533 94 90
INFO@ARTETMARGES.BE – WWW.ARTETMARGES.BE

• Seuls & accompagnés
Avec Sylvain Cosijns, Philippe da 
Fonseca, Véronique Declercq, 
Richard Moszkowicz, Pascal Tassini
Les œuvres de cette exposition 
n’auraient sans doute pas vu le jour 
sans l’environnement qui a présidé à 
leur création, celui d’un atelier collectif 
institutionnel ou d’un compagnonnage 
privé. Elles sont chacune fruit de ren-
contres, entre une personne en défaut 
d’autonomie sociale ou mentale et un 
animateur d’atelier, artiste, complice. 
Parfois plusieurs. Dans quelle mesure 
ces accompagnements artistiques, 
psychologiques et pédagogiques 
divers peuvent-ils être catalyseurs 
d’expressions si substantiellement 
individuelles ? L’exposition Seuls & 
accompagnés lie plaisir esthétique à 
réflexion, intelligence et… vigilance.

Commissariat : Tatiana Veress 
Conception : Gérard Preszow assisté 
de Magalie Thiaude

Jusqu’au 17.09.2017

LIEUX D’ART
CONTEM-
PORAINS
SOUTENUS 
PAR LA  
FÉDÉRATION 
WALLONIE-
BRUXELLES

reconfiguration ou de mise en ordre; que 
le mot, à proximité de l’image ou dans 
l’image, et tout perturbateur qu’il soit, 
demeure incontournable ; et que son 
inconfortable beauté a tout de même, 
comme en filigrane, ce besoin instinctif 
de renifler à la joliesse semi-enfouie des 
choses”.— Emmanuel d’Autreppe

Jusqu’au 3.09.2017 
(Fermeture du 19.07 au 15.08 inclus)

• Daniel Brunemer, Photographies 
“La photographie pour Brunemer, […] 
est pensée davantage comme une 
expérience de vie. L’appareil est un 
prétexte, un incitateur ; la constitution 
d’images, une conséquence aléa-
toire”.— Alexandre Vanautgaerden

• Paul Hennebelle, Transeo
“Les déménagements successifs de 
mon enfance ont effacé toute attache 
que je pouvais avoir avec le territoire. 
Etre de partout, c’est aussi être de nulle 
part. Transeo, c’est transiter d’un lieu 
à un autre. L’endroit d’où l’on est origi-
naire est-il un lieu physique délimité ou 
un ensemble de souvenirs, d’endroits 
et de rencontres ? Paul Ricœur nous 
dit que le problème de l’identité 
personnelle se règle par la narration. 
Le récit de soi permet d’affirmer son 
identité: entre l’histoire et la fiction, le 
sentiment d’appartenance et celui de 
déni, cette exploration est une tentative 
de réponse à ma question, c’est de là 
que je viens”.— Paul Hennebelle

Du 13.09 au 05.11.2017

GALERIE E² / STERPUT
4, RUE DU PONT NEUF – 1000 BRUXELLES
+32 (0) 497 57 93 12
E2.GALERIE@GMAIL.COM
WWW.GALERIE-E2.ORG

• E² Expo : Sylvain Havec & LL Cool Jo
Sylvain Havec alterne graphisme et 
dessin. Cette capacité à changer 
de casquette se retrouve dans sa 
pratique et au fil de ses expositions et 
publications. Souvent hors échelle, ses 
personnages se détachent des puzzles 
de textures de l’arrière-plan. L’artiste 
évoque les environnements à travers 
des symboles formels, vagues de la mer, 
sommets de la montagne, briques de 
la ville, qu’il répète jusqu’à saturation. 
LL Cool Jo récupère, détourne, recycle, 
colle, dessine et invente de ses mains 
un monde avec les matériaux les plus 
pauvres et les outils les plus simples. 
À la fois tendre et étrange, sombre ou 
joyeux, toujours saturé de couleurs, de 
signes, d’énergie, son travail est spon-
tané, explosif et inventif. Ses œuvres 
sont toutes imprégnées d’influences 
diverses, l’esthétique punk, la culture 
skate, la BD indépendante, le graffiti 
brésilien, l’imagerie religieuse… et autres 
expressions de l’art brut ou du metal.

Commissariat : Émilie Ouvrard

Jusqu’au 12.08.2017 

• �E² Expo : Bryan Beast & Romano 
Krang
Pendant 10 jours faits d’exposition, 
d’ateliers, de monstres sacrés, de 
jungles obscures et de second 
degré, ce duo, digne des plus grands 
méchants de dessin-animés, nous 
présentera ses derniers travaux com-
muns, dont résulte un ouvrage traitant 
des animaux dits “nuisibles”, ces êtres 
inutiles, rampants, créatures velues 
et humides, grasses et globalement 
néfastes… Bryan Beast fabrique des 
collages numériques reprenant l’esthé-
tique de l’image gravée, et crée un 
univers nécro-pornographique, rempli 
de monstres tristes, de saints sales et 
d’hermaphrodites en décomposition. 
Adepte du trait noir, du remplissage 
compulsif, des bestiaires chimériques 
et d’un certain humour cynique et nihi-
liste, Romano Krang porte un univers 
sombre, dérangeant et critique né de 
l’amour pour des artistes comme Harry 
Clarke, Clovis Trouille ou Francis Bacon.

Commissariat : Émilie Ouvrard

Du 7 au 16.09.2017

• �E² Expo : Pakito Bolino & Matt 
Konture
Auteurs infatigables, défricheurs de 
nouveaux territoires, Pakito Bolino et 
Mattt Konture sont aussi les créateurs 
de maisons d’édition mythiques, 
des psychonautes aguerris et des 
amoureux de l’image et du son qui 
court-circuite les synapses. Leur venue 
sera l’occasion de faire dialoguer leurs 
œuvres et visions dans une exposition 
qui présentera un large aperçu de leur 
production. Ils réaliseront de même 
spécialement pour cette exposition une 
série de dessins inédits à quatre mains. 
Ces dessins seront réunis dans un livre 
imprimé en riso à Bruxelles.

Commissariat : Émilie Ouvrard

Du 21.09 au 21.10.2017 

ISELP
31, BOULEVARD DE WATERLOO – 1000 BRUXELLES
+ 32 (0)2 504 80 70
ACCUEIL@ISELP.BE
WWW.ISELP.BE 

• �Joachim Coucke / Adrien Tirtiaux / 
Thierry Verbeke, L’art d’accommo-
der les restes
Recy K est un site abritant diverses 
initiatives actives dans le domaine du 
recyclage. Initié et géré par l’Agence 
Bruxelles-Propreté, Recy K est situé 
à Anderlecht, le long du canal, juste à 
côté de la station Delacroix. Inauguré 
en 2016, le bâtiment est le fruit d’une 
rénovation pensée par le bureau d’ar-
chitectes Baneton-Garrino. L’activité de 

Pierre Toussaint,
Série "City Of", 
2014 © Pierre Toussaint

Paul Hennebelle,
Série "Transeo", 
2016 © Paul Hennebelle

AGENDAS   
ETC 
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Recy K est pensée comme un levier de 
stimulation de l’économie circulaire et 
sociale. C’est un pôle de production, 
d’échange, de formation, mais aussi un 
outil didactique permettant de visua-
liser les potentialités d’une économie 
abordant de manière révolutionnaire la 
relation entre ressources, production et 
déchets. Ce sont ces diverses dimen-
sions que trois artistes proposés par 
l’ISELP devront prendre en considéra-
tion pour concevoir trois interventions 
pérennes sur le site. Ces trois artistes 
sont Joachim Coucke (BE, °1983), 
Adrien Tirtiaux (BE, °1980) et Thierry 
Verbeke (FR, °1970). L’exposition pré-
sentée à l’ISELP donnera un aperçu de 
leur travail, en même temps qu’elle ren-
dra compte des réflexions et esquisses 
générées par le site.

La direction artistique du projet est assu-
rée par l’ISELP, suite à un appel d’offre 
émis par l’Agence Bruxelles-Propreté, à 
l’initiative du cabinet du Secrétaire d’Etat 
à la Région de Bruxelles-Capitale chargée 
de la Propreté publique et de la Collecte 
et du Traitement des Déchets, Fadila 
Laanan.

Commissariat : Laurent Courtens

Jusqu’au 23.07.2017

• �COM  TIES - seuils / drempels /
thresholds
(ISELP / 31, BOULEVARD DE WATERLOO –  
1000 BRUXELLES  
& ARGOS / 13, RUE DU CHANTIER –  
1000 BRUXELLES)
Avec Herman Asselberghs, Silvia 
Beck, James Lee Byars, Edith 
Dekyndt, Els Dietvorst, Peter 
Downsbrough, Jos De Gruyter et 

Harald Thys, Effi & Amir, Pieter 
Geenen, Libia Castro & Olafur 
Eliasson, Ira Goryaino, Johan 
Grimonprez, Bernard Mulliez, 
Jacques Lennep, Teresa Cos, Els 
Opsomer, Esther Johnson, Pierre 
Jean Giloux, Adrien Tirtiaux, Sarah 
& Charles, Nicolas Provost, Michel 
Lorand, Shelly Silver.
À travers une sélection d’œuvres 
filmiques et vidéos de la collection 
d’ARGOS et un colloque, ARGOS et 
l’ISELP s’associent pour explorer l’es-
pace insécable qui définit l’existence 
des communautés et interroger ce qui 
lie et délie le rapport que les commu-
nautés entretiennent avec le monde 
environnant. Une exploration des 
modes de communication et dialogues 
– et de leurs échecs – qui déterminent 
la constitution des communautés en 
quatre axes réflexifs : urbain, social, 
politique, environnemental.

Une coproduction ARGOS / ISELP

Commissariat : Maïté Vissault et Rolf 
Quaghebeur, assistés respective-
ment par Laurent Courtens et Ive 
Stevenheydens

Du 23.09 au 17.12.2017 
Vernissage ISELP : 22.09 – 18h30 > 21h 
Vernissage ARGOS : 23.09 – 18h > 21h

• Ariane Loze et Justine Pluvinage
L’ISELP participe à la Biennale 
Watch This Space avec le centre 
d’art contemporain artconnexion 
et le CRP de Douchy-les-Mines en 
croisant leurs programmations autour 
des démarches d’Ariane Loze (BE, 

°1988) et Justine Pluvinage (FR, 
°1983). A l’ISELP, les travaux des deux 
artistes seront présentés sous forme 
d’installations vidéos, simultanément 
à l’exposition COM  TIES – seuils 
/ drempels / thresholds réalisée par 
ARGOS et l’ISELP.

Commissariat : Catherine Henkinet

Dans le cadre de la Biennale Watch this 
Space, 50° Nord

Coordonnée par 50° nord, Watch This 
Space est une biennale dédiée à l’accom-
pagnement de la création émergente 
eurorégionale. 50° nord renouvelle en 
2017 son engagement à l’émergence de 
jeunes artistes issus des arts visuels. 
S’appuyant sur un réseau de producteurs, 
éditeurs, lieux de résidence, diffuseurs, 
formateurs, cette édition est à nouveau 
l’occasion de mettre en lumière et 
d’accompagner une jeune génération 
d’artistes du territoire transfrontalier. 

Du 23.09 au 17.12.2017 
Vernissage 22.09 – 18h30 > 21h

KOMPLOT
90, CHAUSSÉE DE FOREST – 1060 BRUSSELS
+32 (0)478 05 33 75
INFO@KMPLT.BE – WWW.KMPLT.BE

• New Day New Money To Be Made
Avec e. a. Noémi Merca & Bora 
Akinciturk
New Day New Money To Be Made est 
une citation tirée de la chanson pop 
Black Barbie de Nicki Minaj. A travers 
ce titre, nous abordons la précarité 
ambiante vue par le prisme de l’art 
développé par des artistes émer-
gents. Le temps, c’est de l’argent. La 
société capitaliste d’aujourd’hui ne 
nous laisse jamais le temps d’accom-
plir une mission. Déjà, nous devons 
songer à la prochaine. Pas le temps 
de penser. Rythme épuisant que 
celui-là, fait de recherche de travail, 
de recherche de nouveaux clients, de 
travail et de rétribution. Cette réinven-
tion constante de soi, dans chaque 
moment d’incertitude, est devenue 
le modèle obsessionnel et répétitif 
de nos conditions postcoloniales, 
post-prolétariennes et post-travail. Ces 
routines dans lesquelles nous sommes 
confinés, en captivité, empêchent toute 
possibilité de changement. La précarité 
est construite pour rendre impossible 
le changement. Qu’en est-il du bien-
être social ? Qu’en est-il du bien-être 
psychologique ? Fiche de paie. Pas de 
temps à perdre…

Jusqu’au 12.07.2017 
Jeudi > samedi de 16h à 20h

LE BOTANIQUE / CENTRE 
CULTUREL DE LA FÉDÉRATION 
WALLONIE-BRUXELLES
236, RUE ROYALE – 1210 BRUXELLES
+32 (0)2 218.37.32 
INFO@BOTANIQUE.BE – WWW.BOTANIQUE.BE

• �Fabulous Failures – L’Art d’embras-
ser le hasard et les erreurs
L’exposition Fabulous Failures fait 
l’apologie de l’imperfection. Elle encou-
rage chacun à se planter en beauté 
en défendant l’erreur comme étape 
essentielle de tout processus créatif. 
C’est ce que soutiennent les artistes 
réunis pour l’occasion, photographes, 
designers ou artistes contemporains 
qui n’hésitent pas à embrasser le 
hasard avec humour et dérision. 
On s’y délecte de coïncidences 
visuelles savoureuses, d’inventions 
aussi loufoques que jubilatoires qui se 
soustraient largement au conformisme 
que menace ceux qui ne se permettent 
jamais d’échouer. L’exposition, conçue 
par le curateur hollandais Erik Kessels 
et déjà présentée aux rencontres de la 
photographie à Arles connaît une nou-
velle vie avec notamment une sélection 
d’artistes belges, dans les murs du 
Botanique cet été.

Commissariat : Erik Kessels

Jusqu’au 20.08.2017 – Museum

• Dries Segers, Hits of Sunshine
Avec Hits of Sunshine, le jeune photo-
graphe nous entraîne dans les confins 
poétiques de la photographie argen-
tique où se confrontent prises de vues 
réelles et illusions cosmiques. Dans ses 
différents travaux, l’artiste s’essaye à 

des interventions sur le film photosen-
sible par altérations, brûlures et varia-
tions thermiques qui se déploient en 
déclinaisons chromatiques abstraites. 
Pour son exposition dans la Galerie 
du Botanique, Dries Segers poursuit 
ses expérimentations à la façon d’un 
apprenti sorcier. Décidé à laisser la 
lumière du soleil heurter sa pellicule, 
il trafique son objectif et adopte des 
temps de pose prolongés. L’empreinte 
de la course tracée par le soleil délivre 
des images presqu’irréelles, comme 
venues d’autres planètes.

Commissariat : Marie Papazoglou

Jusqu’au 30.07.2017 – Galerie

OFFICE D’ART CONTEMPORAIN
105, RUE DE LAEKEN – 1000 BRUXELLES 
+ 32 (0)499 268 001
JM.STROOBANTS@SKYNET.BE
WWW.OFFICEDARTCONTEMPORAIN.COM 

• �François d’Alcamo, Résidence 
d’artiste 
François d’Alcamo est élève en Master 
Bande Dessinée et Dessin à l’Académie 
Royale des Beaux-Arts de Liège – 
ESAVL. Atelier de dessin de Benoît 
Félix.

Commissariat : Jean-Marie 
Stroobants

Résidence d’artiste en création du 17.07 
au 6.09.2017 
Exposition les 8, 9, 14, 15 et 16.09 de 
14h à 18h 
Vernissage de 7.09 – 18h > 21h

Matt Stuart,
Fabulous Failures,  
© Matt Stuart

Teresa Cos, 
Astrology of a Friday,
2016. Courtesy of the Artist
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PLAGIARAMA
GALERIE RIVOLI, C24
CHAUSSÉE DE WATERLOO 690 – 1050 BRUXELLES
+32 (0)486 94 30 04
PLAGIARAMA@GMAIL.COM
WWW.PLAGIARAMA.COM

• Réception
Avec Sybille Deligne & Melissa 
Ghiette
Les pièces de Sybille Deligne et 
Melissa Ghiette explorent la question 
de la réception du travail, la relation 
entre le spectateur et l’œuvre d’art. 
Sybille Deligne donne au spectateur 
une intense expérience perceptive, 
tandis que l’œuvre affirme sa propre 
indépendance. Melissa Ghiette donne 
à son travail un statut provisoire et au 
spectateur la possibilité de devenir ar-
tiste. Ces différentes positions à l’égard 
de la réception du travail témoignent 
du fait qu’une œuvre d’art n’est qu’un 
moyen permettant la création d’une 
relation puissante entre l’artiste et le 
spectateur.

Commissariat : Yuna Mathieu-Chovet

Jusqu’au 08.07.2017  
Exposition ouverte du jeudi au samedi  
de 14h à 17h et sur rendez-vous

• Distradition
Avec Kasper De Vos & Samuel 
Coisne

Du 08.09 au 21.10.2017 
Vernissage le 7.09.2017 de 17h à 21h

Exposition ouverte du jeudi au samedi  
de 14h à 17h et sur rendez-vous.

Ouverture spéciale durant Brussels 
Gallery Week-end les 8, 9 et 10.09  
de 13h à 19h

WIELS, CENTRE D’ART 
CONTEMPORAIN
354, AVENUE VAN VOLXEM – 1190 BRUXELLES
+32 (0)2 340 00 53
WELCOME@WIELS.ORG – WWW.WIELS.ORG

• Le musée absent
Préfiguration d’un musée d’art 
contemporain pour la capitale de 
l’Europe 
Pour marquer son 10ème anniversaire le 
WIELS a initié une exposition de grande 
envergure, qui a lieu dans le bâtiment 
Blomme, mais aussi dans deux bâti-
ments voisins, patrimoine historique 
de l’ancienne brasserie Wielemans. 
Le titre Le musée absent, est un clin 
d’œil à l’influence déterminante que le 
symbolisme, avec son engouement 
pour le mystérieux et le mystique, 
exerce toujours sur le modernisme. Le 
WIELS n’a pas le statut de musée mais 
est familièrement désigné comme tel, 
signe de reconnaissance qui traduit 
également les attentes avec lesquelles 

le public perçoit ce lieu. Anticipant 
la création d’une telle institution à 
Bruxelles, le WIELS élabore une simula-
tion temporaire, une préfiguration d’un 
futur musée d’art contemporain pour 
la capitale européenne. Des œuvres 
existantes et nouvelles productions 
d’environ 45 artistes, contemporains et 
d’un passé récent, cartographient les 
enjeux auxquels les musées, ainsi que 
les sociétés qui les inspirent, font face. 
Avec Francis Alÿs, Archives de 
l’Ambassade Universelle, Tarek 
Atoui, Jo Baer, Monika Baer, Sammy 
Baloji, Guillaume Bijl, Marcel 
Broodthaers, stanley brouwn, Daniel 
Dewar & Gregory Gicquel, Marlene 
Dumas, Jimmie Durham, Jana Euler, 
Olivier Foulon, Michel François, Ellen 
Gallagher, Isa Genzken, Jef Geys, 
Jos de Gruyter & Harald Thys, 
Thomas Hirschhorn, Carsten Höller, 
Ann Veronica Janssens, Martin 
Kippenberger, Goshka Macuga, 
Mark Manders, Lucy McKenzie, 
Wesley Meuris, Jean-Luc Moulène, 
Le Mur, Oscar Murillo, Otobong 
Nkanga, Willem Oorebeek, Marina 
Pinsky, Lili Reynaud-Dewar, Gerhard 
Richter, Walter Swennen, Wolfgang 
Tillmans, Rosemarie Trockel, Luc 
Tuymans, Peter Wächtler, Christopher 
Williams, Nil Yalter…

(Voir article dans la rubrique Intramuros)

Commissariat : Dirk Snauwaert 
avec Zoë Gray, Frédérique Versaen, 
Caroline Dumalin & Charlotte Friling.

Jusqu’au 13.08.2017

CENTRE CULTUREL  
RÉGIONAL DU CENTRE
17-18, PLACE MANSART -7100 LA LOUVIÈRE
+32 (0)64 21 51 21
COMMUNICATION@CCRC.BE  
WWW.CCRC.BE / WWW.ARTOUR.BE

• �ARTour – Art contemporain et 
Patrimoine / Onzième édition / 
Collecte, collection, collection-
neur : un monde à soi
La biennale ARTour - art contemporain 
et patrimoine propose un ensemble 
d’expositions, installations, créations 
originales dans différents musées, 
édifices remarquables ou lieux présen-
tant un intérêt architectural, historique. 
Cette onzième édition offre à nouveau 
un large espace de diffusion et de créa-
tion à des artistes d’horizons divers, 
reconnus ou à découvrir. Faisant 
écho à la célébration du centenaire 
du décès du grand collectionneur et 
mécène Raoul Warocqué (1870 – 1917), 
à l’origine des premières collections du 
Musée royal de Mariemont, la biennale 
ARTour propose d’interroger en 2017 
les rapports entre les artistes contem-
porains et la notion de collection.

(Voir article sur documentation céline 
duval dans la rubrique Intramuros)
 
EN DIVERS LIEUX DE LA LOUVIÈRE ET ENVIRONS – 
PROGRAMME COMPLET SUR WWW.ARTOUR.BE

Jusqu’au 10.09.2017

CENTRE DE LA GRAVURE  
ET DE L’IMAGE IMPRIMÉE  
DE LA FÉDÉRATION WALLONIE-
BRUXELLES
10, RUE DES AMOURS – 7100 LA LOUVIÈRE
+32 (0)64 27 87 27
ACCUEIL@CENTREDELAGRAVURE.BE
WWW.CENTREDELAGRAVURE.BE

• �Pierre Alechinsky,  
Les Palimpsestes
Pierre Alechinsky, né à Bruxelles en 
1927, est un passionné du monde de 

l’imprimé. Depuis plus de 60 ans, il 
cueille et recueille toutes sortes de 
papiers aux passés les plus divers. 
Écumant les puces et les fonds 
d’archives, l’artiste détourne de 
leur usage initial de vieux courriers 
manuscrits, lettres commerciales à 
en-tête, factures, vieilles cartes de 
géographie et plans de villes pour 
les intégrer avec une extraordinaire 
liberté dans ses propres créations. 
Par estampage de plaques d’égouts 
dites “tampons de regard” dans les 
rues d’Arles, Bruxelles, Liège, New 
York, Pékin, Rome ou Salzbourg, il a 
redonné vie à un mobilier urbain des 
plus modeste. Près de 300 œuvres 
(peintures, dessins, estampes, livres…) 
mettent en lumière un aspect inédit de 
sa démarche.

Dans le cadre de La biennale ARTour

Commissariat : Catherine  
de Braekeleer

Jusqu’au 5.11.2017

CID / CENTRE D’INNOVATION  
ET DE DESIGN AU GRAND-HORNU
82, RUE SAINTE-LOUISE – 7301 HORNU
+32 (0)65 65 21 21
RESERVATIONS@GRAND-HORNU.BE 
WWW.CID-GRAND-HORNU.BE

• Invisible Outlines
Après sa première exposition en 2003, 
le phénomène nendo s’est développé 
à une allure époustouflante. Sous 
la conduite d’Oki Sato, ce collectif 
japonais n’a cessé d’impressionner 
par la cohérence et la force de son 
vocabulaire, un dessin pétri d’épure 
avec un twist non dénué d’humour. 
Qu’il s’agisse de créer du mobilier, des 
objets, accessoires, articles de bouche 
ou aménagements architecturaux, 
nendo répond aux programmes les 
plus divers avec la même rigueur natu-
relle, chargée d’un énorme potentiel 

HAINAUT
BPS22 / MUSÉE D’ART  
DE LA PROVINCE DE HAINAUT
22, BOULEVARD SOLVAY – 6000 CHARLEROI
+32 (0)71 27 29 71
INFO@BPS22.BE – WWW.BPS22.BE

• �Marthe Wéry - Oeuvres,  
recherches et documents dans 
 les collections du BPS22

(Voir article dans la rubrique Intramuros)

Commissariat : Pierre-Olivier Rollin

Jusqu’au 23.07.2017

• �Raphaël Zarka, Riding Modern Art
Le BPS22 organise la première grande 
exposition monographique consacrée 
au plasticien français Raphaël Zarka 
(Montpellier, °1977) en Belgique. Cet 
artiste pluridisciplinaire (sculpture, 
peinture, dessin, vidéo, photographie) 
est aussi un auteur connu pour ses 
recherches sur l’histoire du skateboard 
dont il est un fervent praticien. Pour 
son exposition au BPS22, l’artiste a 
décidé de transformer la Grande Halle 
du Musée en un skatepark inédit. Les 
riders pourront évoluer librement sur 
des sculptures modulaires inspi-
rées par les volumes géométriques 
du mathématicien allemand Arthur 
Schoenflies. Raphaël Zarka exposera 
également une sélection d’images 
en noir et blanc de skaters évoluant 
sur des sculptures modernes dans 
l’espace public. 

Commissariat : Pierre-Olivier Rollin

Du 2.09.2017 au 7.01.2018

Raphaël Zarka, 
Paving Space, 
Sculpture, 2017 © photo : EACC

nendo,
Scatter Shelf, 
2011 Courtesy : Friedman Benda © Photo : Masayuki Hayashi



poétique. Aujourd’hui âgé de 39 ans, 
Oki Sato a accepté avec enthousiasme 
l’invitation du CID et s’emparera, durant 
quatre mois, de l’ensemble de ses 
espaces intérieurs : écuries, magasin 
aux foins, atrium, lampisterie… Son 
exposition unique en Europe est une 
création exclusive, imaginée en étroite 
complicité avec les lieux.

Commissariat : nendo

Jusqu’au 1.10.2017

DOMAINE DU CHÂTEAU  
DE SENEFFE / MUSÉE DE 
L’ORFÈVRERIE DE LA FÉDÉRATION 
WALLONIE-BRUXELLES
7-9, RUE PLASMAN – 7180 SENEFFE
+32 (0)64 55 69 13
INFO@CHATEAUDESENEFFE.BE
WWW.CHATEAUDESENEFFE.BE	

• �Parcours d’eau - Exposition  
de plein air
Avec Leo Copers, Isabelle Copet, 
Marco Dessardo, Xavier Dumont 
et Monique Calande, Kris Fierens, 
Benoît Félix, Florian Kiniques, 
Jacques Patris
Le Domaine du Château de Seneffe 
vous propose une nouvelle exposition 
en plein air sur la thématique de l’eau. 
Entendre le murmure du courant sans 
le voir, être surpris au détour d’une 
allée par un bassin où s’ébattent diffé-
rents volatiles, voir le ciel ou la façade 
du théâtre se refléter dans un miroir 
naturel… autant de plaisirs visuels, 
auditifs et esthétiques que cet élément 
apporte dans les parcs et jardins. 
Huit artistes belges vous emmènent 

pour une balade dans le parc autour 
des bassins, de l’étang et de son 
île romantique. Certains préfèrent 
confronter leur création d’art actuel à 
l’architecture des bâtiments, d’autres 
choisissent des endroits plus secrets 
dans la nature où s’exprimer. Chaque 
artiste a son histoire d’eau. Un brin 
de poésie, une note d’humour, une 
signature graphique, une réflexion 
philosophique, une confrontation 
avec l’architecture des lieux sont 
autant d’éléments présents dans les 
différentes créations. 

Commissariat : Marjolaine Hanssens 
Baudouin Oosterlynck

Jusqu’au 12.11.2017

KOMA GALERIE
4, RUE DES GADES – 7000 MONS
+32 (0)65 31 79 82
GALERIEKOMA.MONS.BELGIQUE@GMAIL.COM
WWW.ASBLKOMA.BE

• �De A à Z D’Archange à Zeste  
De Ah à Zut
1976 – 2016. KOMA déroule ses 40 
toiles. 40 années par un abécédaire 
conçu par Jacky Legge. De Francis 
Alÿs à Denyse Willem. Complices d’un 
jour, d’un mois, de tous les jours.

Commissariat : Jacky Legge & Jean-
Pierre Denefve

Jusqu’au 15.12.18

MAC’S / MUSÉE DES ARTS 
CONTEMPORAINS DE LA 
FÉDÉRATION WALLONIE-
BRUXELLES
SITE DU GRAND-HORNU
82, RUE SAINTE-LOUISE – 7301 HORNU
+32 (0)65 65.21.21
ACCUEIL.SITE@GRAND-HORNU.BE – WWW.MAC-S.BE

• �Philippe De Gobert 
L’artiste belge Philippe De Gobert 
(°1946) explore les frontières ténues 
qui séparent réalité et fiction. Ses 
photographies en noir et blanc 
présentent des espaces épurés aux 
lignes austères qui baignent dans une 
lumière diffuse et irréelle. Ces lieux 
évidés sont toutefois marqués par les 
traces laissées par l’humain avant qu’il 
ne s’absente. L’observation attentive 
de ces agrandissements photogra-
phiques sème cependant le doute : 
de ces architectures mystérieuses 
surgissent des incohérences d’échelles 
et de prises de vue. Pour la rétros-
pective proposée cet été au MAC’s, 
photographie et maquette affranchies 
l’une de l’autre sont présentées dans 
des espaces distincts afin de souligner 
leurs qualités esthétiques intrinsèques, 
évitant ainsi l’écueil de les réduire à de 
simples documents.

• Wesley Meuris	
Le travail de l’artiste anversois Wesley 
Meuris (°1977) examine avec rigueur 
les dispositifs de présentation qui 
occupent les espaces d’exposition. 
C’est ainsi qu’il construit, de manière 
artisanale, du mobilier muséal et zoo-
logique. Ces structures stéréotypées 
sont néanmoins vides, et le resteront 
manifestement. L’objet servant d’ordi-
naire à montrer est désormais celui 
que l’on regarde, et se mue dès lors en 
objet sculptural. Un travail conceptuel 
sur les processus de monstration 
qui rappelle l’héritage de Marcel 
Broodthaers qui, en 1968 déjà, sou-
levait avec son Musée d’Art Moderne 
Département des Aigles des préoccu-
pations semblables. Pour l’exposition 
qui lui est consacrée au MAC’s, Wesley 
Meuris présente, tels des vivariums 
vidés, trois « cages », ainsi qu’une ins-
tallation monumentale qui interroge le 
spectateur sur son mode de perception 
de l’espace d’exposition.	

(Voir article dans la rubrique Intramuros)

Commissariat : Denis Gielen

Jusqu’au 3.09.2017

MUSÉE DE LA PHOTOGRAPHIE / 
CENTRE D’ART CONTEMPORAIN 
DE LA FÉDÉRATION WALLONIE-
BRUXELLES
11, AVENUE PAUL PASTUR – 6032 CHARLEROI
+32 (0)71 43 58 10
MPC.INFO@MUSEEPHOTO.BE
WWW.MUSEEPHOTO.BE

• �Harry Callahan French Archives, 
Aix-en-Provence 1957-1958
Harry Callahan nous donne à voir 
dans les images réalisées à Aix-en-
Provence, la même rigueur et les 
mêmes préoccupations esthétiques 
que dans celles prises précédemment 
à Chicago et dans le Middle West 
américain : son rapport à la ville et 
à l´architecture, ses photos de rues 
dont les silhouettes furtives sont le 
plus souvent féminines, son approche 
minimaliste de la nature et, bien sûr, 
la présence constante d´Eleanor, son 
épouse. Callahan ne s´intéresse ni à la 
riche architecture d´Aix-en-Provence 
ni à son patrimoine historique, mais 
trouve dans ses rues, ensoleillées 
même en hiver, le théâtre idéal pour 
ses recherches sur l´ombre et la lumière 
et le graphisme des façades ordinaires.

• �En léger différé. Photographies  
de la télévision belge collectées  
et sauvegardées par la SONUMA
Tirages papier, diapositives, négatifs, 
cartes postales, images promo-
tionnelles… Depuis près de 8 ans, 
la SONUMA récolte des milliers de 
clichés, tous liés de près ou de loin 
aux programmes et personnalités de 
la Radiotélévision belge francophone 
de service public. Autant d´instantanés 
suspendus dans le temps de cet 
univers audiovisuel par essence tou-
jours en mouvement. Parmi eux, des 
documents rares voire exceptionnels, à 
l´instar de ces quelques petites photos 
jaunies, à première vue bien anodines, 
pourtant seules traces connues des 
premières émissions de télévision de 
l´INR dont aucun enregistrement ne 
subsiste…

• Par VoiX postale
Avec Ignassi Aballí, Pol Bury, Tom 
Butler, Frank JMA Castelyns, Peter 
Downsbrough, Jochen Gerner, 
Gilbert & George, Jean-René 
Hissard, Jean Le Gac, Jacques 
Lennep, On Kawara, Plonk & 
Replonk, Damien Roach, Léopoldine 
Roux, Fabrice Samyn, André Stas, 
John Stezaker, Lucia Tallova, Thierry 
Tillier, Camiel Van Breedam et Marcel 
Vandeweyer.
La recherche d´une relation plus étroite 
entre la vie et l´art, depuis les premières 
avant-gardes et leur utopie d´un art 
total, conduit les artistes à explorer 
de nouvelles pratiques artistiques. En 
marge des circuits commerciaux et 
de “l´art officiel”, ils s´approprient les 

médias de leur quotidien. Le courrier 
postal est dès lors perçu comme un 
terrain idéal pour l´expérimentation 
créative, de par sa nature de moyen de 
communication et sa diffusion à grande 
échelle et moindre coût. 

• �Pierre Bartier, (Dé)raisons de vivre 
(Galerie Du Soir)

• Michel Beine, Isla (Boîte Noire)

Jusqu’au 24.09.2017

TAMAT, CENTRE D’ART 
CONTEMPORAIN DU TEXTILE 
DE LA FÉDÉRATION WALLONIE-
BRUXELLES
9, PLACE REINE ASTRID – 7500 TOURNAI
+32 (0)69 23 42 85
INFO@TAMAT.BE
WWW.TAMAT.BE

• Collections permanentes
Des tapisseries anciennes qui ont fait la 
renommée de Tournai, aux œuvres les 
plus contemporaines, replongez dans 
l’Art textile d’hier et d’aujourd’hui.                       

Jusqu’au 30.09.17

WCC-BF / WORLD CRAFTS 
COUNCIL - BELGIQUE 
FRANCOPHONE
17/2, RUE DE LA TROUILLE – 7000 MONS
+32 (0)65 84 64 67
WCCBF@WCC-BF.ORG
WWW.WCC-BF.ORG/

• De Briques…		
L’amour de la matière, la passion 
pour la terre. Voilà ce qu’un céramiste 
exprime avant tout. Car celle-ci est 
le point de départ de toutes choses, 
notamment celui de la brique, façon-
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Harry Callahan,
Aix-en-Provence, 
France, 1958. © The Estate of Harry Callahan ; courtesy Pace/
MacGill Gallery, New York. Collection Maison Européenne de la 
Photographie, Paris, don de l´auteur

Wesley Meuris,
Cage for pelodiscus sinensis, 
2006 Courtesy : Wesley Meuris
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née par le labeur et rougie par les 
flammes pour bâtir le monde. C’est 
dans l’optique de mettre en avant la 
terre et ceux qui lui donnent forme 
que le WCC·BF, le Centre Céramique 
contemporaine La Borne et l’École 
d’Art de Douai se joignent au Non-
Lieu (Roubaix) pour faire voyager De 
Briques…, une exposition de céra-
mique où se réunissent les épris de la 
matière, de la terre et de la brique.

Jusqu’au 27.10.2017

Visite guidée de l’exposition et dégus-
tation de thé dans des bols faits main 
seront proposées gratuitement lors d’un 
Dimanche-thé le 6.08.2017. 

LIÈGE
CENTRE CULTUREL DE LIÈGE  
/ LES CHIROUX
8, PLACE DES CARMES – 4000 LIÈGE
+32 (0)4 250 94 36
DEWALQUE@CHIROUX.BE
WWW.CHIROUX.BE /WWW.GALERIESATELLITE.
WORDPRESS.COM

•  �Julie-Marie Duro, Looking  
for my Japanese Family
(GALERIE SATELLITE - CINÉMA CHURCHILL / 20, RUE 
DU MOUTON BLANC - 4000 LIÈGE)
Looking for my Japanese Family (2014-
2017), une narration photographique de 
Julie-Marie Duro, relève d’une histoire 
personnelle, voire intime. Un jour, Julie-
Marie apprend que son grand-père a 
eu un fils dans les années 70 avec une 
jeune japonaise. On ne sait ni son âge 
exact, ni où il vit. Pas même son nom. 

Depuis lors, la photographe-journaliste 
entreprend plusieurs voyages au Japon 
à la recherche de son oncle inconnu. 
Il en résulte un récit fragmenté d’une 
enquête où s’entremêlent réalité et 
fiction. Les documents d’archives et 
photographies qui témoignent de cette 
recherche, errance et quête d’identité 
parfois, nous transportent dans une 
obscurité qui laisse, par moments, 
transparaître une lueur d’espoir.

Commissariat : Gilles Dewalque / 
Anja Buecherl

Jusqu’au 3.09.2017

• �1% - le privilège à l’ère  
de l’inégalité globale
(CENTRE CULTUREL DE LIÈGE / LES CHIROUX 8, 
PLACE DES CARMES – 4000 LIÈGE)
L’exposition 1% - Le privilège à l’ère 
de l’inégalité globale, présentée 
dans le cadre de la 7ème édition du 
TempoColor, réunit les points de vue 
de plusieurs photographes contem-
porains autour de la question des 
inégalités (sociales, environnemen-
tales et énergétiques, économiques, 
géopolitiques...) Évitant les clichés 
de l’opulence évidente et de l’excès, 
l’exposition rassemble des images, 
éclectiques mais complémentaires, de 
trente photographes actifs sur la scène 
internationale. L’exposition aborde, par 
le biais de la sensibilité, les ressorts 
des systèmes de privilèges qui sapent 
les mécanismes d’interdépendance 
entre tout un chacun et le principe de 
cohésion sociale, à l’heure où la crise 

mondiale des inégalités atteint de 
nouveaux sommets en Europe et dans 
le monde entier.

Commissariat : sélection des photos 
par Myles Little (Responsable Photo 
Senior au TIMES).

Du 6.09 au 18.10.2017

CENTRE WALLON D’ART  
CONTEMPORAIN  
/ LA CHÂTAIGNERAIE
19, CHAUSSÉE DE RAMIOUL – 4400 FLÉMALLE
+32 (0)4 275 33 30
CHATAIGNERAIEMARIE-HELENE@SKYNET.BE
WWW.CWAC.BE

• �9ème Prix de la Jeune Sculpture de 
la Fédération Wallonie-Bruxelles
Un double Prix (petit et grand format) et 
deux expositions (à La Châtaigneraie et 
au Musée en Plein Air du Sart Tilman) 
réservés à de jeunes plasticiens de la 
Fédération Wallonie-Bruxelles de moins 
de 40 ans.

En collaboration avec le Musée en 
Plein Air du Sart Tilman.

Du 16.09 au 21.10.2017 
Vernissage le 15.09 à 18h30

ESPACE GALERIE FLUX
60, RUE PARADIS – 4000 LIÈGE
+32 (0)4 253 24 65
WWW.FLUX-NEWS.BE

• �Benoît Félix / Roeland Tweelinckx, 
Double bind 

Du 28 .09 au 20.10.2017

FONDATION BOLLY CHARLIER
GALERIE JUVÉNAL
6, PLACE VERTE – 4500 HUY
+32 (0)85 21 12 06
EMMANUELDAUTREPPE@YAHOO.FR
WWW.FONDATIONBOLLYCHARLIER.BE

• �En Chantier
Avec André Delalleau, Benoît Félix, 
Emmanuel Dundic, Sophie Legros, 
Olivier Bovy, Rohan Graeffly, Eric 
Deprez, Nicolas Kozakis… 
L’exposition En chantier est évolu-
tive et expérimentale: organisée en 
2017 dans la galerie Juvénal, elle 
entend anticiper et accompagner les 
importantes transformations et travaux 
de rénovation de la galerie. Un appel 
est lancé à des artistes en vue de les 
inviter à réaliser, dans un contexte 
libéré, décomplexé ou désacralisé, 
une création évolutive sur le concept 
du chantier. Par essence, le chantier 
évoque la construction, la métamor-
phose, l’inachèvement; l’espace de la 
galerie veut ainsi se prêter à une large 
transformation avant sa rénovation.

Commissariat : Marie Hélène Joiret  
et Luc Navet

Jusqu’au 31.08.2017

IKOB  
/ MUSÉE D’ART CONTEMPORAIN
12B, ROTENBERG – 4700 EUPEN
+32 (0)87 56 01 10
INFO@IKOB.BE – WWW.IKOB.BE

• �Jerry Frantz et Sali Muller, 
Museum of Vanities  
& Horst Keining 
Jerry Frantz – connu pour ses per-
sonnages et projets étranges – et Sali 
Muller – fine observatrice des habitudes 
du regard et des modes de perception 
– ont créé une série d’œuvres qui se 
confrontent sans appréhension, dans le 

plus pur esprit d’une Culture du désac-
cord. Les deux artistes luxembourgeois 
exposent des travaux conçus spéciale-
ment pour cette exposition qui se posi-
tionnent face à des notions telles que 
le terrorisme, le nationalisme, l’égoïsme 
ou la finitude. L’idée de l’exposition est 
née d’une collaboration entre les deux 
artistes et la conservatrice Maria Rus 
Bojan ; le projet a ensuite été développé 
et adapté aux espaces du musée 
par Frank-Thorsten Moll, directeur de 
l’IKOB. Série d’installations et de cabi-
nets, Museum of Vanities est un voyage 
fascinant à travers les méandres 
secrets de l’âme humaine. 

En parallèle à cette exposition, l’IKOB 
présente, parmi les objets de sa propre 
collection, les œuvres du peintre 
Horst Keining. Ses peintures récentes 
évoquant vitrines de magasins et autres 
boutiques, reflètent ce qui constitue 
désormais la culture visuelle de notre 
quotidien mondialisé. Keining réalise ici 
des tableaux de grande taille, peignant 
toute la surface, jusqu’en ses moindres 
recoins. Chacune de ses toiles consti-
tue ce faisant un espace de réflexion 
propre. 

Commissariat : Frank-Thorsten 
Moll, Maria Rus Bojan (co-curatrice 
Museum of Vanities)

Jusqu’au 20.08.2017

• Romain Van Wissen
Cet automne, l’IKOB présente la pre-
mière exposition personnelle muséale 
de Romain Van Wissen, promu ambas-
sadeur de la Communauté germano-
phone de Belgique, “Künstler der DG”. 
Ses peintures postmodernes tirant 
leurs sources de l’histoire de l’art et de 
la culture pop l’ont rendu célèbre dans 
toute l’Euregio Meuse-Rhin. 

Commissariat : Frank-Thorsten Moll

Du 13.09 au 19.11.2017 
Vernissage 10.09.2017

SPACE COLLECTION
116, EN FÉRONSTRÉE – 4000 LIÈGE
+32 (0)497 994 435
INFO@SPACE-COLLECTION.ORG
WWW.SPACE-COLLECTION.ORG

• �Guillaume Baronnet / Chris Lecler 
/ Jonas Locht, Chemical massages 
with happy ending

Jusqu’au 22.07.2017

Jerry Frantz et Sali Muller,
détails des installations My Home is my Castle, 
anywhere! et The Missing part, 
2017 © photo : Jerry Frantz et Sali Muller

Olivier Bovy,
Pendule
Résine, 2014 © photo : CWAC

Paolo Woods et Gabriele Galiberti,
Série "Les Paradis",
Photographie, 2013 © photo : Paolo Woods & Gabriele Galiberti
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SPRAY CAN ARTS  
/ GALERIE CENTRAL
6, RUE EN BOIS – 4000 LIÈGE
+32 (0)477 17 91 67
SCA.ASBL@GMAIL.COM
WWW.FACEBOOK.COM/CENTRALGALERIE

• Axe du mal : Paris-Liège-Berlin
La Galerie Central expose une sélec-
tion d’œuvres issues de la résidence 
d’une dizaine d’artistes intitulée Axe 
du mal : Paris-Liège-Berlin. Tous actifs 
dans le milieu du Graffiti à partir du 
début des années 1990 à Paris, Liège 
et Berlin, ces artistes ont su développer 
un travail et un univers artistiques 
propres. Et ce, dans différentes 
disciplines relevant des arts plastiques. 
Ce “laboratoire de la création” a 
pour objectif la réalisation de projets 
transversaux permettant de créer des 
croisements entre différents domaines 
ressortissant aux arts plastiques 
(arts graphiques, peinture, sculpture, 
installation, photographie, vidéo, etc.) 
autour du thème de cette ancienne 
“alliance” Paris-Liège-Berlin.

Commissariat : Honet

Du 21 au 31.07.2017

• �Cléo Totti, Savage Garden
Diplômée en 2015 de l’École de 
Recherche graphique à Bruxelles en 
peinture et sculpture, la jeune plasti-
cienne Cléo Totti développe un travail 
qui se concentre sur la relation entre 
l’homme, la nature et la technologie. 
Menant des expériences avec diffé-
rents matériaux considérés comme des 
entités formelles, ses installations spa-

tiales colorées, dont tous les éléments 
sont reliés entre eux, engendrent de 
nouvelles significations. Avec Savage 
Garden, Cléo Totti propose une instal-
lation inédite à la croisée de différents 
médias et de différentes disciplines où 
elle invite le spectateur, par une immer-
sion totale et une expérience physique, 
à perdre tout repère et à réfléchir sur 
la relation de l’homme à la nature, ainsi 
que notre rapport aux objets et leur 
dématérialisation à l’ère digitale.

Du 15 au 30.09.2017

LUXEMBOURG
CENTRE D’ART CONTEMPORAIN  
DU LUXEMBOURG BELGE / CACLB
ESPACE RENÉ GREISCH  
/ SITE DE MONTAUBAN-BUZENOL
RUE DE MONTAUBAN – 6743 BUZENOL
+32 (0)63 22 99 85
BUREAU@CACLB.BE
WWW.CACLB.BE

• �Métallifère
Avec Vincent Barré, Éric 
Baudart,  Daniel Buren, Peter 
Downsbrough, Véronique Joumard, 
Abdul Rahman Katanani, Xavier Mary 
et Valérie Vogt.
Cette exposition prend en compte la 
double spécificité des lieux: celle d’un 
ancien site métallurgique qui possède 
la particularité d’être situé en pleine 
nature. Les œuvres sélectionnées 
ont donc l’ambition de dialoguer 
avec le passé du lieu, s’inscrire dans 
ses vestiges architecturaux, tout en 
proposant un aperçu de la sculpture 
contemporaine. Leur support privilégié 
est le métal – fer, fonte, acier, alumi-
nium – travaillé de différentes façons: 
il sera ainsi question de gestes, de 
torsions, de surfaces, de reflets, de 
pesanteur, d’équilibre et bien sûr de 
rapports d’échelle. Se confronter à une 
matière ancestrale reste un des grands 
défis de la sculpture contemporaine. 
C’est ce que cette exposition tente 
d’affirmer au travers de la démarche 
d’artistes d’horizons et de générations 
différentes.

Commissariat : Bernard Marcelis

Jusqu’au 03.09 2017

• �Joël Desbouiges
Joël Desbouiges est un artiste plasti-
cien, peintre, illustrateur, photographe, 
lithographe et sculpteur français né en 
1950. Peintures, reliefs, dessins, objets 
et photographies naissent de la relation 
singulière que l’artiste nourrit avec la 
nature, l’art et l’histoire. Son œuvre pro-
lixe et riche mêle intimement à l’homme 
la faune et la flore. Elle interroge les 
conditions d’émergence du visible 
et de la figure dans un bestiaire où 
l’animal est comme le double silencieux 
de l’humain.

Du 16.09 au 22.10.2017

• �Emilien Gillard
La pratique artistique d’Emilien Gillard 
est diversifiée : il travaille le collage, le 
dessin, la sculpture, l’installation et la 
gravure. À partir d’assemblages de 
formes, de matières, d’objets ou de 
magazines, il crée des personnages 
polymorphes, hybrides, qui ques-
tionnent la société contemporaine et 
l’individu, ses idées, ses peurs, ses 
désirs, ses doutes ou ses besoins.

Du 16.09 au 22.10.2017

L’ORANGERIE, ESPACE D’ART 
CONTEMPORAIN 
30, RUE PORTE HAUTE – 6600 BASTOGNE
+32 (0)61 32 80 17
INFO@LORANGERIE-BASTOGNE.BE
WWW.LORANGERIE-BASTOGNE.BE

• �Bernar Venet à Bastogne, Gravures 
et Sculptures
L’Orangerie, espace d’art contemporain 
fête son 21ème anniversaire en invitant 
Bernar Venet à exposer à Bastogne. On 
peut y découvrir trois aspects de son 
travail, à commencer par deux sculp-
tures monumentales  placées dans l’es-
pace public : l’une relevant de sa récente 
série sur les Angles, l’autre de celle des 
Lignes indéterminées. Pour la première 
fois, une exposition est consacrée à 
une sélection de ses gravures et autres 
grandes estampes sur papier, alors 
que la rotonde de L’Orangerie accueille 
son Tas de charbon (1963), la première 
sculpture informelle et sans dimension 
spécifique de l’histoire de l’art. Ce projet 
ambitieux offre un condensé de la 
pratique de l’artiste français, toujours à la 
recherche de nouveaux défis.

Commissariat : Bernard Marcelis

Jusqu’à octobre pour les sculptures en 
plein air.

Jusqu’au 27.10.2017 pour l’exposition 
des gravures et du Tas de charbon dans 
l’Orangerie

NAMUR
GALERIE DÉTOUR
166, AVENUE JEAN MATERNE – 5100 NAMUR
+32 (0)81 246 443 
INFO@GALERIEDETOUR.BE
WWW.GALERIEDETOUR.BE

• �Hadrien Bruaux / Charlotte 
Flamand / Pierre Maurcot,  
face, figure
L’exposition face, figure réunit et tisse 
des liens délicats entre les œuvres 
de trois jeunes artistes peintres issus 
de l’Académie Royale supérieure des 
Beaux-Arts de Bruxelles dont les intérêts 
convergent vers la question du portrait.

Jusqu’au 29.07.2017

LIEUX-COMMUNS  
/ GALERIE SHORT CUTS
2, RUE SIMON MARTIN – 5020 CHAMPION
+32 (0)476 958 376
LIEUX-COMMUNS@HOTMAIL.COM
WWW.GALERIESHORTCUTS.COM

• �Stéphanie Roland,  
Home Oxymoron
La nouvelle exposition personnelle de 
Stéphanie Roland aborde la question 
de la construction d’un foyer. Celui-ci 
est vu à la fois comme un lieu de refuge 
fantasmé mais aussi comme un terrain 
de contradictions et d’oppositions. 
L’artiste, qui vient de réaliser son premier 
film, y crée un espace hybride situé aux 
frontières du cinéma, de la littérature et 
de l’art contemporain. Au fur et à mesure 
de l’exposition, l’univers de la famille 
se heurte à des éléments extérieurs 
antagonistes et à une déshumanisation 
croissante. Il se déstructure et pourtant, 
nourri par ses tensions internes, parvient 
à se réinventer dans de nouvelles formes 
narratives. 

Dans le cadre de la Biennale Watch this 
Space, 50° Nord.

Commissariat : Guy Malevez

Du 29.09 au 5.11.2017 
Vernissage 28.09.2017

Hadrien Bruaux,
Sans titre, 
2017 © photo : Hadrien Bruaux

Stéphanie Roland,
Emeville,
Photographie, 2017 © photo : Stéphanie Roland

Cléo Totti,
You Make Me Melt,
Peinture digitale et acrylique sur magazine, 2017
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ALT ÉDITIONS & ÉDITIONS ÉNIGMATIQUES 
WWW.FACEBOOK.COM/ALTEDITIONS
WWW.FACEBOOK.COM/EDITIONSENIGMATIQUESARTISTSBOOKS

• αστάρια (Amorces), Michel Mazzoni
Édition limitée à 300 exemplaires. 48 euros. Tirage de 
tête. 250 euros (avec une photographie numérotée et 
signée). Format 162 x 244 mm | Épaisseur 20 mm |  
424 p. | 170 images | 15 textes en fac-similé. 
Imprimé sur papier bible Amber Graphic 70 g Custode 
carton épaisseur 2 mm, impression recto/verso. 
Photographies : Michel Mazzoni Design graphique : 
Manu Blondiau (neutre.be). Imprimeur : Cassochrome. 
Diffusion : R-Diffusion, Strasbourg.

αστάρια  (Amorces) est un projet auquel Michel 
Mazzoni a travaillé pendant des années, par 
étapes successives, et parfois dans le même 
temps que l’édition de ses autres livres. Ce 
nouvel opus éclaire la genèse respective des 
précédents autant qu’il nous montre la quin-
tessence de la recherche de l’auteur comme 
pratique artistique. C’est aussi bien un retour 
qu’un nouveau commencement avec des allées 
venues inattendues. Dans ce livre, les images 
se côtoient sur le principe du télescopage et 
de l’écho avec des fac-similés de textes scien-
tifiques. L’utilisation d’un papier bible très fin 
permet de révéler le fantôme de chaque image. 
Avec αστάρια  (Amorces) le spectateur se trouve 
plongé dans une expérience universelle de “l’ins-
tant”, une épiphanie comme disait James Joyce.

ARP2*
39/2 AV. WINSTON CHURCHILL, 1180 BRUXELLES
WWW.ARPEDITIONS.ORG

• L’heure bleue, Anne-Sophie Costenoble
Photographie Anne Sophie Costenoble. Réalisation T’ink 
Studio. 64 p., 19 x 26 cm. 500 exemplaires. Français 
/ Anglais. Couverture cartonnée. Photographies en 
quadrichromie et bichromie. Prix public 29 euros. Une 
édition de tête a été tirée de 25 exemplaires numérotés 
de I à XXV, chacun accompagné d’un tirage original 
numéroté et signé. ISBN : 978-2-930115-50-4

“Elle est douce la seconde qui entame l’heure 
bleue, lumière veloutée sur les corps et le 
végétal. Elles se révèlent toujours dans les ins-
tants brillants de l’entre-deux, les étincelles de 
l’âme […]. Les mouvements expriment la vie à 
l’infini dans ce passage du jour à la nuit. Pour le 
présent ouvrage, les images ont eu besoin de 
mots. Pour les sentir voler vers des paysages 
intimes plus lointains”.—Valérie Callewaert.
Co-édition avec la Maison de la Culture de Tournai 
Textes de Xavier Canonne, David Courier, Jean-François 
Spricigo

ATELIER DU LIVRE DE MARIEMONT*
MUSÉE ROYAL DE MARIEMONT
100 CHAUSSEE DE MARIEMONT, 7140 MORLANWELZ
WWW.MUSEE-MARIEMONT.BE

• 11ème Marché du Livre de Mariemont  
Salon de la petite édition et de la création 
littéraire
Le Marché du Livre de Mariemont est une fête du 
livre dans tous les sens du terme. Les livres qui 
envahissent le musée le temps d’un week-end 
sont ceux qui échappent aux circuits habituels 
de l’édition. Ils se présentent sous leurs multiples 
facettes : créations littéraires, microéditions, 
livres d’artistes ou livres-objets. Une manifesta-
tion accessible à tous et entièrement gratuite.

6, 7 & 8.10.2017

Plus d’info sur www.marchedulivre.org

CENTRE DAILY-BUL & CO*
14 RUE DE LA LOI, 7100 LA LOUVIÈRE
WWW.DAILYBULANDCO.BE

• Couvertures & textures, Francis Vloebergs
L’exposition Couvertures et textures de Francis 
Vloebergs rejoint et prolonge les réalisations 
éditoriales menées par Le Daily-Bul au gré des 
revues, livres, livres-objets et livres d’artistes 
réalisés de 1957 à nos jours. En miroir des 
couvertures travaillées par l’artiste répondent 
celles des ouvrages aux reliures précieuses, 
choisies par l’artiste dans la bibliothèque de la 
Maison Losseau qui les conserve à Mons et 
appartenant à l’avocat Léon Losseau (1869-
1949), lui-même collectionneur, bibliophile, 
numismate, membre de multiples sociétés 
savantes et passionné de photographie.

Dans le cadre de la Biennale ARTour 
Jusqu’au 15.10.2017

Mardi > Vendredi : 13h > 17h  
Samedi > Dimanche : 14h > 18h

ÉDITIONS DEHORS
FR–74470 BELLEVAUX
WWW.EDITIONS-DEHORS.FR

• Faire. Anthropologie, archéologie, archi-
tecture et art, Tim Ingold
Traduction (USA) : Hervé Gosselin et Hicham-Stéphane 
Afeissa, 320 p., 22 euros. ISBN : 978-2-36751-010-1

D’où proviennent les formes ? Dans ce livre 
l’anthropologue Tim Ingold propose de 
déconstruire le modèle philosophique hylé-
morphique qui, depuis Aristote, pense l’acte de 
fabrication comme l’imposition d’une forme, ou 
d’un projet, à la matière inerte. Ce renverse-
ment théorique n’est possible qu’à la faveur 
d’une approche matérialiste de la fabrication 
qui révèle la correspondance des pratiques 
avec les matériaux, leur itinérance au sein de 
la matière pour engendrer des formes. Cette 
réflexion conduit Ingold à faire la proposition 
d’une pédagogie participante suggérant une 
nouvelle conception de l’enseignement fondée 
sur l’élucidation des pratiques constitutives 
des gestes de fabrication. L’anthropologie, 
l’archéologie, l’art et l’architecture ne sont pas 
ici considérées comme des disciplines acadé-
miques, mais comme des manières de faire qui 
explorent chacune, à leur façon, les conditions 
et les potentiels de la vie humaine au sein de 
son environnement.

LISE DUCLAUX
• L’observatoire des simples et des fous,  

ce n’est pas si simple 
suivi de compounded observation de Chris 
Straetling,  
et il y a ceux qui font des rondes le jour, 
ce sont les bons il y a ceux qui font des 
rondes la nuit, ce sont les mauvais de 
Bendy Glu
21 x 13 cm, 224 p., impression offset en trichomie, 
édition à lire à la loupe. 750 exemplaires numérotés. 
ISBN : 978-2-9601685-2-5

L’observatoire des simples et des fous, ce n’est 
pas si simple évoque et retrace subjectivement 
et poétiquement l’expérience de la deuxième 
année de la vie de l’observatoire des simples et 
des fous, vaste étendue de plantes médicinales 
(les simples) et sauvages (les herbes folles) en 
forme d’ellipse où un accès unique menait à un 
espace circulaire situé en son centre habité par 
un marronnier. Cette œuvre évolutive est née 
au printemps deux mille quatorze dans un pré 
à brouter adjacent au foyer de vie pour adultes 
présentant une déficience mentale le Carrosse 
situé à Saint-Symphorien en Belgique. Il a 
été ouvert au public tous les week-ends du 
vingt-cinq avril au vingt-cinq octobre en l’an 
deux mille quinze, rythmé par des pique-
niques — journées particulières — performances 
et des ateliers. Il a été mangé par les vaches en 
l’an deux mille seize. L’observatoire était dans 
ce monde de fous un espace d’observation du 
mouvement de la vie et un espace de liberté.

ESPACE 251 NORD*
251 RUE VIVEGNIS 251, 4000 LIÈGE
WWW.E2N.BE

• Jacques Lizène, Espace 251 Nord, exposi-
tions & productions 1984-2016
Conception : Laurent Jacob. Auteurs : Emmanuel 
d’Autreppe, Cécilia Bezzan, Vinciane Despret, Carmelo 
Virone, Achille Bonito Oliva. Iconographie et documen-
tation : Olivier Robichon. Légendes : Victoria Heuze, 
Pauline Salinas. Conception graphique et mise en page : 
Patrick Piquard. Relecture : Pierre Henrion, Françoise 
Neuray. Remerciements : Ronald Dagonnier, Fadila Salih, 
Daniel Sluse. Dépôt légal : D/2016/13.106/2.  
ISBN : 978-2-9601301-1-9

“Auto proclamé Petit Maître liégeois de la 
seconde moitié du XXème siècle – Artiste de la 
médiocrité et de la sans importance, Jacques 
Lizène produit une œuvre à l’image d’une 
fable philosophique marginale et irrévéren-
cieuse, qui s’ingénie à lutter contre l’idée de 
jugement, contre la norme, la bienséance et le 
politiquement correct. Son esprit dédaigne les 
valeurs dominantes, leur préférant les chemins 
contrariés d’une création singulièrement indis-
ciplinée”.—Cécilia Bezzan
Espace 251 Nord accompagne cette œuvre rare depuis 
1984. Après plus de 40 expositions collectives ou per-
sonnelles et prêts d’œuvres en Belgique ou à l’étranger, 
il s’imposait de retracer cette relation durable.  
Cet ouvrage s’y attache.

Coédition Espace 251 Nord - École supérieure des Arts 
de la Ville de Liège

BIBLIO

Amorces 
© Michel Mazzoni- Alt Editions & Editions énigmatiques

L’Heure bleue 
© Anne-Sophie Costenoble – ARP2 Editions
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ESPERLUÈTE ÉDITIONS*
9 RUE DE NOVILLE, 5310 NOVILLE-SUR-MEHAIGNE
WWW.ESPERLUETE.BE

• Chevaux de Guerre, poèmes d’Albane 
Gellé avec des dessins d’Alexandra 
Duprez
11 x 19 cm, 48 p., 14 euros. ISBN : 978-2-35984-077-3

Albane Gellé a écrit ce poème avec des 
cartes postales de la guerre 14-18 dans les 
mains. Poème écrit pour tous les chevaux 
qu’on emmène à la guerre. Poème qui pose la 
question du sens de ce lien délétère entre les 
hommes et leur monture. Poème qui glisse de 
l’observation à la dénonciation de la folie des 
hommes par le biais du portrait capté, imaginé, 
de ces chevaux, compagnons d’infortune. 
Alexandra Duprez y répond par la peinture, 
en noir et blanc, en matière et silence. Avec 
cette force crue de l’encre et du pinceau qui, 
lorsqu’ils passent par ses mains, donnent 
une vision sombre et cruelle de la guerre, des 
chevaux et des hommes.

JAP / JEUNESSE ET ARTS PLASTIQUES*
BOZAR / JEUNESSE ET ARTS PLASTIQUES 
23 RUE RAVENSTEIN, 1000 BRUXELLES
WWW.JAP.BE

• Eyeliner, Denicolai & Provoost
Jet encre (encre à pigments) sur du 290 gr. Pearl 
Hahnemuhle avec un film de protection, 90 cm x 120 
cm. Mai 2017. 11 exemplaires + 4 épreuves d’artiste 
signées et numérotées ainsi qu’un livret Eyeliner 
produit dans le cadre de l’exposition du Belgian Art 
Prize 2017

MAISON DE LA CULTURE DE TOURNAI*
ESPLANADE GEORGE GRARD
BOULEVARD DES FRERES RIMBAUT, 7500 TOURNAI
WWW.MAISONCULTURETOURNAI.COM

• Cimetières de Tournai - 20 ans d’intégra-
tion et de déposition des Arts Plastiques 
et de la Littérature, Robin Legge, Jacky 
Legge
Edition Maison de la Culture de Tournai, Galerie KOMA 
ASBL Mons et Commission des Cimetières de Tournai 
2016. Achevé d’imprimer en décembre 2016 sur les 
presses d’European Graphics à Strépy – Bracquegnies. 
272 p. Prix : 5 euros. Dépôt légal : 2016/4102/2.

Cet ouvrage est un bilan de 20 ans d’intégra-
tion des arts plastiques et des lettres dans la 
gestion quotidienne de la ville de Tournai. Jacky 
Legge et Robin Legge y décrivent les actions 
entreprises : installations pérennes d’œuvres 
plastiques et d’incises littéraires, expositions 
temporaires avec dépositions et “reliquats” 
volontairement laissés en place, lectures et 
performances… La somme de ces actions 
est abondamment illustrée par des photos 
réalisées spécialement pour cette édition par 
Jacques Desablens, Benoît Dochy, Jacky 
Legge, Robin Legge, Marc Lorent, Reine 
Spiridon, Jérémy Tomczak et Jaco Wagner. 
Les contributions de Xavier Deflorenne, Jean-
Pierre Denefve, Françoise Lison-Leroy et 
Colette Nys Mazure permettent d’approfondir 
le sens des interventions artistiques. Le travail 

de graphisme par Christian Printz conjugue 
de manière harmonieuse les mots et les clichés 
pour mieux rendre perceptible l’essence de 
l’action artistique entreprise dans les cimetières 
de Tournai depuis 20 ans. Une originalité au 
niveau de la Wallonie, voire du pays.

MANUELA ÉDITIONS
34 RUE DE LANCRY, FR–75010 PARIS
WWW.MANUELLA-EDITIONS.FR

• Un parcours alicien au Musée d’Art 
moderne de la Ville de Paris, Paul Armand 
Gette
26 reproductions couleur. 56 p., 14 x 20,2 cm. 
Couverture brochée. Mai 2017. 12 euros.  
ISBN : 978-2-917217-84-9

Les 22 photos et 4 dessins qui composent 
ce parcours alicien relèvent d’un choix très 
subjectif, qui se soucie peu de chronologie et 
d’exhaustivité. Il s’agit beaucoup plus du plaisir 
de composer des éléments plastiques qui 
entretiennent entre eux une infinité de relations 
possibles. Paul Armand Gette ne s’enferme pas 
dans un genre, ni ne tient compte des frontières 
et ne se laisse jamais enfermer dans “la com-
pacité des certitudes”.
“L’art m’a toujours semblé être l’espace où 
justement la liberté rencontrait le moins 
d’entraves, c’est sans doute la raison qui fit 
que j’y cherchais refuge sans obligatoirement 
en apprécier toujours toutes les coutumes et 
les comportements. Son enseignement est à 
mes yeux une gageure, on ne fabrique pas des 
artistes comme on fabrique des ingénieurs, 
mais c’est un autre problème, donc je vais 
continuer ma longue école buissonnière, ma 
fréquentation des bords en tous genres et de 
me réjouir que je puisse de temps en temps 
vous rencontrer pour vous entretenir de ce qui 

m’empêche de dormir la nuit tout en réjouissant 
mes jours”.—Paul Armand Gette

MUCH MUCH MORE
WWW.MUCHMUCHMORE.NET

• 99 Ready-Made, Catman
Édition limitée à 99 exemplaires. 108 p., 135 x 135 mm.  
ISBN : 978-2-930896-02-1

“Chaque jour entre octobre 2015 et janvier 
2016, j’ai composé un Ready-Made à partir 
d’une sélection de disques de ma collection de 
vinyles. La paire de lunettes blanches — élé-
ment central de mon personnage Catman — a 
induit le geste. Cet exercice inutile voire 
immature, entre identification et appropriation, 
fut l’occasion de redécouvrir avec enthou-
siasme les artistes qui m’ont influencé. Ces 
99 Ready-Made — postés quotidiennement 
dans les ténèbres des réseaux sociaux — sont 
rassemblés dans la présente édition limitée à 
99 exemplaires”.—David Taieb aka Catman

PMA ÉDITIONS
37B HORENWEG, 3390 TIELT–WINGE
WWW.H8X12.BE

• �Dan Van Severen, dessins-tekeningen 
1945 – 2003
Edition constituée de 22 feuillets imprimés sur 
Steinbach, 250 grammes, le tout sous boîtier.  
Tiré à 200 exemplaires numérotés.  

LES PRESSES DU RÉEL
35 RUE COLSON, FR–21000 DIJON
WWW.LESPRESSESDUREEL.COM

• Une histoire des espaces alternatifs à New 
York – De SoHo au South Bronx (1969-
1985), Pauline Chevalier. 
Paru en juillet 2017. Edition française, 17 x 20 cm 
(broché), 506 p. (60 ill. n&b), 30 euros. Les presses du 
réel – Histoire de l’art – Œuvres en sociétés.  
ISBN : 978-2-84066-608-0

112 Greene Street, The Kitchen, Artists Space, 
The Clocktower, P.S.1, Franklin Furnace, 
ou Fashion Moda : ces lieux nés durant la 
décennie 1970, et parfois toujours en activité, 
ont laissé une empreinte durable sur la scène 
artistique new-yorkaise. “Espaces alternatifs”, 
d'abord installés dans ces quartiers industriels 
du sud de Manhattan qui deviendront SoHo et 
TriBeCa, puis dans l’East Village, le Queens, 
Brooklyn, ou encore le sud du Bronx, ces lieux 
d’exposition, de création et de sociabilité éta-
blis en marge des institutions muséales et des 
galeries commerciales ont favorisé l’épanouis-
sement de nouvelles pratiques : art processuel, 
danse postmoderne, art vidéo, performance.

C’est une enquête historique et un parcours 
géographique que propose l’ouvrage, mettant 
en lumière l’articulation entre ces pratiques et 
les phénomènes institutionnels, sociaux, éco-
nomiques et urbains dont elles ne peuvent être 
dissociées. Si les installations dans les espaces 
bruts du 112 Greene Street ou l’exposition 
inaugurale de P.S.1 révèlent un engouement 
pour le matériau urbain, c’est aussi la place des 
artistes dans la ville de New York qui est alors 
constamment interrogée, depuis la légalisation 
des premiers lofts jusqu’aux critiques virulentes 
de la gentrification qui émanent de la commu-
nauté artistique elle-même. Alors qu’au début 
des années 1970 ces lieux alternatifs profitent 
d’un contexte économique favorable et du sou-
tien d’une nouvelle politique culturelle fédérale 
et locale, le milieu des années 1980 sonne le 
glas d’un mouvement. “The Fun is gone” arbore 
la Fun Gallery à sa fermeture dans l’East Village 
en 1985. La scène alternative s’essouffle sous 
la présidence Reagan, non sans avoir nourri 
sa propre histoire et contribué à la constitution 
d’une mythologie et d’un héritage dont l’ambi-
valence persiste aujourd’hui.
Publié avec la collaboration de Laurence Bertrand 
Dorléac – Centre d’Histoire de Sciences Po.

* Opérateurs et éditeurs soutenus par la Fédération 
Wallonie-Bruxelles
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