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Marie Voignier, Hearing the shape of a drum, 
2010, Film HD, Production 6. Berlin Biennial, CAC Brétigny.
Courtesy Marcelle Alix, Paris. Photo © Uwe Walter.

Aernout Mik, Communitas (2010), 
vue de l’installation, exposition Communitas,  
Stedelijk Museum Amsterdam (2013). 
Photo © Gert-Jan van Rooij. Courtesy carliergebauer, Berlin 
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prolonge dès le début des années 2000 son 
travail cinématographique par un travail d’instal-
lation à l’exemple de From the other side conçu 
en 2002 pour la documenta 11 après la réali-
sation, à la frontière entre les Etats-Unis et le 
Mexique, de son film De l’autre côté. 
À ce mouvement d’ouverture de l’art contempo-
rain au cinéma répond un mouvement inverse, 
plus récent, de la part du cinéma traditionnel 
et des lieux de diffusion qui l’incarnent — les 
festivals mais aussi les salles d’exploitation 
commerciales—, vers la production d’artistes.
Ce mouvement est d’abord une opération de 
curiosité et d’appropriation d’œuvres conçues 
exclusivement ou conjointement par et pour le 
marché de l’art. En 2006 par exemple, le fes-
tival de Cannes montrait en sélection officielle 
hors compétition le film de Douglas Gordon 
et Philippe Parreno Zidane : portrait du XXIème 

siècle qui sortira en salle dans la foulée de sa 
présentation cannoise. Le cinéma traditionnel, 
industrie dominante du marché de la culture, a 
compris que de l’art contemporain émergent 
des formes et des manières qui peuvent l’enri-
chir et lui permettre de se renouveler et qu’il 
y a ainsi avantage à intégrer les artistes dans 
ses rangs. 
Apitchapong Weerasethakul dont on pourrait 
résumer le cinéma par ces mots1 : “tout ce qui 
est imaginable peut être réel” est représenta-
tif de cette intégration réussie sur le versant 
recherche à la marge du cinéma commercial. 
Il obtient la Palme d’or à Cannes en 2010 avec 
Oncle Boonmee tandis que ses installations 
font le tour des grandes institutions muséales 
du monde. Steve McQueen, quant à lui, fut le 
représentant de la scène britannique émer-
gente des années 80, aujourd’hui en pleine 
expansion. Son œuvre vidéo est empreinte 
du classicisme de la Renaissance et des 
avant-gardes russes à la fois littéraires, sociales 
et cinématographiques. Après Hunger, Caméra 
d’or à Cannes en 2008 et Shame en 2011, il 
signe avec 12 Years a slave en 2014 une œuvre 
qui s’inscrit au cœur du marché, coproduite par 
Brat Pitt et interprétée par plusieurs stars hol-
lywoodiennes. 

Si l’on regarde ce mouvement selon le prisme 
plus modeste de la situation française, les 
années 2000 sont marquées par l’éclosion 
d’une génération d’artistes qui entrent en 
cinéma de manière revendiquée, contraire-
ment à leurs précurseurs Pierre Huyghe ou 
Dominique Gonzalez-Foerster. Bénéficiant de 
l’arrivée dans les musées de l’art vidéo et de 
l’installation, ceux-ci avaient alors construit leur 
démarche comme en miroir au cinéma. Jouant 
des notions de durée, de linéarité, d’ellipse, et 
de leurs références tant formelles que scéna-
ristiques, leurs œuvres étaient moins du cinéma 
que des précipités, voire des instantanés ciné-
matographiques. Ces jeunes artistes qui, à 
l’instar de Clarisse Hahn, Clément Cogitore 
ou Jean-Charles Hue, sont aussi représentés 
en galerie, vont désormais accéder au cinéma 
dans le cadre de leur formation en école d’art. 
Ils y sont aidés par l’évolution des techniques 
numériques qui donnent accès à du maté-
riel à la fois bon marché et performant. Cette 
démocratisation des outils de production qui 
va accélérer la création de passerelles entre art 
contemporain et cinéma coïncide avec d’autres 
facteurs importants dont la création en 1997 du 
studio des Arts Contemporains, le Fresnoy. Le 
Fresnoy est conçu comme une école d’art où 
le cinéma, que ce soit dans son acception tra-
ditionnelle ou en recours aux nouvelles techno-
logies, sera aux postes de commande comme 
aime à le dire Dominique Païni2.

Un nouveau souffle pour les festivals  
de cinéma 
C’est aussi dès le début des années 2000 que 
certains festivals vont participer activement à la 
circulation des œuvres entre les deux univers. 
Les festivals historiques tournés depuis leur 
création vers l’avant-garde et le cinéma expé-
rimental — en Allemagne, le festival de court 
métrage d’Oberhausen et aux Pays-Bas, le 
festival de Rotterdam — ont ainsi accompagné 
à la fois la mutation du cinéma expérimental et 
celle de l’art vidéo.
En France, le FID à Marseille, au départ docu-
mentaire, et le festival de courts métrages 

Côté Court à Pantin, deux festivals aux projets 
éditoriaux très distincts, vont devenir les lieux 
de diffusion privilégiés de ce cinéma élaboré 
par de jeunes artistes. Dans la continuité de 
l’art vidéo, le format court sied aux artistes 
tandis que la question documentaire, ou plus 
largement du document, imprègne dans ces 
mêmes années tout un pan de l’art contempo-
rain. Jean-Pierre Rehm au FID comme Jacky 
Evrard à Côté Court font le même constat : ces 
œuvres sont riches des nouvelles écritures qui 
traversent l’art contemporain et renouent avec 
un cinéma libre et foisonnant, au moment où le 
cinéma traditionnel s’enferme dans des formes 
convenues pour des raisons économiques ou 
dogmatiques. Le court métrage français s’est 
appauvri, victime d’un mode de financement 
basé sur le scenario, tandis que le documen-
taire est verrouillé entre les attentes de la télé-
vision et le modèle de la fiction. 
Le nouveau souffle qu’apportent alors les films 
d’artistes va se propager en Europe dans l’en-
semble de la sphère des festivals de cinéma. 
Ceux-ci vont ouvrir leur programmation de 
manière plus ou moins affirmée, plus ou moins 
opportuniste et volontariste aussi, à l’expéri-
mentation et à l’hybridation des genres. CPX 
DOX est créé en 2003 à Copenhague, mêlant 
les milieux de l’art et des galeries à la produc-
tion audiovisuelle documentaire traditionnelle. 
En 2006, le Forum, dédié au jeune cinéma 
innovant au sein de la Berlinale, crée “Forum 
Expanded” pour accueillir l’image mouvement 
dans ses formes les plus étendues (Art vidéo, 
installations, performances filmées…). 
Aujourd’hui, une attention grandissante est 
portée aux jeunes artistes et notamment aux 
étudiants du Fresnoy ou du Royal College of 
Art de Londres et, ce, même par des festivals 
au plus près de l’industrie audiovisuelle comme 
La semaine de la critique ou la Quinzaine des 
réalisateurs à Cannes, La Berlinale, La Mostra 
de Venise ou encore le Festival International du 
Documentaire d’Amsterdam. Tout festival qui 
s’intéresse aux nouvelles formes et aux nou-
veaux talents a intégré dans son champ de 
prospection le travail des artistes et les écoles 
d’art où ces films se fabriquent. Pour certains 
de ces festivals, l’enjeu est désormais de se 
positionner fortement en regard du marché de 
l’art, tout en revendiquant la tradition du cinéma 
projeté en salle devant un public captif. De son 
côté, ce nouveau type d’œuvres qui mêlent 
cinéma expérimental, documentaire, fiction, 
et dont le qualificatif essai est déjà réducteur, 
questionne, de fait, les habitudes de classifi-
cation relayées par les festivals que l’industrie 
cinématographique tend à cultiver et à contrô-
ler. 

Depuis sa création, la Documenta est considérée 
comme le lieu où se renouvellent les formats 
de l’exposition et de l’art en général. En 1997, la 
Documenta X entérine la présence de la forme 
cinématographique dans le champ de l’art contem-
porain. Vingt ans plus tard, la Documenta 14 acte 
la reconnaissance concomitante d’œuvres dans les 
deux sphères. Le cinéaste documentariste Wang 
Bing, dont on pouvait voir l’ensemble des films à 
Kassel, était couronné pour son dernier opus Mrs 
Fang du Pardo d’or au festival international du Film 
de Locarno au mois d’août dernier. Les nouveaux 
films de Ben Russel, Good Luck, et Naredine Mari, Le 
fort des fous, étaient dans le même temps exposés à 
Kassel et sélectionnés à ce même festival.

Marie Voignier, Hinterland, 
2009, Film HD. Production Capricci, CAC Brétigny. Courtesy Marcelle Alix, 
Paris. Photo : Stofleth.

Adèle Gratacos, Give my head a sunny job. But down my throat first!, 
2015 Ecole La Cambre – Bruxelles

Johan Grimonprez, Dial History, 
1997 une commande du Centre Georges-Pompidou, coproduit par la Documenta 10.

Cette tendance à la perméabilité entre art 
contemporain et cinéma n’est pas chose nou-
velle. Dès 1990, au Centre Georges-Pompidou 
à Paris, la grande exposition Passage de 
l’image consacrée aux images contemporaines 
issues de la photographie, de la vidéo et du 
cinéma, relevait combien les artistes contempo-
rains avaient investi l’image en mouvement. Elle 
révélait aussi comment le cinéma était devenu 
un vecteur à travers lequel se pensait déjà l’art 
contemporain, comme s’étaient autrefois pen-
sés les Beaux-Arts à travers l’Architecture. 

Un double mouvement 
Cet intérêt de l’art contemporain pour le cinéma 
s’est d’abord traduit par l’accueil, en galeries et 
institutions muséales, de cinéastes reconnus 
qui ont ainsi poursuivi leur travail cinématogra-
phique du côté de l’installation. Harun Farocki, 
cinéaste documentariste berlinois né en 1944, 
sans doute le plus important de sa génération, 
construit dès 1996 des œuvres multi écrans qui 
spatialisent les effets du montage et augmen-
tent la puissance critique de sa production ciné-
matographique. Chantal Akerman, de son côté, 
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1 In Artpress n°431 “Apitchapong Weerasethakul, Mysterious object at 
noon“
2 In Artpress 2 n° 45 “L’effet Fresnoy”
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Dans les écoles d’art 
Cet intérêt des festivals de cinéma pour les 
travaux de jeunes artistes à peine diplômés, 
a valorisé et encouragé une pratique cinéma-
tographique revendiquée, tant de la part des 
étudiants que des enseignants des écoles 
d’art. Voir ces travaux présentés en salle avec 
d’autres films, selon le dispositif de projection 
cinématographique — plutôt que de l’accro-
chage selon les critères de l’exposition — per-
met de réaliser combien les œuvres peuvent 
être conformes “au format cinéma”. 
La place du cinéma s’est d’abord affirmée 
dans les écoles d’art comme référence cultu-
relle, prisme à travers lequel il était possible de 
penser l’art. Mais c’est aussi un paradigme qui 
sert à penser des pratiques artistiques, et cela 
d’autant plus que les questions qui le traversent 
depuis toujours — le récit, la représentation du 
réel — sont désormais de plus en plus celles de 
l’art contemporain. 
En France et en Belgique, le cinéma tend à s’in-
tégrer de plus en plus dans les écoles d’art au 
même titre que les autres mediums. En Suisse, 
les écoles d’art de Genève et de Lausanne, de 
Lucerne et de Zürich, ont créé des départe-
ments cinéma. Les propositions pédagogiques 
sont toutes singulières, propres à chaque école 
et même à chaque enseignant, le plus souvent 
cinéaste lui-même. Mais partout, se retrouvent 
une même revendication de liberté, voire d’uto-
pie et l’intention d’amener les étudiants à culti-
ver un rapport de conscience à l’acte de créa-
tion. Il ne s’agit pas d’apprendre ni la mise en 
scène ni la technique, mais d’un “Learning by 
doing” qui permet d’interroger tant la démarche 
que le savoir-faire dans une dynamique toujours 
à réagencer. Il s’agit d’inciter à la recherche 
conceptuelle, au mélange des écritures et au 
renouvellement des récits et des représenta-
tions et surtout de prévenir toute reproduction 
du cinéma par le même.
Certains films ainsi fabriqués sont particulière-
ment aboutis, d’autres s’apparentent davantage 
à des croquis, à des tentatives, des expérimen-
tations. Mais l’ensemble de ces œuvres, aux-

quelles nous avons accès au gré de projections 
de fin d’études, témoigne d’un foisonnement de 
propositions filmiques qui, si elles sont parfois 
balbutiantes, sont toujours fortes d’un geste 
artistique personnel et d’un désir d’explorer 
de nouvelles manières de faire et de nouvelles 
formes narratives. 
Le cinéma est ainsi devenu l’un des médiums 
utilisés par les étudiants en art malgré les exi-
gences propres à ce mode d’expression, sou-
vent en contradiction avec l’organisation des 
études en écoles d’art. Exigence en terme de 
production, parce que faire un film réclame 
plus de temps qu’un autre mode d’expression ; 
exigence en terme de linéarité du récit et de 
monstration parce que le cinéma se pense 
“mono-bande” et se projette. Or l’accrochage 
sous forme d’installation dans un espace d’ex-
position (auquel est attachée une certaine tra-
dition de l’art) est valorisé dans des écoles où 
la capacité à montrer son travail constitue une 
part importante de l’évaluation des étudiants. 
Ce que du cinéma l’école d’art propose à ses 
étudiants relève essentiellement d’une ouver-
ture à une pratique cinématographique où l’éla-
boration et la construction des films prennent 
le risque de la légèreté, sinon du bricolage. 
Les étudiants sont ainsi invités à entrer dans 
le champ cinématographique non pas du côté 
de son industrie mais de son artisanat, là où 
aussi les films se font avec les moyens dont on 
dispose. Et tandis que l’arrivée du numérique 
permet de débarrasser le cinéma de sa lour-
deur technologique, l’autonomie dans laquelle 
se construit l’étudiant en cinéaste l’invite à se 
conduire, envers et contre tout, comme un 
artiste. 

L’intérêt des producteurs 
Cette figure de l’artiste en cinéaste et du 
cinéaste en artiste qui conçoit son désir de 
cinéma dans une immédiateté de la fabrication, 
réalisant son film en atelier comme s’il faisait 
n’importe quelle autre pièce plastique est loin 
d’être une figure nouvelle. Elle est omniprésente 
dans le cinéma expérimental et de la marge, de 
Michael Snow à Jonas Mekas en passant par 
Stephen Dwoskin mais aussi Chantal Akerman 
et Philippe Garrel dans les années 70, et Jean-

Luc Godard en est aujourd’hui la plus specta-
culaire incarnation. C’est donc une figure qui 
réapparait aujourd’hui avec cette génération 
qui sort des écoles d’art. Ces toutes dernières 
années, des producteurs intéressés par la sin-
gularité de leur approche narrative et formelle 
et par leur capacité à inventer des processus 
de création qui s’accordent à des économies 
restreintes ont entrepris d’accompagner ces 
artistes-cinéastes. 
En France la société Anna Sanders Film fait 
figure de précurseur. Elle est créée en 1997 par 
les artistes Pierre Huyghe, Philippe Parreno, 
Dominique Gonzalez-Foerster et Charles de 
Meaux afin d’ancrer un peu plus leurs films dans 
le cinéma, intégrant notamment leurs modes de 
visibilité en festival et en salle. C’est cette même 
société qui coproduit le cinéma d’Apitchapong 
Weerasethakul depuis Mysterious object at 
Noon (2000) et Blissfully Yours (2002). 
A sa suite, de jeunes sociétés se sont claire-
ment engagées dans le champ du film d’artiste 
et s’installent sur une frontière où il s’agit de 
produire les films, le plus souvent des œuvres 
hybrides entre essai et documentaire, autant 
pour et par le cinéma que pour et par le monde 
de l’art. Le festival CPH DOX notamment, 
accompagne cette démarche de production 
au sein d’un forum de coproduction qui mêle les 
acteurs traditionnels du financement de l’audio-
visuel et ceux du marché de l’art. Cette pra-
tique reste pourtant délicate et tend finalement 
à privilégier, selon les œuvres, leur diffusion 
dans le champ du marché de l’art au détriment 
du cinéma ou au contraire dans le champ de 
l’exploitation cinématographique au détriment 
du marché de l’art. Les deux logiques écono-
miques s’avèrent peu compatibles : quand le 
marché de l’art indexe la valeur de l’œuvre sur la 
rareté et le nombre d’exemplaires, spéculant sur 
le temps, le marché cinématographique s’inscrit 
dans une économie industrielle du multiple, joue 
sur la nouveauté des œuvres et leur exploita-
tion la plus large possible sur une période de 
plus en plus courte. Tout est aussi question 
de désir et de croyance qui se résume en une 
question : quel sera le marché le plus à même 
de valoriser l’œuvre et son auteur ? Rares sont 
les films qui peuvent se vanter d’une trajectoire 

équivalente à celui de Sylvia Kristel, Paris, le film 
de l’artiste Manon de Boer formée à l’Académie 
des Beaux-Arts d’Amsterdam, d’abord exposé 
en galerie et projeté au FID en 2003, puis dans 
de nombreux festivals et dix ans plus tard, à la 
mort de Sylvia Kristel, diffusé sur la chaine Arte. 
D’autres producteurs font le choix de produire 
résolument dans le champ cinématographique 
des œuvres qui se fabriquent en dehors des 
règles habituelles du milieu. Ils travaillent à 
permettre aux artistes de penser leurs œuvres 
comme des objets qui pourront sortir en salles 
et trouver leur public, à leur ouvrir l’accès aux 
financements et à la diffusion cinématogra-
phique et à voir ces réalisateurs reconnus par 
la sphère du cinéma. Ces producteurs, aux 
démarches personnelles variées, sont mus 
par le désir de préserver la singularité du travail 
dans sa forme et sa méthode et de produire des 
œuvres qui rompent avec le diktat du scénario 
régnant sur le cinéma international traditionnel. 
Mais, que ce soit du côté des films qui se 
produisent à la frontière du monde de l’art et 
du cinéma ou qui voient le jour au cœur de 
la production cinématographique, il ne s’agit 
pas d’un grand mouvement dans l’histoire du 
cinéma — ni dans celle de l’art contemporain. 
Ces œuvres souvent radicales ou insolites, 
même lorsqu’elles sont produites pour le 
cinéma, restent à la marge d’une industrie aux 
mains du cinéma commercial. Leur trajectoire, 
de la production jusqu’à leur diffusion, est sou-
vent fragile, incertaine et ne constitue en rien un 
modèle éprouvé. Elles sont pourtant défendues 
par une critique très attentive aux nouveaux 
entrants et aux nouvelles propositions, et par-
fois même extrêmement enthousiaste comme 
lors de la sortie en France de Mercuriales de 
Virgil Vernier ou de Mange tes morts de Jean-
Charles Hue. Leur sortie en salle, le plus sou-
vent à l’initiative de distributeurs aux moyens 
modestes, pâtit d’un accès restreint au parc 
de salles et de campagnes de communica-
tion insuffisantes. Mais ce manque de visibilité 
auprès du public est le sort de tout un pan du 
cinéma dès qu’il tente d’explorer des chemins 
de traverse tant en termes de réalisation, de 
production que de distribution. 
Dans ce contexte, l’engagement des produc-

teurs est primordial car il s’agit aussi de sou-
tenir sur la durée, c’est-à-dire de film en film, le 
développement et la reconnaissance du travail. 
Il faut miser sur la persévérance et espérer que 
les films trouvent petit à petit des relais d’opi-
nion attentifs et un réseau de salles assurant 
leur succès de même que leurs producteurs, un 
retour sur investissement. Justine Triet, Benoit 
Forgeard, Virgil Vernier, Clément Cogitore, 
Sophie Letourneur, Matti Diop, Jean Charles 
Hue, Eric Baudelaire, Olivier Zabat, Clément 
Cogitore, Damien Manivel, pour ne s’en tenir 
qu’au plan hexagonal, composent cette pre-
mière génération d’artistes qui, dès leur premier 
long métrage, se voient reconnus comme par-
ticipant pleinement de la jeune scène cinéma-
tographique française. 
Une porosité réjouissante pour une expérience 
de spectateur renouvelée 
L’histoire du cinéma et de son industrie a tou-
jours été le lieu d’une bataille contre un cinéma 
dominant, dominé par le scenario. Pour y résis-
ter, certains cinéastes ont recours à une forte 
exigence plastique comme David Lynch ou 
encore Raoul Ruiz dans les années 80 et 90, 
pour citer deux cinéastes aux styles excessi-
vement singuliers et différents, sinon opposés. 
Si l’on peut voir aujourd’hui l’engouement pour 
la série comme une nouvelle marque de la 
victoire du scénario sur l’ensemble du monde 
cinématographique, l’arrivée de plasticiens 
dans le champ du cinéma peut en être le con-
tre-feu actuel. 
Ce désir de plasticité a pour effet de revalori-
ser la mise en scène jusque dans des formes 
maniéristes voire performatives ou concep-
tuelles qui rappellent le temps du cinéma muet. 
Ce retour à un langage cinématographique 
que l’on pourrait qualifier d’originel donne nais-
sance à des films où l’on s’intéresse au sort des 
images autant qu’à celui des personnages. On 
y trouve une tension qui nait d’un équilibre entre 
narrativité et plasticité. Un cinéma de vibration 
qui serait la traduction à la fois intelligible et sen-
sible du monde. Ce cinéma cherche à troubler, 
faire trembler les apparences et mettre en crise 
la représentation du réel. Ce que l’on retrouve 

dans le cinéma tant de Steve McQueen que 
d’Apitchapong Weerasethakul lesquels, chacun 
à leur manière, construisent une narration puis-
sante mais qui s’infléchit et se voit mise en crise 
au fur à mesure qu’elle progresse. Il s’agit de 
remettre en question le système spectaculaire 
qui fonde le cinéma grand public pour lui préfé-
rer un art de la distance, une distance octroyée 
aux personnages et qui entre en résonance 
avec celle du spectateur.
C’est bien sûr aussi l’expérience du spectateur 
que le cinéma modifie dans l’art contemporain. 
Là où l’installation peut faire du spectateur 
un simple promeneur, réduit à l’errance par-
fois, le film convoque d’emblée une densité à 
la fois sensorielle et intellectuelle. L’œuvre qui 
se déploie toujours à la fois en tant qu’objet et 
en tant que processus, oblige le spectateur à 
s’y confronter. Le temps et l’ellipse, propres 
au cinéma, construisent une réceptivité qui 
entraîne le spectateur vers une dimension de 
perception profonde et étendue, à la manière 
d’un état de conscience modifié. S’ouvre alors 
un troisième espace, entre celui du réel et celui 
imaginaire, celui où la mémoire du spectateur 
se confronte à celle de l’auteur. Cette troisième 
zone, chère à Serge Daney3, où l’œuvre nous 
regarde autant que nous la regardons et nous 
révèle un certain fragment de vérité. 
Catherine Bizern

Après les Rencontres du cinéma documentaire en Seine Saint 
Denis, Catherine Bizern dirige le festival international du film 
EntreVues à Belfort de 2006 à 2012. Elle assure ensuite la 
programmation de différentes manifestations dont Cinéma du 
Québec à Paris et Le Jour le plus Court et collabore depuis 
2013 au festival International du film de Locarno. En 2018 
elle entame une collaboration avec le festival Côté Court à 
Pantin, dans le cadre de la compétition “Nouveaux medi-
as” consacrés aux installations, à la VR et aux œuvres non 
linéaires destinées au web. A partir de 2000, elle mène aussi 
une activité de productrice indépendante et de consultante 
en écritures cinématographiques. Elle intervient par ailleurs 
à la FEMIS, aux Ateliers Varan à Paris et à l’Ecole Nationale 
des Beaux Arts de Cergy Pontoise. Elle collabore également 
à la revue ARTPRESS.

Manon De Boer, Sylvia Kristel, 
Filmstill Paris 2003

Matti Diop, Mille Soleils,
2013, production Anna Sanders

Isabel Pagliai, Isabella Mora, 
2015, Production Le Fresnoy

 Virgil Vernier, Mercuriales, 
2014, Production Kazak Productions
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3 In “Persévérance, entretien avec Serge Toubiana” POL, 1994
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Les années 1990 furent marquées par une forte présence 
du cinéma dans les pratiques artistiques, que ce soit 
en tant que référent ou que médium. Les artistes pro-
longent l’histoire du found footage — réemploi d’images 
filmées existantes — (Pierre Bismuth, Stan Douglas, 
Kendell Geers, Christoph Girardet, Christian Marclay…) 
et celle du remake (Brice Dellsperger, Christoph 
Draeger, Christelle Lheureux, Steve McQueen, Rainer 
Oldendorf…), usent de références thématiques, des 
techniques et du langage cinématographiques dans la 
production d’objets ou de performances (Fiona Banner, 
Rosa Barba, Philippe Parreno, Paul Pfieffer, Sam Taylor-
Wood…) et, bien évidemment, produisent des images en 
mouvement dans lesquelles ils délaissent les expérimen-
tations sur le médium propres aux premières décennies 
de l’art vidéo pour explorer des narrations et un langage 
tirés du septième art.

Ce regard des artistes sur le cinéma, perceptible dès son 
origine, n’est pas un fait nouveau mais ce qui frappe dans 
les années 1990, c’est de voir à quel point la présence 
du cinéma sur la scène de l’art est large. Sans former un 
mouvement cohérent, ni même chercher à être théorisé 
par les artistes, le cinéma apparaît comme un moyen ou 
un outil de travail. Dès 1996, Barbara Steiner postulait 
“le film comme méthode de pensée et de travail”1. Si la 
mouvance est internationale, il semble toutefois s’agir 
d’un effet de génération : celle d’artistes nés autour des 
années 1960 qui commencent leur carrière dans les 
années 1980 et développent un nouveau rapport au 
cinéma. Elle constitue la première génération qui va le 
découvrir aussi bien en salle obscure qu’à la télévision et 
qui, plus tard, bénéficie des premiers magnétoscopes, 
appareil qui a fait du film un objet transportable, visible 
dans l’intimité du foyer et manipulable. Le film peut être 
ainsi regardé tel qu’il ne l’a jamais été. Cette génération 
profite aussi des travaux de leurs ainés, telle une partie 
de la génération des appropriationnistes américains qui, 
dans leur attitude critique vis-à-vis de la représentation 
et des images médiatiques, vont emprunter directement 
ou indirectement au cinéma2. Il faut souligner, en France, 
le rôle d’Ange Leccia, enseignant à l’École supérieure 
d’art de Grenoble dès 1985, puis au Pavillon du Palais 
de Tokyo, dont les productions filmiques ou vidéogra-
phiques en appellent au cinéma de même que ses arran-
gements sculpturaux en utilisent les constituants (via le 
recours à la projection cinématographique notamment). 
D’autres facteurs peuvent expliquer cette confrontation 
des artistes au cinéma. Outre l’émergence de nouveaux 
standards d’enregistrement vidéo plus légers et plus 
maniables (le Hi8 chez Sony en 1985 parmi d’autres), 
c’est surtout la généralisation de l’usage du vidéopro-
jecteur qui va bouleverser le mode d’appréhension des 
images en mouvement dans l’exposition. Si ce dispositif 
existe depuis plusieurs décennies et se voit utilisé par 
les artistes depuis le milieu des années 19603, ce n’est 
que dans les années 1980, grâce à des machines moins 

encombrantes et plus performantes, que son recours 
se fait plus fréquent. À la nécessité d’une mise au noir 
du white cube, répond une image libérée de sa boîte 
télévisuelle dont le mode de diffusion se rapproche alors 
singulièrement de l’expérience cinématographique. 

Du cinéma dans l’exposition ?
Que ce soit dans les expositions ou dans les recherches 
théoriques et historiques4, Stan Douglas apparaît 
comme l’un des premiers de cette génération à abor-
der de manière directe le cinéma. Dès 1986, il conçoit 
Overture : montage de deux films 16 mm muets montrant 
une caméra embarquée dans un train roulant dans les 
Rocheuses canadiennes, images sur lesquelles est pro-
jetée la lecture en voix off d’extraits d’À la recherche du 
temps perdu de Marcel Proust. Le septième art envahit 
alors progressivement les pratiques artistiques, ce qui 
se voit pris en compte assez tôt dans les expositions 
jusqu’à devenir un marqueur des événements liés à la 
célébration du centenaire du cinéma en 1995-965 avant 
une prise de conscience plus large encore lors des édi-
tions de 1999 et 2001 de la Biennale de Venise. 
Dans cette décennie, la critique — artistique et cinémato-
graphique — va s’intéresser à ces productions et tenter 
de les qualifier. Différentes expressions émergent pour 
les caractériser et les rassembler : Jean-Christophe 
Royoux postule un “cinéma d’exposition”6, un dossier du 
magazine Art Press évoque l’idée d’un “cinéma après les 
films” ou d’un “autre cinéma”7, Philippe Dubois annonce 
un “effet film” ou “effet cinéma”8, Chris Dercon défend 
un “cinéma tertiaire”9, Pascale Cassagnau un “troisième 
cinéma”10, Luc Vancheri un “cinéma contemporain”11, 
tandis que les Anglo-Saxons privilégient les termes de 
post-cinema12, d’artist’s cinema13 ou de gallery films14… 
Les propositions sont nombreuses et marquent à la fois 
l’importance du phénomène et la difficulté de s’en saisir. 
Elles orientent pourtant l’identification de ces pratiques 
vers le champ du cinéma, ce qui n’est pas sans sus-
citer des résistances, notamment chez certains de ses 
théoriciens. Jacques Aumont souligne avec justesse que 
toute production d’images en mouvement ne signifie 
pas pour autant cinéma15 et s’accorde avec Raymond 
Bellour à définir le cinéma par “la singularité historique 
et formelle de son dispositif”16.
Si ce débat fut aussi nécessaire que stimulant, à faire 
d’une identification au cinéma l’horizon unique des 
recherches, on a parfois occulté celui des œuvres. Ce 
sont pourtant d’autres aspects qui apparaissent en 
revenant à elles et aux propos des artistes. La manière 
dont Stan Douglas évoque son travail est édifiante. Il 
souligne d’abord l’importance du choix des supports, 
déterminé par le sujet abordé : “Hors-Champs et Evening 
étant basés sur la télévision, ce ne pouvait être que de 
la vidéo. [...] On croit souvent qu’un médium est trans-
parent, mais chacun d’eux est utilisé différemment en 
fonction du temps et du lieu”17. Fondé sur le cinéma, 
Overture est, logiquement, en 16 mm. Deuxième 
aspect fondamental, Douglas rejette la question de la 
seule image en mouvement au profit de celle relative à 
l’espace : “En tant qu’artiste, j’ai été amené à identifier 
mes travaux filmiques à de la «sculpture» pour certains 
musées, juste pour les empêcher de décider de trans-
férer mes films sur DVD et les projeter avec des pro-
jecteurs LCD merdiques”18. Plus qu’une simple image 
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Douglas Gordon, 24 Hour Psycho, 1993
Installation view Tramway, 1993. 
Courtesy Studio lost but found, Berlin © Studio lost but found / VG Bild-Kunst, Bonn 2018
Photo © Heidi Kosaniuk from Psycho. 1960. USA. Directed and Produced by Alfred
Hitchcock. Distributed by Paramount Pictures. © Universal City Studios.

Stan Douglas, Overture,
1986. Single-channel 16 mm film projection, 6 min (loop), black and white, sound.  
Dimensions vary with installation © Stan Douglas. Courtesy the artist and David Zwirner,  
New York/Hong Kong
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. Douglas Gordon, 5 Year Drive-by, 1995
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© Studio lost but found / VG Bild-Kunst, Bonn 2018
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From The Searchers. 1956. USA. Directed by John Ford. Produced by Merian C. Cooper, Patrick Ford and C.V. Whitney. 
Distributed by Warner Bros. © Time Warner Entertainment Company. L.P.
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à projeter, c’est bien de la construction d’un espace 
par et avec les images qu’il s’agit. L’agencement des 
images et des écrans accompagne, guide, détermine 
la vision de ce qui n’est plus seulement une projection, 
mais une installation. Les formes sont alors multiples, 
chaque installation définissant un rapport aux images 
qui lui est propre19 : de Sam Taylor-Wood qui fantasmait 
l’illusion d’une continuité spatiale d’un écran à l’autre – et 
donc la reproduction factice du lieu filmé – (Travesty of 
a Mockery, 1995 ; Third Party, 1999) aux vastes polyp-
tiques d’écrans déployés dans les expositions par Eija-
Liisa Ahtila, Doug Aitken, Isaac Julien, Aernout Mik, 
Julian Rosefeldt et tant d’autres qui proposent une expé-
rience spatialisée des images et d’un récit qui s’édifie 
par le montage temporel des séquences filmées, mais 
aussi par le regard panoptique du visiteur, voire souvent 
par son déplacement entre les images qu’il ne peut plus 
embrasser d’un seul regard. 
La question est de penser un espace spécifique d’ex-
périence plutôt que de se contraindre à celui imposé 
par la salle obscure, héritée de l’architecture théâtrale. 
Certains artistes, à la suite de Dan Graham et de sa 
maquette Cinéma 81 (1982), vont d’ailleurs concevoir 
des salles de cinéma pour l’exposition : les nombreuses 
salles conçues par Tobias Putrih, les sculpturaux cubes 
de projection Project 4 Brane de Laurent Grasso, les 
miniaturisations d’espace-spectacle par Janet Cardiff et 
George Bures Miller… L’architecture de la salle obscure 
se fait installation, tout à la fois dispositif et sujet de 
l’œuvre. Ce déplacement du cinéma dans l’espace d’ex-
position est pensé et analysé par les artistes. Chacun des 
constituants du spectacle cinématographique est ainsi, 
tour à tour ou conjointement, questionné et rejoué dans 
l’exposition : le film, l’écran, le projecteur rendu visible 
(amenant avec lui le spectre de son obsolescence), 
l’architecture de la salle obscure et son fonctionnement 
selon le mode de la séance (à l’opposé de la convention-
nelle mise en boucle des images en mouvement pour 
leur assurer une visibilité continue dans l’exposition)20. 

tout autant à un désir de cinéma qu’à la ferme volonté de 
travailler dans ou avec l’histoire et l’espace social, comme 
le confirment les travaux précédant et suivant Remake. Il 
apparaît vite que le travail de Huyghe s’offre comme l’im-
position d’une situation dans le réel et l’observation de ses 
effets. Si dans L’Ellipse (1998), il demande à Bruno Ganz 
de venir jouer une marche dans Paris sans doute jamais 
interprétée (ou du moins coupée au montage) dans L’Ami 
américain (1977) de Wim Wenders afin de réintégrer cette 
nouvelle séquence contemporaine dans la chronologie 
initiale du film, ses projets suivants tendent de plus en plus 
à une existence en dehors de la seule captation des situa-
tions créées. Pour Streamside Day (2003), il invente une 
célébration dans une ville nouvelle aux États-Unis. Dans 
Untilled (2012), il aménage le compost d’un parc lors de la 
Documenta 13 de Kassel avec des éléments organiques 
et inorganiques. Les films issus de ces événements sont 
moins l’unique trace documentaire du geste artistique 
qu’une forme de mise en récit25 de situations qui peuvent 
se poursuivre au-delà des images et de la présence de 
l’artiste : pensé sur le mode du rituel, Streamside Day est 
confié à la responsabilité de la communauté qui peut ou 
non pérenniser cette fête annuelle, de la même manière 
que les éléments organiques d’Untilled continuent de 
croître et de vivre.
Bien qu’ils créent des objets à exposer, ces projets-là 
marquent avant tout une sortie de l’exposition26 pour 
s’incarner dans l’espace public. C’est ainsi qu’en 2001 
Dominique Gonzalez-Foerster, après avoir répondu 
à un appel d’offre de la RATP, fait de la station de métro 
Bonne Nouvelle à Paris un véritable espace cinématogra-
phique, allant de l’évocation d’un plateau de tournage qui 
fait de l’usager un acteur involontaire jusqu’à la projection 
sur les quais (et dans une salle de projection adjacente 
spécifiquement aménagée) de vidéos d’artistes (Miwa 
Yanagi, Ange Leccia et elle-même) produites pour cet 
espace et d’extraits de films. S’il n’en reste que peu de 
traces aujourd’hui (le matériel fut vite dégradé et volé), 
l’intervention requalifiait un espace du quotidien par le 

Le retour au réel21

À ce réinvestissement des constituants du cinéma répond 
chez de nombreux artistes (souvent les mêmes), la volonté 
d’examiner et d’en rejouer la dimension sociale : établir 
une communauté éphémère et déliée autour d’un objet 
et d’un moment. Douglas Gordon se fait connaître en 
1993 avec 24 Hour Psycho, la projection du film d’Hitch-
cock (1960) ralentie pour atteindre une durée de vingt-
quatre heures. La théoricienne Sandra Lischi évoque “le 
cinéma comme mémoire, comme fresque gigantesque 
de l’imaginaire collectif [...]”22. Ces idées, présentes chez 
Gordon, se trouvent accentuées par la logique interne 
des œuvres. Vu leur durée extrême, il n’hésite pas à 
organiser des événements spéciaux pour assurer une 
diffusion complète de 24 Hour Psycho ou plus longue à 
5 Year Drive-By (1995) dans laquelle La Prisonnière du 
désert (1956) de John Ford est ralenti pour correspondre 
à sa durée diégétique de cinq ans. C’est d’ailleurs sous 
la forme du drive-in que l’artiste avait pensé l’œuvre qui 
fut exploitée comme telle le temps d’un week-end dans 
le désert Mojave près de Twentynine Palms en 2001. Ce 
type de présentation marque la dimension sociale d’un 
projet imaginé comme “proposition pour une œuvre d’art 
publique”23. Si la projection dans ou visible depuis l’es-
pace public est une forme fréquemment employée, l’on 
sent chez Gordon un désir de radicalisation du procédé 
pour une œuvre accessible en permanence et gratuite.
Pour son premier projet véritablement lié à l’univers ciné-
matographique, Pierre Huyghe réalise un remake de 
Fenêtre sur cour (1954) avec des acteurs amateurs, stra-
tégie très prisée par les artistes dans les années 1990 
dont on observe à quel point elle s’attache aux contextes 
et communautés rencontrés pour ces retournages24. 
Remake (1994-95) rejoue à l’identique le film d’Hitchcock 
dans l’immeuble d’une banlieue parisienne en cours de 
construction avec ses habitants. La reprise du film importe 
alors moins que les écarts qui se creusent avec lui et le 
regard sur un espace en cours de transformation. Le tra-
vail “cinématographique” de l’artiste correspond peut-être 

cinéma. On note, de nouveau, que le projet ne se limite 
pas à la production d’un film. Dans les performances que 
l’artiste réalise entre 2009 et 2012, c’est le scénario et 
potentiellement les espaces de tournage que le visiteur, 
mué en personnage, découvre par une balade citadine, 
révélant le désir de Gonzalez-Foerster d’habiter physique-
ment la fiction depuis ses premières chambres jusqu’à ses 
récentes apparitions dans lesquelles elle incarne des per-
sonnages historiques ou de fiction. Cette idée d’un “film 
sans image”27 — en tous les cas, sans image filmée — est 
perceptible dans certains des travaux d’Ariane Michel. 
Tube Safari (2012) fait des couloirs de la station de métro 
Condorde à Paris une séquence cinématographique : elle 
couvre les panneaux d’affichage de zooms et de reca-
drages sur des images publicitaires transformant la sta-
tion en pellicule cinématographique dont le défilement 
est activé par le déplacement de l’usager. La Rhétorique 
des Marées (2015) est une exposition collective organisée 
par l’artiste sur la côte bretonne. Elle lui sert de lieu de 
tournage pour un triptyque vidéo dans lequel les œuvres 
produites par les artistes viennent narrer une histoire 
des gestes créateurs tout autant qu’une colonisation de 
l’espace par l’homme. Si vidéo il y a, la situation réelle 
lui préexiste et est la condition même de son apparition.
Dans ces travaux, le cinéma apparaît davantage un moyen 
qu’une fin : un mode d’intervention dans l’espace public, 
une forme de cinématographie du réel et la possibilité de 
conserver la trace d’une intervention. Le film n’est plus 
alors l’objet principal du projet, mais un enregistrement 
plus ou moins fidèle, plus ou moins fictionnalisé d’un acte 
réel. Pour The Battle of Orgreave (2001), re-enactment 
d’un affrontement historiquement marquant entre mineurs 
et policiers sous l’ère Thatcher, Jeremy Deller délègue 
la réalisation du documentaire au réalisateur Mike Figgis, 
se concentrant sur la mise en œuvre de la reconstitution 
et, en amont, sur un important travail de recherche his-
torique. Ce qui importe dans Re-enactments (2001) qui 
voit Francis Alÿs marcher dans les rues de Mexico une 
arme à la main jusqu’à son arrestation ou Real Snow White 
(2009) dans lequel Pilvi Takala tente de pénétrer dans 
un parc d’attractions déguisée en personnage de fiction, 
mettant à jour les contradictions inhérentes au fonction-
nement de la multinationale Disney, c’est bien l’exécution 
du geste, sa présence et sa confrontation avec l’espace 
public et les structures sociales qui prévalent. Dans ces 
deux cas, il ne s’annonce d’ailleurs pas comme œuvre, 
comme performance artistique mais apparaît comme 
un piège tendu au réel. Son enregistrement, nécessaire 
à sa transmission et sa commercialisation, est traité 
avec attention, mais peut rester volontairement fruste, 
la réalité de l’événement important plus que l’éventuelle 
dimension esthétique de son rendu. Le cinéma devient 
ici le moyen d’un retour au réel inscrivant ces pratiques 
dans l’héritage d’un art non séparé de la vie qui oriente 
une large part de la réflexion artistique du XXème siècle.  
Mickaël Pierson

Pilvi Takala, Real Snow White, 2009, vidéo, 9:15 min, 
Carlos/Ishikawa & Courtesy Stigter van Doesburg

19 Pour R. Bellour, chaque installation  
“invente en chacune de ses occurrences 
son dispositif propre (qui peut aussi varier 
notablement selon les contextes et les 
lieux). Ce dispositif doit ainsi, avant tout, 
être chaque fois spécifié, dans la mesure 
où il induit une expérience tout inattendue, 
comparable à nulle autre, ouvrant par-là 
de nouvelles conduites.” In Bellour R., La 
Querelle des dispositifs, op. cit., p. 49.
20 Permettons-nous de renvoyer ici à notre 
article “Le format de la séance appliqué 
à l’exposition de l’image en mouvement” 
publié dans le n° 2 de la revue en ligne 
exPosition en 2016.
21 Nous empruntons ici le titre de l’ouvrage 
d’Hal Foster : Le Retour au réel (Bruxelles, 
La Lettre Volée, 2005).
22 Lischi S., “La vidéo, rêve du cinéma”, 
in Vidéo Topiques Tours et retours de l’art 
vidéo, Strasbourg, Musées de Strasbourg, 
Paris, Paris-Musées, 2002, p. 37.
23 In Debbaut J., “Jan Debbaut and 
Douglas Gordon... in conversation (con-
tinued)”, in Douglas Gordon Kidnapping, 
Eindhoven, Stedelijk Van Abbemuseum, 
1998, p. 173.
24 Les patients d’hôpitaux psychi-
atriques chez Javier Téllez, les classes 
populaires thaïlandaises chez Apichatpong 
Weerasethakul (Haunted Houses (2001) 
d’après un soap-opera thaï ), un progressif 
portrait sociologique de la jeunesse 
française chez Frédéric Moser et Philippe 
Schwinger (France, détours depuis 2009 
d’après France, tour, détour, deux enfants 
(1978) de J.-L. Godard et A.-M. Miéville)… 

25 Par le biais d’un jeu sur une mythologie 
autour des origines de la ville et l’intro-
duction d’une famille déménageant dans 
Streamside Day et le biais d’un montage 
(image et son) très précis dans Untilled.
26 Après la sortie du cinéma, envisagée 
par Érik Bullot comme inhérente à son 
histoire (Bullot É., Sortir du cinéma, 
histoire virtuelle des relations de l’art et du 
cinéma, Genève, MAMCO, 2013), c’est à 
une seconde déterritorialisation que nous 
assistons.
27 Cf. Hoffmann J, “Somewhere between 
the raindrops: leaving the grey and entering 
the colour”, in Dominique Gonzalez-
Foerster, Nocturama, León, Musac, 2008, 
p. 31.

Pierre Huyghe, Untilled,  
2011–12. Alive entities and inanimate things, made and not made

Mickaël Pierson est docteur en Arts et sciences de l'art. Il s'intéresse à 
l'histoire des images en mouvement dans les pratiques artistiques et tra-
vaille notamment sur les relations entre arts et cinéma chez les artistes 
et cinéastes contemporains. Il enseigne à l'Université Paris 1 Panthéon-
Sorbonne et publie régulièrement dans des revues (exPosition, Marges...) 
et des ouvrages (Bis Repetita Placent, Mac/Val ; Bill Viola, Réseau Canopé; 
Nicolas Rubinstein, Quand j'aurais du vent dans ma tête...). En 2013, il 
organise avec Fleur Chevalier et Marie Vicet les journées Du studio au 
plateau de télévision : appropriations, détournements et réinterprétations 
par les artistes à l'INHA à Paris.

Dominique Gonzalez-Foerster, Bonne Nouvelle,  
Station Cinéma. 2001, RATP, Paris
Photo © Dominique Gonzalez-Foerster
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L’EXPOSITION  
COMME MILIEU : 
CORPS, IMAGES,  
ESPACES

L’anniversaire de la Révolution russe en 2017 fut l’occa-
sion de revenir sur son héritage artistique et d’insister sur 
la place donnée au spectateur et à la construction de 
son regard dans l’histoire de l’art moderne et contempo-
rain1. En rupture avec le modèle de la perspective hérité 
de la Renaissance, Malévitch puis El Lissitsky élargirent 
la notion d’œuvre en prenant en compte le lieu où elle 
se donne à voir, ainsi que le corps du spectateur. Les 
Proun d’El Lissistsky sont des unités morcelées qui inves-
tissent l’ensemble d’un espace, invitant le spectateur à 
poser un regard mobile, à trouver une unité temporelle 
dans l’orchestration mentale des perceptions. Dans un 
Proun, l’on éprouve le sentiment d’être au milieu d’une 
œuvre qui nous contient et qui se construit en relation 
avec notre présence. Ce type d’expérience est emblé-
matique des recherches menées à travers les installa-
tions multi-écrans. Depuis les années 1990 et l’arrivée 
des vidéoprojecteurs, les artistes comme Eija-Liisa Ahtila, 
Doug Aitken, Isaac Julien, Julian Rosefeldt, pour ne citer 
qu’eux, ont exploré les possibilités d’orchestration entre 
les écrans, les espaces et les corps, qu’ils soient en mou-
vement ou immobiles. Avec une très grande précision 
scénographique, une attention portée tant à l’image qu’à 

sa manière de s’exposer, ces approches nourries de 
la performance, de la sculpture, de l’architecture, de la 
danse et bien sûr du cinéma, expérimentent des formes 
différentes de récit. Les œuvres sont des relations créées 
entre des séquences d’images, des objets, des sons, 
produisant des atmosphères centrées sur la présence 
du spectateur, dans une conception héritière de la phi-
losophie des milieux. Plutôt que de penser l’exposition 
comme environnement, ce qui a tendance à en donner 
une approche trop extérieure et objective, détachée des 
visiteurs, l’usage de la terminologie de “milieu” permet 
d’insister sur la place donnée au spectateur. 

De l’image du corps aux corps face aux images
Dans les années 1970, Peter Campus, alors gardien au 
Metropolitan Museum of Art de New York, est invité par 
son conservateur, Thomas Hoving, à travailler comme 
consultant et réaliser des vidéos qui observent les com-
portements des visiteurs du musée2. Au cours de cette 
expérience, il réfléchit à des dispositifs jouant avec l’image 
des spectateurs afin de rendre visible leurs relations au 
musée et aux œuvres, et de mettre en tension les attentes 
et habitudes qui construisent le regard sur l’art. Plusieurs 

de ses installations vidéo sont issues de cette réflexion, 
comme Kiva (1971) ou Optical Sockets (1972-1973), qui 
mettent en jeu l’expérience perceptive, perturbent les 
mécanismes de construction de l’image et ses repères 
spatio-temporels. Tout comme pour Bruce Nauman, 
l’enjeu est de créer des dispositifs qui associent une 
approche critique des rapports à l’image produites par les 
médias, tout en offrant au spectateur des moments d’ex-
ploration poétique et ludique de l’image comme matière 
temporelle, fuyante et persistante, unique et multiple, soli-
taire ou partagée. L’époque est aux explorations croisées, 
l’influence de la phénoménologie, de la psychanalyse et 
de la sociologie des médias est fondamentale, mais aussi 
des combats féministes et des recherches menées par la 
Nouvelle Danse. L’héritage de ces premières œuvres, mal-
gré les difficultés à expérimenter aujourd’hui des installa-
tions anciennes, est important pour comprendre la place 
donnée au corps et à l’architecture par les générations 
suivantes. Un axe de recherche central dans les pratiques 
de l’image en mouvement consiste à essayer de créer des 
états de perception élargis, à activer les sens, comme les 
entretiens rassemblés à la suite en témoignent.
Si l’image du corps a été souvent interrogée dans les 
années 1970, elle a surtout été mise en relation avec la 
question des corps face aux images, qui est aujourd’hui 
un enjeu essentiel pour saisir comment ces construc-
tions visuelles, poétiques, mais aussi souvent décrites 
par les artistes comme chorégraphiques, contiennent et 
s’adressent au spectateur. Les mouvements des images 
débordent des écrans, se mêlent aux objets et aux sons 
présents dans les lieux, se poursuivent dans la rencontre 
avec l’espace architectural. Chaque exposition est trai-
tée comme un ensemble à orchestrer, en assumant la 
non autonomie des vidéos et installations. Face à cette 
mutation de l’expérience esthétique vers le morcellement 
et l’inachèvement, la rencontre des corps et des émo-
tions singulières prend une part de plus en plus grande 
dans la conception de l’œuvre. La structure narrative 
intègre une dimension spatiale, tout en conservant bien 
souvent une linéarité du parcours, ce qui n’est pas sans 
soulever une certaine ambiguïté. Prenons l’exemple des 
installations multi-écrans d’Isaac Julien comme Playtime 
(2014), vaste fresque peignant le portrait d’un capitalisme 
mondialisé dans une orchestration spectaculaire de sept 
écrans. Le rythme du montage, la puissance visuelle et 
sonore de l’installation produisent un registre immersif 
tout en ouvrant largement le champ de vision. L’image se 
déplie sur plusieurs écrans, façonnant un regard souvent 
assez médusé, certes élargi spatialement mais dans une 
posture réceptive finalement assez figée et soumise face 
au procédé narratif. Isaac Julien, comme Doug Aitken 
ou Eija-Liisa Ahtila, a très tôt exploré les possibilités 
narratives d’un cinéma multi-écrans, avec une grande 
maîtrise du montage. L’ambition de ces formats est de 
produire des cheminements de sens ancrés dans les 
émotions subjectives des spectateurs, de poursuivre la 
construction de l’œuvre par un montage dans l’espace. 
Les dispositifs inventés cherchent à créer des relations 
particulières entre les corps présents et les corps filmés, 
comme cela se révéla dans Ultraworld de Doug Aitken 
présenté au Couvent des Cordeliers à Paris en 2005. Un 
grand nombre d’écrans plasma accrochés en hauteur 
immergeait le spectateur dans l’intimité d’hommes et de 
femmes et par des effets de montage créait un état de 

trouble perceptif en écho à l’état de demi-sommeil des 
personnes filmées. Là encore, la position des corps et 
des écrans participait pleinement de l’élaboration du sens.
Plus récemment, fin 2017, Clément Cogitore a présenté 
son projet Braguino sous la forme conjointe d’une exposi-
tion au BAL à Paris et d’un film diffusé sur Arte et en salle. 
Au BAL, le parcours démarrait par un accrochage asso-
ciant textes, photographies et courtes séquences filmées. 
Le montage se déployait ainsi dans l’espace, jouant des 
formats de projection, pour certains très modestes. La 
présence d’écrans de diverses natures, et donc de rap-
ports à l’image se donnant à voir en tant que tels, au sein 
d’un projet consacré à une famille vivant en autarcie dans 
une forêt de Sibérie profonde, dans un retrait volontaire 
des modes de vie contemporains, était bien sûr éloquent. 
La salle du bas, haut de plafond, déployait, quant à elle, un 
dispositif plus sculptural avec des écrans-cimaises recou-
verts au dos de photographies ne se dévoilant que par la 
luminosité des films. Dans un jeu précis de décalage et de 
décadrage des habitudes, Clément Cogitore avait placé 
les projecteurs dans les recoins les plus étroits du dispo-
sitif, contraignant le spectateur à se déplacer en petits 
groupes serrés pour suivre le cheminement du montage. 
L’ensemble était très convaincant dans les échos formels 
et conceptuels entre l’espace de l’œuvre et la dimension 
filmique. Mais là encore, le parcours spatial suivait un fil 
linéaire laissant finalement peu de liberté au spectateur. 
Cette impression s’est trouvée corroborée en comparant 
le montage dans l’espace à celui réalisé dans la version 
filmique, qui s’est révélé très similaire. Si l’expérience des 
images est renforcée par leur mise en espace, la structure 
de l’œuvre n’y est pas traitée différemment. La dimension 
de la scénographie est y abordée comme prolongement 
de l’œuvre, et non comme redéfinition.
On peut donc relever un certain paradoxe entre la 
richesse des dispositifs imaginés par les artistes pour 
déployer dans l’espace un univers filmique, et la gestion 
du parcours des spectateurs. Si déplacer les regards vers 
le dos de l’image et l’envers du décor est une démarche 
que l’on retrouve chez beaucoup d’artistes, de Jordi 
Colomer à Laurent Grasso, l’on reste néanmoins dans 
des approches narratives qui, bien qu’ouvertes du côté 
du spectateur, restent guidées par une structure linéaire. 
En traitant l’exposition comme milieu, comme mise en 
relation entre des corps et des images, l’ambition est sou-
vent de vouloir changer les habitudes perceptives, de 
s’adresser à des spectateurs “actifs”. Cette formule que 
l’on retrouve sous la plume des constructivistes russes 
revient aussi souvent dans les conversations avec les 

Si le moniteur constitua le premier support de dif-
fusion des vidéos, il fut aussi d’emblée exploré dans 
ses qualités sculpturales (Nam June Paik) et utilisé 
dans des installations incluant l’expérience percep-
tive du spectateur (Bruce Nauman ou Peter Campus). 
Contrairement au cinéma, la vidéo permet un retour 
direct de l’image, ce qui encouragea les artistes à l’ex-
plorer comme élément situé, en prise avec un con-
texte sociétal, et débordant de ses cadres. Ce sont 
aux approches contemporaines et renouvelées de ces 
questions que nous allons nous intéresser ici, nous 
interrogeant sur les relations entre corps, images et 
dispositifs qui construisent un certain nombre d’œu-
vres contemporaines. 

1 Renvoyons en particulier aux numéros 
157-160 de la revue Ligeia, Dossiers sur 
l'art, “Avant-gardes russes. Suprématisme, 
art non-objectif, constructivisme, concep-
tualisme”, juillet-décembre 2017, Paris.
2 Le récit de Peter Campus est publié dans 
Corps et images. Œuvres, dispositifs et 
écrans contemporains, éd. Mimésis, 2017.

Peter Campus, Optical Sockets, 1972-1973
Installation vidéo en circuit fermé, dimensions variables, 
4 caméras de vidéo de surveillance, 4 moniteurs vidéo 
CRT, 1 mixeur vidéo. Courtesy de l’artiste et de la 
Cristin Tierney Gallery @ Jeu de Paume. Photographe : 
Raphaël Chipault

Clément Cogitore, Braguino  
ou la communauté impossible,
2017 © LE BAL. Photo © Martin Argyroglo
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artistes travaillant le format de l’installation vidéo. Vaste 
chantier qui a aussi conduit à des dérives idéologiques, 
où l’exposition devenait plutôt un environnement extérieur 
au spectateur, dont il n’était qu’un acteur-pion traversant 
des scénographies ne lui offrant aucune liberté. On peut 
ainsi citer la célèbre Road to Victory au MoMA en 1942, 
d’Edward Steichen et Herbert Bayer, où le parcours scé-
nographique était là pour faire avancer le spectateur dans 
un rythme maîtrisé, pour cadrer ses regards et infiltrer 
ses émotions. 
La difficulté est donc de créer des situations perceptives 
qui soient émancipatrices pour le spectateur, qui puissent 
proposer des montages associant temps filmique et 
temps présent, ce qui apparaît à l’écran et ce qui l’envi-
ronne, associer les émotions qui viennent de l’œuvre et 
celles que l’on y projette. L’éclatement perceptif d’une 
multitude d’écrans, le morcellement des films, l’absence 
de plans de circulation clairement énoncés ne suffisent 
pas à garantir la non manipulation des émotions, bien au 
contraire. Le projet Manifesto de Julian Rosefeldt est inté-
ressant à analyser dans ce cadre, non seulement parce 
qu’il est à la fois une installation multi-écrans et un film 
projeté en salle dans un format long-métrage, mais aussi 
parce qu’il donne à entendre une série de manifestes 
de l’histoire de l’art où l’idée de provoquer le spectateur 
dans ses habitudes, d’inventer de nouveaux langages, 
de sortir des conventions revient régulièrement. Tous 
ces monologues sont interprétés par une seule actrice, 
Cate Blanchett, dans treize scènes jouant avec les codes 
du cinéma et de la télévision, au cours d’un tournage 
improbable réalisé en très peu de temps dans différents 
endroits autour de Berlin. Dans la version installée, le 
spectateur est invité à s’asseoir pour regarder chacune 
des séquences construites selon des logiques narratives 
internes produisant de nombreux effets de sens dans la 
rencontre entre les extraits de manifestes et des scènes 
parfois banales et stéréotypées. L’ensemble des projec-
tions se donnait à voir comme tel lors d’un chant interprété 
par Cate Blanchett, mettant alors le spectateur au centre 
d’un chœur d’écrans synchronisés. Julian Rosefeldt a 

“Quand je monte une installation multi-écrans, 
je pense toujours à la relation entre les écrans, 
à la manière dont ils interfèrent, de façon musi-
cale. C’est comme de conduire les membres 
d’un orchestre, ou comme de tourner un film, 
vous avez une idée en tête et vous travaillez 
avec beaucoup personnes qui y contribuent.”
Julian Rosefeldt, mars 2017 

“J’ai toujours pensé que, même au début 
lorsque je faisais des bandes vidéos, il y avait 
quelque chose à connecter entre l’espace de 
la vidéo et l’espace réel. Dans une certaine 
mesure, cela a à voir avec le fait qu’il s’agisse de 
temps réel. Quand je faisais des accessoires, 
je regardais à travers la caméra, sur l’écran, 
pour vérifier la composition. C’est comme une 
extrapolation, une composition qui passe d’un 
espace à un autre. Même avant cela, quand la 
télévision est apparue, elle a amené un espace 
dans un autre espace. Donc je pense que c’est 
différent du cinéma qui est un espace fixe. La 
vidéo est comme un espace élastique, libéré 
des cadres, connecté à l’espace domestique 
de la télévision. C’est plus vernaculaire, cela fait 
partie de la vie des gens, ce qui me plaît.”
Tony Oursler, juillet 2016

“J’aime l’idée de perdre contrôle : mon travail est 
très contrôlé du point de vue de sa construc-
tion, mais j’aime l’idée que chacun peut y entrer 
avec ses propres souvenirs. L’image est déclen-
chée par toutes ces mémoires individuelles qui 
interagissent indépendamment. J’utilise aussi 
des accessoires, des objets qui sont comme 
des preuves que la fiction devient réelle. La divi-
sion devient moins nette entre le vrai et le faux.”

“J’aime aussi le fait que le public peut ques-
tionner la place où il est, en particulier dans 
les galeries qui sont des espaces neutralisés. 
Travailler avec l’architecture est une manière de 
rendre le spectateur conscient de son corps, 
de ses mouvements dans un espace. J’utilise 
beaucoup de labyrinthes afin de créer des états 
de perte de repères comme dans les films. Je 
joue avec l’architecture en relation avec l’image. 
A Dijon, au Consortium1, le spectateur devait 
sortir du musée sans comprendre où il allait et 
il entrait ainsi dans un autre film.”
Laure Prouvost, mai 2017

“Parce que mes vidéos n’ont pas de bande son, 
les bruits ambiants aléatoires s’activent dans 
l’espace d’exposition. En outre, l’espace n’étant 
jamais complètement plongé dans le noir, le 
spectateur peut accéder à la pleine conscience 
de lui-même, de son propre corps — dans sa 
relation avec les protagonistes des vidéos 
autant que dans sa relation aux autres visiteurs. 
Ce qui veut dire qu’en réalité, je ne crée pas 
des vidéos mais plutôt des espaces, à l’inté-
rieur desquels je provoque différentes séries 
de rencontres, des présences parallèles qui 
peu à peu se mêlent les unes aux autres. Dans 
Schoolyard, par exemple, une œuvre présentée 
dans le cadre de mon exposition Communitas, 
les visiteurs ont la possibilité de passer entre 
les deux écrans, juste au milieu. Une interac-
tion s’établit de ce fait entre, d’une part, ceux 
qui observent les vidéos, où des personnages 
filmés sont présents et s’activent, et d’autre part 
des spectateurs en chair et en os, qui appa-
raissent et disparaissent presque dans le même 
cadre.”
Aernout Mik, janvier 2016

“Dans mes expositions, je désire produire des 
situations où le visiteur est capable de voir au-
delà d’une œuvre, où il puisse anticiper ce qui 
va se passer ensuite et soit conscient de ce qui 
arrive parallèlement. Je cherche à créer une 
situation intégrée, qui apparaît au spectateur 
comme un ensemble orchestré. Cela me per-
met d’aborder le spectateur comme quelqu’un 
d’actif et dans un flux, dont les allées et venues 
ne sont pas nécessairement fixées”.
Anri Sala, avril 2017

“Toute la question d’être “en passage” fait aussi 
partie de l’expérience de regarder des images 
dans un musée. Il y a toujours un conflit entre 
les mouvements et les moments d’immobilité 
du spectateur. Pour l’image en mouvement, 
l’enjeu est de chercher à chorégraphier le 
spectateur.”
Isaac Julien, novembre 2016

“Quand on regarde Sleepwalkers2, on ressent 
de l’empathie. Tout à coup le bâtiment lui-
même prend part à la chorégraphie. Ce n’est 
pas comme quand vous montez un film, car ici 
vous montez une architecture en même temps 
que vous chorégraphiez une pièce, comme en 
danse peut-être. C’était plus important pour 
moi que de faire un film. Il y avait une idée plus 
large autour de la perception. Les écrans ne 
sont pas plats, tout est en circulation, le corps 
est actif. Dans un cinéma, un bon film peut 
vous rencontrer en dehors de l’écran. Dans 
Sleepwalkers, je voulais créer une nouvelle 
définition de la chorégraphie qui inclue l’espace 
urbain, le son, l’espace, qui crée des relations.”
Doug Aitken, mai 2016

“Ce qui m’intéresse par-là, c’est de démultiplier 
les points de vue, et même s’il n’y a qu’un seul 
objet, d’en proposer plusieurs significations, 
plusieurs temporalités qui se mélangent. […] 
En manipulant l’ensemble des données de 
manière non habituelle, l’on produit une forme 
d’inconnu, d’étrangeté qui met en alerte et 
façonne un regard un peu perdu, perplexe, 
dans une réalité qu’il faut appréhender de 
manière différente.”
Laurent Grasso, mars 2017

repris ici une structure qu’il avait déjà expérimentée avec 
Asylum (2001-2002). Il est intéressant d’interroger le sen-
timent de communauté né de la résonance entre des voix 
singulières. Ce point nodal permet en effet de s’extirper 
de l’effet immersif des séquences prises individuellement 
pour balayer l’ensemble, ce que le film en salle ne permet 
jamais, malgré la tentative finale qui rassemble toutes les 
séquences en autant de petites fenêtres se partageant le 
seul écran de projection. 
Les installations multi-écrans cherchent à interrompre 
le flux perceptif, à stratifier les regards, à complexifier 
l’expérience et ainsi à faire rupture avec des habitudes 
de consommation du récit et de l’image que les artistes 
rejettent. Elles désirent plonger le spectateur dans une 
vigilance et une distance critique face aux images, tout 
en offrant des expériences élargies. La complexité est 
alors d’associer un cheminement narratif ouvert à des 
structures de projection et des formats d’exposition pro-
duisant des circulations et des modes de réception par 
défaut linéaires. Par ailleurs, faire le choix d’une chorégra-
phie d’écrans librement mis en relation n’est pas non plus 
toujours pertinent, bien que l’effet soit d’abord souvent 
spectaculaire. Tel était le cas de l’exposition récente de 
Rosa Barba au Pirelli HangarBicocca à Milan3. L’artiste 
avait en effet décidé de mettre à vue tous ses films, et de 
les faire dialoguer avec l’architecture de cette ancienne 
friche industrielle. Or l’expérience qui en a résulté fut sur-
tout déceptive : dans ce grand hall, les sons et les projec-
tions s’annulaient, dans un déséquilibre général dont ne 
ressortait plus que la dimension sculpturale du travail de 
l’artiste. Les films souffraient beaucoup de ce traitement 
qui privilégiait l’atmosphère globale. Le texte introductif 
l’annonçait clairement : “Conçue comme une chorégra-
phie qui embrasse l’environnement dans son ensemble, 
l’exposition se développe selon différentes temporalités, 
rythmes et intervalles, exaltant les caractéristiques de 
l’espace…”. Le risque encouru face à cet engouement 
pour les orchestrations des espaces, des images, des 
sons et des corps est de perdre l’expérience des œuvres.
Mathilde Roman

Mathilde Roman a dir igé avec 
Jacinto Lageira Corps et images. 
Œuvres dispositifs et écrans con-
temporains, éd. Mimésis, 2017, 
et a publié en 2012 On Stage. La 
dimension scénique de l’image 
vidéo, éd. LEGAC PRESS. Elle est 
commissaire de Performance TV, 
exposition collective avec des œu-
vres d’Esther Ferrer, Tacita Dean, 
Cally Spooner, Hélène Delprat, 
Laure Prouvost, Hélène Delprat, 
Lidwine Prolonge et Anna Byskov, 
à la Maison d’art Bernard Antonioz 
à Nogent-sur-Marne (31 mai-22 
juillet 2018).

3 Rosa Barba. From Source to Poem to 
Rythm to Reader, Pirelli HangarBicocca, 
Milan, 2017.

Julian Rosefeldt, Manifesto,
vue de l’installation à Park Avenue Armory, New York, 
2016 @ James Ewing
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Depuis 2015, Mathilde Roman mène des 
entretiens avec différents artistes explorant le 
champ de l’installation vidéo et de l’exposition 
comme mise en relation du corps, de l’espace 
et des images. Une compilation d’extraits en 
est proposée ici.

1 Dropped here and then, to live, leave it all behind, 2016

2 Sleepwalkers était une commande du MoMA et d'une organisation d'art 
public basé à NYC, pour laquelle Doug Aitken a investi plusieurs façades de 
Manhattan pour créer une installation vidéo monumentale perceptible dans 
l'espace et le flux urbain.

Aernout Mik, Communitas (2010), 
vue de l’installation, exposition Communitas, Stedelijk Museum Amsterdam (2013). 
Photo © Gert-Jan van Rooij. Courtesy carliergebauer, Berlin 
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Candice Breitz, Love Story (2016), 
Installation view, 7-Channel video, 
Featuring Julianne Moore 
© Andrea Rossini

REVENIR  
 AU CINÉMA

Dans un article intitulé “Sortir du cinéma” paru en 2006, 
Erik Bullot s’interroge sur la signification de cette idée1 : 
qu’est-ce que sortir du cinéma ? Si la formule peut figurer 
un retour vers le réel (propre à la pulsion documentaire 
pour éprouver le monde), elle signifie tout autant un éloi-
gnement du cinéma, de son histoire, de sa culture. Pour 
Bullot, le cinéma est en train de disparaître, devenant un 
objet historique. Son texte est en réalité un hommage à la 
‘prémonition’ de Roland Barthes ; dans un article intitulé 
“En sortant du cinéma” paru en 1975, le théoricien dis-
cutait du refus de la fascination hypnotique engendrée 
par le cinéma, poussant l’attention du spectateur vers les 
marges du film : “Mais il est une autre manière d’aller au 
cinéma ; en s’y laissant fasciner deux fois, par l’image et 
par ses entours, comme si j’avais deux corps en même 
temps : un corps narcissique qui regarde, perdu dans 
le miroir proche, et un corps pervers, prêt à fétichiser 
non l’image mais précisément ce qui l’excède : le grain du 
son, la salle, le noir, la masse obscure des autres corps, 
les rais de la lumière, l’entrée, la sortie.” Cette descrip-
tion résonne aujourd’hui comme l’annonce des mises en 
scène de l’image et de l’expérience cinématographiques 
par l’art contemporain. 
Dans ce cadre, une réappropriation citationnelle, voire une 
déconstruction systématique du cinéma, semble définiti-
vement établie. Retravail et expérimentations (plastiques, 

narratives) sont les maîtres-mots de ces hommages mais 
aussi du détournement, de la défamiliarisation vis-à-vis 
des œuvres cinématographiques. Au-delà des manipu-
lations de la matière, ils s’accompagnent souvent d’un 
métadiscours sur les formes filmiques, notamment au 
travers d’une dénonciation des idéologies qui se des-
sinent de façon sous-jacente (comme en témoignent, 
pour exemple, les syncopes visuelles de Martin Arnold, 
les found footage de Mathias Müller et Christoph Girardet, 
ou encore les films-montages de Johan Grimonprez). 
Subissant, au même titre que les réappropriations, les 
effets d’une muséification-pétrification (pour reprendre 
les termes de Marianne Barzilay)2, le cinéma voit ainsi 
son identité profondément étendue et altérée. Lorsque les 
artistes procèdent de manière volontaire au détournement 
de la matière, de la narration, voire de la projection, c’est 
bien l’identité même du cinéma qui est mise en jeu, tout 
comme sa valeur iconique. Ainsi, pour Laurent Goumarre 
et Jean-Marc Lalanne, les principes sous-jacents à l’ins-
tallation emblématique 24HPsycho de Douglas Gordon 
sont limpides : “rendre le film invisible pour libérer des 
effets plastiques du plan, casser le récit, la transparence, 
la lisibilité (par le ralenti ou l’image renversée) pour libérer 
un état supposé idéal du cinéma, où l’icône n’aurait plus 
à figurer”.3 Mais la déconstruction n’est pas que citation-
nelle ; elle investit également la linéarité du récit. Dans une 
série d’entretiens publiés en 2006, l’artiste Doug Aitken 
interroge des cinéastes et plasticiens dans leur rapport au 
récit et à la fragmentation.4 Liberté et renouveau prédo-
minent dans ces nouvelles façons d’envisager le récit et 
de faire éclater les conventions narratives. Ainsi, Eija-Liisa 
Ahtila, en jouant sur la multiplicité des écrans, cherche à 
casser les règles du montage et créer une non-linéarité 
des séquences en vue de former une mosaïque ; Claire 
Denis explique son refus de travailler sur un storyboard et 
d’être prisonnière d’une narration linéaire, préférant entrer 
dans le paysage multidimensionnel des stimuli ; Carsten 
Höller parle d’amnésie cinématographique et de la néces-
sité de créer un ‘film intérieur’. 

Pourtant, presque à contre-courant de ce phénomène 
massif de mise à distance de l’objet cinéma, la fascina-
tion originelle pour l’image cinématographique regagne 
aujourd’hui du terrain dans un “effet-cinéma” (pour 
Philippe Dubois) ou une “cinématographisation” de l’art 
(pour Philippe Thonon). De façon faussement anecdo-
tique, ce qui tient du rituel cinématographique reprend 
ses droits dans les espaces d’exposition : les projections 
se font à nouveau le plus souvent dans l’espace obscur 
et silencieux d’une Black Box, chaises, bancs ou même 
fauteuils réapparaissent, parfois des séances sont réins-
taurées, loin de l’intrusion aléatoire (comme c’était le 
cas pour les films de Steve McQueen, Western Deep 
à la Documenta XI en 2002 ou Giardini dans le Pavillon 
britannique durant la Biennale de Venise en 2007). Le 
cinéma devient aussi l’un des points nodaux de l’exten-
sion d’autres pratiques; le peintre Michael Borremans 
consacre une salle entière de son exposition-rétrospective 
As Sweet as It Gets à BOZAR en 2014 à une installation-
projection en 35 mm, The Storm (2006). Il ne s’agit plus ici 
de citation ou de renvoi à un élément du langage filmique, 
mais une réappropriation du cinéma en vue de proposer 
ce qu’Ann Demeester désigne comme ‘des images (proje-
tées) pures’ ; des images dépouillées des ‘distractions’ du 
film – le jeu d’acteur, les intentions narratives, la fascination 
scénique —, rendant chaque séquence authentique.5 Ce 
que Borremans propose dans cet exemple précis équi-
vaut donc à une utilisation radicale d’un effet-cinéma, 
entièrement rendu au service de l’univers du peintre. 
La tentation du cinéma reprend ainsi progressivement 
du terrain sur celle de l’art contemporain. Jusqu’à se 
demander, comme le fait Yann Ricordel, si le ‘feature film’ 
(long métrage dont la production s’inscrit dans l’industrie 
culturelle) n’est pas devenu un fantasme ou un accom-
plissement pour l’artiste. Nul doute que le fantasme joue 
un rôle actif si l’on relit la description qu’en fait Jean-Louis 
Schefer, pour qui le cinéma est comme un “fleuve pure-
ment merveilleux qui entraîne l’imagination d’histoires 
humaines et sans lequel, probablement, nous n’aurions 
à peu près rien su du monde (des autres) ni de nous-
mêmes”.6 Mais de façon bien plus concrète, beaucoup 
“semblent vouloir investir ce ‘domaine cinéma’, comme 
une structure économiquement, historiquement, cultu-
rellement, socialement distincte”.7 Dans un mouvement 
presque inversé à celui qui a vu les cinéastes se diriger 
vers l’art contemporain pour se libérer des contraintes 
du cinéma traditionnel, la fascination avouée de certains 
artistes pour le cinéma les mènent au cœur même de l’in-
dustrie filmique. L’exemple précoce de Cindy Sherman, 
et de son slasher revisité dans Officer Killer (1997), ouvre la 
voie à une très longue liste comprenant Julian Schnabel 
(Basquiat en 1996, Le scaphandre et le papillon en 2007), 
Shirin Neshat (Women without Men, 2009), Sam Taylor-
Johnson (Nowhere Boy en 2009, 50 Shades of Grey en 
2015) ou bien évidemment de Steve McQueen (Hunger 
en 2008, Shame en 2011, Twelve Years a Slave en 2013 
pour lequel il obtient l’Oscar du Meilleur Réalisateur et 
du Meilleur Film), dont les noms apparaissent comme 
des cas emblématiques à côté d’autres exemples restés 
plus confidentiels (Top Spot de Tracey Emin en 2004 ou 
Remainder d’Omer Fast en 2015), voire des projets plus 
expérimentaux (Pipilotti Rist et Peppermint en 2009 ou 
Gillian Wearing avec Self Made en 2010). Malgré les 
contraintes de format du cinéma traditionnel, du mon-

tage linéaire jusqu’aux codes et conventions narratives, le 
passage dans ce monde de l’industrie cinématographique 
apparaît comme un territoire étendu des préoccupations 
thématiques ou esthétiques de ces artistes, tout en leur 
permettant sans conteste d’élargir (voire de ‘démocrati-
ser’) l’accès à un autre public (même si paradoxalement 
ce dernier ignore souvent leur identité en tant que vidéaste 
ou plasticien). 
Au-delà de la réalisation de ‘feature films’ dans un cadre 
purement commercial, Erika Balsom constate une nou-
velle affirmation du cinéma au travers d’une spectacula-
risation des effets et de l’esthétique.8 Certaines pratiques 
artistiques miment ainsi les méthodes de production 
hollywoodiennes. Très loin de la tradition expérimentale 
défendue par d’autres artistes bien avant la situation 
actuelle (et dont les films d’Andy Warhol restent embléma-
tiques), c’est vers une professionnalisation que les artistes 
se tournent, en vue de se rapprocher de l’impact d’un 
cinéma classique. Comme le souligne Blasom, les artistes 
engagent des monteurs professionnels, des concep-
teurs de production, des directeurs de la photographie, 
mais aussi des célébrités ou des équipes de tournage 
complètes. A la fin des trois heures du CREMASTER 3 
(2002) de Matthew Barney, défile un générique sem-
blable à celui d’un long-métrage de fiction. L’artiste italien 
Francesco Vezzoli met en scène les actrices Nathalie 
Portman et Michelle Williams (Greed, a New Fragrance en 
2014, une publicité-hommage au parfum créé par Marcel 
Duchamp, “Belle Haleine : Eau de Violette”) ou encore 
Sharon Stone face à Bernard Henri-Levy en candidats à la 
présidence des Etats-Unis (Democrazy, 2007) ; Georges 
Drivas engage Charlotte Rampling pour son Labyrinthe 
des dilemmes montré dans le Pavillon grec de La Biennale 
de Venise en 2017. La même année, le projet de Candice 
Breitz pour le Pavillon sud-africain, Love Story, s’inscrit 
clairement dans cette stratégie, tout en l’amenant à 
un niveau plus complexe. L’artiste affirme ainsi se ser-
vir du pouvoir de fascination et de l’hyper-visibilité des 
acteurs hollywoodiens Julianne Moore et Alec Baldwin 
(qui incarnent devant un fond vert, en alternance et dans 
une logique de performance, les récits de plusieurs réfu-
giés) pour amplifier l’urgence de la situation qui pourrait, 
autrement, se diluer dans l’indifférence générale. Le travail 
d’acteur extrêmement minutieux de Moore et Baldwin 
est ainsi projeté dans une première salle obscure, sur un 
grand écran, établissant leur statut de stars, alors que les 
véritables protagonistes des récits sont rassemblés dans 
une deuxième salle éclairée, leurs paroles et leurs visages 
révélés grâce à plusieurs moniteurs.
La production professionnelle de ces films permet 
également d’ouvrir la voie vers une esthétique du 

4
.Depuis quelques décennies, le cinéma s’est peu à peu 

métamorphosé dans les possibilités, voire les méan-
dres, d’un ‘cinéma étendu’ ; fragmenté, transféré, dev-
enu objet d’une multitude de citations, il se redessinait 
sous une autre identité. Pourtant, certains artistes 
affichent aujourd’hui leur envie de cinéma, réactivant 
sa définition ontologique au travers de productions 
industrielles, d’une esthétique filmique et de l’élabo-
ration de nouveaux récits. 

1 Erik Bullot, “Sortir du cinéma” dans 
Fresh Théorie II Black Album, Editions Léo 
Scheer, 2006.
2 Marianne Barzilay, “Faire signe ou faire 
sens ?” dans Exposer Exhiber, sous la 
direction d’Henri-Pierre Jeudy, Editions de 
la Villette, 1995, p. 12.
3 Laurent Goumarre & Jean-Marc Lalanne, 
“Reprise de Remakes” in Cahiers du ciné-
ma, n°584, Novembre 2003, p.76. 
4 Broken Screen - 26 Conversations with 
Doug Aitken. Expanding the Image, breaking 
the narrative. New York: Distributed Art 
Publishers Inc, 2006.

5 Ann Demeester dans Weight, Hatje 
Cantz, p.8.
6 Jean-Louis Schefer, Du monde et du 
mouvement des images, Cahiers du 
cinéma: Collection Essais, 1997, p.6.
7 Yann Ricordel, “La tentation 
cinématographique de l’art contempo-
rain” sur Inferno Magazine, #36, Juillet 
2014. URL : https://inferno-magazine.
com/2014/07/12/tribune-la-tenta-
tion-cinéma
8 Erika Balsom, Exhibiting cinema in 
contemporary art, Amsterdam University 
Press, 2013.Shame (Film still, Steve McQueen, 2011, 101') 
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spectaculaire. Une des pistes les plus signifiantes de 
ce ‘cinéma retrouvé’, est sans aucun doute le retour 
vers la splendeur plastique du cinéma — produite 
par des techniques différentes (le digital et non plus 
l’analogique, sauf dans des cas très isolés), mais qui 
réinstaure la fascination originelle des images filmiques. 
Le dénominateur commun à ces œuvres est sans aucun 
doute leur choix d’ancrer l’expérience filmique non dans 
une politique du dialogue, mais bien dans une gestion 
plastique du temps. L’esthétique atemporelle portée par 
le noir et blanc de Roja de Shirin Neshat (2016), tout 
comme bon nombre de ses précédentes installations, 
répond à cette définition ; l’héroïne y vit une expérience 
surréaliste dans une salle de spectacle puis dans un 
paysage désertique où elle rencontre son double après un 
épisode d’errance, et finit par léviter. Dans une perspective 
purement fictionnelle et encore une fois plastique, les films 
de Mikka Rottenberg sont également des exemples 
parfaits de ce renouveau ; l’artiste finlandaise y déploie 
un burlesque insensé de personnages et de situations qui 
renvoie au cinéma muet au travers de la violence faite aux 
corps, dans une répartition inédite du travail. Jouant sur 
les causes et les effets, Rottenberg construit un univers à 
niveaux narratifs multiples mais où chaque action est liée 
par la composition minutieuse des plans et du montage, 
engendrant un processus tant inouï qu’inattendu. Dans 
une esthétique kitsch revendiquée, le résultat transgresse 
les frontières géographiques, sociales, matérielles, comme 
dans No Nose Knows (2015) : des ouvrières asiatiques, 
autour d’une longue table dans un sous-sol, greffent 
des huitres pour créer des perles, engendrant un pollen 
allergène qui provoque l’éternuement d’une employée de 
bureau située à un autre niveau qui, en éternuant, crée un 
plat… Mais l’œuvre reste ‘étendue’ puisque Rottenberg 
inscrit ses films dans un décor et des objets bien réels 
(dans ce cas, une échoppe remplie de sacs de perles).
La scène belge n’est par ailleurs pas en reste vis-à-vis de 
cette “cinématographisation” de l’art. Tout comme chez 
Mika Rottenberg, le film, chez Hans Op De Beeck, s’ins-
crit, comme un objet artistique à part entière, côtoyant 
d’autres supports, même si parfois celui-ci acquiert une 
importance plus marquée comme dans son projet Sea 
of Tranquility, mettant en scène sa vision du plus gros 
paquebot de croisière au monde, exposé chez ARGOS 
à Bruxelles en 2011 et qui alliait la projection d’un film 
de fiction à des sculptures et autres objets. L’ambition 

artistique défendue par Nicolas Provost tend, tout au 
long de ses œuvres et sans aucun hasard, vers le cinéma.  
S’il réalise son premier long-métrage de fiction en 2011 
(The Invader) et oscille ouvertement entre circuits de fes-
tival et lieux d’exposition, la fascination pour l’esthétique 
envoutante (voire mystique) du cinéma est flagrante dans 
la plupart de ses courts-métrages/installations, le ren-
dant immédiatement reconnaissable ; pour exemple, sa 
trilogie Plotpoint (2007-2012) transforme des images cap-
tées dans la réalité, et sans aucune aide de dialogues, en 
récits fictionnels. Appliquant de vieux codes narratifs du 
cinéma (tension, courbe, climax et ‘plot point’), il génère 
pourtant une nouvelle forme d’enchantement filmique. 
L’expérience proposée par David Claerbout dans The 
Pure Necessities (2016) est, à l’égard de l’impact visuel, 
particulièrement signifiante. Engageant une équipe d’ani-
mateurs 2D, il fait redessiner, plan par plan, une nouvelle 
version d’un classique des productions Disney — The 
Jungle Book (Wolfgang Reitherman, 1967). Dans cette 
version de 47 minutes, il choisit d’éliminer les dialogues 
des animaux, les ramenant à leur état sauvage, loin de tout 
processus d’anthropomorphisation. L’esthétique fragilisée, 
la logique d’une temporalité étirée et donc d’une représen-
tation éloignée de toute efficacité narrative, redéfinissent 
la nature animale et végétale comme centre de l’œuvre. 
Mais ils refaçonnent le regard des spectateurs, qui entrent 
définitivement dans le monde d’adultes conscientisés.
Au final, comme l’expliquait déjà Caroline Renard en 2003, 
la question du cinéma persiste et retrouve ses marques 
dans ce nouveau paysage : “Il peut y avoir un pessimisme 
à l’égard de l’image, une nostalgie, ou simplement un désir 
de provocation, qui nous feraient envisager ou proclamer 
la mort du cinéma. Il est vrai que ce que le cinéma peut 
faire, la vidéo et le numérique peuvent aussi le faire, soit 
par nature, soit par imitation […]. Enrichie ou appauvrie, 
enrobée ou simplifiée, la question du cinéma existe tou-
jours. Mais ce qui faisait sa nature première : le rapport au 
réel, la figuration du temps ou la place du spectateur, tend 
à se déplacer. Ce n’est ni un dépassement, ni une régres-
sion, ni une évolution, mais un mouvement qui implique 
de multiples développements d’ordres technologiques, 
figuratifs, philosophiques, spirituels ou moraux.”9 Il ne 
s’agit plus ici et maintenant d’influence ou d’hommage, 
mais bien du cinéma lui-même, là où l’on prévoyait qu’il 
meurt. L’éloignement n’aura finalement été que momen-
tané. Muriel Andrin

9 Caroline Renard, “Vers un cinéma libéré 
(d’un mouvement d’idée dans l’œuvre de 
Kiarostami)” dans Cinergon, n°15, 2003, 
pp 79-85.
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“J’ai expliqué précédemment qu’on ne pouvait pas 
associer plusieurs moyens d’expression (par exem-
ple l’image animée et la parole) en faisant simplement 
référence à la vie quotidienne où les éléments visuels 
et auditifs sont intimement liés et de fait indissocia-
blement fondus. Une telle combinaison doit pouvoir se 
justifier sur le plan artistique: elle doit servir à exprimer 
ce qui ne pourrait être dit par un moyen d’expression 
isolé. […] Naturellement, cette ‘double piste’ ne prendra 
un sens que si chacun des composants ne se contente 
pas d’exprimer la même chose ; traitant du même sujet, 
ils doivent procéder différemment. Chaque moyen d’ex-
pression doit exprimer le sujet selon ses propres règles 
et les différences qui en résultent doivent être con-
formes aux différences qui existent entre les moyens 
eux-mêmes.”
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Cette entité dif fractée qu’évoque Rudolf 
Arnheim dans Radio (Van Dieren Editions, 
2005) pourrait être celle du champ de l’art 
vidéo, celui des écritures singulières, engen-
drant à travers le temps des zones de conti-
guïté et d’éloignement, de recouvrement et de 
différences. La multiplicité des écarts différen-
tiels dessinerait néanmoins une figure signi-
fiante, complexe, qui est le contraire d’une 
figure unifiée.
Le champ de la création vidéo constitue une 
plate-forme d’expressions diversifiées qui ne 
recouvre pas exactement ce que serait le ter-
ritoire strict du cinéma, ni celui d’un art vidéo 
autonome, mais un objet nouveau: celui d’un 
territoire disséminé d’expériences esthétiques 
qui se disposent en points de convergence, 
entre art et cinéma, cinéma et performance, 
vidéo et création sonore, décloisonnant les 
frontières entre les champs esthétiques.
Traversée par de multiples hypothèses sur 
le réel, l’histoire, l’intime, la création vidéo 
contemporaine de ces dernières décennies 
multiplie les expressions et les formes dissé-
minées, hybrides, à la croisée de plusieurs 
langages plastiques.

Bien des œuvres vidéos contemporaines res-
saisissent un certain nombre de probléma-
tiques en les déplaçant, pour en explorer toute 
la portée utopique: l’appropriation de sources 
culturelles diversifiées issues des images de 
communication dans la perspective d’inter-
net et des réseaux sociaux comme contexte, 
le temps humain et l’autofiction, le singulier et 
l’intime, ressaisis à l’échelle d’un temps com-
mun, entre espace public et espace privé, les 
représentations singulières de soi qui entrent 
en dialogue avec un travail de l’image, faisant 
du montage, de la fragmentation et de la réfé-
rence à l’espace filmique la préoccupation la 
plus décisive de bien des œuvres vidéos.
Le champ de la création contemporaine ne 
constitue pas un champ transcendantal en tant 
que tel mais représente un territoire indécidable 
qui n’appartient à personne et que les artistes 
et les danseurs investissent au même titre que 
les écrivains et les cinéastes. Chaque œuvre 
est une nébuleuse expérimentant l’espace 
même de sa “dé-définition”, au sens d’Harold 
Rosenberg, alors que les artistes travaillent à 
rechercher l’”ailleurs” même de leur champ 
artistique.
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À l’âge de leur post-production, la question 
n’est plus tant de ré-interroger la nature auto-
nome des arts que d’analyser leur capacité à 
croiser, accueillir, fédérer d’autres domaines, 
d’autres champs artistiques.
Dès la fin des années 50 déjà, des artistes tels 
que John Cage, Allan Kaprow, David Tudor, 
Merce Cunningham, Robert Rauschenberg, 
Charles Olson, inventaient à l’Ecole du Black 
Mountain une véritable perspective transdis-
ciplinaire, en faisant éclater les frontières entre 
les champs artistiques, en tentant de dépasser 
les conceptions traditionnelles de l’art. En outre, 
toutes leurs recherches et expérimentations 
esthétiques visaient à mettre entre parenthèses 
le sujet et le moi, en produisant des œuvres ne 
se référant pas directement à une biographie 
singulière et se libérant des limites de l’imagi-
naire personnel. La perspective “multimédiale” 
de l’art inventée par ces artistes constituait les 
prémisses d’une critique postmoderne de la 
création qui s’exerça dans le champ de l’art 
vidéo.
Véritables exercices de déplacements d’une 
discipline à une autre et à l’intérieur d’un même 
champ artistique (Allan Kaprow déplaçant le 
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jection, d’interprétation, tel The Snake (2012). 
L’introspection est l’objet des films Simomen 
(2004), L’Etirement (2012) et The Snake (2012) 
dans lesquels l’expression des personnages 
devient une autofiction de soi comme autre, 
poussée à l’extrême d’une surexposition. Ainsi 
Teresa (1996-2006) tient la chronique d’un 
groupe d’amis en confrontant également, par 
le jeu du film et de ses archives, deux moments 
de vie revisités par la caméra.
Les mises en scène de soi auxquelles se livre 
Teddy (2012), rêvant de devenir militaire au point 
de devenir le Soldat Ryan du film de Steven 
Spielberg, sont des mises en scène d’actions, 
de situations sous la forme de performances. 
La mise en exposition du moi comme person-
nage de fiction se joue bien souvent dans les 
films d’Ana Maria Gomes à l’intérieur de lieux 
clos qui deviennent des lieux d’entraînement. 
Dans L’Antichambre (2007), des adolescents 
performent un certain nombre de gestes et de 
postures à l’intérieur d’une chambre qui est leur 
véritable plateau de cinéma, scénarisant ainsi 
des jeux de rôles sociaux virtuels. Avec À trois 
tu meurs (2015), les représentations singulières 
de soi entrent en dialogue avec un travail de 
l’image faisant du montage, de la fragmenta-
tion et de la référence à l’espace filmique sa 
préoccupation la plus décisive. En effet, les 
adolescents filmés pour imaginer et théâtraliser 
leur mort se réfèrent à des images cinémato-
graphiques réelles ou imaginaires, scénarisant 
la chute, l’agonie, la mort subite, entrant et sor-
tant du cadre fixe du plan-séquence. A cette 
scénographie improvisée correspond la mise 
en image de l’artiste qui souligne l’inventivité 
des représentations impromptues et le talent 
d’acteur de ses personnages. 
Au bord de l’art et du cinéma, les films de 
Manon de Boer font à leur tour écho au régime 
même de ce que Roland Barthes désigne par la 
“déplétion”: autant de formes en état d’accueillir 
perpétuellement le vide. Ces films, notamment, 
font de l’insistance du regard une des formes 
de l’insistance du temps.
Chez la vidéaste, les espaces multiplient les 
niveaux de sens et de récit, tissant entre eux 
des relations d’incertitude qui définissent 
un cinéma désidentifié, mis à distance de 
lui-même. Telle est la qualité et la force des 
espaces filmiques contemporains: leur qua-
lité d’objets inchoatifs en fait des espaces de 
déchiffrement complexes d’histoires plurielles, 
fragmentaires, hétérogènes. Dans l’œuvre de 
Manon de Boer, l’attention se porte sur les 
notions d’interprétation, de partition, de nota-
tion et d’enregistrement.
One, Two, Many (22’, 2012) est un film perfor-
matif conçu pour la Documenta 13 de Kassel 
qui poursuit l’exploration des espaces d’écoute 
et d’interprétation de la musique passant à 
travers des corps. Trois grands mouvements 
composent l’œuvre: un premier travelling avant 
fait monter à l’image le portrait en gros plan 

geste de Pollock hors de l’espace de la toile), 
d’espaces et de temporalités autrement quali-
fiés, hors-limites, ces années de création ont 
inventé les territoires multidimensionnels des 
event, action, happening. Dans ce contexte, 
et contrairement au happening ou à l’event, la 
performance a très vite constitué un espace 
d’expérimentation, de mise en scène critique 
d’un travail selon un autre usage du temps, 
davantage qu’une tentative de parvenir à une 
totalité, à une synthèse des éléments artistiques 
mis en jeu. 
Pratique “intermédiale”, la performance est l’art 
de mettre des hypothèses au travail. Elle consti-
tue l’au-delà ou l’ailleurs du texte, de l’écriture, 
de la danse, dans la mise en chantier de plu-
sieurs disciplines, dans la double et complexe 
mise en œuvre d’une tentative toujours réitérée 
de dé-subjectiver et de ré-objectiver un geste, 
un acte, une situation. 
Dans cette perspective, la création vidéo a joué 
et joue un rôle important de mise à distance du 
sujet et de l’enregistrement dé-subjectivé de 
situations et d’actes.
Si, comme le rappelait récemment la choré-
graphe et vidéaste Claudia Triozzi, la perfor-
mance consiste pour un artiste à se tenir hors 
de la représentation, ainsi qu’à être déporté 
hors de soi, l’art vidéo met aussi en œuvre un 
autre usage du temps qui désubjectivise les 
gestes, les actes, les situations. Telle est la 
vidéo performative que sont en train d’inventer 
véritablement aujourd’hui un certain nombre 
d’artistes : un art qui “performe” littéralement 
à la fois son contenu et sa forme, dessinant 
des boucles temporelles inédites. En outre, ces 
constructions temporelles s’élaborent à partir 
de partitions, qui jouent un rôle récurrent dans 
l’art contemporain. Partitions de sons au sens 
musical du terme, mais aussi bien partitions de 
gestes, d’attitudes, pour modéliser des expé-
riences, des formes à interpréter, à rejouer.
Le travail de Claudia Triozzi consiste en des 
performances qui se situent entre la chorégra-
phie et le champ de l’art contemporain dans un 
travail de déplacements perpétuels, de décen-
trement de la notion de “champ disciplinaire”, 
d’exploration d’un ailleurs de la danse, inscri-

d’un interprète-flûtiste filmé en train de cher-
cher son souffle, de le sculpter, d’en explorer 
le grain. Un deuxième mouvement-séquence 
fait entendre la voix de Roland Barthes enre-
gistrée lors des derniers cours du Collège de 
France consacrés à Comment vivre ensemble. 
Le fragment du cours porte sur les relations qui 
unissent pensée et voix. Enfin, un dernier mou-
vement est un travelling latéral en boucle qui 
met en scène un chœur de chanteurs interpré-
tant Tre canti popolari de Giancito Scelsi tandis 
que quelques personnages, plongés dans une 
écoute singulière, tournent autour du chœur en 
élaborant une sorte de ronde inorganisée. Si 
Roland Barthes définit “l’idiorrythmie” comme 
“des agglomérats” au sein desquels “Chaque 
sujet y […] a son rythme propre”, dans l’œuvre 
de Manon de Boer l’idiorrythmie est exactement 
une forme médiane, utopique, édénique, idyl-
lique, une esthétique de la distance des corps 
dansant et chantant, selon l’idiorrythmie de 
chacun dans son écoute, sa compréhension, 
sa perception du chant vocal.
Dans toute son œuvre, Christian Marclay 
évoque la place du son au sein de la création 
contemporaine. Qu’il soit représenté, évoqué 
d’une manière virtuelle ou physiquement émis 
dans l’espace, le son est la matière première de 
son travail. Avec Guitar Drag (2000), l’artiste met 
en scène une guitare électrique comme l’unique 
motif de son film-performance. Le bruit de la 
guitare trainée par un véhicule se fracassant 
sur le sol texan et diffusé par un puissant ampli 
constitue la bande-son du film, en une sorte 
de boucle progressive et improvisée entre les 
images et le son.
L’œuvre évoque le lynchage d’un américain noir 
mis à mort au Texas après avoir été traîné par 
un camion. La guitare devient une métaphore 
de cette mise à mort annoncée. Avec Mixed 
Reviews (American Sign Language) (1999), 
Christian Marclay met en scène un acteur 
sourd-muet qui décrit avec des gestes une 
composition musicale, en une sorte de per-
formance chorégraphiée. Le silence ici est une 
évocation puissante du son et de la musique, 
en négatif.
Les films de l’artiste portugais Joao Onofre 
sont autant de mises en place de dispositifs de 

vant la présence du corps autrement, filmé par 
la caméra. 
Dans l’action-vidéo intitulée Five years (2000), 
à la manière des performances dans l’espace 
public de Gillian Wearing ou de Jonathan 
Monk, Triozzi se poste à l’une des portes du 
périphérique parisien pour crier à haute voix 
les marques des voitures durant 30 minutes. 
Dolled Up (2000) est une performance-vidéo 
sous la forme de tableaux vivants présentée à 
l’occasion de l’exposition Au-delà du Spectacle 
(Centre Pompidou, Paris, 2000/2001) qui, à 
travers l’énumération rejouée de divers métiers 
exercés, configure ce qu’il en est du “corps 
social”. Dans Park (1998-2016), l’artiste poursuit 
une réflexion déjà engagée avec Dolled up sur 
les objets, le quotidien et la banalité. 
A propos de The Family Tree (2002), sorte de 
psalmodie sur la famille aux confins du récital, 
de l’installation et de la performance, Claudia 
Triozzi et Xavier Boussiron écrivent : “ La famille 
s’éloigne par couches successives de voix. Ce 
n’est pas évident d’avoir une seule parole contre 
la musique. On ne chante pas systématique-
ment par amour, même si la répétition et la 
mélodie offrent une allure dissociée de l’amour 
propre. Que fait-on quand on écoute ?” Dans 
son travail chorégraphique et vidéographique, 
l’artiste fait de la voix - tout aussi bien parlée que 
chantée - l’élément structurant, l’outil fonda-
mental, qu’elle place en lutte, paradoxalement, 
contre l’image, le corps lui-même, le geste, 
l’espace. Ainsi en témoigne encore Accents 
(2017), partition musicale pour borborygmes.
La caméra d’Ana Maria Gomes multiplie des 
hypothèses de récits singuliers en faisant de 
l’Histoire du Portugal son principal objet. Tel est 
le cinéma du réel de la plasticienne. Formée 
à l’Ecole Nationale des Beaux-Arts de Lyon, à 
l’Ecole Nationale des Arts Décoratifs à Paris, 
au Central Saint Martins College de Londres 
puis au Fresnoy, cinéaste et photographe, 
Gomes a fait de l’espace filmique documen-
taire son espace d’expression fondamental 
qui emprunte aux formes de l’enquête et de 
la chronique. En outre, ses films déploient des 
temporalités partagées par les personnages et 
le spectateur, constituant des surfaces de pro-

performances qui portent sur l’interprétation, le 
jeu de l’acteur, l’apprentissage ou la répétition 
d’un texte, d’une chanson, dans le contexte 
d’une expression non professionnelle. 
Avec Untitled (I See a Darkness) (2007), l’ar-
tiste déplace l’interprétation de la chanson de 
Bonnie Prince Billy dans un contexte scolaire. 
La chanson sera interprétée par deux enfants, 
placés dans l’obscurité jusqu’à la montée de la 
lumière qui devient, au fur et à mesure de l’inter-
prétation de la chanson, totalement blanche.
Dans l’ensemble de son œuvre, l’artiste améri-
caine Lorna Simpson chorégraphie le temps 
et les intermittences de la mémoire, en inter-
rogeant les notions d’identité, et d’histoires 
collectives, à travers des installations faites de 
mots, d’images, de sons. Dans Cloudscape 
(2004), un homme filmé de dos — l’artiste Terry 
Atkins — siffle dans le brouillard qui l’enrobe et le 
dérobe dans le même mouvement. A sa mélo-
die sifflée répond le son de l’harmonica.
Les films de Thomas Salvador exposent une 
même conception de l’espace filmique comme 
un temps partagé, entre les corps filmés et le 
spectateur invité à se livrer à un exercice de 
patience. Ses films “chuchotés” sont autant 
d’histoires sans parole qui privilégient la pein-
ture de l’inscription des corps et figures dans 
l’espace, dans un environnement dont ils sont 
solidaires. Ce sont des films qui reposent sur les 
figures de l’ellipse, du fragment, qui préfèrent 
la chorégraphie, la mise en œuvre d’actions en 
pointillés au bavardage et à l’insistance de nar-
rations convenues.
Réalisateur, acteur et scénariste, Salvador 
conçoit ses films comme autant de ponc-
tuations et d’itérations d’un motif récurrent. 
Il y expérimente le devenir-performance du 
corps cascadeur de l’acteur - en l’occurrence 
le cinéaste lui-même, qui se livre à des séries 
d’actions sans parole. Actions ready-made, 
gestes trouvés, collectionnés, du quotidien 
sont agencés par le cinéaste pour composer 
des figures et explorer des espaces, des lieux, 
à la manière de la chorégraphe, danseuse et 
cinéaste Yvonne Rainer. Les films de Thomas 
Salvador sont des films de marche, de déam-
bulation, manifestant des trajectoires, des lec-
tures du paysage. Ainsi dans Une rue dans sa 
longueur (2000, 8’), un jeune homme rencontre 
successivement trois hommes engagés au tra-
vail. Trois étapes d’un parcours, trois moments 
d’apprentissage de gestes.
Dans Rome (2009, 7’30’’), le vide et la vacuité 
définissent une esthétique du quotidien, ponc-
tué par d’improbables parties de ping-pong à 
un seul joueur. Le jeu en solo contre soi-même 
prend place dans les recoins les plus incon-
fortables de l’architecture de la Villa Médicis à 
Rome, placards, étagères ou autres pans de 
murs étroits, générant des situations absurdes.
Avec Vincent n’a pas d’écailles (2014), la dyna-
mique du happening, provoquant l’effraction 
dans le réel de l’absurde et de l’irrationnel, dote 
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les films d’une dimension de burlesque. C’est 
avec fulgurance que l’émergence de l’extraor-
dinaire se dévoile: Vincent devient tout puissant 
au contact de l’eau. Le paradoxe que soutient 
le film est de faire de ce “Bartleby aquatique” 
un anti-héros. En effet, attaché foncièrement 
à sa liberté, le personnage ne cesse de se 
défendre de ses pouvoirs extraordinaires dans 
une recherche de la tranquillité, de la quiétude 
au fond de l’eau, ce qui décuple ses forces et 
le réinstalle perpétuellement dans le cycle de la 
résistance et de l’opposition à l’autre. La réus-
site de ses exploits dans l’espace public urbain 
en fait un hors-la-loi menaçant l’ordre social, par 
la mise au défi du corps et des lois de la phy-
sique élémentaire, car le défi de la résistance 
des matières et matériaux, dont il fait l’épreuve 
bien souvent involontairement, le conduit à la 
résistance sociale, à la rébellion. Réalisé sans 
effets spéciaux dans l’image mais mettant 
néanmoins en œuvre quelques trucages- pro-
thèses dans l’action, le film repose sur la vir-
tuosité essentielle des prestations “sportives” 
de Thomas Salvador, acteur-metteur en scène 
sans doublure scénographiant ses propres 
cascades, dans le mouvement même de la 
construction des plans et des séquences.
Vincent qui n’a pas (encore) d’écailles est atta-
ché à faire un monde et à se faire un corps autre, 
engagé dans son devenir imperceptible. Dans 
cette trajectoire, l’attention du cinéaste portée 
au langage du corps redistribue en un même 
mouvement les places propres à l’acteur, au per-
sonnage, au sujet-performeur. Le film déplace 
perpétuellement ces positions, interrogeant 
les bordures de la représentation et retournant 
ce dispositif vers le spectateur, invitant celui-
ci à prendre en charge à son tour la fiction.  
Pascale Cassagnau

Joao Onofre, Untitled Version (I see a Darkness), 
2007. Centre national des arts plastiques. Dépôt du Centre National des Arts Plastiques (France) 
au Frac Franche-Comté (France) depuis le 17 avril 2014 © droits réservés / CNAP / photo 
courtesy : Cristina Guerra Contemporary Art Gallery
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2000. Centre national des arts plastiques
© droits réservés / CNAP / photo courtesy : Galerie Maisonneuve
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© Ana Maria Gomes
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Là où le documentaire penche du côté du trai-
tement du document à partir du témoin qui 
authentifie et conteste l’amnésie permanente 
ou temporaire, la motivation première du plas-
ticien se situe en terme de processus de réin-
terprétation permanente du passé, à l’aune de 
la société actuelle. Filmer, montrer est une véri-
fication que des artistes peuvent alors réussir à 
déporter vers un terrain plastique qui interroge 
la croyance dans les images autrement. La 
démarche d’Harun Faroki apparaît embléma-
tique qui confronte les outils de la destruction et 
ceux de la production : les images des frappes 
chirurgicales de drones durant la guerre du 

Qu’en est-il alors de l’utilisation de l’archive 
dans ces conditions ? Dès lors que l’intervention 
sur le réel se fait selon une transformation du 
régime des images par les plasticiens ? Ne dit-
on pas qu’on peut tout faire dire non seulement 
aux images, mais plus encore à l’archive ? En 
d’autres termes, ne peuvent-elles pas, sachant 
cela, se faire l’instrument idéologique d’une 
manipulation ?
Quand règne un tel discrédit sur la véracité des 
événements, comment l’archéologie du voir, 
les références à la mémoire, la réappropriation 
des sources anciennes, peuvent-elles trouver à 
donner foi et forme au réel, plus encore lorsque 
l’image n’offre pas la matérialité de la preuve ? 
Pour être cru, il faudrait pouvoir en témoigner, 
authentifier l’événement, montrer qu’il est irré-
futable. De quelle politique de la mémoire le 
cinéma des plasticiens pourrait-il être le garant, 
voire le héraut ? La croyance en l’archive peut-
elle rétablir une confiance dans l’image en 
permettant à des images perdues de revenir, 
à des processus d’être réitérés, à tout ce qui 
était frappé de disparition, de survivre ? Et selon 
quelle forme ? 

Golf, associée à celles de chaînes de montage 
industrielles. Il pose un regard qui démonte 
la fabrique des images en les connectant à 
d’autres, selon une opération de différenciation 
qui fait surgir de nouveaux assemblages entre 
les images et entre les significations.
Ainsi ces films construits à partir d’archives 
historiques Images du monde et inscription 
de la guerre (1988) : ces images aériennes des 
camps de concentration que l’on n’a pas su 
lire au moment de leur production ; ou Sursis 
(2007), l’un des rares films des camps, tourné 
par des juifs sous les ordres des nazis dans le 
camp de Westerbrok en Hollande. Ces images, 

Faroki propose de les relire suivies de ses com-
mentaires. Un nouvel œil sonde les vues aéri-
ennes des camps, tel qu’on aurait été censé 
les voir ; il en est de même pour les vues du 
camp apparemment modèle de Westerbrok. 
Il écrit une histoire des regards “possibles”, en 
reprenant des images auxquelles un regard 
a manqué. Et cela dans le but de rétablir une 
croyance en une expérience de vérité par le 
biais des images d’archive. L’archive n’est sans 
doute pas inutile pour identifier ou reconnaître, 
mais surtout devient une trace qui concerne 
avant tout le regard que nous pouvons poser 
sur ces images aujourd’hui. 
“Le réel doit être fictionné pour être pensé” 
souligne Jacques Rancière1. Cette utilisation 
de l’archive par les plasticiens n’en détruit pas 
la valeur historique et politique, mais inscrit la 
lacune inhérente à l’archive, toujours partielle, 
toujours manquante, au cœur des images, et 
relance inlassablement notre désir de croire, 
en montrant à nouveau ce qui par défini-
tion est irreprésentable et irréparable. Khalil 
Joreige et Johanna Hadjithomas, quant à 
eux, devant la difficulté à écrire l’histoire de la 
guerre du Liban — cette guerre civile n’ayant 
pas de vainqueur, ni de récit dominant — réin-
vestissent ses vestiges, et placent d’emblée la 
mémoire — sa transmission, sa résistance, sa 
persistance — sur un plan plus fictionnel que 
documentaire. Leur travail est alors celui d’une 
documentation qui se trouve mise en scène. 
Le film perdu (2003) en est un exemple méta-
phorique, qui raconte la perte de la bobine de 
leur film entre Aden et Sana au Yémen, de sorte 
qu’ils retrouvent et réinventent le film par le biais 
d’un autre film, refaisant l’itinéraire probable 
du film perdu. Mais aussi, et c’est tout l’enjeu 
de Libanese Rocket society, Khalil Joreige et 
Johanna Hadjithomas explorent des images 
d’archive dans la mesure où elles permettent 
de réactiver un imaginaire. Les scientifiques 
rêveurs de la Libanese Rocket society mènent 
un projet improbable : partir à la conquête de 
l’espace et construire une fusée au Liban. Ce 
faisant, sont réactualisées les mythologies des 
années soixante, les grandes idées révolution-
naires ainsi que l’aspiration à la modernité et 
à la contemporanéité de l’Orient. En vérité, “Il 
n’existe pas d’histoire simple, ni même d’his-
toire tranquille. Si l’archive sert effectivement 
d’observatoire social.”3

Si bien que le dernier film-essai Plutôt mourir 
que mourir4 de Natacha Nisic, filmé dans la 
bibliothèque de la Warburg Haus à Hambourg, 
apparaît comme une traversée biographique, 
aussi bien que comme un document historique, 
donnant à voir les archives cinématographiques 
des tranchées de 14 à partir des deux boîtes 
de fiches restantes d’Aby Warburg et de ses 
journaux intimes. Ce dernier, historien d’art 
allemand et sergent durant le conflit, s’incarne 
par la voix et les mains de Natacha Nisic tour-
nant les pages de ses journaux. On y découvre 

un homme qui espère dans l’universalité de la 
culture pour combattre la folie militariste de son 
pays alors qu’il lutte au même moment avec 
sa conscience qui bascule dans la schizophré-
nie. La guerre dans le film devient une fiction 
en ce qu’elle se raconte selon une histoire 
d’autant plus inexacte qu’elle est absurde : le 
désir de conquête mortifère de l’Allemagne dont 
Warburg observe les techniques idéologiques 
via la récolte méticuleuse “des documents du 
mensonge”, cartes postales et journaux de pro-
pagande. Avec son film, Natacha Nisic tente 
une approche de la question de la croyance 
dans l’archive en regardant la guerre latérale-
ment. Du côté de l’ennemi d’abord, et ensuite 
par-delà les cultures telles celle des Indiens 
Hopis, tribu observée par Warburg lors d’un 
séjour en Amérique, et qui se trouve avoir com-
battu dans les forces alliées durant la Grande 
Guerre. Nisic, en traversant l’espace mental 
d’Aby Warburg, construit un film événement à 
la fois poétique et mémoriel sur les impensés de 
l’histoire. Yervant Gianikian et Angela Ricci 
Lucchi5, plasticiens de la pellicule, ne font rien 
d’autre lorsqu’ils accusent l’histoire occiden-
tale de vision partielle. Une vision finalement 
sans regard véritable. Avec des grossisse-
ments, des colorisations, des refilmages, des 
reprises, ils ralentissent l’histoire, observent la 
matière de photogrammes anciens et abîmés, 
qu’ils donnent à regarder comme des tableaux. 
La matérialité du fonds d’archives cinémato-
graphiques amateures, auquel ils offrent une 
nouvelle présence, fonde ainsi une nouvelle his-
toire des regards. Images d’Orient et Tourisme 
vandale (2001) présentent la violence coloniale 
sous la loupe grossissante de leur caméra 
analytique attentive aux jeux de regards entre 
colons et colonisés. Ailleurs, les traces de 
brûlures, les déchirures, les manques sur le 
support de la pellicule sont mis en valeur pour 
rendre perceptible la désagrégation d’images 
qui cependant refont surface. “Pour nous, le 
passé n’existe pas, pas plus que la nostalgie. 
Seul le présent existe.” Yervant Gianikian et 
Angela Ricci Lucchi interrogent ce qui a disparu 
et qui alors se manifeste à nouveau au regard. 
Une lutte contre l’oubli mais également contre la 
disparition des films et l’absorption d’un savoir-
faire par la numérisation que l’on retrouve dans 
cette nécessité d’un conservatoire vivant des 
techniques cinématographiques, à l’ère où le 
numérique s’impose. Faisant que des artistes 
organisent des systèmes de production paral-
lèles, afin de ne pas perdre ces témoins de 
l’histoire du cinéma que sont les vieux supports 
et les anciens matériels de projection. De fait, 
qu’est-ce qui, dans l’expérience des traces 
de l’histoire, fait sens pour l’artiste qui utilise 
la pellicule 35 millimètres ou le super 8, alors 
que l’on bénéficie de la technologie numérique ? 
Khristine Gillard, documentariste et plasti-
cienne, cofondatrice de l’atelier LABO, atelier 
de recherche sur support argentique, explique : 

“L’empreinte argentique tente d’en garder une 
mémoire, non linéaire ; imprimée dans la masse, 
l’épaisseur de la matière, ses rugosités, brû-
lures et transparences.” Dans Miramen (2011), 
la mémoire convoquée est celle à la fois de la 
pellicule super 8 et d’un territoire, la Camargue, 
dont Khristine Gillard fait un lieu de compéné-
tration entre l’homme et l’environnement natu-
rel. Ce suspens de l’histoire, accentué par la 
lumière radicale induite par le support argen-
tique et le développement, oblige à un regard 
à la limite de l’image, là où elle disparaît. Par le 
contraste des couleurs et le grain de la pellicule 
obtenu, Khristine Gillard “ archéologise ” le réel 
et façonne des images confiantes en leur durée. 
Ces terres accidentées, voire invivables, habi-
tées tant par les bêtes que par les manadiers, 
le film Miramen travaille à les préserver — aussi 
bien, sinon autrement — que par le plan de 
conservation et de protection du littoral, en en 
pérennisant la trace. 
Raya Baudinet-Lindberg

1 Jacques Rancière, Le partage du sensible, Paris, La fabrique éditions, 
2000, p. 61.
2 Khalil Joreige et Johanna Hadji -Thomas, prix Marcel Duchamp 2017 pour 
leur projet Discordances/unconformities.
3 Arlette Farge, Le goût de l’archive, Paris, Editions du Seuil, 1989. p.39. 
4 Plutôt mourir que mourir de Natacha Nisic, présenté à l’auditorium du 
Louvre à Paris aux journées internationales du film sur l’art, janvier 2018. 
5 Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi, Notre caméra analytique, 
Post-éditions/Centre Pompidou, 2015. Exposition l’archive comme œuvre 
et l’œuvre comme archive, exposition au Centre Pompidou à Paris en 
septembre /novembre 2015.

L’archive se réfère à l’histoire, mais aussi à tous les 
lieux où elle est accessible : bibliothèques, dépôts, 
collections. Et le documentaire, parce qu’il est l’ex-
pression d’un vécu, d’une expérience subjective 
que le concept n’arrive pas à saisir, propose une 
histoire des hommes par le cinéma, qui dépasse le 
cadre de l’information pour permettre à la création 
d’émerger, à la durée de l’observation de se faire 
jour. Le documentaire poursuit un certain régime 
d’image, défait des automatismes liés à l’évidence 
du visible au cinéma, et s’ouvre à la possibilité d’une 
saisie du réel à partir de ses hors-champs. Mais ce 
que fait le plasticien, qui filme et use de la pratique 
documentaire, est d’imaginer des dispositifs qui 
séparent, pour en incarner la matérialité, le film du 
support qui le fait naître. Ainsi produit-il des mises 
en espace de films, des formes de récits, des con-
nexions intempestives et dialectiques, un traite-
ment parfois de la pellicule, qui déplacent le regard 
ailleurs que selon la reconstitution et l’observation, 
autrement dit selon des artefacts. 

L’ARCHIVE, 
UNE HISTOIRE 
DES REGARDS
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7.

DU CINÉMA  
EN QUÊTE  
D’INSTALLATION  

Résolument cinématographique, la démarche 
de KHRISTINE GILLARD (°1972 ; vit et travaille à 
Bruxelles) est néanmoins portée par des ques-
tionnements d’ordre esthétique et politique qui 
trouvent une résonance au sein de l’espace d’ex-
position, comme en témoignent ses récentes ten-
tatives de déploiement de la matière filmique sous 
forme d’installation. 

Grâce au soutien de l’association art et recherche (a/r), qui 
a pour objectif de promouvoir la recherche artistique en 
école d’art et au-delà1, Khristine Gillard a pu se consacrer 
tout au long de l’année 2017 à l’interrogation du dispo-
sitif filmique à travers de nombreux échanges et débats 
qui ont culminé avec un programme de projections et de 
rencontres publiques.2
Le présent article est l’occasion d’un arrêt sur image, 
permettant de retracer et d’analyser ce qui a contribué à 
nourrir la réflexion sur la spécificité du médium employé, 
ainsi que sur les enjeux de la recherche artistique et ses 
différents modes d’appréhension.

Numérique vs analogique
Membre fondateur de LABO, laboratoire de recherche et 
de traitement de la pellicule film Super 8mm et 16mm à 
Bruxelles, Khristine Gillard est impliquée dans un réseau 
associatif qui œuvre à la mise en partage d’outils et de 
savoir-faire artisanaux. Elle revendique le droit de choisir 
entre deux types de supports, le numérique et l’analo-
gique, en fonction du propos et de la pertinence du sens 
à donner de chacun de ses projets : “Nous ne sommes 
pas une bande de nostalgiques passéistes, ce que nous 
défendons et ce que nous voulons transmettre, c’est que 
la pellicule argentique est aujourd’hui, toujours et encore, 
un outil d’expérimentation et de création contemporain.”3 

Point de départ de sa réflexion sur la portée politique et 
esthétique du documentaire, le débat sur la spécificité 
du médium, qui pourrait sembler un brin désuet tant il 
fait écho aux querelles modernistes, invite à des ques-
tionnements plus larges sur le déterminisme optique, 
tant du point de vue du créateur que du récepteur. “Le 
choix de la pellicule ne doit pas être un choix purement 
esthétique, mais la pellicule a une esthétique propre, qui 
induit une expérience particulière. L’image est imprimée 
par la lumière sur un support physique, qu’on peut tou-
cher. Quand la pellicule passe dans le projecteur, c’est 
la lumière qui, par transparences et obturations, fait 
apparaître l’image en mouvement, percutant ensuite 
notre rétine en saccades rythmées. C’est physiologique. 
L’expérience sensorielle de la projection en pellicule est 
physiquement incomparable avec celle que l’on peut avoir 
lors de la projection d’un fichier digital.”4 La cinéaste met 
ainsi en garde contre la disparition programmée de la 
pellicule argentique par l’industrie cinématographique, 
qui s’accompagnerait d’une entreprise de formatage des 
moyens d’expression et de création, au profit de seules 
fins récréatives.   
De même que le choix de l’outil, les conditions de 
projection affectent irrémédiablement notre degré de 
sensibilité et de réceptivité. Pour Khristine Gillard, il ne 
s’agit pas de plébisciter les pratiques artistiques qui 

prônent une certaine esthétique vintage de la belle 
image — mettant en scène le projecteur comme élément 
sculptural central constitutif de l’installation ou encore 
tirant profit de l’attrait de la performativité propre à la 
machine — mais de considérer les potentialités organiques 
d’une matière en constante évolution. La plasticité du 
médium, ses composantes physiques appellent à une 
mise en relation avec le corps du visiteur dans l’espace. 
Par ailleurs, la résistance dont fait preuve Khristine Gillard, 
ainsi que de nombreux réalisateurs et opérateurs réunis 
au sein du réseau de laboratoires argentiques européen 
FilmLabs, fait écho d’un point de vue épistémologique au 
rapport entre “résister”  et “inventer” qui constitue le cœur 
de sa démarche et de sa recherche en tant que cinéaste. 
  
Militantisme et expérimentation formelle 
L’intitulé de la recherche, tel que présenté dans le cadre 
du projet d’art et recherche, fait mention d’une interro-
gation sur les formes du documentaire, leur portée poli-
tique et les dimensions de l’expérience esthétique qu’elles 
proposent. Au fil des rencontres et des conversations, 
approche privilégiée par Khristine Gillard qui en a fait une 
méthodologie lui servant à approfondir sa réflexion et se 
confronter à des points de vue hétérogènes, la néces-
sité de rompre avec l’équation binaire qui voudrait qu’un 
cinéma militant soit forcément formaliste, est devenue de 
plus en plus centrale. Ayant à son actif plusieurs docu-
mentaires, dont Des hommes (2008, 72’), premier film 
intimiste sur des prostituées indépendantes à Bruxelles 
qui se racontent à travers le prisme d’un quotidien où le 
rapport aux hommes est prédominant, suivi par Miramen 
(2011, 22’) qui relate la vie d’agriculteurs et de pêcheurs 
de la Camargue et Cochihza (2013, 59’), film-monde sur 
un poète vivant au Nicaragua à l’orée d’un volcan, l’enga-
gement politique de l’artiste s’est davantage exprimé à 
travers le choix des sujets — qui mettent en exergue une 
relation de l’homme au territoire souvent menacé – que 
par l’usage de codes qui renvoient directement à une 

esthétique documentaire. Le caractère expérimental, voire 
poétique, de ces films suggère plutôt qu’il n’appuie un 
discours militant et laisse ainsi libre cours à l’interprétation 
du spectateur. En préparation, son prochain film intitulé 
Tracé. L’homme qui marche rend visible le caché, traite 
d’une forme d’empowerment d’un mouvement citoyen en 
Amérique Latine, constitué en réponse à la menace d’un 
désastre écologique. Dans ce cas précisément, l’usage 
de la pellicule 16 mm vient renforcer l’emphase qui est 
portée sur le corps des manifestants, filmés en noir et 
blanc, de très près. La caméra suit l’homme qui marche, 
dont est issu le titre du film, à travers une végétation 
luxuriante qui s’altère progressivement sous l’effet d’une 
surexposition. Le grain et la corporalité du film trouvent 
écho dans la volonté du personnage de s’ancrer dans et 
sur la terre, de s’y camoufler, quitte à disparaître, absorbé 
par la lumière. 
 
Des formes dialoguées dans l’espace 
Parallèlement à la recherche soutenue par a/r, Khristine 
Gillard a été lauréate de la résidence Conversation, initiée 
par le GSARA (Groupe Socialiste d’Action et de Réflexion 
sur l’Audiovisuel) et le CVB (Centre Vidéo de Bruxelles), 
dont le principe est de mettre en regard les pratiques de 
deux réalisateurs, aux approches cinématographiques 
souvent très différentes.5 Dans ce dispositif particulier, 
qui offre un cadre et non point un lieu de travail dédié, 
Khristine Gillard s’est entretenue avec la jeune réalisatrice 
Nina de Vroome (°1989 ; vit et travaille à Bruxelles). Cette 
correspondance, menée de manière libre et informelle 
durant quelques mois, a donné suite à plusieurs formes 
de restitution, dont une exposition à la MAAC.6 
Cette dernière fut l’occasion de tester sur un mode mineur, 
eu égard à l’aspect non définitif de la présentation, une 
partie du matériel récolté au fil des discussions et mis en 
espace afin d’en livrer une lecture déliée de son contexte 
d’origine. L’aspect volontairement fragmentaire et hété-
rogène de la présentation correspondait à la volonté des 
deux réalisatrices de ne pas faire œuvre commune, mais 
bien de disposer des indices, comme des petits cailloux 
semés à l’attention du visiteur.7 Force est de constater 
que n’eut été l’apport du texte d’Anne Penders, agissant à 
juste titre comme une “lampe torche”, ces bribes éclatées 
seraient demeurées à jamais silencieuses au sein de la 
masse d’informations réunies, apparemment sans ordre 
ni hiérarchie.   
Voilà qui vient questionner l’usage et la pertinence de cer-
taines formes installatives, dont on peine à voir émerger la 
signification, aussi subtiles puissent être les connexions 
qui unissent les objets entre eux. L’interactivité, principe 
noble et si souvent appelé de ses vœux par l’art contem-
porain, se trouve mis à rude épreuve lorsqu’il s’agit d’être 
confronté à la réalité de l’espace d’exposition. À la dif-
férence de la salle de cinéma, qui a pour avantage de 
garder le spectateur captif et de l’immerger dans un récit, 
l’espace d’exposition requiert d’autres stratégies d’inves-
tissement qui ne peuvent s’improviser. 
Septembre Tiberghien   

1 L’association regroupe 16 membres 
institutionnels rassemblés pour assurer le 
soutien, la dif fusion et la promotion de la 
recherche en art en École supérieure des 
Arts de Fédération Wallonie-Bruxelles. Par 
le biais d’appels à projet internationaux, pi-
lotés par un comité artistique indépendant, 
elle initie et contribue à mettre en place des 
stratégies d’identification et de valorisation 
de la recherche. En 2017, cinq projets 
ont ainsi été soutenus, incluant celui de 
Khristine Gillard. Pour plus de détails, voir le 
site internet : http://art-recherche.be
2 Cycle de rencontres et projections à l’erg 
et au cinéma le NOVA, Bruxelles, du 30 
novembre au 10 décembre 2017, dans le 
cadre du festival Filmer à Tout prix et des 
rencontres Labos / Kino Climates. 
3 Extrait d’un entretien réalisé avec 
Khristine Gillard le 19 janvier 2018, dans le 
cadre d’une publication à paraître de l’asbl 
art et recherche. 
4 Ibid 

5 Ce dispositif de résidence, mis en place 
en 2015, avait déjà proposé un jumelage 
entre le réalisateur et programmateur du 
festival L’âge d’or Olivier Dekegel et l’artiste 
Emmanuel van der Auwera. Voir les sites 
http://www.cvb.be/cvb/fr/residence/projet 
et https://www.gsara.be/article-106/ 
6 Projection des films Miramen et Cochihza 
de Khristine Gillard et Een idee van de Zee 
et Paradijs de Nina de Vroome le 5 juin 
2017 à Bozar ; exposition Conversation à la 
MAAC, du 2 au 9 septembre 2017, dont est 
issue une publication éponyme, avec des 
textes de Bruno Goosse et Anne Penders, 
aux éditions du CVB.  
7 Voir à ce propos le beau texte de Bruno 
Goosse, qui parle du choc de la rencontre, 
dans la publication déjà citée.  

ART ET RECHERCHE

POUR CE QUI EST D’A/R, LES SIX 
PROJETS QUI RETENUS EN 2018 
SONT : BREATH SOUNDS DE BABAK 
AFRASSIABI & NASRIN TABATABAI, 
ESTHÉTIQUE DU SUBLIME, DE 
SIDÉRATION ET DE FIN DES TEMPS, 
QUELS RÉCITS POUR L’ANTHRO-
POCÈNE ? DE HENRI BONY ET LÉA 
MOSCONI, T.A.L.O.S. DE PIERRE-
PHILIPPE DUCHÂTELET, DEBORAH 
LEVY, LIONEL MAES ET ANTOINE 
WANG, UNSCHÄRFE IM MÖGLICHEN 
(UNSHARPNESS IN A POSSIBLE) DE 
CHRISTINE MEISNER, ÉCRIRE : OUTIL 
DE PENSÉE ET ŒUVRE EN SOI D’ANNE 
PENDERS ET A MODEST PROPOSAL 
(IN A BLACK BOX) DE VERMEIR  
& HEIREMANS. 

Septembre Tiberghien est critique d’art, curatrice indépendante et ensei-
gnante à l’ENSAV-La Cambre et à Arts2 à Mons.

LES PROCHAINS LAURÉATS DE 
LA RÉSIDENCE CONVERSATION 
SONT LAURE COTTIN STEFANELLI 
& PETER SNOWDON. 

Khristine Gillard, Can we define our com-
munity as experimental or just analogue?, 
notes issues des groupes de recherche
@ Khristine Gillard

Khristine Gillard, Portée, installation 
double-projection : 16mm > digital  
& texte vidéo (Conversation sur la colline 
avec Alain, tailleur de pierre), boucles,  
son spatialisé (2017)
@ Khristine Gillard
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CORPS  
HABITÉS

Premier film de Prunelle Rulens (°1982 ; vit et 
travaille à Bruxelles), produit par Julie Frères 
pour l’atelier de films documentaires Dérives, 
Mademoiselle Zallinger est un portrait fasci-
nant. Sur une scène de théâtre encore plon-
gée dans une semi-obscurité, déambule une 
silhouette qui investit les lieux. Ses cheveux 
cuivrés reflétés dans la lumière des plans, ses 
gants et son chemisier blancs, sa démarche 
rythmée par le claquement de ses talons et 
restreinte par sa jupe moulante, s’emparent de 
notre regard. Mademoiselle Zallinger est un des 
personnages de la pièce de Thomas Bernhard, 
Elizabeth II, mise en scène en 2015 par Aurore 
Fattier. Dans le rôle principal d’Herrenstein, 
Denis Lavant, vieil homme en fin de vie, aigri et 
odieux, cloué sur une chaise roulante ; il attend 
le passage de la reine sous ses fenêtres, au 
cœur de Vienne, entouré de son majordome et 
de sa gouvernante, cette demoiselle Zallinger 
dont il scande inlassablement le nom tout au 
long de la pièce. Mais Herrenstein et la repré-
sentation théâtrale dans laquelle il s’inscrit ne 
sont clairement pas le sujet du film de Prunelle 
Rulens ; dès le premier plan capté des cou-
lisses, sa caméra ne semble vouloir filmer que 

l’interprète, Delphine Bibet. Elle suit tous ses 
déplacements, ses infimes mouvements, dans 
sa concentration ou ses apparitions furtives 
sur scène. Elle-même comédienne, Rulens 
semble trouver en Bibet son alter ego ciné-
matographique ; plus que de filmer son corps 
littéralement habité par le rôle, elle projette à 
travers elle, en 13 minutes, les attentes et les 
manques d’une profession, révélant l’épuise-
ment de ce corps caché derrière un bouquet 
de fleurs, ignoré, rappelé pour être mieux ren-
voyé — par les personnages, le texte et la mise 
en scène — en hors-champ. 
La réalisatrice scrute avec une fascinante 
minutie la préparation, l’attention, la stase puis 
la frénésie des gestes qui n’existent souvent 
qu’hors, de la vue des spectateurs ; la gou-
vernante s’affaire, sert le vieil homme, joue sur 
un piano imaginaire, seule en coulisses. Mais 
elle filme aussi l’invisible, ce qui est en train de 
se tisser — la contrainte, la frustration, l’isole-
ment —, engendrant un lien unique et d’une 
puissante proximité avec la comédienne. Elle 
déplace notre regard du centre vers la périphé-
rie, inversant les indices de la pièce et reléguant 
les acteurs principaux aux rôles de figurants, 

Giles Ribero, Fraktur, 
2016. Production Le Fresnoy

MADEMOISELLE ZALLINGER 

(PRUNELLE RULENS DIT ROSIER, 2017, DÉRIVES, 13’) 
WWW.DERIVES.BE/FILMS/MLLE-ZALLINGER

FRAKTUR 
(GILLES RIBERO, 2016, LE FRESNOY, 18’12’’) 
WWW.GILLESRIBERO.COM/FRAKTUR

entr’aperçus sur scène, dans la profondeur 
du champ. Toute cette mise en scène pose la 
question du territoire approprié par ce corps 
qui inverse les conventions. Comme l’indique 
le choix du titre, Prunelle Rulens fait de ce per-
sonnage théâtral féminin, épisodique et fanto-
matique, le centre névralgique de son film — un 
visage concentré, mais aussi un corps (mains, 
jambes, dos) secoué de spasmes, syncopes, 
convulsions—, un “ensemble d’aléas tempo-
rels imposé à l’ordre du temps”.1 Cette sorte 
d’écriture automatique du corps et du mou-
vement, décontextualisés de leur espace scé-
nique, est profondément ancrée dans l’histoire 
du cinéma, jusqu’à convoquer l’esthétique 
des chronophotographies d’Etienne-Jules 
Marey.2 Car Mademoiselle Zallinger n’est pas, 
au final, un film sur le théâtre ou l’espace du 
hors-champ scénique ; c’est un film du plein 
champ cinématographique qui fait éclater au 
grand jour la violence de l’oppression vécue par 
le personnage mais aussi la comédienne. Le 
dernier plan tranche sur la fatalité de la lutte ; 
assise dans un fauteuil, le regard fixe et à 
l’écoute de ce qui se joue encore très lointai-
nement sur scène, Delphine Bibet semble se 
pétrifier, comme tant d’autres avant elle, dont 
la Jeanne Dielman de Chantal Akerman, défini-
tivement capturée et immobilisée une fois son 
crime achevé et ses rituels volés en éclats.
Si Mademoiselle Zallinger rend compte d’un 
corps féminin en constante lutte pour exister, 
laisser une trace à l’écran, Fraktur de Gilles 
Ribero (°Bondy (F), 1985 ; vit et travaille à 
Bruxelles) met, quant à lui, en scène le corps 
comme possédé et tout aussi performant 
d’un chef d’orchestre, Bartholomeus-Henri 
Van de Velde. Mais pas seulement. Produit 
par Le Frenoy, l’enjeu de Fraktur se lit dans le 
choix musical des Métamorphoses de Richard 
Strauss, dirigées par le chef d’orchestre plongé 
dans le noir face à un orchestre imaginaire ; les 
circonvolutions de la caméra Motion Control 
permettent de capter le mouvement des bras 

et des mains, les expressions du visage, la ten-
sion du corps tout entier. La rythmique de cette 
‘danse’ trouve son sens dans le mot “Fraktur” 
qui décrit un système d’écriture gothique 
apparu au début du 16ème siècle dont le nom 
vient de l’aspect à la fois compact mais aussi 
brisé, anguleux ou ‘fracturé’ des courbes, 
marquées par une accumulation de verticales. 
Dans cette définition, la “fraktur” est associée 
à un tempérament mystique. L’idée de forme, 
de formalisme, qui se cache derrière ce terme 
et qui sert de titre au film, se lit aussi dans 
les choix du réalisateur qui, au contraire de 
Prunelle Rulens, n’ancre pas uniquement son 
film dans les contraintes d’une captation de la 
réalité, mais bien dans une vision étendue de 
ce champ filmique. 
Sa démarche s’inscrit très précisément dans 
celle d’un Dziga Vertov, réalisateur et théoricien 
formaliste des années 20, face aux possibili-
tés d’une captation mécanique de la réalité. Si 
Ribero déconstruit lui aussi avec une infinie pré-
cision la gestuelle du chef, il ne filme pas que 
cela. Grâce aux pouvoirs de métamorphose 
du cinéma, il inscrit également la traduction de 
possibles états mentaux du personnage, ou 
du moins un autre récit, grâce à des phrases 
qui viennent se surimposer aux plans, coexis-
tant avec le corps performant. Mais cet accès 
inattendu à une autre dimension n’est pas le 
seul du film et ce dernier évolue constamment. 
Après un écran noir sur lequel s’inscrivent les 
mots “on n’opère jamais seul même si on l’est 
toujours au fond. C’est une vie particulière, 
organisée autour de déplacements constants”, 
puis un retour vers le chef d’orchestre dépourvu 
de musique pendant de longues secondes, 
c’est la partition qui est mise en scène, flottant 
légèrement dans les airs. Dans ces trucages 
impromptus, inattendus, on retrouve la caméra 
de Vertov qui saluait le public, débarrassée de 
son caméraman (L’homme à la caméra, Vertov, 
1929). Cette évocation n’est en aucun cas due 
au hasard ; après un dernier retour vers le chef 
d’orchestre, Ribero nous emmène face à celle 
qui a rendu possible ces variations et ces mises 
en scène successives : la caméra, son œil dans 
nos yeux, qui semble elle aussi nous saluer. 
Véritable corps mouvant même s’il est fait de 
métal et d’une lentille optique, elle endosse le 
rôle du personnage principal, d’alter ego ou, 

Sélectionnés dans la programmation de plus en 
plus riche et signifiante du BAFF (Brussels Art Film 
Festival) en novembre 2017, Fraktur de GILLES 
RIBERO et Mademoiselle Zallinger de PRUNELLE 
RULENS (Prix du jury de la compétition) jouent de 
nouvelles partitions cinématographiques, expéri-
mentales et documentaires, dans l’idée d’une con-
stante redéfinition du film sur l’art. 

plus exactement encore, du véritable chef 
d’orchestre du film pour mieux se confronter 
à nous. Tout est mis en place pour mener vers 
la révélation finale : celle de la machine ultime, 
la caméra qui crée les situations et les corps 
jusqu’au fil ténu entre captation et illusion. 
Nul doute, après la vision de ces films, sur le 
fait que ces démarches soient éminemment 
spécifiques. Pourtant, elles se rejoignent ou 
se répondent sur la représentation des corps 
comme élément central et, au final, presque 
unique ; un corps marqué par le mouvement 
incessant qui lui est attribué — l’inlassable 
ballet des bras du chef d’orchestre, la transe 
de Mademoiselle Zallinger, sur scène ou en 
dehors. Si l’accès à la voix leur est refusé, 
les deux personnages sont pourtant inégaux 
face à la parole ; confisquée, inaccessible 
pour Zallinger, elle est rendue lisible dans 
Fraktur donnant accès aux pensées du chef 
d’orchestre. Les statuts semblent au départ 
diamétralement opposés ; si le chef d’orchestre 
dirige de toute sa stature et maîtrise la partition, 
Mademoiselle Zallinger subit les affronts répé-
tés. Mais, au bout du compte, l’épuisement les 
guette tous les deux, selon des modes diffé-
rents ; si le corps du chef d’orchestre disparaît 
complètement du champ dans Fraktur, bientôt 
remplacé par la caméra, c’est l’épuisement 
d’un corps terriblement humain qui s’impose 
dans Mademoiselle Zallinger.
Les deux films mettent finalement en scène 
cette obsolescence/déliquescence des 
corps, par disparition ou effondrement, mais 
aussi leur déshumanisation, la disparition de 
soi malgré une lutte féroce dont l’œil méca-
nique traduit chaque secousse, soubresaut 
ou indicible tremblement. L’écho troublant de 
leurs performances ne tient qu’à un fil, invi-
sible (dans Mademoiselle Zallinger) ou révélé 
(dans Fraktur). On est ici dans le champ de la 
caméra-œil, dans le fantasme de Dziga Vertov : 
d’un œil mécanique qui étend les possibilités 
de l’œil humain, permettant au public invisible 
que nous sommes d’assister aux enjeux d’une 
lutte humaine, sociale, presque politique, 
jusque-là solitaire. Ces films démontrent avec 
éclat le rôle indispensable de révélateur que 
joue la caméra dans notre société. Cet œil nous 
confronte et se confronte à nous ; dans nos 
esprits peuvent résonner les mots étrangement 
et terriblement actuels de Vertov, dans son 
Manifeste de 1923, Ciné-œil : “Je suis un œil. 
Un œil mécanique. Moi, je suis la machine qui 
vous montre le monde comme elle seule peut 
le voir. Désormais je serai libéré de l’immobilité 
humaine. Je suis en perpétuel mouvement. Je 
m’approche des choses, je m’en éloigne. Je me 
glisse sous elles, j’entre en elles […]. Libérée 
des frontières du temps et de l’espace, j’orga-
nise comme je le souhaite chaque point de 
l’univers”.
Muriel Andrin 
Université Libre de Bruxelles

1 Emmanuelle André, Le choc du sujet – De l’hystérie au cinéma (19ème – 21ème 
siècles), Presses Universitaires de Rennes, 2011, p.33
2 Laurent Mannoni, “Marey cinéaste” dans EJ Marey – Actes du colloque du 
centenaire, sous la direction de Dominique de Font-Réaulx, Thierry Lefèbvre et 
Laurent Mannoni, Arcadia Editions, 2006, p.20.

Prunelle Rulens, Mlle Zallinger, 
2017. Production Dérives asbl

8
.
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La tension dynamique qui anime le dossier vient de la 
controverse quant à la nature du cinéma, quant à son 
positionnement face à son “exportation” au-delà des 
salles obscures, dans les galeries et musées. Peut-on dire 
quand le cinéma commence et quand il finit ? Une ligne 
sépare les conceptions de Jacques Aumont — concep-
tions emblématiquement exposées sous le titre Que reste-
t-il du cinéma de nos jours ? (Vrin, 2012) — de la position 
de Luc Vancheri. Resserrant l’art cinématographique 
autour d’une forme d’expression particulière qui impli-
que un dispositif de réception et un certain nombre de 
paramètres (soumis, certes, à une évolution), Jacques 
Aumont analyse les zones de rupture entre le modèle 
historique du cinéma et les nouveaux usages de l’image 
dans un régime post-cinématographique. Luc Vancheri 
oppose à cette conception limitée, resserrée du cinéma 
un “expanded cinéma”. La question est celle de l’alter-
native : a-t-on affaire à une continuité ou à une rupture ? 
Si rupture il y a, qu’en est-il de cette autre ontologie de 
l’image ? Quels sont les liens que l’art contemporain sous 
la forme de l’art vidéo et de l’installation tisse avec l’objet 
cinéma ? Le cinéma est devenu un matériau pour les arts 
contemporains, lequel matériau déterritorialise à la fois le 
premier et les seconds.
Dernier arrivé dans l’histoire des arts, le septième art 
arrive après tous les autres, vient “trop tard” dirait Luchino 
Visconti. Il parachève tous les arts antérieurs au sens où 

il les récapitule, voire les rend obsolètes par la ressaisie 
qu’il en opère. Défendre l’axiome de l’“expanded cinéma” 
comme le fait Luc Vancheri, c’est poser l’art comme une 
machine nomade ouverte à des connexions, des devenirs, 
sujette à des déterritorialisations. Le propre de l’art con-
temporain est de n’avoir point de propre, de se brancher 
sur les autres médiums, de faire de sa plasticité le moteur 
de ses créations. En ses transformations, en son exis-
tence dans des nouveaux dispositifs qui rompent avec 
l’acception traditionnelle du cinéma, ce dernier connaît 
moins une nouvelle naissance que des formes d’expres-
sion et d’actualisation inédites. Détacher le cinéma des 
formes contemporaines qu’il adopte dans les arts plas-
tiques relève moins de la nostalgie, d’une vision mélan-
colique que d’une attention aux différences de nature. En 
termes deleuziens, l’on dira que là où Jacques Aumont 
perçoit une différence de nature entre le cinéma et les 
installations, le cinéma d’exposition, Luc Vancheri y lit une 
différence de degré, voire une ligne de variation continue.
Circonscrivant le cinéma d’une part par les paramètres 
d’une forme d’expression articulée sur un art du récit 
(quand bien même les façons de narrer, de raconter 
évoluent), d’autre part par une réception requérant un 
“devoir de regard et d’ouïe”, Jacques Aumont pointe tout 
ce qui distingue l’expérience d’un film (lequel impose 
d’être capturé par le déroulement temporel) des images 
en mouvement exposées dans les galeries, les musées. 
L’épreuve du voir et de l’entendre dans le temps change 
radicalement selon qu’on soit face à un film ou face à une 
installation. Ce qui a modifié la vie du cinéma, c’est le fait 
qu’il n’ait plus le monopole de la production d’images en 
mouvement comme l’écrit Jacques Aumont qui situe le 
septième art dans la tension filmique entre fiction et opéra-
tion figurative, entre construction du récit et souci de la 
réflexion sur l’image même. Le cinéma expérimental, les 
films underground des années 1960 entendent arracher 
le spectateur au régime de la fiction, au mécanisme de 
l’identification : il s’agit de déconstruire le “N.R.I.”, c’est-
à-dire le narratif-représentatif-industriel, en brouillant, 

griffant, violentant l’image, en brisant le schème narratif, 
la mimésis. La ruse de la déraison agit pourtant en sous-
main : affirmer, proclamer la sortie de la fiction au profit de 
l’accentuation de ce que Jacques Aumont appelle l’opéra-
tion figurative, l’attention portée sur le film lui-même (posi-
tion métafilmique, théorique ou poétique) ne suffit pas 
à destituer la fiction qui insiste, revient en contrebande. 
Dans L’Image-mouvement et L’Image-temps, Deleuze 
distingue le cinéma moderne du cinéma classique 
par le critère de l’apparition dans le premier d’images 
optiques et sonores pures produites par la rupture du 
schème sensori-moteur, à savoir du circuit entre situa-
tion et action : pris dans un monde désorienté, les per-
sonnages deviennent des voyants, cessent d’être des 
agents ripostant aux situations qu’ils rencontrent. Autre 
manière de dire que, pour Deleuze, le cinéma moderne 
apparaît quand la possibilité de la fiction, d’une narration 
ordonnée se lézarde. La crise du schème sensori-moteur 
implique que le circuit des situations et des actions des 
personnages s’enraie, qu’il n’y a plus de prolongation des 
perceptions en actions. En phase avec un monde qui, 
en deuil de sa synthèse dialectique, a perdu sa totalisa-
tion, en phase avec un monde traversé par un “temps 
hors de ses gonds” (Hamlet), par un espace désaccordé, 
le cinéma moderne (Hitchckock, la Nouvelle Vague, le 
néoréalisme italien) traduit le passage de ce que Gilles 
Deleuze appelle l’image-mouvement (montrant indirec-
tement le temps à partir du mouvement) à l’image-temps 
(image où le temps apparaît directement). La rupture de 
l’harmonie entre l’homme et la réalité est consommée ; 
les dissonances qui surgissent ne se voient plus inté-
grées dans une consonance. La crise de l’image-action 
soulève l’apparition d’images sonores et optiques pures. 
Les personnages font l’expérience d’une réalité disloquée 
qui, les précipitant dans la passivité, leur ôte la possibilité 
d’une riposte au niveau de l’action. Les images sonores 
et optiques pures surgissent comme des révélations nées 
d’une violence, de points de crise qui plongent les per-
sonnages dans l’impuissance, le somnambulisme. Dans 
son texte “Feintise, fiction, figure. L’opération figurative en 
cinéma”, Jacques Aumont déplace la césure deleuzienne 
entre cinéma classique et cinéma moderne : les exemples 
de cinéastes modernes que donne Deleuze (Rossellini, 
Antonioni, De Sica, Ozu..) appartiennent encore au régime 
de la fiction. La ligne de rupture que Jacques Aumont 
explore sépare les films ralliés à l’histoire et au récit de 
ceux qui tentent de s’affranchir du récit et s’intéressent à 
l’opération figurative, à la production de l’image, à ce que 
Lyotard appelait le figural (il convoque l’œuvre de Leighton 
Pierce). 
Dans son texte, “Cinéma d’exposition : l’invention d’un 
médium”, Jean-Christophe Royoux analyse les perspec-
tives “post-cinématographiques” de l’art actuel. Plutôt que 
de recourir au terme flottant, générique, d’“installations », 
il nomme cinéma d’exposition les nouvelles expériences 
d’art spatialisé dont il repère la naissance, le devenir. Le 
cinéma d’exposition apparaît quand “certains parmi ses 
critiques les plus perspicaces parlaient avec insistance 
de la mort du cinéma” tandis que Jean-Luc Godard 
offrait avec Histoire(s) du cinéma (et de la télévision) “le 
premier regard rétrospectif d’importance sur l’histoire 
du cinéma, comme s’il s’agissait bien d’une histoire finie 
dont la forme fragmentée, étoilée, spatialisée rendait 
compte en quelque sorte par elle-même”. L’anniversaire 
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Le dossier de l’avant-dernier numéro de La Part de 
l’Œil pose décisivement les enjeux des rapports 
croisés entre le septième art et le registre des arts 
plastiques. Un second dossier analyse la question de 
Mikhaïl Bakhtine et les arts. Nous évoquerons ici les 
textes regroupés dans le premier dossier. Portant sur 
l’identité (mouvante) du cinéma, l’évolution de son con-
cept, ses métamorphoses, ses délimitations, les con-
tributions se focalisent sur ses nouveaux dispositifs 
dans l’art contemporain, son nouage à la peinture, à 
l’architecture, dans une attention aux effets du cinéma 
sur les arts plastiques et réciproquement. 

commémorant le centenaire du cinéma en 1995 s’ac-
compagne chez certains critiques du diagnostic de sa 
fin, de sa clôture. Son achèvement coïncide avec l’émer-
gence de nouveaux dispositifs post-cinématographiques. 
Jean-Christophe Royoux approche les travaux novateurs 
de Bruce Nauman, Mélik Ohanian et de Patrick Pion & 
Paule Combey. Penser les relations, les connexions entre 
les images n’est plus le seul apanage du cinéma. Les 
formes d’exploration d’un cinéma d’exposition réactual-
isent la pensée des relations entre images en déplaçant 
les paramètres et les curseurs du cinéma “traditionnel”, 
en salle obscure : le montage cesse d’être le point nodal, 
le souci (alors qu’il fut la grande invention du cinéma) ; 
le tournage est secondarisé ; la proposition d’un sens 
orienté avec début et fin se voit détrônée par l’attention 
aux “hasards naissant du désordre des assemblages”. 
Nombreux sont les théoriciens du cinéma (Jean-Louis 
Baudry, Christian Metz…) à avoir souligné la parenté 
entre septième art et psychanalyse, entre écran filmique 
et écran psychique, comme si l’écran constituait une sur-
face de projection de l’inconscient, une représentation 
des pulsions. L’invention de dispositifs post-cinémato-
graphiques engage de nouvelles configurations de sub-
jectivation. Alors que dans le cinéma en tant que tel, le 
spectateur immobile, plongé dans une matrice noire, 
capte des images en mouvement et fait l’épreuve d’une 
identification spéculaire aux personnages, le cinéma d’ex-
position des années 1990 interdit cette identification dès 
lors que s’instaure un tout autre espace de représenta-
tion : le spectateur cesse d’être assis, immobile, passif, 
immergé et devient mobile, se retrouvant réquisitionné, 
désorienté par des dispositifs audio-visuels qui en interro-
gent l’action sur le récepteur. Les conditions du voir et de 
l’entendre ont été renversées, déplaçant “l’effet cinéma”, 
engendrant une autre appropriation de l’image. Du cinéma 
au cinéma d’exposition, les enjeux, les objectifs, l’inter-
action entre l’œuvre et le spectateur, la construction du 
rapport au public ont radicalement changé. La manière 
dont le cinéma d’exposition interpelle, convoque le spec-
tateur génère des formes de subjectivation différentes 
qui ne reposent plus sur le mécanisme de l’identification. 
Dans ce dossier riche en débats, aux multiples entrées, 
faute de place pour y descendre à mains nues, mention-
nons les textes de Chakè Matossian sur William Blake et 
Dead Man de Jim Jarmusch, de Christian Ruby (“Le spec-
tateur de cinéma en tant qu’objet dialectique, de Walter 
Benjamin aux artistes contemporains”), de Bruno Goosse 
sur l’impossibilité de stabiliser la nature du cinéma (ni art, 
ni technique, mais mystère disait Godard), le moment de 
sa naissance (les frères Lumière ?), sa scène primitive, sur 
la question du moment où commence le film (en amont du 
tournage ?), de Jean-Louis Déotte (“La réception collective 
d’un film est comme celle d’une architecture urbaine”), de 
Krikor Beledian (sur l’œuvre de Sergueï Paradjanov), de 
Clélia Nau sur Tacita Dean et son Disappearance at sea.
 Véronique Bergen

LA PART DE L’ŒIL, 
ARTS PLASTIQUES/
CINÉMA, MIKHAÏL 
BAKHTINE ET LES ARTS, 
N°30, 

2016-2017, 256 P., 39,00 EUROS

LES ARTS 
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9.

ET LE  
SEPTIÈME  
ART

Philosophe, romancière et poète, auteur d’essais philosophiques autour 
de questions métaphysiques, esthétiques, de nombreux romans, colla-
boratrice à Art press, l’art même, Flux News..., Véronique Bergen a publié 
récemment Hélène Cixous. La langue plus-que-vive (Honoré Champion), 
Jamais (Tinbad), Premières fois (Edwarda), une analyse de Horses de Patti 
Smith (Densité).

DOSSIER DOSSIER

Patrik Pion et Paule Combey,  
Le visible n’est pas le dehors, 02’42, 2009 
© Patrick Pion et Paule Combey, reproduit avec 
l’aimable autorisation de l’artiste.
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l'art même : Après avoir pointé la collabora-
tion d’intellectuels congolais au mouvement 
situ dans One.Two.Three (2015), tu t’intéresses 
désormais à Omar Blondin Diop, figure emblé-
matique du Sénégal des années 1969-1973, de 
la lutte anti-Senghor et anti-coloniale. Blondin 
Diop fut aussi une des figures de la contes-
tation étudiante de mai 1968 à Paris, dès le 
“Mouvement du 22 mars”, une organisation 
anti-autoritaire regroupant des anarchistes, des 
situationnistes, des trotskistes, entre autres. En 
1969, il a été exclu de l’École normale supé-
rieure et expulsé de France pour “activités sub-
versives”. À Paris, il avait rencontré Jean-Luc 
Godard pour qui il joua son propre rôle dans 
La Chinoise (1967). Tu t’es d’abord intéressé à 
une photographie d’Omar Blondin Diop lisant 
le dernier numéro de la revue de l’Internatio-
nale situationniste en 19691. Elle figurait dans 
Postface à l’unité scénique - Personne et les 
autres accompagnant ton exposition au Pavillon 
belge de la Biennale de Venise (2015). 

Vincent Meessen : Durant mes recherches 
pour Venise, je suis tombé sur cette photo-
graphie et j’ai pensé qu’il y avait peut être 
eu une diffusion des thèses situationnistes 

VINCENT MEESSEN
OMAR EN MAI

SOUS COMMISSARIAT  
DE CATHERINE DAVID
CENTRE GEORGES-POMPIDOU
PLACE GEORGES-POMPIDOU
FR-75004 PARIS 
WWW.CENTREPOMPIDOU.FR
DU 28.03 AU 28.05.18

au Sénégal. Puis j’ai appris l’existence d’une 
peinture au pastel d’Issa Samb qui était une 
reprise directe de cette photographie, ce qui 
ouvrait la voie d’une possible influence d’Omar 
sur le Laboratoire Agit’Art fondé en 1973, un 
collectif phare de l’avant-garde dakaroise dont 
Issa Samb fut l’une des chevilles ouvrières. La 
maison d’édition française Champ Libre dans 
laquelle Guy Debord joua un rôle non officiel 
publia un pamphlet intitulé “Lettre de Dakar” 
(1976) qui s’ouvrait par une citation de Raoul 
Vaneigem. Autant d’éléments qui ont aiguisé 
ma curiosité. 

AM : En 1972, Omar Blondin Diop fut inculpé 
pour “atteinte à la sûreté nationale” et accusé de 
fomenter la libération de ses frères, membres 
d’un groupuscule d’extrême gauche, détenus 
en prison pour avoir incendié le Centre culturel 
français, le Ministère des Travaux publics, et 
attaqué avec des cocktails Molotov en février 
1971 le cortège officiel de Georges Pompidou 
à Dakar. Blondin Diop est condamné à trois ans 
de prison. Le 10 mai 1973, il est retrouvé mort 
“par pendaison’’ dans sa cellule à Gorée2. La 
version officielle du suicide est contestée par 
une partie de l’opinion nationale et internatio-

nale qui penche pour la thèse de “coups et 
blessures volontaires ayant entraîné la mort”3. 
Blondin Diop devient le symbole d’une position 
refusant une politique néo-coloniale et prônant 
l’agitation politique depuis 1968. Toutefois, au 
Sénégal, on ne connaît guère ses véritables 
engagements. Plus de quarante ans après son 
décès, sa famille et ses amis ont demandé une 
réouverture de l’enquête.

VM : Le mystère entoure toujours les circons-
tances de son décès. Les obstructions du 
président Léopold S. Senghor sur l’instruction 
judiciaire et le classement sans suite de l’af-
faire n’ont rien réglé. Cette situation, le manque 
d’un travail de recherche sérieux et la richesse 
des premières informations recueillies sur les 
activités politiques et culturelles d’Omar m’ont 
laissé penser qu’un travail d’actualisation était 
nécessaire. Comme tu l’as mentionné, des 
frères d’Omar, engagés dans un mouvement 
marxiste-léniniste, ont réagi à la visite de 
Georges Pompidou. L’invitation de Catherine 
David au Centre Pompidou m’a incité à tourner 
à Dakar, sachant que le contexte institutionnel 
mêlé à l’anniversaire de mai 68 permettrait de 
proposer une exposition qui ne reconduirait pas 

la mythologie d’un mai 68 parisien mais éclaire-
rait de manière inédite et productive les mai 68 
de Kinshasa et Dakar. 

AM : Cinémaomarx, au titre éloquent, est com-
posé de plusieurs moniteurs et présente notam-
ment Juste un mouvement, un court métrage 
que tu as réalisé, centré sur la reprise d’une 
séquence de Godard. Dans La Chinoise, le dis-
cours d’Omar est notamment composé d’un 
passage écrit par Mao (1963) : “D’où viennent 
les idées justes ?4”. Juste un mouvement pré-
figure un long métrage tourné au Sénégal5. 
Comment as-tu repris la séquence de Godard ?

VM : En regardant La Chinoise, j’ai remarqué 
de nombreux points communs entre l’intrigue 
du film et le destin tragique d’Omar, un peu 
comme si la fiction avait été adaptée au réel 
à Dakar quelques années plus tard. Dès lors, 
comment prendre à témoin la fiction de Godard 
et la remettre au travail ? D’une part, j’ai recueilli 
la parole des frères et anciens amis d’Omar 
et d’autre part j’ai invité diverses personnes à 
jouer leur propre rôle : Fi Liu, une jeune ouvrière 
chinoise de Dakar, Thierno Seydou Sall, un 
poète du Laboratoire Agit’Art, Madiaw Ndiaye, 
un jeune comédien, Doudou Fall, un professeur 
sénégalais de Thaï chi,... De son côté Godard, 
ouvert et partant, m’a permis un usage gracieux 
de ses images. C’est donc l’histoire d’un film “en 
train de se faire”, un film au présent qui annonce 
un film futur tout en rejouant un film passé. 
Un film construit sur la question du cercle et 
de son re-routage à travers une figure com-
plexe: la spirale. Godard a tourné La Chinoise 
dans son appartement, j’ai tourné Juste un 
Mouvement dans la maison de la famille Diop. 
Il y a, comme tu le pressens, un rapport entre 
les “idées justes” de La Chinoise et mon titre 
mais celui-ci réfère aussi à l’un des leitmotivs de 
Godard : “Il n’y a pas d’image juste mais juste 
une image”, une phrase extraite de Histoires du 
cinéma lorsqu’il revient sur sa seule expérience 
africaine, celle d’une télévision révolutionnaire 
au Mozambique. 
 
AM : Craig Fischer a écrit : “Affirmer que Godard 
annonce par ce film le soulèvement de Mai 68, 
est vrai (…) Ce qui est plus intrigant et impres-
sionnant - c’est l’aspect extrêmement déceptif 
et désillusionné, voire moqueur ou narquois, du 
regard posé sur ces jeunes révolutionnaires6”. 

VM : Effectivement, le film a été très mal reçu 
tant par les maoïstes qui se sont sentis trahis 
que par les membres du Parti Communiste 
présentés comme des révisionnistes et ridicu-
lisés. Le film est une caricature tendre et féroce, 
légère et savante, révolutionnaire dans son pro-
pos esthétique et déceptive dans sa conclusion 
politique. Ambivalente de bout en bout. C’est, 
comme toujours chez Godard, un travail sur la 
double entente. 

AM : Godard a écrit : “De toute façon, c’est le 
tiers-monde qui donne une leçon aux autres. 
Le seul personnage équilibré du film me paraît 
être le jeune Noir7”. Pourtant, la lutte marxiste 
a échoué au Sénégal. Omar Blondin Diop 
était-il un révolutionnaire au sens où l’enten-
dait Godard ?

VM : Ces propos de Godard sont postérieurs 
à la sortie de ce film qui joua un rôle pivot dans 
son travail. Il était intéressé par le travail de sape 
des situationnistes. Le film témoigne de nom-
breux emprunts esthétiques au mouvement, 
mais les situationnistes rejetèrent son cinéma 
de manière féroce et catégorique. Godard 
décida de ne plus de faire des films politiques 
mais de faire politiquement des films en fon-
dant le groupe Dziga Vertov. Quant à Omar, il 
était membre d’un groupe marxiste-léniniste 
clandestin, tout en étant connecté aux Black 
Panthers à Paris et à de nombreux artistes dont 
le cinéaste expérimental anglais Simon Hartog. 
Il s’est radicalisé lors de la répression de mai 
68 par Senghor et s’est brièvement formé à la 
lutte armée au Moyen-Orient.

AM : Comme à ton habitude, ton installation 
convoque des formes abstraites et modulaires 
tout en rendant public des documents histo-
riques et en usant de procédés narratifs.

VM : C’est la triangulation impossible que je 
travaille depuis mes débuts. Comment mettre 
en intrigue, au présent, des régimes antino-
miques : tactiques propres à l’art conceptuel, 
aux protocoles documentaires et à la critique 
historique ? Cette fois, je me suis intéressé 
à des formes abstraites et composites tant 
chinoises que sénégalaises : le tangram, et 
une forme mystique et fractale au Sénégal, une 
forme en quinconce. Elles ont servi de base 
à deux installations qui rythment le parcours 
du visiteur. 

AM : Un moniteur donne à voir Senghor et 
Pompidou défilant dans Dakar.

VM : Bien comprendre la relation d’amitié 
intime entre les deux présidents de la répu-
blique est un élément contextuel important. 
Certaines de ces images d’actualité seront 
intégrées au futur long métrage. Un travail 
mémoiriel passe par une prise critique de la 
fabrique de l’histoire par les autorités, c’est 
pourquoi de nombreux documents diploma-
tiques jusqu’ici inédits seront assemblés dans 
une forme spécifique.

AM : Tu présentes une nouvelle fois le travail 
d’Issa Samb. Pendant des années, Issa Samb 
aka Joe Ouakam (1945-2017), un des artistes 
africains les plus talentueux de sa généra-
tion, a rendu hommage à Omar Diop dont il 
était l’ami8. Tu montres une vidéo, Issa Samb  

— Omar Blondin Diop — (ré)ouverture du dos-
sier, réalisée pour l’exposition d’Issa Samb et 
d’Ican Ramageli, Le Congrès de minuit, de la 
Biennale off de Dakar (2016)9. Ainsi tu introduis 
au Centre Pompidou l’œuvre d’Issa où elle n’a 
jamais été exposée (ni Agit’Art) mais aussi la 
critique des années Senghor et l’histoire des 
avant-gardes artistiques des années 70 avec 
leurs connexions politiques et internationales.

VM : En mai dernier, je suis parti à Dakar 
précipitamment car je savais Issa Samb très 
malade. J’espérais qu’il serait sensible à mon 
film et pourrait y prendre part. En 2016, mon 
film One.Two.Three avait été projeté dans sa 
cour. Il est décédé quelques jours avant mon 
arrivée. Nous ne nous sommes rencontrés 
que par œuvres interposées. C’est un grand 
regret. La présence d’Issa est importante. Je 
montre aussi une peinture Enterrement d’Omar 
Blondin Diop. Cette demande de réouverture 
de l’enquête finira par se produire car comme 
le dit l’un des frères d’Omar : “quelle que soit 
la durée de la nuit, le soleil finit toujours par 
se lever.” 
Entretien réalisé par Emmanuelle Chérel

L’artiste VINCENT MEESSEN présente au 
Centre Georges-Pompidou un nouveau volet 
de sa relecture de l’histoire de l’Internatio-
nale Situationniste, de son influence sur les 
Mai 68 de l’hémisphère Sud et de ses liens 
avec les luttes de libération. Rencontre. OMAR  

EN MAI

1 Réalisée par Bouba Diallo. E. C., Entretien avec Issa Samb, Nantes,  
mars 2016.
2 Aboubacar Demba Cissokho, Omar Blondin Diop, 11 mai 2016,  
www.legrenierdekibili.wordpress.com/tag/omar-blondin-diop.
3 Roland Colin, directeur de cabinet du Président du Conseil Mamadou Dia, 
a écrit que Blondin Diop avait reçu, en détention, la visite de Jean Collin, 
ministre de l’Intérieur du Sénégal, membre des réseaux Foccart, avec lequel 
il eut une altercation et qui aurait donné l’ordre de le châtier. Ce décès 
généra une mobilisation pour enjoindre Senghor à démocratiser le régime. 
Roland Colin, Sénégal notre pirogue, au soleil de la liberté, Journal de bord 
1955-1980, Préface d’Elikia M’Bokolo, Paris, Présence Africaine, 2007.
4 Omar : “D'où viennent les idées justes ? [.] De la lutte des classes. Certaines 
classes sont victorieuses, d'autres vaincues. Voilà l'histoire des civilisations 
depuis des millénaires”.
5 Une Libre association d’individus libres qui mêle fiction et documentaire 
et constitue une véritable enquête sur O. Blondin Diop et son implication 
politique. 
6 /www.hoodedutilitarian.com/2011/12/la-chinoise-and-marxist-sheep/
7 Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Tome 1 : 1950-1984, Paris, Les 
Cahiers du Cinéma, 1998, p. 306.
8 Word ! Word ? Word !, Issa Samb and the Undecipherable Form, Raw 
Material, SternbergPress, OCA, 2013, p. 24. 
9 Emmanuelle Chérel, Omar Blondin Diop lisant l'Internationale Situationniste 
en 1969 – Une archive photographique présente au sein de deux œuvres : 
Joe Ouakam - Le Berger d'Ican Ramageli (2015) et Personne et les autres 
- Postface pour une unité scénique de Vincent Meessen (2015), Mamadou 
Diouf, Maureen Murphy (dir.), Dakar : Scènes, Acteurs et décors artistiques, 
INHA 2017, à paraître.

Emmanuelle Chérel est Docteure en Histoire de l’art. Depuis 
plusieurs années, son travail se concentre sur le présent post-
colonial du champ de l’art. Enseignante titulaire en Histoire 
de l’art à l’Ecole supérieure des Beaux-arts de Nantes, elle y 
mène le projet de recherche Pensées archipéliques intégré 
depuis 2014 au projet Penser depuis la Frontière (Esbanm/ 
Crenau). Son ouvrage Le Mémorial de l'abolition de l'esclavage 
de Nantes - Enjeux et controverses (Presses Universitaires de 
Rennes, 2012) retrace et analyse la généalogie de ce projet.  
Directrice du Campus Dakar, elle a codirigé avec Fabienne 
Dumont la publication d’un ouvrage collectif L'Histoire de l’art 
n'est pas donnée. Art et postcolonialité en France (Presses 
Universitaires de Rennes, 2017).

EXTRAMUROS



M 75 / 32 M 75 / 33 EXTRAMUROSEXTRAMUROSLe Procès de la Fiction

LE PROCÈS  
DE LA  

F(R)ICTION 

Le Procès de la Fiction

comme Deleuze, qu’“Il n’y a pas d’œuvre d’art 
qui ne fasse pas appel à un peuple qui n’existe 
pas encore”, mais à la différence de beaucoup 
d’artistes qui traitent le collectif comme une 
masse décorative réduite à la consommation 
passive d’un récit pré-écrit, les participants à 
leurs aventures collectives sont invités en tant 
que protagonistes d’une fabrique de f(r)ictions.
Si le conflit est leur moteur, la grande question 
qui semble s’imposer est la suivante : comment 
entretient-on un conflit fructueux au sein d’une 
société depuis longtemps déchirée entre des 
positions radicalement opposées ? Comment 
passe-t-on d’un conflit antagoniste (qui ren-
force les positions de chacun) à un conflit ago-
nistique (qui réussit à respecter l’irrationalité 
inhérente aux conflits humains) si on utilise les 
fameux concepts de Chantal Mouffe? C’est en 
créant des règles de jeu bien définies. Mais le 
conflit pour l’amour du conflit n’est qu’un leurre. 
Le véritable souci du peuple qui manque est, 
selon nous, de montrer la vanité de tels com-
bats, à travers des dispositifs susceptibles de 
réconcilier les plus grands agôns de tous les 
temps : l’humour et le sérieux, créant ainsi des 

Le peuple qui manque appartient sans aucun 
doute à cette deuxième catégorie. À l’instar 
d’Hamlet, qui utilise la mise en abyme pour 
dévoiler et combattre les injustices de la cour 
royale, le peuple qui manque parvient à la fois 
à décrypter et redéfinir les enjeux esthétiques 
et politiques de nos jours. Pour que la vérité 
éclate — et dans les œuvres du peuple qui 
manque, il y a toujours une quête de vérité 
éclatante -, il s’agit de passer de “la mise en 
scène de soi” au “dévoilement de l’autre”, tout 
en gardant une dialectique permanente entre 
le moi et l’autre. 
Cette dialectique, on la retrouve déjà dans la 
constitution même du peuple qui manque, 
créé par Aliocha Imhoff & Kantuta Quirós, deux 
penseurs d’une grande inventivité et généro-
sité intellectuelle, qui ne se contentent pas de 
remuer les doigts dans les plaies de la société. 
Imhoff & Quirós sont aussi munis d’un désir 
curatif, la volonté de révéler ce qui manque à la 
société : des micro-utopies ludiques et discur-
sives qui s’emparent des conflits intellectuels 
contemporains. Le peuple qui manque semble 
toujours en quête d’un collectif à venir, sachant 

passerelles entre les jeux de société dadaïstes, 
surréalistes ou pataphysiciens et les batailles 
esthétiques et éthiques contemporaines. 
Il arrive que leurs performances prennent des 
dimensions spectaculaires, comme leur der-
nier exploit, Le procès de la fiction, qui s’est 
déroulé à l’Hôtel de Ville de Paris lors de la Nuit 
Blanche, en octobre dernier, où les écrivains, 
philosophes et chercheurs les plus brillants et 
farfelus de la scène française, s’assemblèrent 
sous l’égide d’un procès fictif de la fiction et ses 
prétendues frontières. 
Le désir de dépasser la frontière entre fait et 
fiction a toujours existé, ce qui veut dire que 
la frontière existe bel et bien. Mais faut-il, à 
l’ère des fake news et des vérités alternatives, 
encourager ou effacer une telle frontière ? 
L’Accusation fut portée par la théoricienne 
de la littérature Françoise Lavocat — et ses 
acolytes, les théoriciens Alison James et 
Alexandre Gefen — qui y défendait une diffé-
rence de nature entre fait et fiction dans un 
registre qui s’inscrit dans l’idéologie univer-
saliste des Lumières qui croit dans l’existence 
d’un savoir objectif. Leur étaient opposés les 

philosophes Laurent de Sutter, Dorian Astor 
et Fabien Danesi, qui défendaient, quant à 
eux, un brouillage des frontières, car selon ces 
derniers — qui furent accusés de panfictionna-
lisme, d’un perspectivisme exacerbé et d’une 
vision erronée du monde par les premiers —, il 
n’existe pas une, mais plusieurs frontières entre 
les faits et les fictions.
Impression surréaliste de voir toutes ces per-
sonnalités bien raisonnables, certaines vêtues 
en juge ou magistrat, éparpillées dans la 
superbe salle du Conseil de l’Hôtel de Ville de 
Paris, délibérer sur la fiction comme si leurs 
vies en dépendaient. 
La toute première bataille d’idées tourna autour 
d’un premier chef d’accusation qui concernait 
la frontière entre faits et post-vérité, et son 
importance pour une société démocratique. 
L’expert appelé à la barre, le philosophe Pascal 
Engel, tint un discours ahurissant sur l’art de 
la foutaise, comparant l’art de Trump de dire 
tout ce qui lui passe par la tête avec le stream 
of consciousness de Virginia Woolf. Parler pour 
ne rien dire, serait-il nécessaire à la démocra-
tie ? Dorian Astor lui répliqua ensuite, affirmant 
que si nous pensons que les fake news sont 
partout, c’est justement parce que jamais 
l’exactitude n’a été aussi présente. Le débat 
explosa ensuite en une myriade de joutes ora-
toires sur le panréalisme de Whitehead, la dif-
férence ontologique entre faits mentaux et faits 
matériels et last, but not least —, le Réel, chez 
Lacan, qui fut amené par Laurent de Sutter 
comme une pièce à dé-conviction. 
Dans la deuxième partie du procès, qui 
concernait l’historiographie, l’écrivain Laurent 
Binet tint un discours passionnant sur le 
miraculeux du réel, s’étonnant que : “de tous 
les mondes possibles, il n’y en ait qu’un qui 
advient, et c’est le nôtre”. Qu’est-ce que l’His-
toire pour Laurent Binet ? La seule et véritable 
tragédie, car contrairement à ce qu’on dit, on 
ne peut jamais la réécrire. Il faut se méfier des 
fictions qui prétendent atteindre une vérité 

supérieure. Binet prit Jonathan Littell comme 
exemple, et le communiqué de presse de sa 
maison d’édition, au sujet de son livre contro-
versé, Les Bienveillantes : “Si vous voulez com-
prendre le nazisme — lisez les Bienveillantes”. 
“Ce n’est pas en lisant 900 pages d’un journal 
intime d’un SS que l’on peut y parvenir”, sou-
tint Binet car ce SS cultivé ne correspond qu’à 
l’image que les nazis voulaient donner d’eux-
mêmes. Il faut que la fiction se dévoile comme 
fiction.
La troisième partie du procès fut vouée à la 
judiciarisation de la littérature, où l’avocat et 
écrivain Mathieu Simonet plaida d’une façon 
très convaincante pour deux régimes juri-
diques distincts et Camille de Toledo tint un 
discours inspirant sur les différentes fictions 
qui se disputent la réalité, telles les fictions juri-
diques, expliquant que la justice est elle-même 
une fiction. De Toledo rappela néanmoins qu’il 
reste une frontière irréfutable entre fait et fiction 
qui est la mort. Si tel n’était pas le cas, Anders 
Breivik, qui jouait aux jeux vidéo, aurait été jugé 
avant de passer à l’acte.
Le procès se poursuivit ensuite avec un débat 
sur la pluralité ontologique des fictions. Après 
le discours de Maylis de Kerangal qui parla 
de son livre Réparer les vivants, un ange est 
passé, allumant un détecteur d’anges (1992-
2017), une œuvre de Jason Karaïndros & Jakob 
Gautel, présentée comme pièce à conviction. 
Les moments forts de ce chef d’accusation 
furent le discours d’Eric Chauvier sur la valeur 
cognitive de la fiction dans sa pratique d’an-
thropologue — qu’est-ce qu’Œdipe ? “Une 
fiction qui fonctionne”, et celui de Thomas 
Mondémé qui soutint que Trump est un men-
teur et non un panfictionnaliste, sinon il serait 
l’héritier de Barthes et Derrida, l’aboutisse-
ment de la French Theory. Cette allégation 
qui ferait du trumpisme un enfant terrible de 
la Déconstruction est d’ailleurs une généa-
logie intellectuelle complètement aberrante, 
qui mérite elle-même d’être traitée de trum-
pienne. “Où sont les Trumpiens dans la salle ?” 
demanda Mondémé avec une rhétorique fou-
droyante. “Je ne sais pas. Je n’en rajouterai 
pas sur le fantasme de la frontière de certains, 
l’envie de construire des murs, etc. Nous ne 
sommes pas panfictionalistes, mais nous ne 
sommes pas non plus frontièristes”. 
La cinquième et dernière partie du procès fut 
finalement consacrée aux régimes cognitifs où 
l’essayiste Pacôme Thiellement parla des reli-
gions comme de fictions, constatant ainsi que 
nous sommes tous, religieux comme scien-
tifiques, les victimes heureuses de la fiction. 
Mais où la fiction commence-t-elle et où finit-
elle ? La question resta suspendue et aucune 
partie ne réussit à aboutir à une réponse défi-
nitivement satisfaisante. 
La cour s’est ensuite retirée pour fabriquer 
ce verdict clément: la fiction est responsable, 
mais pas coupable.

Dès lors, comment interpréter le resultat de ce 
jeu sérieux ? Comme la démonstration du fait 
que la fiction reste une chose à la fois mena-
çante et menacée, le pharmakon suprême 
de notre société. La fiction, comme le rêve, 
engendre des monstres, mais le véritable dan-
ger ne réside pas dans la confusion entre un 
monde réel et un monde imaginaire, mais entre 
la fiction et le mensonge, car la plupart des 
écrivains qui se prêtent à la fiction essayent 
de “mentir vrai” au service de la vérité. Je 
dirais comme Averroès que les deux parties 
du procès eurent raison, car la vérité est par-
tout, jamais absolue. Qu’elle soit subjective ou 
absolue, relative ou absente, la vérité restera 
toujours là, comme une roche creusée par les 
vagues qui tentent de la définir et redéfinir à 
l’infini. C’est parce que l’idée d’une vérité post-
fictive existe que l’empire des fictions s’est créé 
et que les religieux, comme les athées, vivent 
dans des fictions plus ou moins bien orches-
trées. 
Cela ne veut pas dire que tout est fiction, car 
les arbres, les pierres, les animaux ne racontent 
pas d’histoires. En tout cas, pas d’histoires que 
nous puissions comprendre. Si le hiatus entre 
fait et fiction se trouve quelque part, il est là, 
entre les hommes et toutes les formes de vie 
qui les entourent, entre nous et toutes ces lan-
gues qui parlent, qui chantent et qui miaulent, 
sans jamais dévoiler leurs mystères. Il faudrait 
créer un débat entre les fictions qui se laissent 
raconter et celles qui nous échappent, entre 
ceux qui veulent se faire entendre et ceux 
qui ont mieux à faire, mais comment créer un 
tel débat ? Et quelle serait la pièce à convic-
tion préalable à une telle affaire ? Si quelqu’un 
peut le savoir, c’est bien le peuple qui manque. 
Cela ne veut pas dire non plus qu’il faut cher-
cher à abolir tout conflit. Jacques Rancière 
soutient, dans Les bords de la fiction, que l’ef-
facement d’une contradiction productrice au 
profit d’une réconciliation finale, où les ennemis 
deviennent des amis, tirerait la tragédie vers 
la comédie. L’inimitié n’est pas accidentelle, 
mais structurelle à notre société, car l’ordre du 
monde est fait de l’harmonie de contraires, de 
la tension même entre amour et haine, entre 
l’effacement et l’entretien des frontières. Reste 
à savoir si Le procès de la fiction est une tra-
gédie ou une comédie. 
Sinziana Ravini

 

J’ai toujours eu la conviction qu’il n’y a que 
deux sortes d’artistes dans le monde. Ceux 
pour qui le réel, c’est l’impossible, une chose 
immuable et aliénante qui nous piège et nous 
rattrape, tel le désert de Matrix, qui se pré-
sente comme la métaphore du capitalisme, la 
réalité ultime derrière toutes les apparences, 
et ceux qui conçoivent le réel comme une pâte 
à modeler. 

Le peuple qui manque, Le procès de la fiction,
Nuit Blanche 2017, Ville de Paris @ ADAGP, Paris 2017 @ Marc Domage 

Le peuple qui manque, Le procès de la fiction,
Nuit Blanche 2017, Ville de Paris @ ADAGP, Paris 2017 @ Marc Domage 

Sinziana Ravini est critique d’art, éditrice en chef de la revue 
d’art suédoise Paletten, enseignante à la Sorbonne et com-
missaire d’expositions telles que The Black Moon au Palais de 
Tokyo, Paris (2013) et d’“expositions-romans” dont Aphrodisia 
(2014), The Chessroom (2013), The Hidden Mother (2012) et Le 
Château d’Étain (2010). Elle publiera en avril prochain, un pre-
mier roman, La diagonale du désir, aux éditions Stock.
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“En Suisse, il existe une adoration du paysage”, nous 
confiait Pierre-Philippe Hofmann (°1976 ; vit et travaille 
à Bruxelles). Il est “tellement grand et central” qu’il en 
devient “patriotique”, poursuivait-il. Élevé au rang de sym-
bole — ce qu’instaure de fait la hauteur et les volumes 
du relief suisse — le paysage n’est pourtant pas un écrin 
impénétrable qu’il faudrait soigneusement contempler 
de loin ; tant il semble clair qu’élever le sentiment patrio-
tique demande d’abord à ce qu’on fasse de ces hauteurs 
des lieux éminemment accessibles : les images vidéo et 
photographiques nous le donnent à voir. Outre le sen-
timent patriotique que peuvent susciter ces hauteurs, 
que trouve-t-on dans le paysage suisse ? Mais, arrivés 
aux sommets ou proche des cimes, donc en nous étant 
momentanément éloignés de la bruyante civilisation des 
plaines, est-ce la Nature avec laquelle nous renouons ? 
Au fait, de quelle Nature parlons-nous ?
Pour vivre — et peut-être pour épuiser — ces questions 
en images, Pierre-Philippe Hofmann s’est mis en route 
selon un protocole rigoureux : venir à pied depuis les fron-
tières suisses, là où s’entrecroisent latitude et longitude, 
pour converger vers le centre géographique du pays. Il 
s’agit donc de partir de la convention géographique pour 
atteindre le point tout aussi conventionnel qu’est le centre 
géographique3 du pays. En Suisse, ce point est situé dans 
la prairie d’Älggi-Alp dans le canton d’Obwald. Comme 
le dit l’artiste lui-même, l’avantage avec un tel protocole 

c’est qu’aucune unité d’ambiance ne pourra être ignorée 
car il garantit que tout ce qui se trouve sur le chemin 
sera littéralement incontournable et, de surcroît, digne 
d’attention. Autrement dit, le protocole auquel s’est prêté 
Pierre-Philippe Hofmann au gré de dix marches — tota-
lisant 2700 kilomètres — garantit une certaine exhausti-
vité, idéale pour constituer un portrait du paysage suisse, 
c’est-à-dire une image ressemblante du paysage suisse.
La rigueur topographique4 des images vidéo et des notes 
prises en chemin confirment ce projet. Leurs qualités 
nous rappellent son précédent projet Lieux communs 
- Gemeenplaatsen (2010), une marche photographique 
qui avait tout d’une véritable mission photographique le 
long de notre frontière linguistique. Leurs qualités nous 
rappellent également le parcours d’Hofmann : il a fait 
l’ERG et a suivi l’enseignement du photographe Gilbert 
Fastenaekens. Si nous parlons de rigueur topographique, 
c’est pour convoquer un certain type d’héritage photo-
graphique, en l’occurrence celui des Nouveaux topo-
graphes5 qu’Hofmann nous confiait avoir voulu revisiter 
dans Lieux communs — Gemeenplaatsen. En deux mots : 
contrairement à ce qu’on a pu dire à leur sujet, ce qui 
fait que la fameuse exposition New Topographics a eu 
un tel retentissement, ce n’est pas du tout parce que les 
photographes étaient distants, neutres ou détachés de ce 
qu’ils photographiaient, mais parce qu’au contraire, ils sui-
vaient de près (i. e. ils accompagnaient) les extensions de 
l’infrastructure moderne, avec un style au service de ses 
objets. Tout l’intérêt d’avoir convoqué cette filiation photo-
graphique devient limpide : nous allons rencontrer le pay-
sage suisse tel qu’il est, en prolongement de l’expérience 
du marcheur qui doit accueillir — chemin faisant et sans 
sélection — une multitude d’impressions du paysage.
Sur les 2700 kilomètres parcourus par Pierre-Philippe 
Hofmann, le protocole de prise de vues était tout aussi 
rigoureux. Chaque kilomètre, il fallait s’arrêter, installer 

D’emblée, il y a un titre. Portrait of a Lanscape. Un 
titre qui dit quel écart PIERRE-PHILIPPE HOFMANN 
entend décrire par une grande installation à la 
Ferme-Asile de Sion2. Car portrait et paysage sont 
bien deux manières de mettre le monde en images. 
Candidement on pourrait alors se demander, 
peut-on faire le portrait d’un paysage ? Pour le dire 
de manière plus décisive, comment réconcilier une 
démarche d’abord orientée vers l’humain et une 
autre qui s’intéresse au fond à la Nature ?

6 Avec en tout huit dispositifs.
7 David Le Breton, Marcher. Éloge des 
chemins et de la lenteur, Paris, Métailié, 
2012, p. 72.

son trépied, cadrer et enregistrer une minute de vidéo. 
Plan fixe, son-in, privilégier la rencontre du donné géo-
graphique, architectural ou avec des scènes de la vie 
quotidienne, le tout pris sur le vif, telles que ces choses 
se présentent. Après trois semaines de travail, avoir déjà 
accumulé 342 plans, les consigner soigneusement en 
notant l’heure et le lieu de prise de vue, la qualité de la 
bande-son, les conditions lumineuses, l’altitude, parmi 
d’autres paramètres propres à l’expérience. Une fois 
réunis, tous ces traits dessineront bien le portrait tant 
attendu.
Or, au moment même où nous pensions tenir le portrait 
si riche du paysage de la Suisse entre nos mains ou sous 
nos yeux, séduits par une évidente maîtrise du regard 
que suppose le protocole de prise de vues et que pro-
posent les images, Hofmann s’immisce et ramène sur 
le devant de la scène l’expérience fondamentalement 
erratique — voire usurière — de la marche. Ici, pour lais-
ser tout le plaisir au lecteur qui voudrait découvrir de 
visu le travail d’Hofmann le 27 avril 2018 prochain à la 
Ferme-Asile de Sion, nous dirons simplement que ce 
que Pierre-Philippe Hofmann y mettra en espace6, c’est 
l’acte patient d’aller marcher seul “dans le plein vent du 

LE PORTRAIT 
ET SES LIGNES 
D’ERRE

“[…] Tous les raisonnements qui concernent la cause et l’ef-
fet sont fondés sur l’expérience, et tous les raisonnements 
tirés de l’expérience sont fondés sur la supposition suivant 
laquelle le cours de la nature se poursuivra à l’identique et 
uniformément.”1

monde”7 et celui, tout aussi patient, de laisser le monde 
venir à soi par l’image. Ce réinvestissement de l’artiste 
est tout à fait salutaire car nous conviendrons sans peine, 
du moins le croyons-nous, que le paysage n’est pas par-
couru dans la même disposition selon que vous soyez 
munis ou non d’un appareil de prise de vues. En l’occur-
rence, face à l’expérience fondamentalement erratique 
de la marche, vous devez composer avec l’attitude fon-
cièrement contrôlante de l’œil qui scrute et veut prendre 
des notes en plus de vues.
Seul un algorithme saura puiser dans l’imposante base 
de données créée par l’artiste pour extraire puis associer 
2700 séquences vidéo avant de les répartir en 72 flux 
vidéos individuels d’un peu plus de 37 minutes chacun. 
Car seul un algorithme peut donner, par le hasard qu’il 
orchestre, l’impression que ces flux vidéo surgissent 
comme une mémoire le ferait soudainement dans notre 
esprit, lorsque des tronçons du trajet parcouru à pied se 
rappellent à notre bon souvenir : les formes d’un taillis, 
le son d’un train filant sur les rails lointains, l’odeur des 
fenaisons estivales, un groupe de cyclistes filant devant 
vous en pleine descente, une mer de nuages, la rectitude 
d’une pente, un lieu amène propice à une halte, la soie 
d’un manteau neigeux, le charme d’un patelin d’altitude, 
entre autres chaleureuses rencontres humaines. 
L’exposition de Pierre-Philippe Hofmann met en scène 
ces atomes d’expérience par la dissémination de huit dis-
positifs, tels des pôles d’attraction. Il y a matière et, à l’ins-
tar du paysage, elle est toute proche mais aussi lointaine, 
haute, microscopique, macroscopique, visuelle, sonore, 
plane et en volume. Cette richesse plastique est si habi-
lement disséminée dans l’espace qu’elle vous interpelle, 
vous attire, vous repousse, vous captive. Ce sont ces 
arrêts, ces reprises mais aussi ces jeux d’échelles et de 
temporalités qui poussent le spectateur à décrire l’espace 
de l’exposition. Et c’est dans ce déplacement (déploie-
ment) que se dessinent les traits, mieux, le portrait du 
paysage. Yogan Muller 

1 David Hume, Abrégé du traité de la nature 
humaine, trad. fr de Guillaume Coqui, Paris, 
Éditions Allia, 2016 (1740), p.32.
2 Exposition personnelle et première de 
Portrait of a Landscape à la Ferme-Asile de 
Sion, du 27 avril au 24 juin 2018.
3 Il existe en effet plusieurs méthodes pour 
le déterminer et a priori toutes donnent des 
résultats dif férents.
4 Dans le sens étymologique d'écriture 
du lieu et non pas en synonyme d'objec-
tivité, qu'on aurait trop rapidement envie 
d'opposer à ce qui relève de l'image dite 
plasticienne.
5 En référence à l'exposition New 
Topographics. Pictures of a Man-Altered 
Landscape d'octobre 1975 à la George 
Eastman House, Rochester, État de New 
York.
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PORTRAIT  
OF A LANDSCAPE

EXPOSITION SOLO & PREMIÈRE 
FERME-ASILE (SION, CH)
DU 27.04 AU 24.06.18

PORTRAIT  
OF A LANDSCAPE

EXPOSITION SOLO 
SAM (BASEL, CH)
DU 6.07 AU 16.09.18 

WELL, IT GOES LIKE THIS

INSTALLATION VIDÉO
('NICHT SCHLAFEN', ALAIN PLATEL  
& LES BALLETS C DE LA B)
BELLONE, BRUXELLES
DU 14.06 AU 18.08.18

AD LIBITUM, AVEC 
MATHIAS DOMAHIDY

INSTALLATION VIDÉO  
DANS L'ESPACE URBAIN
VEVEY IMAGES 
DU 8 AU 30.09.18

PARTICIPATION À LA 
BIENNALE D'ENGHIEN (FR)

BIENNALE INTERNATIONALE DES 
ARTS NUMÉRIQUES
DU 8 AU 23.09.18
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En invitant Gayatri Chakravorty 
Spivak pour inaugurer son 50ème con-
grès à Paris, l’ASSOCIATION INTER-
NATIONALE DES CRITIQUES D’ART 
(AICA) a donné un signe fort quant 
au besoin d’ancrer l’art et la pensée 
dans un projet politique. 
 

Depuis les années 1970, cette intellectuelle 
indienne s’engage tant sur les fronts philoso-
phique que pratique, enseignant à l’université 
Columbia de New York mais aussi dans des 
écoles qu’elle a créées en Inde. Dans ses écrits, 
elle fait entendre la culture et la position de ceux 
qu’elle nomme les subalternes, “une position 
non généralisable, sans identité, empiriquement 
reconnaissable en tant que [relevant de] petits 
groupes sociaux en marge de l’Histoire.”1 En 
s’inspirant d’une méthodologie marxiste, elle 
milite pour la reconnaissance des droits des 
minorités mais aussi pour un enseignement 
inversé, où les couches dites supérieures 
apprennent des couches dites inférieures. Il 
n’est donc pas étonnant qu’Adam Szymczyk, 
directeur artistique de la documenta 14 Learning 
from Athens, l’ait citée dans son texte introductif, 
encourageant les artistes “à nous montrer une 
manière d’apprendre à apprendre d’en bas.”2  
Dès le début du XXème siècle, les avant-gardes 
n’ont eu de cesse de mettre en cause les sché-
mas de domination symbolique, de vivre le 
processus créatif comme un mode d’être au 
monde en résistance à l’économie globalisante, 
cherchant à produire un commerce des regards 
non hiérarchisé. En articulant le passé, le pré-
sent et le futur de l’art et de la critique, ce 50ème 

congrès a donné à entendre des réflexions 
construites au plus près de ces enjeux. Les 
récits des congrès historiques comme celui 
de 1989 à Moscou, central dans la carrière de 
Sarah Wilson qui y a découvert une scène pas-
sionnante au moment où la chute du mur de 
Berlin réouvrait les relations est/ouest, ou celui 
de 1959 à São Paulo auquel Jacques-Clarence 
Lambert prit part, ont donné à entendre l’impor-
tance de ces événements dans leur époque. 
La première Biennale de São Paulo en 1951 fut 
en effet la première à avoir lieu en Amérique du 
Sud, et l’organisation d’un congrès en 1959 par-
ticipa tant à la découverte d’une scène qu'elle 
contribua aux échanges intellectuels. Comme 
J-C Lambert le rappela, dans les années 1940–
50, la théorie marxiste pesait fortement sur la 
pensée de l’art, la création contemporaine amé-
ricaine était aussi mal connue, et les congrès 
répondaient au besoin de faciliter les échanges 
entre les mondes de l’art. Le désir de rencon-
trer des artistes, d’échanger des points de vue, 
de créer des réseaux d’amitié avec l’ambition 
de faire entendre une pluralité de voix critiques, 
militantes, était ainsi au cœur du projet de l’AICA 
lors de sa création en 1948. 
Bien sûr, l’association se heurte aussi à la com-
plexité des évolutions du monde de l’art et des 
sociétés, et l’intervention de l’Ivoirien Yacouba 
Konaté a insisté sur la nécessité et sur les dif-
ficultés d’amorcer un tournant post-colonial 
dans un contexte marqué par une forte pres-
sion du marché de l’art. L’entendre témoigner 
qu’aujourd’hui de nombreux artistes africains ne 
peuvent plus exposer dans leur pays car ils sont 
liés par des contrats d’exclusivité à des agents 
et des galeries à l’étranger rendait compte d’un 
constat bien amer sur la situation actuelle. 

Au fil des témoignages de personnalités sur cin-
quante années de réflexion sur l’art et la critique, 
des questions sont revenues, comme celles 
relatives aux problèmes d’indépendance éco-
nomique, à la liberté de pensée, mais aussi aux 
critères de jugement. Car en effet, comme le 
rappelait Georges Didi-Huberman, “Comment 
trancher ?” est bien une question qui hante 
toute pratique de l’écriture sur l’art. Non pas 
trancher pour exclure, pour mettre à mort mais, 
au contraire, pour travailler le vivant, mener une 
réflexion dialectique à poursuivre sans fin. Il 
s’agissait pour le philosophe, récompensé du 
prix de l’AICA décerné pour l’ensemble de sa 
carrière, de prendre le parti de Dyonisos qui 
“coupe dialectiquement, sans fin, qui pratique la 
coupure d’inhérence dont il ne se préserve pas 
car c’est un dieu coupé en morceaux”. Georges 
Didi-Huberman invitait ainsi la critique d’art à 
être un “combat entre soi et soi-même” dont 
l’enjeu est de “faire exister et non pas juger”. 
Ce défi philosophique résonnait fortement avec 
un contexte géopolitique de montée des natio-
nalismes où l’exclusion devient la règle. Il avait 
motivé l’appel à contributions du quatrième 
jour du congrès, intitulé “Partout et nulle part : 
art contemporain et migrations”. Ce colloque 
monté en partenariat avec le Musée National 
de l’Histoire de l’Immigration a donné la parole 
à des critiques vivant dans différentes parties 
du monde pour réfléchir ensemble aux ques-
tions esthétiques et sociétales, à la fois collec-
tives et personnelles, posées aujourd’hui par 
les migrations. Les intervenants ont proposé 
des analyses de contextes précis tandis que 
se dessinait une réflexion commune sur des 
situations de crise partagées par de multiples 
pays. Parlant à partir de Moscou, Varsovie, 
Istanbul, Fort-de-France, Londres, New York,… 
les intervenants ont tous eu un discours situé 
et habité par un souci de faire entendre des 
réflexions sur la création contemporaine dans 
sa relation au politique et aux parcours indivi-
duels de migration. Les concepts, les idées, les 
œuvres circulaient d’une langue à une autre à 
travers le procédé complexe de la traduction. 
Un congrès de critiques d’art est un moment de 
rencontre, de réflexion, de mise en perspective 
des mondes de chacun et de tentative d’arti-
culation non unifiante, mais aussi de récits de 
situations de crise et d’urgence appelant à la 
mobilisation, comme Beral Madra l’a exprimé 
vivement au sujet de la Turquie. 
Mathilde Roman

1 “Haping the mapmaker”, Gayatri Chakravorty Spivak, 50ème Congrès  
 de l’AICA, INHA, 13 novembre 2017.
2 “Iterability and Otherness-Learning and Working from Athens”, Adam 
Szymczyk, The documenta 14 Reader, Prestel, 2017, p.33.

Partout et nulle part: migrations 
et art contemporain, performance  
de l’artiste afghane Kubra Khademi  
dans le hall du Musée National de l’Histoire  
de l’Immigration à Paris pendant  
le symposium AICA, 16 novembre 2017

NATURAL  
CAPITAL

Cette soixante-neuvième édition de la biennale 
EUROPALIA nous aura permis d’appréhender la 
richesse et la complexité de la culture indonési-
enne. De prime abord, cela peut sembler ardu. 
Comment en effet traiter de cet archipel  
composé de plus de treize mille îles ? L’Indonésie, 
c’est avant tout la complexité : culturelle bien 
sûr, religieuse ensuite (bien que le pays soit 
de confession essentiellement musulmane), 
mais surtout écologique, l’archipel étant la  
seconde zone de biodiversité au monde. 
Comment pouvons-nous dès lors envisager le 
pays sans questionner la prédominance de sa 
faune et de sa flore ?

Pour leur première collaboration, Charlotte 
Dumoncel d’Armence et Laura Herman, les 
deux jeunes curatrices dont le projet a été 
retenu par l’Europalia Curator’s Award1, ont 
porté leur attention sur le concept de Natural 
Capital. Formé dans les années 1970, ce 
concept trahit un regard frontalement utilita-
riste porté à la nature. Celle-ci est alors pen-
sée à travers ce qu’elle peut apporter comme 
richesse économique ou écologique, au sens 
où elle devient un service et non le lieu d’une 
expérience ou d’une croyance. L’idée de “capi-
tal naturel” induit la réduction de la nature à des 
catégories relevant, finalement, des mathéma-
tiques. Abordant ce concept d’un point de vue 
critique2, les deux curatrices ont invité trois 
artistes établis à Bruxelles, les Français Martin 
Belou et Adrien Vermont et l’Israélienne Rachel 
Monosov, à participer à une résidence d’un 
mois sur l’archipel afin de faire, sur place, l’ex-
périence de ce “capital naturel”. Puis, elles ont 
ensuite convié deux autres artistes, le Français 
Adrien Missika et le duo austro-allemand 
Offshore Studio, à contribuer à l’exposition qui 
s’est tenue à BOZAR du 21 décembre au 21 
janvier derniers. De ces propositions annexes, 
mais surtout des expériences réalisées durant 
la résidence, nous pouvons retenir différents 
aspects relevant du rapport complexe, aporé-
tique, nous liant à la nature.
Ce champ de réflexion est vaste, impossible 
même de l’effleurer ici. Pourtant, au sein de 
ce projet, des éléments s’affirment comme 
de réelles tendances de notre époque. Tout 
d’abord, si ce concept de “capital naturel” nous 
déplaît tant, c’est qu’il est froid, mécanique, et 
précède son objet. La nature demeure, pour 
nous, individus désenchantés, le lieu de tous 

nos espoirs et de nos rêves d’aventure. Il nous 
semble pourtant ne pouvoir trouver cette nature 
ailleurs que dans l’engrenage culturel au travers 
duquel nous la filtrons, et l’idée de “paysage” en 
est l’exemple le plus flagrant. Le projet pictural 
d’Adrien Vermont côtoie cette problématique : 
comment représenter un tigre en dehors de 
toute sa récupération culturelle ? Se pose alors 
une question plus générale : sommes-nous en 
mesure de représenter la nature, de nous en 
faire une idée non utilitariste ? Les organismes 
naturels fantasmés et produits en images de 
synthèse par Offshore Studio relèvent de cette 
problématique. La nature, c’est avant tout le 
grand Autre, qu’il soit synthétique (ici, le virtuel 
est l’absolu Autre) ou concret, nous ne pouvons 
en faire l’expérience que par l’absorption cultu-
relle. Il en va de même des œuvres d’Adrien 
Missika, réduisant la nature au sentiment que 
l’on ressent lorsque le climat ambiant change.
Dans le prolongement de ce constat, deux 
œuvres retiennent particulièrement notre atten-
tion. Le projet de Martin Bellou nous présente 
un ensemble de coraux morts, montés selon 
un dispositif décoratif, au sein d’une installa-
tion où se côtoient lignes abstraites tracées par 
des matières naturelles (copeaux de bois) et 
formes métalliques faisant allusion à tous ces 
panneaux d’affichages en friche que l’on peut 
rencontrer en Indonésie. L’œuvre part d’un 
constat réalisé sur place, celui de la destruc-
tion, par l’homme, de la barrière de corail, pour 
aller vers une interrogation sur le discours que 
nous en produisons. Ou plutôt, sur l’absence 
de discours pointé du doigt par le néant des 
panneaux d’affichage. Plus que l’absorption 
culturelle (ces mêmes coraux ont été achetés 
en Belgique sur internet) transformant la nature 

exotique en motif de décoration bourgeois, 
c’est l’impossibilité d’absorption langagière qui 
est ici notée. D’autres l’ont relevé avant nous3, 
l’un des problèmes politiques auquel l’écologie 
doit faire face, c’est l’impossibilité de repré-
senter la catastrophe qui s’engage peu à peu 
et d’en produire un discours. De ces coraux 
morts, nous n’avons rien à dire, voire, dramati-
quement, rien à prédire.
Enfin, la double vidéo et diffusion sonore de 
Rachel Monosov englobe toutes ces ques-
tions. Aucun visa ne lui ayant été délivré, elle a 
piloté le tournage d’une vidéo depuis l’étranger 
et nous offre deux projets complémentaires : 
la représentation d’une nature sublime, pour 
toujours exotique, et l’approche documentaire 
d’un élément qu’elle englobe : le soin, qu’il soit 
médical ou métaphysique. La nature, comme 
l’expérience de Monosov, est le lieu d’une délé-
gation : offrir à la montagne la gouvernance de 
nos communautés et prier la forêt de nous four-
nir en médecine par le biais de la médiation de 
shamans et de sages-femmes, mais aussi, ici, 
d’artistes. Afin de revenir vers un dialogue avec 
l’altérité, non par le biais du calcul, mais de la 
représentation. 
Jean-Baptiste Carobolante

Vue d'ensemble de l'exposition Natural Capital, dans le cadre  
de l'EUROPALIA CURATOR'S AWARD, Bozar, décembre 2017- janvier 2018 
© monovisual

1 L’Europalia Curator’s Award est “décerné à des curateurs émergents et 
leur donne les moyens financiers et logistiques de développer un projet ar-
tistique. Ce prix est attribué tous les deux ans, dans le cadre de la biennale 
EUROPALIA. Un jury de curateurs issus de musées et centres d’art belges 
sélectionne un gagnant parmi les diverses propositions rassemblées via un 
appel à projets. Le curateur sélectionné et les artistes de son choix ont alors 
l’occasion de voyager dans le pays hôte d’Europalia pour une résidence 
d’immersion, à l’issue de laquelle ils présentent une exposition en Belgique”.
2 Lire, à ce sujet, leur texte éditorial présent sur le site du projet :  
www.naturalcapital.online/natural_capital-editorial.html
3 Notamment André Gunthert : www.imagesociale.fr/2454
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L’art même : De quand date précisément la création de 
ce nouveau département ?
Cédric Libert : L’idée du département date de 2016 mais 
le département est né à proprement parler en janvier 2017. 
Quand la Région de Bruxelles s’est vue attribuer en 2014 
un rôle culturel bicommunautaire, le CIVA est la première 
institution qu’elle a reprise. Une reprise qui s’est faite dans 
la perspective du projet Citroën.

AM : Quels sont les titre et domaine exacts de ce dépar-
tement ? 
CL : Les dénominations sont encore en évolution, mais en 
tout cas j’ai été engagé sur un appel à candidature portant 
sur les “Enjeux de la ville contemporaine (urbanisme et 
architecture)”. C’est-à-dire pour travailler sur les façons 
dont la culture contemporaine structure la ville, en prenant 
bien sûr en compte son héritage historique. 

AM : Tu as présenté ta candidature avec une “note d’in-
tention”. Que disait-elle ?
CL : D’abord, plutôt que de me focaliser sur l’architecture, 
j’ai mis l’accent sur le rapport à la ville, sur les dispositifs 
habitables, les formes de vie, etc. Ensuite, j’ai soulevé 
la question de l’insaisissabilité de la notion de “ville”, sa 
complexité. Je continue de m’interroger sur la question du 
dialogique, des mécanismes complexes. Après les grands 
récits urbanistiques, les idées de la ville sont multiples, se 
confondent, se confrontent, s’affrontent. On vit un grand 
moment d’interrogation et de flou, sans grand récit uni-
voque, où tous les types de propositions et de visions se 
côtoient. C’est pourquoi le vrai sujet, à mon sens, c’est 
“faire avec” : faire avec la ville telle qu’elle est, faire avec 

ses propres histoires. Un des ouvrages qui me semble les 
plus intéressants pour négocier cette complexité, c’est 
Collage City, dans lequel Colin Rowe parvient à prendre 
en compte aussi bien les qualités inhérentes au projet 
moderne que celles qui régissent la ville classique, pour 
comprendre le système dont on hérite. Enfin, un autre 
aspect que je veux développer, dans la continuité de 
mes expériences avec des étudiants, se résume dans 
la phrase “construire à toutes fins utiles”, empruntée à 
Auguste Perret. J’entends par là la nécessité de construire 
des structures pérennes qui peuvent absorber toutes 
sortes d’usages à travers le temps, qui peuvent se trans-
former. Des structures qui opèrent également comme 
des marqueurs de temps long. Voilà les questions que je 
me pose. Comment engager un rapport constructif avec 
la ville ? Comment donner sens à ce qui est déjà là, sans 
tout détruire ? Bruxelles a une incapacité à “faire avec”. 
Il suffit de voir ce qu’on vient de faire du bâtiment à côté 
de Bozar…

AM : Quels ont été les projets mis en place depuis janvier 
2017 ?
CL : Au départ, je pensais attendre le mois de juin avant 
de montrer quoi que ce soit, avec l’idée de prendre le 
temps de s’approprier les lieux et faire, justement, une 
sorte d’état des lieux, qui se serait achevé par deux jour-
nées de discussion. C’était le projet de Being With Art / 
Being with Architecture1, qui consistait à inviter une série 
de personnes passionnantes, les écouter pour identifier 
le “faire avec” dans le rapport à l’art et à l’architecture, 
laisser percoler les idées, et que ces idées constituent 
la base d’un agenda pour les années à venir. Mais, pour 

diverses raisons, des projets ont été avancés et les deux 
journées de discussion ont eu lieu un peu plus tard. 

AM : On y reviendra 
CL : Donc factuellement, le premier projet réalisé date 
du mois de mai : Savage Architecture2, une exposition 
que j’avais vue à Londres et à Milan, et qui explore quatre 
grands projets de Gian Piero Frassinelli, un des membres 
fondateurs de Superstudio et l’anthropologue du groupe. 
Frassinelli a écrit Les 12 villes idéales (1971), une revisita-
tion critique-utopique du propre travail de Superstudio, 
avec une capacité anticipatoire hallucinante. En 2013, il a 
été contacté par une agence italienne, 2A+P/A, pour un 
projet de musée d’anthropologie à Budapest. Ensemble, 
ils ont participé à un premier projet de concours, perdu, 
mais qui a été le déclencheur d’une réflexion assez forte 
sur la nature d’un musée d’anthropologie, sur les manières 
de spatialiser l’histoire et les modes de vie de l’Homme. 
Leur travail a consisté à mettre en place un dispositif d’ar-
chives visitables, en mettant de côté la question curato-
riale. Dans un second projet, de type Superstudio, ils ont 
imaginé un gigantesque entrepôt qui renvoie à l’univers 
d’Amazon, avec un texte fictif de Frassinelli, assez ambigu 
et fascinant, dans lequel il parle d’un bâtiment de 4,5 km 
de long et 2,5 km de large, une gigantesque étagère. 
C’est une exposition qu’on n’a pas produite, mais qu’on a 
accueillie dans l’idée de la mettre en perspective avec un 
des projets du CIVA, à savoir son intégration dans le pôle 
culturel Citroën. Dans ce cadre, on s’interroge sur la ques-
tion de l’exposition permanente. Je défends l’idée qu’il 
ne faut pas d’exposition permanente à vocation pédago-
gique, par contre les archives, quant à elles, doivent être 
en accès permanent. Le projet Citroën se développe avec 
trois modèles : le modèle Palais de Tokyo (faire beaucoup 
avec peu), le modèle Fondation Prada à Milan (transformer 
un bâtiment préexistant) et le modèle du Schaulager à 
Bâle (donner accès à un dispositif d’archives plutôt qu’à 
des œuvres choisies, à proprement parler). 
C’est pourquoi on a montré Savage Architecture en même 
temps que le projet de Love Di Marco, un étudiant de 
Londres qui avait travaillé avec Peter Swinnen et Flavien 
Menu sur le garage Citroën, et qui semble avoir reçu l’in-
fluence des projets de Gian Piero Frassinelli. Cet étudiant 
a présenté, comme travail de fin d’année, une recherche 
très expérimentale sur le projet Citroën où la mise à dispo-
sition d’archive est centrale. Un projet assez provocateur 
mais qui fait réfléchir. 
Pour l’ouverture de Savage Architecture, on a justement 
invité des étudiants de La Cambre3 avec Frassinelli. Une 
discussion s’est tenue sur cette scène. [Il pointe une 
estrade semi-circulaire de couleur rose posée dans le 
hall d’entrée du CIVA.]

AM : Une sorte d’agora…
CL : Entre l’agora et le ring de boxe… Elle est née dans le 
cadre d’un autre projet qui s’est développé plus ou moins 
simultanément, Corporate Arcadia4. Cette expo a été 
conçue en relation avec celle de Yaron Pesztat [directeur 
du département “Architecture Moderne”], intitulée Unbuilt 
Brussels5, qui portait sur l’histoire des Archives d’Archi-
tecture Moderne et des Sint-Lukasarchief, une expo sur la 
période 69-89 où les luttes urbaines étaient fortes. Yaron 
Pesztat s’arrêtait en 1989 alors que c’est l’époque de la 
constitution de Bruxelles comme Région. Or, ça pouvait 

laisser penser qu’après cette date, il n’y avait plus de 
contestations, plus de luttes urbaines, ce qui n’est pas 
vrai. Pesztat ne pouvait pas aller au-delà avec le matériel 
dont il disposait. C’est pourquoi on s’est mis à réfléchir 
à quelque chose et on a invité la revue Accatone pour 
continuer la lecture après 1989. 
L’hypothèse, c’est que si Unbuilt Brussels allait s’inté-
resser à la non-construction et à la destruction, ce qui 
n’est plus, de notre côté, on allait s’intéresser à ce qu’il 
y a dans la ville, de manière assez directe, en prenant la 
réalité comme elle est. Avec l’envie de parler de l’éléphant 
au milieu de la pièce, ce dont personne ne parle, c’est-
à-dire les grands projets, les grands hôtels franchisés, 
les compagnies d’assurances, la KBC, toute cette archi-
tecture Jaspers-Atelier d’Art Urbain qui a profondément 
bouleversé la structure de Bruxelles mais dont on n’a 
jamais discuté dans le cénacle des architectes. Ce sont 
des choses qui sont passées sous les radars alors qu’il 
s’agit des plus gros objets construits à Bruxelles. Pour 
approcher ça, on a présenté le travail d’Armin Linke qui 
est entré à l’intérieur de ces bâtiments pour rendre visible 
les activités souvent invisibles qu’ils abritent. À partir de 
là se sont tissées de petites histoires avec des objets, 
maquettes, documents. 
Une chose très intéressante dont on se rendait compte, 
notamment, à travers Unbuilt Brussels, c’est que tous les 
anciens étudiants de Maurice Culot, contestataires, avec 
qui il a fait les contre-projets, sont précisément ceux qui, 
ensuite, vont fabriquer les gros bureaux d’architecture 
responsables du Bruxelles qu’on décrivait.

AM : Ces relations entre départements, par exemple à 
travers des projets en forme de contrepoint, c’est quelque 
chose que tu vas poursuivre ?
CL : Le dialogue doit venir tout seul, il ne faut pas forcer 
les choses, mais oui, on est en train de mettre en place un 
projet pour Citroën. Dans la partie arrière du garage, on va 
faire une exposition sur les fabriques, avec 60 maquettes 
à l’échelle 1/10 et la reconstruction à l’échelle 1/1 de 
trois fabriques-thèmes : la grotte, le pont, la colonnade, 
fabriqués avec des étudiants à l’occasion d’une summer 
school. 

AM : Fin septembre, en clôture des deux expositions 
en vis-à-vis, ont eu lieu les deux journées de discussion 
Being With Art / Being with Architecture dont tu parlais. 
Quels fruits en as-tu tirés, puisqu’il s’agissait d’y trouver 
les impulsions pour le programme à venir ?
CL : Il faut qu’on fasse un travail de réécriture globale, mais 
il y a eu des moments forts, notamment avec la lecture 
d’un texte au début de chaque journée, des introduc-
tions assez solennelles. Il y a eu la lecture par Gian Piero 
Frassinelli de son texte Central Archive of Human Culture, 
une description du bâtiment que je décrivais. Et on a eu la 
lecture par Aurélien Bellanger du premier chapitre de son 
roman L’aménagement du territoire. C’est un livre qui m’a 
sidéré, notamment avec son premier chapitre qui effec-
tue en 25 pages une coupe sur l’occupation du territoire, 
depuis le plancton jusqu’à la ligne du TGV Rennes-Paris. 
C’est un exercice d’un brio extraordinaire, proche du film 
Powers of Ten [Charles et Ray Eames, 1977]. Ces deux 
lectures ont replacé l’architecture dans le temps long, 
dans l’histoire de l’humanité, ce qui me paraît inspirant.
Propos recueillis par Olivier Mignon

Vue de l’exposition Corporate Arcadia, 2017
Crédit photo © Silvia Cappellari

Centre international pour la ville, l’architec-
ture et le paysage, le CIVA regroupait depuis 
1999 une série d’ASBL liées à ces trois 
compétences. Après quinze ans de projets 
multiples et quelques déboires financiers 
et administratifs, l’institution a fait l’objet 
d’une importante restructuration en 2016 
autour d’une Fondation CIVA fédératrice, 
voyant ses missions redéfinies autour de 
quatre départements : “Jardin, Paysage et 
Écosystème urbain”, “Architecture Moderne” 
et “Architecture Contemporaine”, auxquels 
s’ajoute un département transversal dédié à 
la “Pédagogie”. Si les deux premiers repo-
sent sur des fonds d’archive préexistants (la 
Bibliothèque René Pechère, le Centre Paul 
Duvigneaud et les Archives d’Architecture 
Moderne), le troisième s’est édifié sur le tas, à 
partir de peu, d’ailleurs sans trop savoir sous 
quel titre (“Architecture contemporaine” ? 
“Enjeux contemporains de la ville” ?), avec 
le souci de se trouver une place en “faisant 
avec” les forces et failles en présence — une 
exigence que son directeur, Cédric Libert, 
place au cœur de sa réflexion et de ses pro-
jets. 

FAIRE 
AVEC

1 Being with Art, avec Gian Piero Frassinelli, Shumon 
Basar, Nikolaus Hirsch, Charlie Koolhaas, David Malaud, 
Vincent Normand, Jeremy Lecomte, Emmanuelle 
Chiappone-Piriou et Nicola Setari, le 22 septembre 
2017. Being with Architecture, Aurélien Bellanger, Djamel 
Klouche, Ido Avissar, Brett Steele, Freek Persyn, Johan 
Anrys, Maurice Culot, Isabelle Doucet, Cédric Libert et 
Flavien Menu, le 23 septembre 2017.

2 Savage Architecture, Gian Piero Frassinelli 
(Superstudio) et Gianfranco Bombaci & Matteo 
Costanzo (2A+P/A). Commissariat : Davide Sacconi / 
Freeport - The archive as urban catalyst, Love Di Marco. 
Deux expositions de la Fondation CIVA, du 24 mai au 16 
septembre 2017.
3 La Faculté d’Architecture La Cambre Horta de l’ULB.
4 Corporate Arcadia. Commissariat et scénographie : 
Sophie Dars et Carlo Menon. Du 23 juin au 24 
septembre 2017.
5 Save / Change the City – Unbuilt Brussels #01. 
Commissariat : Yaron Pesztat, Jos Vandenbreeden et 
Maurice Culot. Du 23 juin au 24 septembre 2017.

 

IN SITU



M 75 / 40 M 75 / 41 INTRAMUROSINTRAMUROS Cirque DiversCirque Divers

En proposant un arrêt, une aubade et une gor-
gée de péquet devant chacun de ces monu-
ments, le Cirque Divers s’inspire de la fête du 
14 août, célébration folklorique emblématique 
du quartier Saint-Pholien dans lequel il vient 
de s’installer. En demandant à la fanfare de 
Saint-Pholien d’accompagner musicalement 
la procession, le Cirque Divers manifeste son 
positionnement dans le champ social et cultu-
rel : s’allier à la culture populaire et locale pour 
détourner le sérieux des institutions officielles, 
dans la plus pure tradition carnavalesque.
Les initiateurs de ce projet festif et ludique se 

FACE AU MIROIR  
DU CIRQUE DIVERS

JEUX ET ENJEUX DE LA THÉÂTRALISATION DE LA VIE QUOTIDIENNE 

Le 14 janvier 1977 une drôle de procession part de 
la rue Roture à Liège. Répondant à l’invitation des 
membres fondateurs du Cirque Divers qui annon-
cent ainsi l’ouverture de leur cabaret-théâtre, 
les clowns du Prato, le groupe d’art sociologique 
RUPTZ et les artistes d’Albinos accompagnés par 
le fameux représentant verviétois de la pataphy-
sique André Blavier déambulent en file indienne 
dans les rues de la “Cité Ardente”. La population 
locale est invitée par voie de presse à se joindre 
à cette joyeuse assemblée, s’en allant rendre 
parodiquement hommage aux institutions de la 
ville : Cathédrale, Université, Centre Culturel, 
Centre Commercial, autrement dit Religion, 
Savoir, Consommation et Culture.

déclarent intellectuellement alimentés par les 
théories de la sémiologie et du structuralisme 
et idéologiquement inspirés par l’Internatio-
nale Situationniste. Dans le contexte de la crise 
économique mettant fin aux Trente Glorieuses, 
Michel Antaki, Jacques Lizène, Brigitte Kaquet, 
Jacques Jaminon et Jean-Marie Lemaire 
fondent, non pas un mouvement artistique ou 
un groupe d’activistes mais un café-théâtre. Le 
“Cirque Divers” devient le nom d’un lieu, d’un 
groupe et d’un concept, fruit d’une approche 
élaborée au croisement de l’art conceptuel, 
relationnel et sociologique en même temps que 

d’une réflexion sur la société du spectacle et 
de la notion de théâtralité. Précisément, c’est 
dans le projet de “théâtralisation de la vie quo-
tidienne” que ces influences et réflexions vont 
se synthétiser comme l’annonce leur manifeste : 
“Le Cirque Divers se veut entonnoir — couloir 
où les rencontres se souderont en une goutte. 
Une scène où les gestes quotidiens seront 
théâtralisés. Une piste où les clowns se tordront 
entre le Rire et la Mort. Un miroir où se reflétera 
notre monde spectaculaire dans sa béatitude 
(bête attitude). Le Cirque Divers sera donc un 
cabaret-théâtre-galerie. Une scène parallélo-
politique coloriée. Un Jardinier du Paradoxe et 
du Mensonge universels.”
En tant que lieu, le Cirque a marqué la vie cultu-
relle belge, organisant concerts, expositions, 
performances, conférences et animations. Dans 
les murs de ce cabaret-théâtre situé au 13 rue 
Roture, se sont croisées des figures du monde 
artistique aussi importantes que Ben Vautier, 
Filliou, Carolee Schneemann, Alechinsky, Paul 
McCarthy, Topor, Arrabal, Grotowski, Orlan, 
Laurie Anderson, Margaret Raspé et Marcel 
Mariën. À ces artistes de Fluxus, du mouve-
ment Panique, de l’avant-garde théâtrale, de 
la performance (principalement féministe) 
et de l’art-média, se mêlent des praticiens 
internationaux de la danse et du chant : Isso 
Miura, Karole Armitage, Victoria Santa Cruz, 
des auteurs comme Jacques Izoard, Eugène 
Savitzkaya et Perec, tandis que les murs de la 
galerie exposent tant des artistes reconnus que 
des francs-tireurs locaux. En tout, plus de 2500 
événements furent organisés au Cirque durant 
ses plus de vingt ans d’existence. Aujourd’hui, 
la Province de Liège rend hommage à ses fon-
dateurs et aux artistes qui y furent accueillis en 
organisant, du 17 février au 16 août 2018, une 
exposition rétrospective au Musée de la vie 
wallonne. L’occasion de revenir ici non pas sur 
l’(hyper)activité du Cirque Divers, mais plutôt sur 
le projet de théâtralisation de la vie quotidienne 
lui-même et d’ainsi mieux expliciter l’enjeu et 
la spécificité de la structure liégeoise dans le 
contexte de son élaboration. Il s’agit d’explorer 
ce qui, à l’heure de la démission de la pensée 
critique1 et de la fin de la contre-culture “histo-
rique”2, est en jeu à travers les reenactments 
des actions quotidiennes auxquels invitent les 
membres du Cirque Divers. 
Car c’est bien de cela qu’il s’agit : reproduire au 
Cirque les banales activités qui constituent le 
quotidien. Le processus de théâtralisation de 
la vie quotidienne est un simple dispositif de 
mise en scène permettant de dévoiler ces acti-
vités comme des “représentations” et qui, ce 
faisant, transforme les spectateurs en acteurs. 
Sur la petite scène du cabaret-théâtre (sept 
mètres de long pour deux mètres cinquante de 
large) ainsi que, régulièrement, dans l’espace 
tout entier du bar, les membres du Cirque 
reproduisent, à coup d’affiches publicitaires et 
d’objets emblématiques, les environnements 

spécifiques de notre vie journalière : salon de 
coiffure (Venez-vous refaire une petite beauté 
au Cirque Divers avec Eva et Alain, 1977), salon 
de beauté (Esthétiques, 1977), bar (Café parlant, 
1977), salle de bain (Grand Nettoyage, 1977), 
cuisine (Soyez Gros & mille os, 1977), voiture 
(Embouteillages et sens interdit, 1977), travail, 
(Fête du TravAïe, 1977), vacances (Bronzez idiot, 
1977)3. Le mode impératif des titres incite les 
spectateurs à entrer dans ces décors natura-
listes pour y reproduire les gestes de leurs quo-
tidiens face aux autres clients du bar demeurés 
dans une position de consommateurs-spec-
tateurs. Un miroir placé sur la scène reflète ce 
public et l’inclut ainsi dans le “spectacle”. Enfin, 
un dispositif médiatique renforce encore la 
nature spectaculaire de ces événements : au 
micro, un animateur/bonimenteur commente la 
soirée, un ou deux photographes immortalisent 
ces instants tandis qu’une caméra en enregistre 
le déroulement.
Théâtralité généralisée, mise en abyme de la 
représentation, exhibition du quotidien. Par 
la saturation des signes du spectacle, les 
membres du Cirque investissent à leur tour le 
fameux “culte du banal” qui, de Dada à Warhol, 
en passant par Fluxus, Perec et les auteurs 
du Nouveau Roman, marque les pratiques 
artistiques de l’époque4. Plus globalement, 
le quotidien devient le nœud névralgique du 
XXème siècle, investi tant par les artistes qui, 
dans une tentative de fusionner l’art et de la 
vie, en font un nouveau terrain de jeu, que par 
les sociologues et philosophes qui l’abordent 
comme champ de savoir et fondement de leur 
théorie de la vie quotidienne. Mais le quotidien 
n’est pas seulement une matière à explorer, il 
devient aussi le terrain des luttes idéologiques. 
Espace de l’aliénation pour les uns, règne du 
simulacre ou lieu de résistance en acte pour les 
autres, les positions critiques et idéologiques 
se définissent désormais par l’attitude adop-
tée vis-à-vis de l’expérience quotidienne. Dans 
le contexte du postmodernisme émergeant, 
deux Weltanschauungen s’affrontent : celle 

qui, dans la lignée de la dialectique hégélienne, 
vise le dépassement de l’aliénation de la vie 
quotidienne (Henri Lefebvre et l’Internationale 
Situationniste) et celle qui considère qu’à l’heure 
de l’avènement de la société de consomma-
tion, l’existence est réduite à une manipulation 
ludique des signes, dépourvue de toute altérité 
ou transcendance (Baudrillard)5.
Se voulant “entonnoir — couloir où les ren-
contres se souderont en une goutte”, le Cirque 
est un réceptacle de ces visions et position-
nements sur le monde. Le dispositif, a priori 
simpliste, de théâtralisation de la vie quoti-
dienne en constitue une synthèse, présentant 
à la fois la vie comme toujours-déjà théâtre, 
c’est-à-dire représentation voire simulacre, et, 
en même temps, comme situation construite 
et donc potentiellement transformable. C’est 
en plaçant un miroir sur la scène que le Cirque 
réunit ces deux approches. Projetant sur la 
scène l’image des spectateurs, il spectacularise 
l’action d’observation elle-même au sein d’un 
spectacle qui devient total : les gestes de la vie 
quotidienne, les cadres de vie ainsi que l’activité 
spectatorielle — elle-même condition de possi-
bilité du théâtre — deviennent représentation. 
Cependant, en même temps que le miroir 
intègre le spectateur au sein du spectacle, il lui 
permet de se voir comme spectateur, provo-
quant chez ce dernier un effet de distanciation. 
En réintroduisant un miroir au sein d’un espace 
surcodé en tant que spectacle généralisé, 
le Cirque semble répondre à la demande de 
Baudrillard qui, pointant précisément l’absence 
de miroir dans l’ordre moderne, déplore l’im-
possibilité pour l’homme d’être “affronté à son 
image”6 et donc de se réfléchir lui-même. On 
comprend alors que ce n’est pas tant dans 
le procédé de la participation, panonceau de 
tout le mouvement contre-culturel, que réside 
la portée critique du dispositif mis en place au 
Cirque Divers mais bien dans la distanciation 
brechtienne. Tandis que la plupart des happe-
nings et spectacles d’avant-garde des années 
60-70 visent la transformation du spectateur 

en acteur au moyen de la participation, les 
animations du Cirque mettent en évidence le 
regard constituant du spectateur : porté sur le 
spectacle, le regard sert d’appui nécessaire à 
la représentation ; porté sur son propre reflet, 
il instaure la distance nécessaire à la prise de 
conscience de sa responsabilité dans ce pro-
cessus de construction. 
La théâtralisation de la vie quotidienne n’ap-
paraît dès lors plus seulement comme une 
démarche ludique qui permet de rire de sa 
propre existence. L’enjeu ne réside pas tant 
dans le déplacement du spectateur vers l’ac-
teur, dans une projection vers un ailleurs fan-
tasmé, que dans la prise de conscience des 
moyens d’action disponibles à partir de sa posi-
tion propre. Plutôt que de trancher entre situa-
tionnistes et postmodernes, le Cirque semble 
dire avec Bensaïd qu’“il n’y a pas d’autre monde 
réel derrière celui qui s’offre sur une scène. Pas 
de point de vue du spectateur absolu pour la 
vérité” et, sans tomber dans le pessimisme ou 
l’ironie postmodernes, affirmer que “c’est à l’in-
térieur de ce monde-ci qu’il faut œuvrer”7. Sans 
apporter de réponse quant à la voie à suivre, le 
Cirque crée un dispositif qui permet de cultiver, 
tel que le propose Michel de Certeau, “un art 
du faible”8 : saisir des opportunités, jouer avec 
les failles, créer des occasions afin de ne pas se 
laisser réduire au consommateur absorbé dans 
la contemplation des objets–signes comme le 
décrit Baudrillard. Dans le contexte de crise de 
la fin des années 70, le Cirque Divers n’a pas été 
un grand centre d’art, un pôle avant-gardiste ou 
le nœud d’un réseau international. Toutefois, il a 
fonctionné comme tiers-lieu9: entre les espaces 
utilitaristes autour desquels se structurent nos 
existences, il constitua un espace de sociabilité 
pour “se tordre entre le Rire et la Mort” et réac-
tiver chez le spectateur son pouvoir d’agency.
Karolina Svobodova, 
Assistante en arts du spectacle vivant 
Université libre de Bruxelles 
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Théâtralisation de la vie quotidienne: Soyez gros & mille os, les 1er et 2 avril 1977. 
Photographie, Archives de la Province de LieÌge, fonds Cirque Divers. 

Action with Brigitte Kaquet.  
Performance de Barbara Heinisch  
réalisée le 25 janvier 1980, 
Archives de la Province de Liège, fonds Cirque Divers.

1 Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme (Paris: 
Gallimard, 2011).
2 C’est-à-dire telle qu’elle fut conceptualisée par Theodore Rozsak pour 
décrire les mouvements de contestation développées aux Etats-Unis dans 
les années 60. Voir Theodore Roszak, The making of a counter culture: 
reflections on the technocratic society and its youthful opposition (London: 
Faber, 1970).
3 Pour une description détaillée voir Jean-Michel Botquin, “Par ordre 
de police, il est interdit de fumer durant le spectacle ” dans Jean-Michel 
Botquin (dir.), Le jardin du paradoxe. Regards sur le Cirque Divers à Liège 
(Crisnée : Yellow Now, 2018).
4 François Jost, Le culte du banal : de Duchamp à la télé-réalité (Paris: 
CNRS Editions, 2014).
5 Voir par exemple Internationale situationniste, éd., Internationale situation-
niste, Ed. augm (Paris: A. Fayard, 1997), Henri Lefebvre, Critique de la vie 
quotidienne, tome 1 : Introduction (Paris: l’Arche, 1958), Jean Baudrillard, La 
société de consommation: ses mythes, ses structures, Collection folio Essais 
35 (Paris: Gallimard, 2009).
6 Jean Baudrillard, Ibid., p.309
7 Présentation par René Schérer dans Daniel Bensaïd, Le spectacle, stade 
ultime du fétichisme de la marchandise: Marx, Marcuse, Debord, Lefebvre, 
Baudrillard, etc, Fins de la philosophie 8 (Paris: Lignes, 2011), p.12.
8 Michel de Certeau, Arts de faire, T.1 L’invention du quotidien (Paris: 
Gallimard, 2010), p.63. 
9 Ray Oldenburg, The Great Good Place: Cafes, Coffee Shops, Bookstores, 
Bars, Hair Salons, and Other Hangouts at the Heart of a Community (New 
York: Da Capo Press, 1999).

INTRAMUROS



M 75 / 42 M 75 / 43 INTRAMUROSINTRAMUROS Sophie PodolskiSaâdane Afif

Le choix des pièces a ici été dicté par le souhait 
d’articuler l’exposition autour des paroles de 
chansons dont Saâdane Afif a pris l’habitude de 
passer commande auprès d’artistes, écrivains 
ou compositeurs depuis 2004. Cette année-
là, l’artiste avait sollicité Lili Reynaud Dewar 
pour l’écriture de chansons inspirées par ses 
œuvres. Depuis lors, Saâdane Afif n’a cessé de 
solliciter semblables textes au point que ceux-ci 
en soient venus à constituer un élément central 
de son travail.
Tout au long de l’exposition, les textes repro-
duits à même les murs accompagnent donc, 
telle une discrète basse continue, les projets 
artistiques qui en ont été à l’origine. Parmi 
ceux-ci, citons entre autres l’installation Black 
Chords (2006) qui accueille le visiteur. Treize 
guitares électriques noires, chacune branchée 
à un amplificateur, sont munies d’un dispositif 
qui actionne mécaniquement les cordes. Les 
treize accords produits par les instruments ont 
été sélectionnés dans le manuel Money Chords, 
un recueil des quatre-vingts suites d’accords 
les plus fréquemment utilisées dans les hits 
musicaux. Ces différentes suites d’accords, 
enchaînées sur un tempo lento, sont générées 
par un ordinateur qui les combine sur la base 
du système de permutations qu’André Cadere 
(figure importante pour Afif) avait mis au point 
pour déterminer les séquences colorées des 
éléments composant ses célèbres barres 
de bois ronds. Citons encore l’installation 
Anthologie de l’humour noir qui fut réalisée au 
Centre Georges-Pompidou en 2009. L’élément 
sculptural, générateur de paroles, consistait 
en un cercueil réalisé aux formes de l’architec-
ture high-tech imaginée par Richard Rogers 
et Renzo Piano pour le musée. Cette initiative 
empruntait à une coutume ghanéenne selon 
laquelle les défunts sont inhumés dans des cer-
cueils épousant la forme d’un objet évocateur 
de leur existence passée. Adjointes à ce funeste 
volume, trois répliques en aluminium des bornes 
plantées sur la piazza du Centre Pompidou 
servaient (comme lors du vernissage de la pré-
sente exposition) d’estrades à quelque acteur 

Première exposition personnelle ? Cela va 
presque sans dire. Une brève éruption : six 
années de feuilles noircies jour après jour, entre 
1968 et 1974 ; un bouillonnement précoce — les 
premiers travaux proposés sont le fait d’une 
jeune fille de 14 ans —, répondant à des néces-
sités fondamentalement intimes ; fièvre recueillie 
et portée ensuite par l’action d’un collectif logé 
rue de l’Aurore à Ixelles, le Montfaucon Research 
Center. “Freakies” plus que hippies : ce groupe 
de poètes, graphistes, peintres, cherche à 
expérimenter — à la marge de la culture de 
masse (fût-elle psychédélique) — l’élargissement 
partagé de la conscience, du langage et des 
sens. Le LSD outille jeux, rencontres et travaux 
collectifs. C’est là que Sophie Podolski pose 
son sac à l’âge de seize ans et trouve une réelle 
attention à sa débordante singularité, à ses 
obsessions et à son anticonformisme. 
D’autres bienveillances rendront cet éclat visi-
ble : Philippe Sollers, dont la revue Tel Quel pub-
liera, en 1973, de larges extraits du poème man-
uscrit, cahier de 200 pages noirci en deux mois 
par Sophie Podolski, à l’occasion d’un séjour de 
travail en Suisse. Marc Dachy et sa revue Luna-
Park publieront également — à titre posthume, 
en 1980 — les fulgurances graphiques et littérai-
res de la jeune prodige, pour qui écriture et des-
sin étaient inextricablement liés. C’est d’ailleurs 
à ce titre que le même Marc Dachy convia les 
travaux de Sophie Podolski dans une exposi-
tion collective intitulée Graphies, organisée au 
Musée provisoire d’Art moderne de Bruxelles, 
en 1977. 

Et lux perpetua
Hormis ces fusées éclairantes, dont le feu fut 
nourri par des cercles littéraires et artistiques 
plutôt hétérodoxes,… feu Podolski. Jusqu’à 
ce que débarque au Wiels, fardes de dessin 

récitant les chants inspirés par cet hommage 
ambigu adressé à l’institution muséale. Même 
logique encore pour More More (2001/2007) 
et ses paroles afférentes. L’œuvre consiste en 
un néon rouge épousant le tracé d’un dessin 
jadis exécuté par le père de l’artiste dans une 
lettre qu’il lui avait adressée, soit l’image d’une 
fleur, apparue alors à l’homme telle une véritable 
expérience artistique, arrachée aux souvenirs 
pénibles d’un épisode de son enfance passée 
dans la campagne algérienne.
Somme toute, l’exposition permet de retrouver 
les thèmes chers à l’artiste et, en priorité, celui 
de la musique et du son. Comme le rappelle 
l’œuvre Blue Time, cet intérêt remonte chez Afif 
à une réflexion menée naguère sur le passage 
du temps et le sentiment de mélancolie qu’il 
occasionne1. Blue Time réalisée en 2004 (soit 
l’année inaugurale de la commande de paroles 
de chansons) consiste en une caisse de guitare 
électrique de forme circulaire suspendue à un 
mur telle une horloge et dont le son du tic-tac 
qu’elle fait résonner donne à entendre l’écou-
lement d’un temps que l’absence d’aiguilles ne 
permet pas de saisir pleinement.
Encore, l’exposition permet-elle d’apprécier 
comment susciter l’écriture chez les specta-
teurs (fussent-ils eux-mêmes créateurs de tous 
bords) participe de l’effort mené par Saâdane 
Afif pour humaniser ou poétiser un art concep-
tuel dont sa pratique est directement héritière, 
mais dont on a souvent jugé la production aride 
et austère. Chez Afif, l’inflexion de cette sévérité 
passe entre autres choses par la conception 
d’œuvres protocolaires au départ d’existences 
singulières (la sienne (cf. Là-bas (2014), celle 
de son père, celle d’André Cadere, etc.) ; par 
la convocation explicite des formes emprun-
tées à la culture populaire ou artisanale (cf. 
L’humour noir (2010), Le Motif (2017)) ; par la 
substitution, sur les cimaises, de la versification 
lyrique aux traditionnels documents factuels2 ; 
par le détournement de la géométrie à des fins 
figuratives ou humoristiques (cf. Deux mille mil-
limètres d’infinis possibles (2014), Vice de forme 
(2016)), etc3.

sous le bras, l’une des principales animatrices 
du Montfaucon Research Center, Joëlle de La 
Casinière, complice intime de l’artiste, éditrice 
de son livre phare, réimprimé sous son égide en 
2017. Enchantement de l’institution qui trouve là 
l’occasion de prolonger son engagement dans 
la lecture d’œuvres mé- ou inconnues (après 
Anne-Mie Van Kerckhoven, Alina Szapocznikow 
et Evelyne Axell). Dès lors, étude confiée à l’une 
des curatrices du lieu — Caroline Dumalin —, 
effeuillage de paquets de fardes, de cartons et 
de cahiers (soigneusement préservés jusqu’à 
nous par Joëlle de la Casinière) ; enfin, exposi-
tion, révélation, apport discret, singulier et non 
proclamé aux bruyantes et insignifiantes célé-
brations de mai 68. 
Qu’on s’entende bien : il n’est dans notre propos 
nulle ironie, nul snobisme sarcastique. C’est que 
d’évidence cette œuvre sauvée des limbes doit 
encore échapper à maintes chausse-trappes 
pour établir sa vérité première. Parmi celles-ci : 
le storytelling, la nostalgie. Et pour contrevenir 
au récit — dont l’œuvre en question est pour-
tant, c’est une de ses difficultés, entièrement 
partie prenante — il faut la regarder. Assurément 
est-ce l’intention de l’institution qui l’accueille 
de la donner à voir. Sans nul doute est-ce la 
clef de l’enthousiasme que soulève d’ores et 
déjà cette initiative que de révéler une néces-
sité fondamentale qui passe par des formes 
foisonnantes, piquantes et lubriques, sans le 
moindre égard apparent pour les critères du 
temps. Ici, juste du faire parce qu’il le faut. “J’ai 
écouté le moindre bruit. J’ai tout oublié” : c’est 
là un infime fragment de l’enregistrement de la 
logorrhée ininterrompue prononcée par Sophie 
Podolski, consignée dans l’hommage cinéma-
tographique récent (2017) proposé par Joëlle 
de La Casinière, intitulé Dans la Maison (du 
Montfaucon Research Center). 

C’est sans doute, du reste, à ce souhait de pro-
voquer l’irruption de l’imprévu poétique en sous-
trayant le protocole conceptuel à son autono-
mie et en confrontant sa logique à l’implacable 
PFH (entendez le “putain de facteur humain”) 
que répond la création, au sein de l’exposition, 
d’un véritable studio de musique dans lequel 
tout spectateur est invité à se munir d’un instru-
ment ou autre micro pour mettre en musique ou 
interpréter l’un des chants présentés4. Disposé 
au terme du parcours de l’exposition, ce studio 
répond symétriquement à l’installation musicale 
Black Chords qui l’inaugurait et dans laquelle 
l’exécution mécanique des sons ne devait rien, 
pour sa part, à la présence humaine. Entre ces 
deux termes, à mi-parcours, se situe un autre 
projet notoire de l’artiste : The Fountain Archives 
(Augmented) (2008-2017), soit la collection de 
l’ensemble des catalogues, livres et articles 
de presse consacrés à l’urinoir de Marcel 
Duchamp sans laquelle l’art conceptuel n’aurait 
pu advenir. L’accrochage très bas (sous la cein-
ture) des pages de ces publications soigneuse-
ment encadrées ne peut manquer de faire son-
ger à cet épisode savoureux de l’histoire de la 
célèbre pissotière. En 1950, Duchamp exposa 
à la galerie Sidney Janis une réplique autorisée 
de la Fontaine perdue. L’urinoir y fut accroché 
dans sa position fonctionnelle et à une hauteur 
telle que “les petits garçons puissent l’utiliser”, 
ainsi que s’en amusa Duchamp. Façon de faire 
courir au concept le risque de l’humain. 
Anaël Lejeune

La nuit est d’accord
De l’œuvre, pourtant, nous n’avons encore 
rien dit et nous en serions bien en peine. Tant 
elle échappe, tant elle s’échappe par prin-
cipe, tant elle échappe d’abord à son auteur, 
par les vertus choisies de l’automatisme et de 
l’emportement du délire. Tant elle foisonne, 
tant elle “toisonne”, tant elle déraisonne, tant 
elle déclare l’échappée du speed, speed pour 
amphétamine, mais aussi speed pour vitesse 
de formulation, celle qui échappe à l’emprise 
des normes, du dogme, du calcul. 
Ce n’est pas pour autant qu’il n’est nulle clarté, 
nulle précision, nulle décision, nulle lucidité dans 
ces écheveaux de lignes et de textes. Parfois 
tout se brouille dans un magma de lignes addi-
tionnées, ailleurs s’organise le distinct scénario 
de machines dévorantes, l’action d’un vampire 
menaçant ou les mouvements graciles d’une 
silhouette hybride (une femme ailée). C’est 
comme un continuum métamorphique qui tan-
tôt se cristallise, tantôt s’embrouille et s’enlise. 
Puis se réanime, affirme, dérive à nouveau. 
Bref, c’est vivant, délirant, texturé, fantaisiste, 
animé, enchanté, désespéré, sentimental, caus-
tique, acéré. Incarné. L’histoire, celle des fan-
tômes en particulier, serait-elle la seule matrice 
de cette bouillonnante et incertaine substance 
vitale ? Serait-on condamné au souvenir ? De 
Sophie Podolski, nous ne savons toujours rien, 
si ce n’est qu’elle brûle en nous le désir d’être 
au présent. Sous des formes qui demeurent à 
inventer, en toute connaissance des causes...  
Laurent Courtens

En ce début d’année 2018, le Wiels 
consacre une exposition au travail 
de SAÂDANE AFIF (°1970). Organisée 
sous la conduite de Zoë Gray, l’expo-
sition Paroles se pare d’une dimen-
sion rétrospective puisque l’on y 
trouve exposés certains des projets 
les plus importants menés par l’ar-
tiste français au cours de ces quinze 
dernières années. 

PAROLES
SAÂDANE AFIF 
PAROLES
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1 Voir à ce sujet Michel Gauthier, Saâdane Afif – Saturne et les remakes, 
Paris, M19, 2010.
2 Indiquons tout de même que ces dimensions n’étaient pas totalement 
étrangères au projet conceptuel dans son moment d’émergence historique. 
Avant d’abandonner la production d’objets au profit de ses “statements”, les 
travaux de peinture que mena par exemple Lawrence Weiner au tout début 
des années 1960 tiraient leur source des mires de télévision, cependant 
que la profération desdits “statements” n’est pas elle-même sans revêtir une 
dimension poétique puissante.
3 On fera cependant remarquer que la perfection un peu froide de la facture 
des œuvres et la maîtrise réglée de leur mise en espace contrarient quelque 
peu, par leur caractère intimidant, cet effort.
4 Une publication qui accompagne l’exposition reprend l’ensemble des 
192 textes produits à ce jour. Zoë Gray, Saâdane Afif. Paroles, Bruxelles, 
Wiels-Triangle Books, 2018.

Saâdane Afif, Power Chords,
vue de l'installation à la Fondation Prince Pierre de Monaco  
(Monaco, Principauté de Monaco, 2006).  
Photo © Jérôme Schlomoff

SOPHIE PODOLSKI est morte le 23 décembre 
1974. Elle s’est défenestrée, à l’âge de 21 ans, 
rongée par les démons de la schizophrénie. 
Le Wiels lui consacre aujourd’hui sa première 
exposition personnelle. Regroupant plus de 
cent œuvres sur papier — textes et dessins 
au trait noir principalement, mais encore 
gravures, crayons de couleur, pastels et col-
lages —, l’accrochage révèle l’intensité d’une 
fantasmagorie toute personnelle, nourrie des 
multiples urgences de la contre-culture du 
moment : de Burroughs à Frank Zappa, en 
passant par l’héritage du situationnisme. 

LONGUE  
ROUTE, COMÈTE

SOPHIE PODOLSKI
LE PAYS OÙ TOUT EST PERMIS

SOUS COMMISSARIAT DE CAROLINE DUMALIN
EN COLLABORATION AVEC BÉTONSALON  
- CENTRE D’ART ET DE RECHERCHE & VILLA VASSILIEFF, PARIS
WIELS
354 AVENUE VAN VOLXEM, 1190 BRUXELLES
WWW.WIELS.ORG
JUSQU’AU 1er.04.18

ÉDITION AVEC DES CONTRIBUTIONS DE LARS BANG LARSEN, 
JEAN-PHILIPPE CONVERT, CAROLINE DUMALIN, CHRIS KRAUS ET 
ERIK THYS. CONCEPTION GRAPHIQUE PAR SALOME SCHMUKI.

Sophie Podolski, Sans titre,  
ca. 1970-73 16 x 21 cm, gouache sur papier. 
Courtesy Joëlle de La Casinière, Bruxelles
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L’art même : La note d’intention pour cette 
11ème édition de la Biennale de l’Image 
Possible commence par cette phrase : “Dans 
l’image possible, il y a une ouverture sur l’ave-
nir”. Or la suite du texte s’inscrit plutôt dans 
une perspective apocalyptique, comme “au 
seuil de notre propre survie”. Vous évoquez le 
grand ratage politique qui conduit l’humanité 
au seuil de son extinction et une liquéfaction 
des promesses de progrès héritées du passé. 
En tant que philosophe, ce paradoxe d’une 
ouverture du futur lorsqu’on est au seuil de 
la fin des temps m’intéresse beaucoup car il 
met le doigt sur les limites du logiciel mental 
dont nous héritons pour essayer d’appréhen-
der cette actualité apocalyptique. Comme 
nous avons pris le pli de poser les problèmes à 
l’aune de ces promesses, bien que les solutions 
qu’elles déploient ne soient plus adaptées, nous 
avons du mal à percevoir les signes de cette 
inadéquation. De sorte que nous sommes dans 
une situation étrange où nous pouvons conce-
voir le problème sans parvenir à en percevoir 
l’urgence et la nécessité. De là, j’aurais envie 
de poser une première question, qui est aussi 
une proposition mise en discussion : une des 
puissances de l’image n’est-elle pas de rendre 
perceptible ce qui ne l’était pas ? Est-ce là un 
enjeu de cette “intensité de la présence” qui 
constitue le fil rouge de la BIP2018 ?

Anne-Françoise Lesuisse : En voyant s'arti-
culer les travaux des artistes dans chacune des 
huit expositions qui composent le parcours 
de BIP2018, et en voyant aussi se répondre 
les expositions entre elles, je dirais que cette 
question du “rendre perceptible par les images” 
porte plutôt sur les possibilités de se dégager 
du logiciel mental “bloqué” que vous évoquez, 
plutôt que sur un affinement de la définition 
des problèmes, de leur temporalité ou de leur 
caractère d'urgence. Comme si les artistes de 
cette édition, en moyenne tous très jeunes, 
développaient des travaux qui, sans aucune 
intention globalisante ou universalisante, s'ex-
trayaient de la description, du constat, pour 
proposer des formes dérivées qui ne laissent 
pas la réalité derrière mais la dévie, l'aborde 
par la tangente et s'en vont ailleurs. Un peu 
comme si ces créateurs étaient debout sur 
terre mais regardaient autre part, vers la fiction, 
vers les couleurs, vers l'indétermination, vers 
la sensualité, vers l'extravagance... Comme 
s'ils étaient consciemment distraits, dans une 

LE POSSIBLE, 
C'EST  

LE PRÉSENT 

sorte de rêverie inventive, d'ouverture maxi-
male à des ressources différentes pour dire 
ce qui arrive et tenter de s'en dégager, usant 
de voies autres que celles, traditionnelles, qui 
ont atteint leur limite et entraînent dorénavant 
plutôt dépit, morosité, sentiment d'impuissance 
et désespoir.
Sans partager l'ensemble des assertions de 
l'ouvrage Les Potentiels du Temps, je suis 
assez sensible à la tentative des auteurs d'ap-
procher autrement la question de demain. 
Certaines phrases comme celle-ci : “la pensée 
du potentiel est toujours un choix entre le plus 
grand coefficient de métamorphoses”1, ou 
celle-là :  “l’espace que le potentiel cherche 
à ouvrir est un espace non encore saturé de 
paroles, de critiques, d’envoûtements.[…] Le 
contraire même du plein ou de la clôture, le 
contraire de l’achèvement.”2, par exemple, me 
semblent ouvrir sur un possible de réinvention, 
sur un mouvement qui s’extirpe de la stase ou 
de l’inertie, des “logiciels mentaux bloqués”, 
et qui, j’en ai l’impression, transparait dans les 
images des artistes de BIP2018. 
Je fais souvent le constat que la puissance de 
l’image se situe moins dans un effet de dévoile-
ment, de révélation, de “rendre perceptible ce 

qui ne l’était pas” que dans une présence, un 
être-là autonome qui fait de l’image — certaines 
d’entre elles à tout le moins — un organisme 
qui nous confronte, au même titre que d’autres 
formes d’existence. 
Pour introduire un peu ce fil conducteur de 
BIP2018, cette “intensité de la présence” que 
vous évoquez, je voudrais citer cette phrase de 
Horst Bredekamp : “Alors que la langue parlée 
est le propre des hommes, les images leur 
opposent une corporéité qui, pour ainsi dire, 
garde ses distances. Les images ne peuvent 
être entièrement remises à la disposition des 
hommes, à qui elles doivent leur formation, 
que ce soit à travers des opérations sensibles 
ou une exploration du langage. C’est dans cet 
effet même que réside la raison de la fascina-
tion exercée par l’image. Une fois créée, elle 
gagne son indépendance […].3”

AM : Par cette distance, l’image se soustrait 
aux affaires humaines, parfois trop humaines… 
Mais alors, comment s’est constitué le fil rouge 
de la note d’intention ? Est-ce lui qui sert à la 
sélection des artistes et des images présents 
lors de la BIP2018 ? Ou bien les nœuds se 
nouent-ils a posteriori, avec eux ?

AFL : La note d’intention, qui sera déployée 
dans le catalogue de l’exposition FLUO NOIR, a 
été écrite dans un état d’urgence, de nécessité 
presque. Elle a rencontré une énergie collec-
tive, dans l’équipe de la Biennale d’abord et par 
cercles concentriques, vers les commissaires 
invités, qui l’ont réinterprétée de façon singu-
lière pour, au final, donner lieu à une édition 
de BIP où les angles d’approche se tissent, 
se conjuguent et s’enrichissent mutuellement, 
dans la différence.
En particulier pour FLUO NOIR à La Boverie, 
cette notion d’énergie, qui vient doubler l’inten-
sité de la présence, nous a portés dans le travail 
avec les artistes, dans l’élaboration de la scé-
nographie et dans les dispositifs d’accueil du 
public aussi bien. 
Nous avons hérité d’une scénographie imposée 
par le musée dont la conception ne rencon-
trait pas du tout nos attentes au départ. Très 
vite, il a été décidé de l’exploiter dans la joie, 
de la détourner en la réinventant. La sélection 
artistique s’est opérée sur un enthousiasme 
identique, en optant d’une part pour des créa-
teurs qui, chacun à leur façon, blessent l’image, 
l’attaquent, la déforment mais transmuent leur 
geste de destruction en un geste de création, 
une générosité. D’autre part, ils travaillent tous 
aussi autour de la question du corps, soit qu’ils 
choisissent de représenter des corps, soit qu’ils 
fassent de leurs images des volumes, des orga-
nismes. 
Anouk Kruithof et la liberté de ses dévelop-
pements photographiques multidimension-
nels, Laetitia Bica et la traduction formelle 
des aléas et beautés de la rencontre, Yaloo 
et ses pièges visuels, Dune Varela qui agresse 
l’image afin de lui rendre à la fois sa matéria-
lité et sa puissance symbolique, Justyna 
Wierzchowiecka qui retourne comme un gant 

la virtualisation des artefacts culturels, David 
De Beyter qui construit des environnements 
pulsionnels et conceptuels en même temps, 
Smith et l’expression visuelle de tous les états 
d’indétermination de corps, Roman Moriceau 
et ses images venimeuses, Vivianne Sassen 
qui répond à l’Afrique par des vanités photo-
graphiques inspirées de la photo de mode, 
Satoshi Fujiwara et ses images-colosse, 
Eva L’Hoest qui se positionne au croisement 
de la performance et des technologies de 
pointe, sans oublier le collectif La Supérette, 
qui va produire pendant les six semaines de 
l’exposition une œuvre évolutive, l’ensemble des 
artistes de FLUO NOIR proposent un brin de fil 
qui en compte probablement une infinité, en 
constante réinvention. 
Dans l’accueil du public également, on a 
fait porter notre effort afin de favoriser la 
plus grande circulation possible. En plus de 
L’Imaginarium, un endroit dédié à la médiation 
au cœur de La Boverie, nous offrons à chaque 
visiteur de revenir gratuitement autant de fois 
qu’il le veut après sa première visite. Ces dispo-
sitifs devraient, c’est l’hypothèse et le pari qu’on 
fait, entraîner aussi tous les publics à se mettre 
physiquement en mouvement, à drainer vérita-
blement une énergie répétée dans l’exposition, 
comme le sang qui reflue, repasse et circule 
dans un corps.  

AM : Il y a quelques années, la “Biennale 
Internationale de la Photographie” est devenue 
“Biennale de l’Image Possible”. Pourriez-vous 
revenir sur les raisons de ce changement de 
nom ? 

AFL : BIP était au départ l’acronyme de 
“Biennale Internationale de la Photographie”. 
Lorsqu’en 2016, nous avons décidé de changer 
de nom et de muer vers une Biennale de l’Image 
Possible, il y eut notamment le souhait de s’éloi-
gner de la référence à un médium précis afin de 
prendre en compte plus résolument, à notre 
modeste niveau, le devenir-image généralisé 
du monde qui déborde de beaucoup la stricte 
sphère photographique même si, bien sûr, ce 
vecteur conserve une place pivot. La notion 
d’Image Possible a été choisie pour aussi s’ins-

crire en contrepoint des discours alarmistes sur 
un “trop” d’images.

AM : Cette notion de “possible” comporte une 
équivoque intéressante. D’une part, le possible 
désigne une puissance active, qui est la “capa-
cité” d’un être à produire des effets. D’autre 
part, le possible a une face passive, en tant qu’il 
est dépendant des réquisits du milieu pour ne 
pas être impossible. L’économiste Amartya Sen 
a inventé la notion de “capabilité” pour dire cette 
possibilité en tant qu’elle est dépendante d’un 
environnement où elle peut rencontrer l’occa-
sion de s’effectuer. Quelles seraient, selon-
vous, les nouvelles possibilités de l’image qui 
sont encore à explorer ?

AFL : La notion de “possible”, comme vous le 
soulevez, ne s’inscrit pas tant dans son opposi-
tion à l’impossible que dans cette tension entre 
activité et passivité de sa réalisation effective. 
Mais sur cela, sur la puissance des images à 
avoir un effet dans le réel qu’on puisse observer 
et presque mesurer, je n’ai pas de réponse… 
Chaque exposition, chaque rencontre avec les 
artistes et les autres commissaires, chaque évé-
nement aussi (nous en proposons quelques-
uns dont un grand WE de l’Image Possible les 
17 et 18 mars et un finissage le 31 mars) est une 
tentative de faire advenir quelque chose dont 
les résultats sont difficiles à prédire. Le possible, 
pour moi, n’est pas l’espoir. C’est plutôt l’en-
thousiasme, la joie et la curiosité. Pourrait-on 
dire que le possible, c’est le présent ? 
Entretien mené par Jeffrey Tallane, philosophe

1 Camille de Toledo, Aliocha Imhoff, Kantuta Quirós, Les Potentiels du 
Temps. Art et Politique, Manuella Editions, s.l., 2016, p.46
2 Idem, p. 42.
3 Horst Bredekamp, Théorie de l'acte d'image, Editions La Découverte, 
Collection “Politique et sociétés”, Paris, 2015, p. 15.

Anne-Françoise Lesuisse est directrice 
artistique de la BIP/Biennale de l’Image 
Possible dont la 11ème édition se déroule à 
Liège jusqu’au 1er avril. Rencontre autour des 
enjeux de l’“image possible” aujourd’hui et 
de la manière dont les artistes programmés 
tissent cette “intensité de la présence” qui 
constitue le fil rouge de la BIP2018.

BIP2018 / BIENNALE DE L’IMAGE POSSIBLE 
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David De Beyter, Auto sculpture 1, de la série Big Bangers, 
2015 © David De Beyter © Courtesy David De Beter © La Boverie

Léa Belooussovitch, Houla, Syrie, Sous l’image, 
2017, 60 x 80cm © Léa Belooussovitch © Galerie Les Drapiers

Cléo-Nikita Thomasson, De la série Le complexe du homard,
© Cléo-Nikita Thomasson © Les Chiroux

Christopher de Béthune, Cats 
© Christopher de Béthune © La Space Collection
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En ce mois de mars, l’artiste français 
ADEL ABDESSEMED sera présent 
dans l’espace francophone avec trois 
expositions personnelles : L’antidote 
au MAC-Lyon, FEUX à la galerie Dvir 
à Bruxelles et Otchi Tchiornie au 
MAC’s. Cette dernière est pour nous 
l’occasion de revenir sur l’œuvre de 
l’artiste d’origine algérienne, souvent 
considéré comme provocateur, et 
de relever les interrogations qu’elle 
soulève.

L’exposition du MAC’s au Grand-Hornu pré-
sente une quarantaine de dessins de la série 
Soldaten réalisée entre 2012 et 2014, le dessin 
constituant l’un des médiums phares de l’ar-
tiste. Souvent monumentaux, ils représentent 
presque toujours des éléments issus de l’ima-
ginaire contemporain alimenté par la surpré-
sence quotidienne des médias. Réalisés au 
fusain à partir de photographies collectées sur 
internet, ces soldats ne sont pas seuls sur le 
papier, flanqués qu’ils sont, tel est toujours le 
cas, de l’imposante signature de l’artiste. Cette 
confrontation nous semble symptomatique de 
la pratique d’Abdessemed qui fait s’affronter 
le nommable et l’indicible : le monde que déli-
mitent les marges du dessin fait cohabiter la 
guerre et le nom de l’artiste. Abdessemed 
revendique de représenter une fois encore, par 
le biais d’un geste expressif, ces images que 
nous connaissons par cœur car ce qui est ici 
en jeu est la question de ce que l’on pourrait 
nommer “la responsabilité de l’imaginaire”. 
Avant de définir l’obligation de répondre de nos 

Il est clairement impossible de jouer contre cette 
architecture. Construite en 1933 par Henry Van 
de Velde, la maison représente la quintessence 
du modernisme belge à l'échelle domestique. 
Loin des palais art-déco de Polak ou Leborgne, 
elle constitue le rêve de tout esthète et colle au 
plus près des habitus de la haute bourgeoisie 
culturelle : aisance et noblesse non ostentatoire, 
souplesse et ouverture. On peut sans problème 
indexer ces valeurs à l'architecture. Un nid d'au-
tant plus idéal-typique que son aménagement, 
fonctionnel et minimaliste, accumule les signa-
tures consacrées. Bref, l'image parfaite d'un 
désir, le charme codifié d'une certaine idée, très 
actuelle, de la modernité. 
Alec De Busschère (°1964 ; vit et travaille à 
Bruxelles) semble avoir parfaitement compris 
que la Maison Grégoire relève d'un phantasme. 
Plutôt que de lutter contre lui, l'artiste s'y est 
pleinement engagé. Se faisant, il réussit à 
imposer une autre échelle à l'espace, tout en 
ne sacrifiant rien à ses qualités. 
Se jouent ici des conciliabules entre Imusai 
Make, Florence Guelive, Robert Fivith et Purvin 
But. Quatre personnages dont les patronymes 
furent générés par reCaptcha, un test de Turing 
permettant de différencier une intelligence arti-
ficielle de celle d'un être humain1. Le détail 
vaut son pesant d'ambiguïtés, ces noms étant 
initialement utilisés pour distinguer le vrai du 
faux, la réalité de la fiction. Sur base de biogra-
phies vites esquissées mais offrant une certaine 
cohérence sociologique2, Alec de Busschère 
a commandé à une série d'auteur.e.s de réal-
iser quatre textes dialogués, interprétés ensuite 
par des acteurs.trice3. Point de performance 
ici, mais une série d'enregistrements diffusés 
en boucle dans l'espace ou via le port d'un 
casque. Les textes fonctionnent comme des 

actions, la notion de responsabilité indique la 
capacité même que nous avons à répondre. 
Être responsable de notre imaginaire désigne 
alors le fait d’être en mesure d’offrir une réponse 
à toute image choquante, ou du moins pré-
gnante, qui nous entoure et qui compose notre 
monde. Ainsi, au sein des dessins d’Abdesse-
med, la part autoritaire de la signature fait se 
rencontrer deux responsabilités antagonistes 
et paradoxales : défense face aux images et 
glorification du nom. La signature marque la 
résistance du sujet face à la prégnance de ces 
images guerrières (sa capacité de réponse) et, 
en même temps, agit comme une célébration 
de l’artiste qui continue tout de même de les 
propager par le biais du dessin (obéissant à la 
viralité de la violence).
Ceci nous renvoie à un autre aspect du travail 
de l’artiste présent dans cette exposition : celui 
de la formation d’idoles. Ce qui différencie 
l’idole de l’icône, c’est que le vide qui habite 
la première n’est pas métaphysique, comme 
nous le verrons, mais est lié à la question de 
l’envoûtement : l’idole a toujours pour fonction 
de produire le maximum d’effet empathique. 
Alors que nous méditons devant l’image/icône, 
nous obéissons à l’image/idole. La tradition a 
voulu que ce soit avant tout les statuettes qui 
soient rattachées à ce territoire magique de 
la représentation. Or, la statuette, la sculpture 
mimétique, est l’un des autres champs d’ex-
périmentation de l’artiste. De l’œuvre représen-
tant Zinédine Zidane donnant un coup de tête 
à Materrazzi à Journal de mon père figurant 
le père de l’artiste, en passant par les sculp-
tures Otchi Tchiornie, littéralement “Les yeux 
noirs”, en référence à une chanson du réper-
toire des Chœurs de l’Armée Rouge qui confère 

tremplins narratifs, esquissent l'amorce d'un 
feuilleton dont il faut deviner les enjeux. Outre 
les qualités des dialogues et des interprétations, 
l'efficacité tient surtout du “décor” dans lequel 
on s'immerge, immanquablement. 
Plus qu'une installation sonore, il s'agit d'une 
véritable intégration, incluant tant la maison que 
les auditeurs/spectateurs qui, tels les lecteurs 
théorisés par Michel de Certeau4, recomposent 
un espace mental qui leur est propre à partir de 
fragments de sens… et ici d'architecture. Car si 
la visite se limite aux espaces de vie, l'exposition 
demande de prendre un minimum de temps, 
qui plus est en position assise. L'air de rien, 
cela modifie de façon tangible la perception et 
l'usage du lieu. A cela s'ajoute qu'à la différence 
d'un tableau ou d'une sculpture, l'enregistre-
ment implique son déroulement propre, surtout 
dans l'intimité induite par l'écoute au casque. 
On se pose ici comme dans un train, bercé par 
le fil d'un “récit” libre et circulaire, déréalisant le 
contexte au profit d'une rêverie bien étrangère 
aux savoirs-être incorporés qu'implique l'art en 
galerie. 
On ne saurait trop recommander de vivre 
cette exposition dans une complète solitude, 
histoire de ne pas briser tristement ses effets. 
D'autant plus qu'une échappée est prévue. 
Dans le hall d'entrée est installée une platine 
vinyle sur laquelle tourne un disque 8 pouces 
gravé d'un seul sillon. Cette boucle métrono-
mique agit comme un rappel à l'ordre. Le son 
n'est pas toujours perceptible, peut se diluer en 
arrière-plan d'une construction imaginaire, mais 
est toujours présent, jaillissant au creux d'un 
silence ou au détour d'une pièce. Cette œuvre 
sonore agit un peu comme la toupie de Dominic 
Cobb dans le film Inception (Christopher Nolan, 
2010). Grâce à cet objet fétiche, le héros pouvait 

son titre à l’exposition, il est toujours question 
de se laisser submerger par l’image. Otchi 
Tchiornie se compose de vingt-sept statuettes 
représentant les chanteurs russes décédés 
dans un crash d’avion le 25 décembre 2016. 
En les reproduisant ainsi, Adel Abdessemed 
nous fait alors passer de l’Histoire à l’histoire 
sans générer de possibilité de réponse, si ce 
n’est en produisant inlassablement ces images 
qui nous hantent. L’œuvre, d’après la pratique  
d’Adel Abdessemed, est toujours un petit 
évènement chargé d’en englober de plus 
grands sur lesquels nous n’avons pas prise. 
Elle est tel ce pigeon armé de bâtons de dyna-
mite : instable, jouant sur une hyper-visibilité et 
en même temps questionnant cette hantise 
invisible. La dimension envoûtante, idolâtre, 
des œuvres d’Abdessemed révèle notre 
impossibilité de défense face à ces images de 
guerre, d’accident et d’attentat. Au pire, nous 
les replaçons dans un contexte évènementiel 
en croyant comprendre l’origine de cette vio-
lence qui s’expose, au mieux nous en faisons de 
nouvelles images afin de les digérer dans des 
formes qui nous permettent de les accepter.
Enfin, un autre aspect de l’œuvre de l’artiste ren-
voie à ce que nous pouvons appeler, à la suite 
du théoricien allemand Horst Bredekamp, l’acte 
d’image1. Dans les œuvres d’Abdessemed, il 
n’est pas uniquement question d’image, mais 
également de matière dans laquelle celle-ci 
se vide et s’incarne. Utilisant tout à tour l’os 
de chameau ou l’ivoire, l’artiste se sert ici du 
charbon, renvoyant au passé minier du Grand-
Hornu bien sûr, mais également à la calcina-
tion de l’imaginaire qu’il convoque. Si le travail 
de l’artiste choque, c’est avant tout parce que 
notre époque est choquante. Si sa pratique est 
obsédée par les images, c’est avant tout parce 
que nous vivons à une époque passionnée par 
celles-ci mais qui n’a pas le temps ni les moyens 
de les questionner. Si l’ensemble des œuvres 
semble être en friche, c’est parce qu’elles ren-
voient à un imaginaire déjà consumé : nous ne 
pouvons en effet entrer en contact avec elles 
sans qu’elles ne laissent de traces. On se sou-
vient du portrait de l’artiste en feu dans les rues 
de Paris, métaphore d’un artiste qui se serait 
consumé lui-même. Il en va de la même logique 
avec ses œuvres : reproduisant des images 
jusqu’à ce qu’elles se “consument” et qu’elles 
révèlent leur sens. Nous comprenons alors ces 
différents éléments pris dans l’imaginaire collec-
tif et dans la presse, non uniquement comme 
les “marques” d’une époque, mais comme le 
signe que ces mêmes marques n’ont pas de 
sens en dehors de leur ultra-expressivité.
Jean-Baptiste Carobolante

1 Horst Bredekamp, Théorie de l'acte d'image, Editions de la Découverte, 
Paris, 2015

reprendre pied en distinguant à nouveau ses 
rêves de la réalité. Il en va de même ici, de façon 
plus suggérée. 
Autour de la grande table elliptique de la 
salle à manger se dressent quatre structures 
métalliques accueillant chacune un tableau. 
La palette renvoie aux couleurs de la maison. 
Ces objets peintures ont un statut paradoxal, 
à la fois abstrait et pleinement narratif, dans 
la mesure où ils s'identifient aux personnages 
mobilisés dans la fiction. Il y aurait beaucoup à 
dire ici sur la peinture, tant elle diffère, par ses 
aspects techniques notamment, du quotidien 
des ateliers. Usage d'impressions, de résine, 
de tissu industriel� On peut y voir des fragments 
de plans sur lesquels s'impressionnent les pré-
noms des protagonistes. L'ensemble, virtuelle-
ment mobile, offre une corporalité bienvenue 
aux récits, le déportant au besoin sur un terrain 
plus contemplatif. 
On ne dévoilera pas tout, d'autant qu'une large 
part de cette exposition appartient au specta-
teur : du jardin à la rue en passant par le petit 
escalier, la lumière du soleil rasant un parquet 
de miel, les murs approximativement beiges 
ou roses, une affaire trop compliquée, claque-
ment de porte�tout est à prendre et à rêver.  
Benoît Dusart

ADEL ABDESSEMED 
OTCHI TCHIORNIE

MAC’S
SITE DU GRAND-HORNU
82 RUE SAINTE-LOUISE
7301 HORNU
WWW.MAC-S.BE
DU 4.03 AU 3.06.18

L’antidote au MAC-Lyon du 9 mars au 8 juillet, FEUX à la gal-
erie Dvir à Bruxelles du 2 mars au 14 avril et Otchi Tchiornie 
au MAC’s du 4 mars au 3 juin.

OTCHI 
TCHIORNIE

 Adel Abdessemed, Soldaten, 2014 
© Adel Abdessemed © Courtesy de l’artiste

ALEC DE BUSSCHÈRE investit la 
Maison Grégoire et le mariage est 
heureux. On se réjouit d'une propo-
sition plastique et narrative évitant 
avec brio les écueils liés à ce lieu, 
dont l'histoire et l'aménagement, 
aussi séduisants soient-ils, ont sou-
vent pour effet de cannibaliser les 
œuvres et la perception qu'on peut 
en avoir.

IMUSAI
ROBERT 
FLORENCE 
PURVIN

ALEC DE BUSSCHÈRE 
ROBERT, FLORENCE, IMUSAI, PURVIN

SOUS COMMISSARIAT D’EMMANUEL LAMBION (BN PROJECTS)
MAISON GRÉGOIRE
292 DIEWEG, 1180 BRUXELLES
SAMEDI DE 14H À 18H ET SUR RDV
JUSQU’AU 10.03.18

WWW.ALECDEBUSSCHERE.COM

1 Il s’agit de recopier une série de lettres déformées avant l’envoi d’un 
formulaire en ligne.
2 Imusai est un homme d’affaire de 63 ans vivant entre Paris et Tokyo, 
Florence est une architecte d’intérieur de 33 ans habitant la Maison 
Grégoire, Purvin est un jeune chorégraphe américain, Robert un marchand 
d’art berlinois. 
3 Philippe Bertels, Corinne Bertrand, Fabrice Boutique, Jean-François 
Brion, Stéphanie Desmaret, Laurent de Sutter, Camille Lancelin et Peter 
Russell.
4 L'Invention du quotidien, Gallimard, 1980.

Alec de Busschère, Robert,
2018. Impression UV sur tissu, résine polyester, 49,9 cm x 74,9 cm
[sur pied, hauteur variable]. Photo © Kristien Daem

Alec de Busschère, Loop [2], 
2018. Disque 8 pouces en vinyle, 1 piste gravée dif fusion sur haut-parleurs dans 
l’entrée de la maison Photo © Kristien Daem
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Un musée, une image
S’il y a une dynamique élémentaire que cette 
“œuvre-musée” révèle, c’est bien la nécessité 
de la circulation des images, dans une écono-
mie développée par des auteurs fédérés autour 
de celles-ci. Et de fait, tout en privilégiant la 
lecture individuelle (celle de l’auteur autant que 
celle du lecteur), c’est également une mobili-
sation collective qui lui donne lieu. La forme la 
plus opérante d’un musée n’est-elle pas d’être 
un vecteur par lequel des œuvres peuvent être 
canalisées et rendues visibles grâce à l’acti-
vité continue de leurs auteurs ? Par cette mise 
à disposition gratuite auprès du public d’un 
panel aussi large de photographies, on pourrait 
émettre l’hypothèse que ce musée d’images 
est, lui-même et à son tour, une image. En effet, 
l’image, outre la représentation visuelle qu’elle 
peut désigner, est également ce qui apparaît, 
à un moment donné, d’un processus continu, 
l’état des lieux d’une situation. Elle est, au sens 
des définitions classiques, l’aspect nouveau 
sous lequel un être ou une chose apparaît2. 
Plus loin encore, si on se réfère aux Cultural 
Studies, elle peut être considérée comme la 
“perception d’une relation”3, ce qui devrait 

confirmer le propos des auteurs du Fusée de 
la Motographie de Bruxelles. La constitution 
de cette “œuvre-musée” est avant tout un 
acte fort et fédéré à l’adresse des institutions 
muséales bruxelloises si rares dans le domaine, 
alors-même que le champ de la photographie 
s’étend considérablement ces dernières décen-
nies. Avec le Fusée de la Motographie de 
Bruxelles, c’est tout un champ incommensu-
rable de photographes qui apparaît au grand 
jour dans lequel les générations se croisent, 
se lient, et se connaissent même très bien. 
Un mouvement qui manifeste, par les faits, les 
nécessités de développement muséal en la 
matière, mais aussi les nécessités de nouveaux 
processus de collecte et de monstration dont 
les auteurs sont un canal phare.

Une brèche dans la création  
photographique
Vincen Beeckman souligne : “Les photographes 
ont tous eu très envie de participer et ont offert 
leurs images sans contrepartie financière”. Ce 
qui s’y est révélé, c’est aussi toute une généra-
tion de photographes méconnus du public et 
n’étant pas forcément visibles dans des collec-

tions. Car si le champ actuel de la photographie 
est bien connu des artistes photographes eux-
mêmes, et si les échanges entre eux se démul-
tiplient aujourd’hui, entre autres, grâce aux faci-
lités du net, a contrario, le public ignore, dans 
sa majorité, l’étendue tangible d’un champ qui 
se renouvelle chaque jour et dont le medium, 
la photographie, lui est pourtant proche. En 
ce sens, le Fusée de la Motographie a vertu 
de musée puisqu’il offre une visibilité de cette 
activité au public. Mais celui-ci est également 
œuvre en soi. En effet, dans son processus, ce 
projet rejoint parfaitement le cheminement des 
œuvres de Vincen Beeckman. Une des clés de 
lecture de son travail artistique ne consiste-t-
elle pas à situer justement l’image comme le 
fruit d’une perception collective pensée par une 
somme d’individualités ? Autrement dit, une des 
pierres angulaires de son œuvre n’est-elle pas 
de révéler l’image comme la résultante d’un pro-
cessus de prises de vues plurielles sous-ten-
dues par un champ relationnel qui peut naître 
d’une proximité territoriale (quartiers populaires 
d’Anneessens, des Marolles etc.) ou de bien 
d’autres facteurs ? Enfin, un des grands inté-
rêts de ce projet en particulier, c’est qu’il ajoute 

une nouvelle dimension à l’œuvre de Vincen 
Beeckman, en incluant un intervenant de pre-
mier ordre dans le processus d’émergence de 
l’image, à savoir le public lui-même, tout aussi 
pluriel, qui est un acteur constitutif de la réali-
sation de l’œuvre.
Avec pour mobile un musée en mouvement, 
ce que l’on découvre dans les boîtes véhicule 
une grande simplicité de statut. Ces images ne 
rivalisent pas, ni par la taille de leur tirage, ni 
dans la qualité de leurs supports, avec les pho-
tos que le public pourrait côtoyer au quotidien 
(des albums de souvenirs par exemple). Qui 
plus est, elles ne sont accompagnées d’aucun 
discours corroborant et résumant la lecture 
de l’image, voire s’y substituant. Les mots et 
les commentaires sont le fruit des échanges 
de boîtes. Ainsi, cette forme particulière, de 
par son aspect dépouillé, se retrouve parfai-
tement dans l’expression connue de Jean-Luc 
Godard “Ce n’est pas une image juste, c’est 
juste une image”. En l’occurrence, une image 
que l’on tient en mains. Et c’est ce qui donne 
à l’ensemble sa justesse. De plus, à cette sim-
plicité apparente, s’ajoute une cohésion et une 
forte diversité des propos visuels qui ont été 
acheminés : reportage, abstraction, docu-
mentaire, recherche etc. Cela représente une 
méga collection, un patrimoine en mouvement 
continu qui ouvre sur la complexité du champ 
photographique. 

Un recensement en mouvement,  
initié par les photographes
Bien que cela n’ait pas du tout été prévu avant 
le lancement de la récolte, les boîtes ont révélé 
une communauté de photographes qui avaient 
eux-mêmes une grande connaissance de ce 
champ. Cela a donné lieu à une réelle ému-
lation. Des événements inattendus ont fait 
surface en cours de processus, à l’instar de 
certains photographes réapparus après des 
années d’absence dans les réseaux. N’est-ce 
pas cela le vrai potentiel d’un musée, être un 
ensemble cohérent, tout en étant également 
ouvert à une diversité qui n’est autre que le reflet 
du réel ? Car si les ensembles sont rangés dans 
un désordre apparent, cela reste un état des 
lieux, à un moment donné de l’activité photo-
graphique. 

Enfin, il y a aussi la notion d’ensemble com-
posé par un auteur photographe (ou décou-
vert sur un site comme un marché aux puces 
par exemple) et réuni dans une boîte : en ouvrir 
une, c’est accéder à un ensemble qui parlera 
uniquement par le biais des images mises en 
relation. Pratiquement, il faudra toujours fermer 
une boîte pour en ouvrir une seconde, ce qui 
permet au public de bien intégrer l’unicité et 
l’amplitude d’une collecte. Le musée suit un 
mouvement fluctuant qui le fait naviguer de 
l’individuel au collectif (et inversement) par le 
biais d’un anonymat premier qui peut se dévoi-
ler par les images, ou le temps d’un échange 
avec Vincen Beeckman ou avec les voisins du 
jour. De cette manière, le public est amené à 
voir avant de savoir, laissant les images parler 
avant tout commentaire. Simple et direct, l’acte 
de regarder reprend le premier plan. Comme 
des cercles concentriques, les sujets se mul-
tiplient et s’étendent : derrière la centaine de 
boîtes anonymes se cachent des flux d’images 
qui ne rivalisent pas entre elles, compte-tenu 
du dispositif élémentaire qui ne permet pas 
de regarder plusieurs boîtes simultanément. 
Ce qui éloigne résolument le projet d’une 
simple banque d’images comme il en afflue 
aujourd’hui sur le net. 

Vincen Beeckman  
“montreur et faiseur d’images”4

Derrière cette entreprise collective, se dévoile 
un artiste qui pratique la photographie autant 
qu’il la stimule lui-même chez d’autres interve-
nants. L’action et le travail de Vincen Beeckman 
à l’asbl Recyclart, et au sein du collectif Blow 
Up, ainsi que la nature plurielle de sa pra-
tique photographique (distribution aux habi-
tants d’appareils jetables dans le quartier des 
Marolles ou d’Anneessens, mise en œuvre 
d’un photomaton ambulant à l’attention des 
passants) révèlent, dans ce mouvement, une 
unité de propos ainsi que des convictions for-
gées de longue date quant à la mise en relation 
des images. Avec son travail, entre diffusion et 
réalisation, la photographie devient un canal 
par le truchement duquel peuvent s’imprimer 
une multiplicité toujours renouvelée d’his-
toires et de vies non commentées et mises en 
images. Autrement dit, avec ces immenses 
flux d’images collectées par l’artiste ce sont 
des albums personnels et anonymes qui se 
croisent pour constituer des atlas en pro-
gression continue. Mais aujourd’hui, avec le 
Fusée de la Motographie de Bruxelles, Vincen 
Beeckman rend visible un nouveau pan de son 
activité, qui complète sa trajectoire préalable. 
En effet, dans le même esprit de monstration, 
il sert de canal anonyme et en même temps 
personnel à un vaste champ de producteurs 
d’images (parfois méconnus du public, et 
même des institutions), avec la particularité, 
dans ce cas-ci, que leur création soit complè-
tement autonome de la sienne.

Une question de musée
Comme nous l’évoquions en note dès l’entame 
de cet article, le projet a dû changer de nom 
en cours de processus suite à une demande 
du Musée de la Photographie de Charleroi 
craignant une confusion chez son public entre 
ce projet performatif et son institution. L’objet 
de cet article étant de se pencher sur l’ana-
lyse de l’œuvre, de ses tenants et de sa por-
tée, et non de relater le différend apparu entre 
les deux parties, cela nous invite à revenir plus 
en profondeur sur la notion même de musée 
comme élément constitutif du projet. Si le 
Fusée de la Motographie n’est certainement 
pas une institution et si, depuis sa nouvelle 
dénomination, aucune confusion de statut 
n’est plus à l’ordre du jour, dans sa forme, il 
s’agit bel et bien, à notre sens, d’une “œuvre-
musée”. En effet, celle-ci met en œuvre la 
constitution d’un ensemble de créations qui 
se complète dans le temps et dont la réunion 
est offerte au public (en l’occurrence ici, à un 
public acteur du procès d’apprentissage, de 
lecture et d’interprétation). Qui plus est, cette 
mise en forme temporaire questionne les 
processus muséaux aujourd’hui, leur relation 
au champ de la création contemporaine tant 
dans leur offre de visibilité représentative que 
dans les moyens mis en œuvre pour y parvenir.  
Annabelle Dupret

1 Suite à un courrier du Musée de la Photographie de Charleroi demandant 
aux initiateurs de changer de nom à partir de la date butoir du 17 novembre 
2017 (eu égard à la confusion possible du public avec leur institution) ou de 
le dédommager de 500 euros à chaque sortie publique ultérieure du projet, 
les auteurs ont finalement inversé les deux premières lettres de la perfor-
mance pour l’appeler aujourd’hui “Fusée de la Motographie de Bruxelles”.
2 En effet, par extension, l’image est “forme sous laquelle un objet est 
perçu, aspect nouveau ou particulier sous lequel un être ou une chose 
apparaît”. Trésor de la Langue Française, à l’entrée “image” :  
www.atilf.atilf.fr/tlf.htm 
3 W.J.T. Mitchell, Iconologie : image, texte, idéologie, Les Prairies ordinaires, 
Coll. “Penser/Croiser”, Paris, 2009.
4 Danielle Leenaerts, in l’art même 38, 1er trimestre 2008.

Le WIELS avait accueilli, à la rentrée, un 
musée bien présent et itinérant qui allait 
voyager dans différentes villes belges et 
même au-delà : Le Musée de la Photographie 
de Bruxelles, rebaptisé depuis Fusée de la 
Motographie1. Initié par le photographe 
VINCEN BEECKMAN et RECYCLART, ce 
musée fictif est constitué d’une centaine 
de boîtes (l’ensemble étant conçu et 
produit par Fabrik — formation par le travail 
à Recyclart), celles-ci présentant chacune 
un album de photographies rassemblées 
par un photographe, ou recueillies dans un 
contexte particulier. Opérant comme une 
réelle redistribution des cartes, ce musée 
fictif contient autant de photographies 
venant d’amateurs, de photographes 
inconnus, ou de pointures comme certains 
photographes de Magnum. Avec ce dispositif 
élémentaire — l’ensemble des boîtes fermées 
est disposé au sol, et chaque personne 
du public en reçoit une (à la fois), prise au 
hasard, qu’elle peut alors prendre le temps 
de découvrir, sans en connaître l’auteur a 
priori —, ce musée met au premier plan la 
part active du public dans sa découverte et 
sa lecture des images, autant que celle des 
photographes qui ont choisi de contribuer au 
musée. En somme, une nouvelle économie 
individuelle et collective de l’image.

FUSÉE DE  
LA MOTOGRAPHIE 
DE BRUXELLES
UN NEW DEAL VISUEL

Fusée de la Motographie de Bruxelles, Le Hangar Art Center, janvier 2018 
© Photo Yves André

Fusée de la Motographie de Bruxelles, Le Hangar Art Center, janvier 2018 
© Photo Yves André

Le Fusée de la Motographie sera à la Boverie, Musée des 
Beaux-Arts de Liège, le 18 mars 2018. Pour les programma-
tions ultérieures ainsi que pour toute information sur le cycle 
connexe Extra Fort, carte blanche faite à des photographes 
invités à présenter leur travail et celui d’autres photographes 
qu’ils apprécient, le lecteur se référera au site de Recyclart : 
www.recyclart.be
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Après une formation en dessin à l’ENSAV-La 
Cambre, Sandrine Morgante (°1986, Liège ; 
vit et travaille à Bruxelles) est assistante pen-
dant six ans dans la même école. Dans ce 
contexte, elle imagine déjà des procédés pour 
organiser et visualiser des informations par le 
biais du dessin, son médium premier et vec-
teur immédiat de la pensée. Quelques années 
plus tard, l’artiste se lance dans l’étude explo-
ratoire d’Infinite Jest, en anglais dans le texte. 
Un roman inclassable et complexe dans lequel 
l’auteur américain David Foster Wallace1 fait 
exploser tous les champs lexicaux et genres 
littéraires, toutes les règles et formes langa-
gières. Une somme expérimentale où il est 
question d’addiction et de répétition pour dire 
un monde en déréliction et la dislocation des 
relations sociales dans un trop plein d’informa-
tions. Pour appréhender cette brique de mille 
pages (qu’elle n’a lue ni dans son intégralité ni 
de façon linéaire), Sandrine Morgante a opté 
pour une approche aléatoire et parcellaire. Elle 
a privilégié l’extrait pour traiter les données sur 
un mode obsessionnel et fragmentaire qui entre 
en résonance avec le roman, tant du point de 
vue de son signifié que de son signifiant. Ces 
morceaux choisis, elle leur a donné une forme 
visuelle, par le biais de fichiers numériques, 
d’animations sonores et graphiques, de des-
sins sur papier, d’un dispositif installatif inte-
ractif. Selon une méthodologie ordonnée, elle 
a inventé des grilles analytiques et des index 
pour décortiquer le texte. Ayant obtenu une 
bourse de la Commission des arts numériques 
et technologiques de la Fédération Wallonie-
Bruxelles, elle a collaboré avec des program-
meurs informatiques. HE, NOT, WOMAN (2015) 
se compose d’une suite de 55 graphes, d’allure 
mathématique, qui transposent visuellement 

un fragment du roman où l’anxiété du protago-
niste est traduite par une répétition exacerbée 
de mots. Dans ces représentations schéma-
tiques, les lignes rouges reliées aux vocables 
signalent l’enchaînement de ceux-ci (sans avoir 
à les réécrire), tandis que la taille des nœuds 
(bulles bleues) dépend de leur fréquence. Ainsi 
de nombreuses lignes renvoient-elles au pro-
nom personnel “he”, dont la bulle est aussi la 
plus grande, attestant de sa forte récurrence. 
WARDINE SAY MOMMA BEAT et YOU KNOW 
WHAT I’M SAYING (2016-2017) investissent 
une autre partie du récit où le mode itératif 
exprime une parole tourmentée. Deux confi-
dences qui disent la souffrance : celle d’une 
fillette battue par sa mère et celle d’un père 
alcoolique qui peine à obtenir la garde de son 
enfant. La transposition visuelle consiste ici 
en des animations numériques sonores pro-
jetées sur dessin (crayon et feutre) sur papier2. 
WHERE WAS THE WOMAN WHO SAID SHE’D 
COME (“WWWWWSSC”) se compose d’un 
ensemble de grands dessins (crayon, feutre 
et correcteur sur texte imprimé) qui analysent 
le deuxième chapitre d’Infinite Jest, amorcé 
avec la phrase de l’intitulé (“Où était la femme 
qui avait dit qu’elle venait”). L’angoisse névro-
tique d’un personnage qui attend sa drogue 
est traduite par un long soliloque où les mots 
récursifs acquièrent une valeur générique qui 
convoque l’imaginaire collectif. Dans certains 
cas, le texte est tenu à distance, réduit à un 
rectangle grisé, autour duquel se déploie un 
espace de phantasmes stéréotypés, à l’instar 
de ces images dessinées (horloges, insectes), 
copiées sur les occurrences proposées par 
Google Images à la saisie de ces mots-clés. 
Enfin, IN SEARCH OF INFINITE JEST (2016-
2017) transpose la totalité d’Infinite Jest en 

une suite d’images issues du Web3. Ce dis-
positif installatif aux allures de modeste salon 
vintage (avec fauteuil, TV et magnétoscope) 
réfère à l’époque de l’écriture du roman (1996) 
et à son intrigue principale : la circulation d’une 
cassette VHS contenant Infinite Jest (L’Infinie 
Comédie), film prohibé car susceptible de faire 
mourir d’hilarité. Il faudrait davantage de pages 
pour explorer en profondeur une entreprise 
d’une telle ampleur. Pour dire sa forte charge 
poétique et émotive sous ses dehors rigides. Il 
en faudrait plus encore pour évoquer les nou-
velles orientations amorcées lors d’une récente 
résidence de l’artiste en Italie (recherches simi-
laires mais n’ayant plus pour objet Infinite Jest). 
Impossible à envisager dans son ensemble, 
plaçant le spectateur au cœur d’une constella-
tion de signes, de données, de temps écoulé, 
ce travail monomaniaque et dense n’est pas 
sans évoquer celui de la conceptuelle alle-
mande Hanne Darboven. Si ce n’est que 
Sandrine Morgante vit à l’ère du numérique, 
d’internet et de l’hyperlien illimité. Bienvenue 
dans l’infinie comédie de la polysémie…  
Sandra Caltagirone 

WWW.SANDRINEMORGANTE.BE 

EXPO SOLO À POK
LIBRAIRIE ÉVOLUTIVE
207 RUE BLAES, 1000 BRUXELLES
DU 19 AU 25.03.18

RÉSIDENCE 
LE BEL ORDINAIRE 
ESPACE D’ART CONTEMPORAIN LES ABATTOIRS
ALLÉE MONTESQUIEU, FR-64140 BILLÈRE
FRANCE 
WWW.BELORDINAIRE.AGGLO-PAU.FR 
DU 20 AU 31.08.18

En 2015, SANDRINE MORGANTE se lançait 
dans un travail de titan. L’exploration visuelle 
d’un texte, plus précisément d’une fresque 
romanesque, tout aussi titanesque : Infinite 
Jest, chef-d’œuvre culte s’il en est de la littéra-
ture du 20ème siècle. En 2017, l’artiste présen-
tait le fruit de ses longues recherches à l’Es-
pace Jeunes Artistes du Musée de la Boverie 
(à Liège) et était sélectionnée pour ce même 
travail au concours ArtContest. Nous l’avons 
rencontrée cet hiver, alors qu’elle rentrait 
d’une résidence à Viafarini (Milan), en Italie. 

EXPLORATION 
EN POLYSÉMIE
 (ou l’infinie comédie)

Sandrine Morgante, In Search of Infinite Jest, vue de l’exposition, La Boverie, Liège, 
2017 Photo © Sandrine Morgante

1 Écrivain tourmenté (1962-2008) dont le suicide par pendaison participe 
tragiquement de sa légende.
2 Ces animations calculent en continu l’apparition du texte calqué sur la 
lecture. L’émotion de celle-ci n’est pas jouée mais naturellement induite par 
la force du texte. Les liens colorés réagissent au son de l’enregistrement 
autant qu’à celui de l’environnement réel (grâce à un micro intégré à l’ordi-
nateur). Les mots reliés puis isolés suggèrent les variantes de sens du texte, 
de même qu’ils proposent une réduction vers un seul slogan/cri/appel. Les 
courbes animées par le son évoquent le langage parlé. 
3 Chaque mot ayant été introduit comme élément de recherche sur Google 
Images, puis stocké dans une base de données sur le nano-ordinateur 
présent dans le magnétoscope. En choisissant l’une des cassettes, le 
spectateur peut visualiser l’un des 65 chapitres du roman. Cela donne un 
aperçu du contenu du récit, tout en produisant de nouveaux sens, grâce à la 
polysémie des images et à l’automatisme du programme qui les choisit. 

Le travail s'articule autour de deux probléma-
tiques jumelles, l'arbitraire des graphèmes et 
celui du calendrier. Au fil des lettres et des 
jours — de la banalité du graphe au cela va 
de soi du “temps public” —, se dessine un 
impensé de l'ordre social. Dans ses cours au 
Collège de France, Pierre Bourdieu s'étonnait 
de ne connaître aucun anarchiste ne réglant sa 
montre lors du passage à l'heure d'été1. Chose 
apparemment anodine, comme la forme du B 
ou du A, et qui pourtant relève d'un monopole 
étatique suscitant une adhésion universelle 
aussi contraignante qu'institutionnellement bali-
sée. Il en va des jours fériés comme des deux “l” 
d'une libellule, des petits lundi pluvieux comme 
des fautes  d'orthographes (faute et pas erreur, 
comme en science ou en mathématique). 
L'enseignement préscolaire, on disait il y a peu 
“maternel”, commence chaque jour par ce céré-
moniel immuable : identifier le jour présent en 
l'associant à des lettres, nouer les consciences 
à l'objectivation du temps et du langage. Emile 
Durkheim disait de la contrainte sociale que 
sa force est inversement proportionnelle à la 
conscience qu'on en a. Sahar Saadaoui (°1986 ; 
vit et travaille à Bruxelles), au pied de la lettre, 
travaille et détourne une matière qui n'a rien de 
simple et d'innocent et qui, l'air de rien, se loge 
au fondement même de la vie collective. 
L'enjeu tient d'un processus de subjectivation 
élaboré à partir des items alphabétiques. Les 
26 lettres constituent le canevas de la totalité 
des dessins et des peintures. Les carnets de 
travail de l'artiste abondent de lettres normal-
isées, intégrées dans une grille. Des points 
sont dessinés au sommet des arêtes et à 
diverses intersections. Chaque lettre vaut un 
nombre de points, plus ou moins espacés 
selon la forme. Agencés horizontalement, ces 

motifs constituent au départ un code qui n'est 
pas sans rappeler le morse. La rigueur absolue 
de l'écriture et l'obsession millimétrique du 
geste forment ensuite la trame de composi-
tions géométriques affranchies de tout formal-
isme. Car il s'agit d'un jeu, bien moins austère 
que ne le présagent ses pions. Tous les coups 
sont permis, pourvu qu'ils trouvent une justi-
fication d'usage, un agencement pratique à 
partir d'un point d'équilibre ou d'une solution 
rythmique. C'est un dessin chorégraphié plus 
que composé, car l'ensemble relève d'un par-
cours, fût-il la plupart du temps, et extatique-
ment, minimaliste et circulaire2. Plus ouverte 
encore est la peinture. L'acrylique a pour sup-
port des toiles de soie préalablement enduites 
d'un verni. Par ce procédé, l'artiste peut tracer 
des traits nets sur une surface dont la trans-
parence et la légèreté permettent des super-
positions d'aplats et une interaction très forte 
avec la lumière. La couleur prend le pas sur 
les motifs, ici plus abstraits. Teintes pastelles 
orangée, bleue, rosée... forment une palette 
structurée par le contour des lettres, l'étage-
ment des voiles et leurs replis. 
Si l'ensemble évoque la synesthésie, cette 
aptitude innée chez certaines personnes à 
penser les chiffres, la musique ou les lettres 
en couleur (M bleu, O noir, I rouge), on ne peut 
réduire ce travail à ce type d'associations. Il 
s'agirait plutôt d'une forme de déterritorialisa-
tion (relative), au sens d'une décontextualisa-
tion / actualisation de motifs élémentaires qui 
garderaient néanmoins leur qualité intrinsèque, 
voire leur connotation sociale. Reproduits à 
l'infini, ces signes font un peu figures de pen-
sum3. Mais cette répétition n'a rien d'aliénant. 
Le rituel a pour fonction d'étendre un langage 
plastique dont les éléments, bien qu'univer-

sels, sont ici et surtout singuliers en tout point. 
Outre l'alphabet, les jours de la semaine con-
stituent, de façon tout aussi itérative, l'armature 
conceptuelle d'un ensemble de vidéos. Lundi, 
mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi, 
dimanche sont de courtes saynètes mettant en 
scène l'artiste en interaction avec des images 
ou des objets/contextes quotidiens� De très 
petites choses, on ne peut plus triviales, qui là 
encore font écho à la danse, la répétition ou 
le dévoilement. Une association que l'artiste 
associe au bonheur. Pour notre part, nous 
dirions poésie et joie, amor fati et ritournelles.  
Benoît Dusart

ABC
Après ses résidences au Wiels et à l'Aca-
demia Belgica de Rome, SAHAR SAADAOUI 
se prépare à investir l'espace de la galerie 
Détour à Namur. Retour sur une pratique 
déportant la typicalité du signe à l'ivresse des 
formes, la circularité du temps à l'exaltation 
joyeuse de la couleur. 

SAHAR SAADAOUI
GALERIE DÉTOUR
166 AVENUE JEAN MATERNE
5100 NAMUR
WWW.GALERIEDETOUR.BE
DU 4.04 AU 5.05.18

1 On rétorquera cependant à Bourdieu qu’aucun anarchiste ne porte de 
montre. 
2 Les compositions géométriques de Gabriel Orozco ne sont jamais loin. 
3 Travail supplémentaire imposé à un élève sous forme d’une répétition de 
notations (Lisez 10x ;)

Sahar Saadaoui, Pleasure C, acrylique sur soie, 90 x 110 cm, 
2017

Sahar Saadaoui, Vendredi, vidéo 3 min 34, 
2016
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Les pièces de Moulène sont un bon préalable 
d’autant que le plasticien les considère comme 
des “objectivations du poème”. Une poétique au 
travail, dont s’est largement fait l’écho le Centre 
Pompidou en 2017, qui avait pu rendre compte 
d’une trajectoire inventant ses propres para-
digmes de production entre images disjonc-
tives et simulacre de marchandise, en direction 
d’un “cœur de cible” non marketing. Munition 
vierge datant de 1978, qui agence balle et lame 
de rasoir à l’angle droit d’un mur de l’exposi-
tion, vient rappeler la césure opérée par les 
objets-sculptures de Moulène : ils résistent à 
l’interprétation, comme le poème résiste à la 
signification. 
S’il est souvent question chez Moulène de 
pure matérialité de l’objet, que pourraient 
donner à voir ses peintures dont le geste de 
peindre manifeste la réalité active, voire char-
nelle ? De même que la poésie constitue un 
langage purement symbolique, les peintres 
abstraits ont-ils conçu analogiquement un art 
‘pur’, lui aussi, par l’accent mis sur les moyens 
de la peinture pris pour eux-mêmes, et non 
plus au service de la dénotation d’objet. Sauf 
qu’ici Moulène ne relève pas de la tradition abs-
traite, mais impose sa réification de l’expression 
autrement, à la manière d’un poète proche en 
cela d’un Francis Ponge : “Que mon travail soit 
celui d’une rectification  continuelle de mon 
expression (…) en faveur de l’objet brut. Ainsi 
en écrivant sur la Loire, d’un endroit des berges 
de ce fleuve, devrai-je y replonger sans cesse 
mon regard. Mon esprit. Chaque fois qu’il aura 
séché sur l’expression, se replonger dans l’eau 
du fleuve.”2 
Moulène propose dès lors une expérience pic-
turale qui trouve sa résolution, ou plutôt sa non-

résolution, par essais et erreurs, de sorte que 
c’est à partir de l’observation de ce que pro-
pose la peinture que naîtra le tableau. Ce sen-
sible qui sollicite le peintre, pour citer Merleau-
Ponty, pourrait venir de la patine produite par 
l’huile sur cet autre corps gras et rugueux qu’est 
le goudron. Cette chimie active, interdite par 
la technique même de l’huile, est la voie quasi 
alchimique d’obtention d’un nouvel état de la 
matière qui, partant de la pesanteur entre huile 
légère et huile lourde, travaille la peinture selon 
le schème de l’expérimentation. Toutefois ce 
que Moulène en dit, à savoir qu’il tente : “[…] La 
projection dans la matière d’une pensée qu‘il 
vient vérifier matériellement”3 ne fait pas de 
lui un minimal à la Frank Stella dont les Black 
paintings se trouvaient être une réduction de 
la peinture à l’évidence brute de ses procé-
dés. Si ses “objets de peinture” assument leur 
condition d’objet, ils restent l’énigme de la force 
condensée de la matière lorsqu’elle ne se laisse 
pas faire. 
Outre la rencontre entre des éléments hétéro-
gènes et hétérozygotes supportés par des pan-
neaux dont la tranche sans cadre laisse voir les 
coulures et les couches qu’il a bien fallu poser 
et juxtaposer, ces objets peints interrogent 
en angle mort — pour reprendre le titre épo-
nyme de l’exposition — l’endroit où s’absente 
le langage articulé, autrement dit où s’exerce le 
silence de la peinture.
Ces toiles aux tonalités saturées du jaune citron 
au rouge scarlet, Moulène a fait le choix de les 
associer à des photos anciennes de cumulus 
gris-noir dans le ciel d’août, datant de 2009. 
Cette dialectique des contraires, il l’a sou-
haitée aussi entre éléments, l’aérien venant 
répondre au terrestre. De fait, certaines toiles 

se marquent d’une ressemblance avec des 
coupes géologiques, comme si la peinture se 
devait de revenir à une esthétique des sols avec 
l’appui de la couleur pour volume. Fort d’un 
goût pour les surfaces profondes, Moulène 
s’est essayé également à recueillir les spores 
de champignons trouvés chemin faisant. Posés 
sur des feuilles, les végétaux manifestent pour 
l’œil ces ensemencements habituellement invi-
sibles pour le promeneur. Le regard au sol de 
Moulène, parce qu’il participe de cette expé-
rience de la vie des choses en même temps que 
de la matière vivante, produit alors autant de la 
digression que de la génération. Chez l’artiste, 
faire naître une pièce équivaut à en organi-
ser également la disparition, c’est-à-dire à en 
manifester la dissémination. De sorte que si les 
choses réclament qu’on les révèle, les prises 
de vues variées offertes par les modules aux 
surfaces réfléchissantes conçues pour l’expo-
sition, en démultipliant les murs font et défont 
la présence des peintures au rythme de leur 
apparition et disparition. Par là, loin d’être les 
objets tautologiques et relationnels d’un Robert 
Morris, ces cubes cinétiques qui avancent puis 
s’arrêtent devant le public, soulignent par cette 
épiphanie comment le monde chez Moulène 
pourrait bien se transformer en peinture. 
Raya Baudinet-Lindberg

On connaît MOULÈNE photographe, sculpteur, 
designer, concepteur de formes concrètes, en 
même temps que disruptives. Le voici peintre 
d’huiles à l’invitation de Guillaume Désanges 
pour son cycle Poésie balistique à la Verrière 
Hermès qui se propose d’explorer l’acte 
poétique à l’aune des pratiques plastiques con-
ceptuelles, matière aux projections qu’offre le 
langage. 

MATIÈRE  
RÉSISTANTE

JEAN-LUC MOULÈNE
EN ANGLE MORT

SOUS COMMISSARIAT DE GUILLAUME DÉSANGES
LA VERRIÈRE-FONDATION ENTREPRISE HERMÈS
50 BOULEVARD DE WATERLOO 
1000 BRUXELLES
WWW.FONDATIONDENTREPRISEHERMES.ORG
JUSQU’AU 31.03.18

1 Jean-Luc Moulène dans Jean-Luc Moulène, catalogue de l’exposition  
du Centre Pompidou, Paris 2016, p. 56. 
2 Francis Ponge, La Rage de l’expression, Paris, éd. Poésie/ Gallimard, 
1976, p.9.
3 Extrait de l’entretien de Guillaume Désanges et Jean-Luc Moulène,  
in Le journal de la Verrière, septembre 2017. 

Jean-Luc Moulène, vue de l'exposition de Jean-Luc Moulène, En Angle mort, 
La Verrière, Bruxelles, 2018. Au centre de l’espace : Jean-Luc Moulène, Cosmo, 2017 
Courtesy de l’artiste © Isabelle Arthuis. Fondation d’entreprise Hermès

Private Choices convie, sous commis-
sariat de Carine Fol, directrice artis-
tique de la Centrale à Bruxelles, onze 
collectionneurs bruxellois à offrir au 
public une sélection nécessairement 
serrée mais représentative de leurs 
pièces. 

Dans une mise en espace de type monogra-
phique, privilégiant non la vue d'ensemble 
mais une approche par accrochages contigus, 
l'exposition se profile comme une tentative de 
portraiturer ces collectionneurs abordés singu-
lièrement selon une même approche (enregis-
trement d'entretiens sur base d'un question-
naire type audible dans l'exposition et sur le 
site internet du centre d'art, choix littéraire et 
musical de chacun porté en complément).
Hormis pour la collection Veys-Verhaevert (La 
collection invisible), la sélection des œuvres a 
été opérée par la curatrice seule, guidée par 
l'esprit de chaque collection qu'elle a ainsi 
distinctement titrée (e.a. Cabinet de curiosités 
surréalisant pour la collection R. Patt, Éloge du 
blanc pour Frédéric de Goldschmidt, La créa-
tion au plus proche de l'engagement social pour 
Nicole et Olivier G., À la vie, à la mort pour la 
collection C2, ou encore L’art comme reflet de la 
nature humaine pour celle de la Famille Servais). 
Diversement de Passions secrètes. Collections 
privées flamandes (Tri Postal de Lille, 2014/15) 
qui, sous commissariat de Caroline David, avait 
privilégié des entrées thématiques, Private 
Choices se revendique, toute proportion gar-
dée, d'une certaine filiation avec Passions pri-
vées, collections particulières d'art moderne et 
contemporain en France de la conservatrice 
Suzanne Pagé (Musée d'art moderne de la 
Ville de Paris, 1995/96) et, plus proche, avec 
L'intime, le collectionneur derrière la porte, 
conçu par le collectionneur Antoine de Galbert 
et le psychanalyste Gérard Wazjman à la Maison 
Rouge (Paris) en 2004, expositions qui levaient 
le voile, la première par le biais de la photogra-
phie, la seconde, de reconstitutions grandeur 
nature, sur l'accrochage des œuvres dans leur 
espace domestique.
Des onze entretiens croisés, nous retiendrons 
certaines constantes : l'intérêt d'un regard exté-
rieur qui puisse 'rejouer' la collection et la poly-
sémie de l'œuvre elle-même qui se voit rejouée 
en d'autres contextes et relations ; la notion de 
collection comme organisme vivant et mouvant, 
voire sa personnification, collection qui a sa 
propre logique et dicte son évolution, une œuvre 
en appelant une autre ; la priorité ainsi donnée 
à l'œuvre, la rencontre avec l'artiste n'étant pas 
fondamentale dans la prise de décision d'une 
acquisition ; l'importance, enfin, de la transmis-
sion (voir la notion avancée de dépositaire et 
non de propriétaire) et du soutien à une scène 
artistique locale et émergente1.
Si Private Choices réussit à communiquer, 

grâce à la générosité des collectionneurs qui 
se sont prêtés au jeu des interviews, un peu 
de l'esprit qui sous-tend chaque collection 
et les rassemble malgré leur grande dispa-
rité d'échelle et d'orientations esthétique et 
conceptuelle, c'est quelquefois au détriment 
des œuvres. Le display qui rappelle les stands 
de foire et l'accrochage en des espaces parfois 
étriqués n'aident pas au bon déploiement des 
pièces dont les cartels manquent de précision. 
Ainsi, pour exemple, dans la collection R. Patt, 
au pseudonyme tout duchampien, la confu-
sion règne-t-elle quant à la nature de certaines 
pièces historiques (Duchamp, Mariën, Breton) 
dont on a du mal à saisir s'il s'agit d'éditions 
originelles, de tirages d'époque ou non. Enfin, 
dans la mesure du possible, il eût été intéres-
sant de connaître les dates d'acquisition des 
œuvres, élément pertinent pour évaluer l'histoire 
et la personnalité d'une collection. 
Ces manquements, la collection Veys-
Verhaevert les a magistralement contournés 
par une mise en espace bien orchestrée mais 
surtout par l'investissement de Christophe Veys 
régulièrement présent dans l'exposition, livrant 
par la parole et l'écrit2 les clefs d'accès à des 
pièces souvent discrètes associant image et 
langage, quotidien et poésie, protocole, imma-
térialité et performativité en une collection qui se 
révèle “tout à la fois le fruit d'un savoir (régulière-
ment les œuvres questionnent l'histoire de l'art, 
particulièrement l'art contemporain) mais aussi 
une construction sensible et personnelle.”3 La 
collection Nicole et Olivier G., présentée en de 
bonnes conditions, a, elle aussi, réussi à pallier 
le manque de précision des cartels par l'édition 
d'une feuille de route éclairante tandis qu'en fin 
de parcours, la collection 1987 a trouvé espace 
à dévoiler de fort belles pièces et, hors les murs, 
la collection Frédéric de Goldschmidt prolonge 
significativement son bel “éloge du blanc” en 
ses espaces, non loin de la Centrale4.
Avec recul, l'exposition peut également s'ap-
préhender dans un mouvement plus large de 
réflexion qu'entend mener la Centrale sur l'ap-
port de ces acteurs incontournables de la scène 
artistique locale et internationale dans la pers-
pective des nouvelles configurations artistiques 
de la capitale et des débats suscités par la créa-
tion en partenariat avec le Centre Pompidou du 
futur pôle muséal Citroën. A commencer, bien 

sûr, par sa préfiguration via la fondation Kanal 
et le comité d'orientation scientifique5 auquel 
contribue Carine Fol, à l'instar d'autres res-
ponsables d'institutions bruxelloises, avec une 
programmation d'un an à découvrir dès ce mois 
de mai et la constitution naissante d'une collec-
tion commanditée à des artistes bruxellois ou 
encore la création de la plateforme Renaissance 
et, à travers elle, d'un festival au printemps-été 
2019 réunissant des partenaires bruxellois tels 
Bozar, le Kunstenfestivaldesarts, le Wiels et la 
Centrale sans oublier la réflexion menée par la 
Ville de Bruxelles sur l'affectation à donner au 
bâtiment Vanderborght vis-à-vis duquel des col-
lectionneurs bruxellois ont manifesté à plusieurs 
reprises leur intérêt.
Autant d'états des lieux d'une scène artistique 
bruxelloise foisonnante, tant dans son contexte 
d'émergence que dans sa résonance interna-
tionale, auxquels Private Choices contribue 
modestement. Quatre parmi les onze collection-
neurs invités, Frédéric de Goldschmidt, Alain 
Servais, Walter Vanhaerents et Nicole & Olivier 
Gevart, ont ouvert il y a plusieurs années déjà 
un espace dédié, selon les profils de chacun, à 
leur collection ou pas, à la création émergente 
ou confirmée, bruxelloise ou internationale, 
confiant régulièrement leur programmation à 
des propositions curatoriales qui rencontrent un 
public toujours plus nombreux. Christine Jamart

PRIVATE CHOICES

COLLECTIONS R.PATT, FRÉDÉRIC DE GOLDSCHMIDT, BC, 
NICOLE ET OLIVIER G., C2, VEYS-VERHAEVERT, YOLANDE DE 
BONTRIDDER, FAMILLE SERVAIS, GALILA, VANHAERENTS & 1987
SOUS COMMISSARIAT DE CARINE FOL
CENTRALE FOR CONTEMPORARY ART
PLACE SAINTE-CATHERINE 44, 1000 BRUXELLES
WWW.CENTRALE.BRUSSELS
JUSQU’AU 27.05.18

UNE JOURNÉE D’ÉTUDE PORTANT SUR LES COLLECTIONS  
SE TIENDRA À L’HÔTEL DE VILLE DE BRUXELLES LE 28.03.18

1 Sur les 245 artistes ici représentés au travers de 250 œuvres,  
30 pourcent sont bruxellois, confirmant en cela la confiance et le soutien à 
une scène locale portés par les collectionneurs et la volonté de la commis-
saire Carine Fol d'ancrer l'exposition dans un contexte bruxellois 
2 Livret de 4 pages avec dessins de François Bertieaux.
3 Christophe Veys, op.cit.
4 11 rue de Barchon, 1000 Bruxelles
5 Comité d'orientation scientifique placé sous la coordination de Laurent 
Busine et Phillip Van den Bossche (conservateur du Mu.ZEE Ostende)

CATALOGUE TRILINGUE, ÉDITION BME, BRUXELLES, 2017,
TEXTE CARINE FOL, 11 NOTICES ET INTERVIEWS DE 
COLLECTIONNEURS, PHOTOGRAPHIES DE VIVIANE JOAKIM. 

PRIVATE
PORTRAITS
Private Choices, vue de l'exposition.
Photo © Philippe De Gobert
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L’artiste crée aussi des environnements — petit chapiteau, 
porte en forme de main, siège douillet et anthropomor-
phique —, véritables dispositifs de vision qui accentuent 
encore le désir de totalité et évoquent certaines théories 
du cinéma expérimental des années 201. Les sujets de 
ses œuvres résultent de recherches libres et approfondies 
et s’attachent à des lieux, des personnages, des événe-
ments ou tout cela à la fois. Chacune d’elles est accompa-
gnée de dessins et de peintures exécutés conjointement 
à sa réalisation. Pour sa première exposition en Belgique, 
la plasticienne présente actuellement au KRIEG (Hasselt) 
You think you are within in me now qui réunit le film Grotta 
Profunda. Les humeurs du gouffre dans une partie du dis-
positif que l’on a pu voir à la dernière Biennale de Venise, 
une peinture qui lui est associée et un film tout récent, 
Teetotum.
Les premières images de Grotta Profunda. Les humeurs 
du gouffre (30’) s’attachent à Bernadette Soubirous qui a 
témoigné de 18 apparitions de l’Immaculée Conception 
à la grotte de Massabielle en 1858. Le personnage, ici 
interprété par un homme, possède tous les attributs 
de l’abondante iconographie photographique qui a 
accompagné sa célébrité2 : agenouillée, extatique, la 
tête couverte d’un lourd voile rustique. Les images en 
noir et blanc, sont entourées d’un halo qui évoque tant 
le cinéma des origines qu’un point de vue à partir de 
l’intérieur de la grotte. Bernadette, captivée par sa vision, 
pénètre dans la caverne et la voix de la Vierge l’appelle : 
“Viens petite visionnaire viens... Viens vers moi. Tu crois 
être en moi maintenant, mais les choses se sont retour-
nées, ceci n’est pas mon corps, je ne suis pas toute la 
vérité...”. Le film bascule en couleur, la petite sainte se 
métamorphose en “œil sur pattes” et le voyage initiatique 
débute. Il s’agit d’un voyage intérieur et si le lieu qu’elle 
pénètre n’est pas le corps de la Vierge, son espace pos-
sède toutes les caractéristiques de l’intérieur du corps tel 
que l’on se l’imagine — lumière rougeâtre, formes orga-
niques façonnées par la circulation des fluides. Avec ses 
galeries creusées par l’eau, ses stalactites goutant en 
permanence, la caverne devient la matrice de la quête des 

origines qui va plonger le personnage (et le spectateur) 
dans toute la mythologie des grottes. L’artiste déclare : “je 
m’étais mis pour objectif de définir plastiquement ce qui 
est grotte : être grotte, penser grotte, etc. Les grottes sont 
liées au chamanisme, il y a des mythologies pyrénéennes, 
païennes d’apparition de fées à l’entrée des grottes. La 
grotte est toujours un lieu magique ; dans un trou il y a tou-
jours un mystère, le trou déjà, l’esprit du trou”. L’œil va ainsi 
rencontrer, parmi de nombreux personnages fantasques, 
Sirène-Singe figurant les débuts balbutiants de l’espèce 
humaine, Chocolat-Vanille, les jumeaux du destin nés d’un 
même cornet originel, Vénus de W en quadrupède inversé 
ou la mort sous la forme d’une araignée. La bande-son, 
extrêmement élaborée3, y participe pleinement. Elle se 
compose de polyphonies originales (les voix de la grotte), 
d’une partie bruitiste et de morceaux de quatre groupes 
de musique expérimentale4.
L’artiste résume tout le travail d’élaboration du film par la 
question qui l’a guidée : “qu’est-ce qui est grotte dans la 
vie ?”. Dans les recherches menées par Pauline Curnier 
Jardin lors de la construction du film, on trouve les grottes 
maniéristes. Ces grottes artificielles qui se sont multi-
pliées en Italie au XVIème siècle, sont faites de fausses 
stalactites et concrétions, de figures qui surgissent de 
l’informe. L’art ne cherche ni n’imite la nature mais tend à 
la surpasser et à l’esthétiser. Dans les grottes réelles, le 
visiteur découvre formes et figures qu’il se plait à discer-
ner dans les agencements naturels alors que dans les 
grottes maniéristes, celles-ci sont construites et démul-
tipliées. De la même manière, dans Grotta profundis, 
certaines images apparaissent tout d’abord comme des 
abstractions — purs jeux de formes et de couleurs —, puis 
un changement dans l’éclairage ou une adaptation de 
la mise au point fait poindre une figure. Des dispositifs 
automates animaient jadis les grottes maniéristes ; dans 
son film, Pauline Curnier Jardin met en scène une véri-
table danse des parois. Les images en miroir ou en reflets 
sont nombreuses et affirment l’apparition/disparition des 
visages. Ici, comme dans l’esthétique du XVIème siècle, la 
grotte est en même temps le lieu de l’effroi — l’Enfer — et 
celui de l’allégresse — l’antre souterrain d’où surgissent 
Zéphyr et Flore pour métamorphoser l’hiver en printemps.
Le second film, Teetotum, très court (3’), a été réalisé 
avec les rebuts d’un précédent : des images grand-
guignolesques campent  un cirque au travail avec 
son décor de strass, de couleurs et de lumières. Il en 
émane une inquiétante étrangeté. Car si la dompteuse 
est assoupie dans un transat, elle se sert de son fouet 
pour faire fuir les insectes et les jeunes jongleuses qui 
pratiquant le hula hoop, s’entaillent le cou à chaque 
passage du cerceau. Le montage est nerveux, il laisse 
aussi une place importante aux gros plans sur des 
visages grimaçants ou sereins, maquillés de couleurs 
tendres qui contrastent avec leur gorge sanguinolente.  
Colette Dubois

L’ESPRIT  
DU TROU

Les films et les performances de PAULINE 
CURNIER JARDIN (°1980, Marseille ; vit 
travaille à Amsterdam) appartiennent au 
domaine de la fiction. Ils empruntent au 
théâtre, au cabaret et au cirque pour tendre 
à l’œuvre d’art totale en mélangeant images, 
textes, musique, danse, lumières et couleurs. 

PAULINE CURNIER JARDIN
YOU THINK YOU ARE 
WITHIN IN ME NOW

KRIEG
25 ELFDE-LINIESTRAAT
3500 HASSELT
KRIEG.PXL-MAD.BE
JUSQU’AU 29.03.18

1 D’Abel Gance à Marcel Duchamp en 
passant par Moholy-Nagy.
2 La jeune fille était aussi la proie des 
nombreux photographes qui lui faisaient 
reproduire en studio son attitude lors des 
apparitions : la voyante était aussi vue, 
jusqu’à devenir ce que l’artiste décrit 
comme “une martyre de la photographie, 
de la vision”.
3 Dans le cadre de l’exposition du KRIEG, la 
bande son fera l’objet d’une édition limitée 
sur vinyle.
4 Les mélodies polyphoniques sont de 
Claire Vailler, les bruitages de Vincent 
Denieul. Les quatre groupes sont : Déficits 
Des Années Antérieures, JADA, Unit 
Moebius et Tejii Ito.

Pauline Curnier Jardin, Grotta Profunda,  
the moody chasm, 2011-2017. Single 
channel film, sound, colour, 30’
Courtesy of the artist, Ellen de Bruijne Projects, 
Amsterdam and KRIEG, Hasselt

Mostafa Saifi Rahmouni

NOTRE 
PAIN 

Sélectionné pour le 63ème Salon de Montrouge, 
de même que pour une résidence à l’espace d’art 
rosalux de Berlin, MOSTAFA SAIFI RAHMOUNI fait 
également partie de la triade disposée à BOZAR 
par Younes Baba-Ali et Nadia Sabri, sous l’intitulé 
Raw Poetry, dans le cadre du festival Moussem 
Cities. Une année bien emmanchée pour ce jeune 
artiste né à Rabat en 1991, en passe d’achever 
son post-master à l’HISK (Gand), après avoir suivi 
une formation à l’Institut National des Beaux-arts 
de Tétouan, puis à l’ENSAV-La Cambre (atelier de 
sculpture). 

Le millésime 2017 ne fut pas moins plébiscité : 
expo solo à Centrale-Lab, prix de la 9ème bien-
nale Watch This Space, prix de la 9ème édition de 
la Jeune Sculpture de la Fédération Wallonie-
Bruxelles. Sans céder au chant des sirènes, ce 
palmarès a de quoi attirer notre attention sur la 
vigueur d’un corpus en cours de constitution, 
corpus dominé par la concision du propos, 
l’usage d’un vocabulaire plastique synthétique, 
franc, direct, elliptique. 
Voyons : à BOZAR, aux côtés des œuvres de 
Randa Maroufi et de Youssef Ouchra, Mostafa 
Saifi Rahmouni propose notamment le préci-
pité d’une résidence à Casablanca au cours de 
laquelle il a porté son intérêt sur l’économie cir-
culaire informelle, recyclage de première néces-
sité qui pousse les “collecteurs” à faire des 
poubelles une ressource réactivant à peu près 
tout ce qui est livré au rebut : métaux, verres, 
plastiques, déchets organiques… La poubelle, 
pour les uns, c’est le lieu de l’oubli, de la chute, 
de la mort ; pour les autres, c’est une matrice, 
un lieu de naissance, de déploiement, de créa-
tion, de vie. Une option qui n’est ni poétique, ni 
idéologique, mais simplement vitale. 

Frais fruits mûrs
Il est donc question de créativité, individuelle 
et collective, remobilisant des matériaux pour 
la production et l’économie, qu’il s’agisse de 
matériaux de construction, d’articles de détail, 
voire d’engrais ou de nourriture pour le bétail. 
Dès lors, Mostafa Saifi Rahmouni s’est risqué à 
une cartographie du recyclage. 

Mais, en bout de course, le condensé formel 
est sculptural plutôt que documentaire : posé 
au sol, un collecteur de fruits, outil utilisé dans 
la récolte, recueille, dans un sac poubelle fixé au 
bout de son manche, un amas de quincaillerie, 
de chutes de cuivre et de robinetterie (Le fruit 
du reste, 2018). Le fruit, c’est le débris, brillant 
de ses éclats métissés. 
À BOZAR, toujours au sol : Piece of bread 
(2015), un quart de galette de pain (“pain maro-
cain”, dit-on) transposé dans le bronze. Parmi 
les détritus, le pain occupe, à Casa comme ail-
leurs au Maroc, un statut particulier. Il est dans 
un sac à part, si vous butez sur un quignon en 
rue, vous le réserverez, vous le mettrez à l’abri. 
C’est précieux, c’est sacré. Certains hadiths 
témoignent de l’attention du prophète pour la 
valeur de cette base alimentaire, “maître de la 
nourriture de la vie présente et de celle de l’au-
delà”. Fait universel : pain, sorgo, maïs ou riz, 
nourritures terrestres, transformées par l’effort 
humain pour faire socle à la table de tou.te.s, 
conduisent à des rituels et à des délicatesses 
d’usage, autant qu’à des formulations reli-
gieuses, littéraires, sociales. 

Tout est vanité
Ici : quignon de bronze, œuvre plus ancienne 
à même d’activer la lecture du contexte casa-
blancais (c’est le cycle du pain sec qui conduit 
notamment au fourrage pour bestiaux en cam-
pagne), frêle monument luisant au sol du poids 
de son apparente insignifiance. Le bronze, c’est 
le matériau des condottiere, des monarques 
et seigneurs, c’est l’alliage de la puissance 
plantée sur piédestal, puis celui des acroba-
ties abstraites pour les collections d’avant-
garde. C’est le fuel de la statuaire “érectile”. 

Bref, c’est “classe”. Le voici au pain sec et à 
terre. Sur le sol commun, sculpture collective 
en somme. Comme ce billot de boucher récu-
péré chez un commerçant à Rabat, lit de rivière 
sculpté de génération en génération, topogra-
phie de gestes anonymes, sûrs et obstinés 
(L’intermédiaire, 2015).
De Piece of bread, on voudrait encore proposer 
un commentaire, puisé au book de l’artiste : “le 
contraste entre la noblesse du matériau et sa 
simple présentation à même le sol bouscule 
notre rapport au transcendantal comme absolu 
inaccessible”. Et là, nous trouvons une grille de 
lecture de cette œuvre en cours de formation : 
elle piste la transcendance au sol. 
À BOZAR encore, on verra La ville des vivants 
(2017), la photographie d’un cimetière trans-
posée sur une light box de grand format (150 x 
210). Cimetière périodiquement fréquenté par 
l’artiste, foule compacte de tombes muettes. 
On peine à imaginer comment s’y déplacer. 
C’est en pleine lumière, sur fond de brume. 
C’est ancré, au sol, c’est là mais aussi ailleurs. 
C’est un temps et c’est de tout temps.
Autre cimetière, de nuit : un chien devant 
une tombe. Sur la pierre tombale, le nom de 
“Dounia”, qui signifie la vie, la vie terrestre. C’est 
un prénom de femme, pas de chien, pourtant 
c’est une tombe de chien, c’est le cimetière des 
chiens. On peut ne pas le voir, ne pas lire tout 
cela. Peu importe, on verra une bête à taille 
presque réelle, au regard insondable de figure 
endeuillée, posée sur un tapis végétal élevé par 
le flash. C’est cette fois imprimé sur toile. Les 
bords commencent à s’écorner. On pensera à 
l’Ecclésiaste, on pensera à Jeff Wall, on pensera 
aux cimetières… 
Laurent Courtens

RAW POETRY

RANDA MAROUFI, YOUSSEF OUCHRA  
& MOSTAFA SAIFI RAHMOUNI
BOZAR
23 RUE RAVENSTEIN, 1000 BRUXELLES
WWW.BOZAR.BE
JUSQU’AU 17.03.18

Mostafa Saifi Rahmouni, L’intermédiaire (Bois de boucher),
2015, bois, 80 cm x 15 cm. Courtesy of Ashkal Alwan. Photo © Marco Pinarelli

Mostafa Saifi Rahmouni, La ville des vivants, 
2017, light box, 216 cm x 150 cm x 8 cm. Photo © Isabelle Arthuis
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Formée en peinture à l’Académie royale des 
Beaux-Arts de Bruxelles, Elina Salminen 
(°Helsinki, FI ; vit et travaille à Bruxelles) déve-
loppe un travail tout en subtilité, aux confins 
de la picturalité. En effet, si elle s’adonne à une 
pratique picturale à l’huile sur toile (sur chevalet, 
en atelier) — où les glacis se jouent de la mono-
chromie en d’infimes variations d’intensité —, 
l’artiste affectionne surtout les réalisations in 
situ (parfois sans peinture ni pinceau), élargis-
sant le champ pictural au-delà de la planéité et 
de l’objet-tableau. Celui-ci n’en est pas moins 
exploité, déstructuré et revisité, selon diverses 
modalités. Soit c’est la toile qui se révèle, dans 
toute sa nudité (Exile, 2014), sous forme de 
bandes découpées puis agrafées, produisant 
une composition graphique atypique, tout à la 
fois sensible et minimaliste. Soit c’est le cadre 
qui subsiste (Pink frame, 2015), plein de vide, 
abolissant les limites entre le tableau et la paroi 
sur laquelle se reflète un halo énigmatique. 
Soit c’est la peinture à l’huile qui s’autonomise 
(Skyscrape, 2016) et qui se déploie, du sol au 
plafond, ménageant une brèche de ciel bleu 
dans un espace clos. Dans d’autres proposi-
tions, les éléments structurels de l’objet-tableau 
sont totalement absents et seule la couleur se 

manifeste, en des interventions spatiales mini-
males. Ici, ce sont de simples bouts de tulle 
teints (Mirages, 2015), cachés au pied d’un mur 
ou dans un coin, générant une lumière colorée 
inexpliquée. Là, ce sont des bandes autocol-
lantes peintes au spray (Echo, 2015), comme 
oubliées près d’une prise de courant, semant le 
doute quant à l’essence de l’œuvre et à sa réa-
lité. Ailleurs, c’est un empilement de feuilles de 
verre (Le poème de la mer, 2016) ou de plastique 
(Book of hours, 2016), posé sur socle, produi-
sant de subtils dégradés et attestant d’un temps 
stratifié, tout en flirtant avec la tridimensionnalité 
et le livre-objet. 
Malgré leur grande diversité (matérielle et for-
melle), toutes ces propositions ont en commun 
leur extrême sobriété. De là à les qualifier de 
minimalistes, il n’y a qu’un pas. Trop vite franchi. 
De fait, le travail d’Elina Salminen est d’une éco-
nomie de moyens drastique. Aussi agit-il comme 
un révélateur de l’espace environnant (et du 
vide), qu’il intègre comme élément déterminant. 
Il s’éloigne toutefois de la sophistication froide et 
neutre du minimalisme pur et dur par son carac-
tère home-made et bricolé, avec des matériaux 
modestes, souvent récupérés. Et, quand les 
formes lorgnent vers une géométrie élémen-
taire, elles ne sont jamais tracées à l’équerre. 
Les lignes ne sont ni raides ni parfaites, mais 
vivantes et vibrantes, comme en attestent 
Between pink (2017) ou Was. Pink (2017), deux 
pièces récentes. Les titres fournissent de pré-
cieux indices sur la nature réelle des œuvres et 
sur le champ où elles opèrent, même si Elina 
Salminen (par ailleurs détentrice d’un Master à la 
Sorbonne en Littérature française) prétend qu’ils 
ne sont pas très importants. “Entre rose“ induit 
la notion d’un espace interstitiel, aux confins de 

Depuis l’obtention de son master en 2016, ELINA 
SALMINEN enchaîne récompenses, expositions 
et résidences. Cet hiver, elle a pour la deuxième 
fois, investi le petit espace de Plagiarama avec une 
exposition en duo intitulée Less or more1 tandis 
qu’elle vient de décrocher une résidence de six 
mois à la MAAC (Maison d’Art Actuel des Chartreux) 
qui débutera dès juillet, avec exposition solo à la 
clé. L’artiste friande de projets installatifs pourra 
ainsi articuler ses recherches en fonction de ce 
contexte spécifique. Focus sur un travail fausse-
ment minimaliste où il est question de mirages, 
d’écarts et d’effets retard. 

la réalité et de la picturalité, un hypothétique no 
man’s land qui n’est autre que la couleur d’où 
émane ce motif de parallélogramme, tel un 
mirage, sans être vraiment là (puisque non peint 
sur la toile). L’intitulé “Etait. Rose“ induit quant à 
lui l’idée d’un temps passé, d’une antériorité, de 
ce qui fut et qui n’est plus, peut-être quand ce 
motif ovoïde (qui n’est pas sans évoquer l’œuf 
cosmique) était plein et opaque, avant devenir 
ce spectre éblouissant et translucide. Qu’il soit 
d’ordre temporel ou spatial, le hiatus, l’écart, 
l’intervalle est au cœur de ce travail. Avec effet 
retard. Ce qui le rapproche bien davantage 
du concept d’inframince duchampien que de 
l’art minimal américain. D’une ténuité extrême, 
les propositions quasi immatérielles et à peine 
visibles d’Elina Salminen agissent aux confins 
du perceptible. Aussi convient-elles le spec-
tateur à la lenteur et à un réapprentissage du 
regard. Enfin, contrairement aux “objets spéci-
fiques” minimalistes (dont la seule fonction est 
de révéler l’espace environnant, en négatif), elles 
affectionnent les artifices illusionnistes. Ce que 
l’on y voit n’est pas ce que l’on voit. Et, quand la 
réalité matérielle du tableau (ou de l’objet plas-
tique) est affirmée, c’est pour mieux brouiller 
les pistes entre espace réel et espace fictif. Les 
œuvres d’Elina Salminen sont des fantasmago-
ries phénoménologiques, des trompe-l’œil mini-
malistes, des chimères perceptuelles. C’est que 
la couleur est le médium principal de l’artiste, 
soit une substance évanescente et incorporelle, 
résultant de la seule interprétation sensorielle, 
sans existence matérielle dans le monde réel.
Sandra Caltagirone

CHIMÈRES  
PERCEPTUELLES

Elina Salminen, Was. Pink, 
2017. Acrylique sur panneau de bois découpé, coton, 115 x 170 cm
Photo © Yuna Mathieu-Chovet / Plagiarama

ELINA SALMINEN
MOLIÈRE PROJECT 4TH EDITION

LYCÉE MOLIÈRE
21 AVENUE FRANKLIN ROOSEVELT, 1050 BRUXELLES
AVRIL 2018 - DATES À PRÉCISER
WWW.LYCEE-MOLIERE.BE/VIE-DU-LYCEE/ARTICLE/ 
EXPOSITION-MOLIERE-ARTS-PROJECT 

RÉSIDENCE
BOURSE COCOF 2018/RÉSIDENCE À LA MAAC 
MAISON D’ART ACTUEL DES CHARTREUX 
WWW.MAAC.BE

WWW.ELINASALMINEN.COM

1 Less or more, exposition avec Elina Salminen et Maranne Walravens 
sous commissariat Yuna Mathieu-Chovet, Plagiarama, Galerie Rivoli, 1180 
Bruxelles, du 14.01 au 24.02.18

INTRAMUROS Pierre Jean Giloux

Suspendues entre passé et futur, fiction et réa-
lité, les installations vidéo de Pierre Jean Giloux 
sondent un univers aux allures de mirage archi-
tectural, vertige sensoriel où le familier côtoie 
l’étrange, où le documentaire infiltre l’abstrac-
tion. Pour déployer cet univers placé sous le 
signe de l’écriture et de la lumière, l’artiste a 
imaginé un dispositif tripartite, qui épouse le 
contexte de la foire Artbrussels et formule trois 
hypothèses de rencontre avec l’œuvre : la dif-
fusion du film Metabolism, sur quatre écrans 
contigus et en quatre temps différés, génère 
un effet choral hypnotique ; l’installation du film 
Japan Principle éclaté sur 3 écrans LED, en 
regard des photographies de l’artiste, interroge 
la nature des images et leurs dynamiques res-
pectives ; enfin, les projections en grand format 
des films Shrinking Cities et Stations invitent à 
l’approche immersive. Pour le public, ce dispo-
sitif permet de percevoir l’élasticité spatio-tem-
porelle de l’ensemble et de multiplier les points 
de vue, d’isoler un grand écran pour un moment 
‘cinéma’ ou de s’imprégner de la profusion des 
images, en écho des surfaces publicitaires si 
caractéristiques de Shibuya ou Shinjuku — pal-
pitation d’écritures dans la ville.

Lors de sa première visite au Japon, Pierre 
Jean Giloux fut justement frappé par les 
éclairages qui ponctuent les façades des 
immeubles et génèrent chaque nuit une parti-
tion électrique, un système d’écriture. Germa 
de cette impression marquante l’envie d’une 
réécriture de l’histoire architecturale de cer-
tains lieux emblématiques du Japon : Tokyo, 
Yokohama, Nara, Kyoto et la région du Kansaï. 
Entre 2015 et 2017, l’artiste élabora ainsi quatre 
films composés de photographies, vidéos et 
images de synthèse. L’ensemble ravive un ima-
ginaire utopique, qui entrelace les villes et leur 
mémoire, les villes et le désir, le regard, les 
signes. En filigrane, se discerne la vision d’une 
autre planification urbaine, intimement liée aux 
architectures prospectives des Métabolistes. 
À la fin des années 50, ce groupe tenta de 
redéfinir la ville durable, en combinant l’esthé-
tique brutaliste et la modularité organique, en 
liant intimement le bâti au cycle biologique de 
la croissance, de la pourriture et de la régé-
nération. 
Kisho Kurokawa, Kenzo Tange, Isamu 
Noguchi : les projets de ces grandes figures 
métabolistes, souvent non réalisés, sont ici tra-
duits de manière hyperréaliste. Personnages 
principaux, les architectures sont captées en 
de longues échappées visuelles et auditives, 
à forte charge contemplative, l’artiste traitant 
ces paysages comme des synthèses allé-
goriques — le décor complexe dans lequel 
des milliers d’existences se jouent, ou pour-
raient se jouer. Que signifie vivre dans de 
telles matrices spatiales ? Comment cerner le 
pouvoir de séduction de ces infrastructures, 
leur dimension à la fois anxiogène et quasi 
sublime ?

METABOLISM
Le souffle affolé du vent, la lumière qui passe 
en un clin d’œil du jour au crépuscule, du ciel à 
l’océan — et cette pluie de pétales de cerisier, 
est-elle neige de cendres ou célébration de la 
beauté de l’éphémère ? Metabolism s’ouvre sur 
un mystère : dans quelle temporalité évolue-t-
on ? Est-ce un drone qui capte ces images à la 
fluidité parfaite ? Entre la réalité et la virtualité de 
ces bâtiments emblématiques du Métabolisme 
récréés numériquement par l’artiste, la confu-
sion s’installe. 

JAPAN PRINCIPLE
LA BELLE TERRE DE L’AVENIR, proclame un 
slogan en ouverture de ce second film, peut-
être le plus aérien. Pierre Jean Giloux y pro-
pose une traversée du miroir : il commence par 
revisiter le principe architectural du shojî (porte 
coulissante) et applique cet élément clef de 
l’organisation modulaire de la maison japonaise 
à la façade d’un immeuble ; puis il imagine la 
trajectoire volante d’un module d’habitation de 
Toyo Ito, The Egg of the Winds (L’œuf des vents, 
1991). Par analogie, cette cellule ovoïde évoque 
le motif du diaphragme ou de l’œil : à nouveau, 
un signe architectural laisse entrevoir une autre 
réalité de la ville, faite de distorsions, de plis, de 
retournements. 

SHRINKING CITY  
(LA VILLE QUI RÉTRÉCIT)
Le théoricien du groupe, Noboru Kawazoé, 
explique que pour les Métabolistes, l’élément 
structural est pensé comme un arbre. À par-
tir de cet axe de réflexion — la ville organique 
en perpétuelle mutation — Pierre Jean Giloux 
déroule un long travelling qui évoque la dépopu-
lation au Japon. La ville se désubstantialise, au 
son d’une gamme de Shepard — cette illusion 
sonore qui donne l’impression d’une gamme 
qui se ralentit à l’infini. Au petit matin, on arrive 
en gare d’Osaka.

STATIONS 
Ce dernier film décrit un long périple virtuel, 
qu’ouvre et referme l’élément liquide, omni-
présent. Tout commence en 1970, lorsque la 
première exposition universelle en Asie a lieu 
à Suita, dans la banlieue d’Osaka : Pierre Jean 
Giloux réalise une reconstitution partielle de 
cette exposition, puis les images survolent les 
montagnes qui entourent le lac Biwa, en un long 
travelling aérien. La caméra se déplace sur l’eau 
et approche en douceur de graciles architec-
tures flottantes. Ces habitats futuristes nous 
renvoient aux premières images de Metabolism, 
comme si l’artiste avait accompli une révolution 
complète, et que le cycle du voyage pouvait 
recommencer. Dernière image : sous l’impul-
sion du sillage scintillant, la perspective semble 
s’ouvrir. 
Eva Prouteau

PIERRE JEAN GILOUX
INVISIBLE CITIES

SOUS COMMISSARIAT  
DE GRÉGORY LANG
ARTBRUSSELS
STAND DE LA FÉDÉRATION 
WALLONIE-BRUXELLES
TOUR & TAXIS
BRUXELLES
DU 19 AU 22.04.18

WWW.ARTBRUSSELS.COM
WWW.PIERREJEANGILOUX.COM

ÉPOPÉE DANS 
L’INTERMONDE

Pierre Jean Giloux, Japan Principle,
Installation au Kyoto Art Center. 2015
© Pierre Jean Giloux

Suite à l’appel à projets lancé comme 
chaque année depuis 2012 par la 
Direction des Arts plastiques con
temporains à l’occasion d’Artbrussels, 
Invisible Cities, tétralogie filmique 
de l’artiste PIERRE JEAN GILOUX, 
a été sélectionnée pour occuper le 
stand que de la Fédération Wallonie- 
Bruxelles y réserve aux plasticiens 
qu’elle entend ainsi soutenir.
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tique de l’art, les connexions entre esthétique 
et politique, l’auteur interroge ce qu’il en est 
de l’énergie libératoire, émancipatrice dont les 
avant-gardes artistiques et politiques du XIXème 
et du XXème siècles étaient porteuses : la mis-
sion qu’elles s’impartissaient (faire voir, donner 
la parole à l’exclu, au refoulé, aux sans-voix, les 
convoquer sur la scène d’une Histoire qui les 
musèle) a-t-elle encore sa force de frappe ?  
L’entreprise de porter au visible l’insignifiant, 
de mettre en lumière les “motifs dépréciés ou 
désavoués”, la volonté de contrer le mouvement 
de refoulement d’un hétérogène relie le champ 
de l’art, la sphère politique et la psychanalyse. 
Qu’en est-il aujourd’hui de cette dynamique 
d’un contre-pouvoir ? À réhabiliter l’exclu, les 
petits récits bâillonnés par les grands récits 
officiels, ne risque-t-on pas de neutraliser leur 
altérité, de les homogénéiser en désactivant 
leur charge explosive, bref de reconduire leur 
invisibilité sous une autre forme ? N’assiste-t-on 
pas aujourd’hui au devenir majeur (au sens de 
Deleuze) d’“anciennes” minorités, à une simple 
extension du majoritaire, laquelle entraîne 
en son sillage une mutation permanente des 
groupes, des catégories occupant la place du 
rebut ? 
Nicolas Bourriaud crée le concept d’exforme 
afin de désigner une forme en formation, dyna-
mique, se tenant sur la ligne entre procédure 
d’exclusion et procédure d’inclusion, sur la 
frontière entre forces centrifuges et forces cen-
tripètes. La nouveauté que Nicolas Bourriaud 
confère à Gustave Courbet vient de la césure 
que ce dernier dessina dans l’histoire de l’art : il 
fit de la peinture l’espace de l’exforme. Repérant 
les objets paradoxaux, situés à la lisière du 
refoulé et d’une visibilité recouverte par l’idéa-

Comme l’évoque Laurent de Sutter dans son 
avant-propos, L’Exforme examine la manière 
dont la catégorie de déchet pourrait consti-
tuer le transcendantal d’un âge qui ne cesse 
de multiplier les dépotoirs, qu’ils soient esthé-
tiques ou politiques, économiques ou écolo-
giques”. La production de déchets, d’un résidu 
inemployable caractérise une globalisation, une 
mondialisation qui, focalisée sur les catégories 
de personnes exploitables, sur les opérations, 
les secteurs rentables, sécrète, en marge de 
sa production/consommation métastasique, un 
excédent, une part maudite reléguée dans l’inu-
tile. Déchets de la consommation de masse, de 
l’industrie, du nucléaire, accumulation insoluble 
de dépotoirs (près de sept milliards de tonnes 
de plastiques, de matériaux peu biodégra-
dables qui persisteront des milliers d’années 
recouvrent la terre, les océans…), devenir pou-
belle de la planète et de l’espace où gravitent en 
orbite des débris interstellaires, réduction d’une 
partie de la population au statut de déchet… 
Comment l’art s’empare-t-il de la question du 
déchet qui est devenue son matériau, sa ligne 
de fond ? 
Posé comme étalon-or régissant les autres 
sphères de la vie, le système économique 
engendre des zones de rebuts et ce afin d’as-
surer sa perpétuation et son élargissement 
infini. Dans ces aires d’exclusion “s’entassent 
pêle-mêle le prolétariat, l’exploité, la culture 
populaire, l’immonde et l’immoral — l’ensemble 
dévalué de tout ce que l’on ne saurait voir” écrit 
Nicolas Bourriaud. Le régime sous lequel le 
contemporain est placé affirme sans ambages 
que, jugée excédentaire, superflue, une partie 
de la population (de plus en plus large) relève 
de la sphère du déchet. Creusant la portée poli-

lisme, Courbet donna à voir un réel débarrassé 
de ses idéalisations, de son idéologie, sans plus 
le filtre de l’icarisme. L’atteste de façon para-
digmatique L’Origine du monde. L’art contem-
porain a pour axiome “tout est figurable”, fût-
ce le dévalué, le repoussé. Son axiome s’offre 
comme une réponse anti-idéaliste à la question 
posée par Platon dans le Parménide : “y a-t-il 
une Idée de la boue, du cheveu”, des réalités 
jugées méprisables ? L’art reconnaît l’existence 
en soi de la boue, de la crasse sans en passer 
par le règne des Idées. Prisme permettant de 
lire le monde, de déchiffrer ses évolutions, ses 
mutations, l’art révèle le phénomène central 
de notre contemporanéité : l’engendrement de 
déchets, leurs tris, leurs impossibles stockages, 
leurs refoulements, leur insistance à même leur 
condamnation à l’invisibilité. Les déchets sont 
les nouveaux Golems et, à l’instar de cette créa-
ture engendrée par l’homme, par son activité, 
ils sont devenus immaîtrisables, ingérables. 
Mettant en connexion les pensées de Louis 
Althusser, Walter Benjamin, Aby Warburg, 
Slavoj Zizek, Stuart Hall et le champ de l’histoire 
de l’art (de Courbet à Pierre Huyghe, Jacques 
Charlier, Maurizio Cattelan, Gabriel Orozco…), 
l’auteur circonscrit le geste esthétique par la 
formalisation. Si l’art se définit comme “géné-
rateur eidétique”, c’est-à-dire comme l’acte de 
donner forme à des éléments, des relations 
humaines, de l’impalpable (une forme qui peut 
choisir d’épouser le chaos, de se tenir du côté 
de l’informe), si on le circonscrit comme pro-
cessus de traduction d’une sensation, d’une 
idée en une forme organisée, cela implique que 
l’inconscient (individuel ou collectif) se présente 
en tant que matériau, en tant que catalyseur de 
l’artiste, lequel, branché sur le monde, capte 

des régimes d’existence enfouis, des réservoirs 
de signes manifestes ou latents.
Dans la profusion de l’art contemporain, dans 
la variété de ses démarches formelles et 
conceptuelles, de ses lignes de composition, 
dans la multiplicité de ses discours et de ses 
enjeux, Nicolas Bourriaud relève l’agissement 
d’un motif qui, sans être prédominant, s’avère 
récurrent : la structure réticulaire dans la diver-
sité de ses expressions, le motif de la constel-
lation, du réseau et sa pensée du multiple, de 
l’“hétérochronie” (la coexistence de différentes 
temporalités hétérogènes, affranchies de la 
flèche du temps symbolisée par Chronos). 
Le grand penseur et précurseur des œuvres 
contemporaines qui se génèrent par rhizome 
et interrogent la genèse des formes, leurs 
connexions, leurs devenirs, c’est Aby Warburg 
et sa création de L’Atlas Mnémosyne : insérée 
dans une nouvelle logique iconographique, 
l’image fonde une mémoire de l’histoire de l’art. 
Plutôt qu’apprendre à vivre dans un monde 
de déchets, parmi les ruines du capitalisme 
comme dit Anna Tsing, n’y a-t-il pas urgence 
à mettre en place localement des manières 
de vivre, de penser, de créer qui refusent de 
vivre avec un monde de déchets au sens où 
il s’agit de ne pas se résigner au mécanisme 
de génération d’un rebut, de mettre en place 
des ripostes afin de le contrer ? L’art contem-
porain s’est emparé du déchet afin de le ques-
tionner, afin de poser un discours critique au 
travers d’œuvres, d’installations où le détritus, 
le déchet est mis au travail. Mais, en dépit de 
la puissance dessillante de certains gestes 
créateurs, l’on peut douter que l’art soit de nos 
jours un acteur de l’Histoire et qu’il incurve sen-
siblement les mentalités, les représentations. 
L’art peut nous aider à penser le non-monde, la 
logique mortifère d’une accumulation exponen-
tielle se payant de la génération d’un reste, d’un 
im-monde. Nicolas Bourriaud montre comment 
l’art moderne a développé, avec ses moyens 
propres, la tâche benjaminienne de chiffonnier 
de l’Histoire en faisant monter les vaincus sur la 
scène historique. Donner forme, accueillir ceux 
qui ont été écartés du droit à la parole, ce qui 
est repoussé dans l’abject, dans le réel au sens 
où l’entend Lacan, c’est moins réintégrer le péri-
phérique dans le centre (geste qui reproduirait 
la disposition hiérarchique, le dualisme du signi-
fiant et de l’insignifiant) que contester la fabrica-
tion d’un reliquat, de zones hors monde. Si toute 
structure sociale, toute totalité génère un reste 
hétérogène qu’elle rejette au-dehors, l’attention 
portée à la part maudite (Bataille) vise à préser-
ver la puissance de cette dernière et non à la 
dissoudre dans le système qui la pourfend. La 
circularité qui frappe les œuvres caractérise le 
fait qu’elles sont à la fois conséquences, pro-
duites par un contexte socio-politique, filles de 
leur temps et causes rétro-agissant sur ce qui 
les a causées. Mais, si “le ready-made ducham-
pien et le tableau de Malevitch, comme toute 
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œuvre d’art, modifient le passé tout autant que 
le futur” (N. Bourriaud), il nous semble qu’elles 
agissent essentiellement sur le futur de l’histoire 
de l’art et non sur le futur de l’Histoire. 
L’art ne risque-t-il pas de surévaluer ses puis-
sances, de s’auréoler d’une fonction politique 
qui est davantage programmatique qu’effi-
ciente ? Fait-il ce qu’il dit faire ? De l’affirma-
tion, de la revendication politique d’une forme 
d’existence esthétique ne découle pas sa per-
formativité. Dans un monde où l’on assiste à 
une dilution de nos puissances d’agir sur l’état 
de choses, la jonction de “changer la vie” 
(Rimbaud) et de “transformer le monde” (Marx) 
viendra d’actions, de soulèvements, de l’inven-
tion de nouveaux modes d’exister, de cohabi-
tation entre humains et non-humains que les 
pratiques esthétiques ont pu appeler de leurs 
vœux, dont elles ont pu rêver les contours mais 
sans être les artisans du changement. 
En finale de son essai tonique, Nicolas 
Bourriaud pointe la clôture de la période de 
l’exforme. Nous sommes arrivés dans l’après 
exforme dès lors que la surproduction effrénée 
a donné lieu à une hypermnésie dont le net offre 
la version cardinale. Durant l’ère de l’exforme, 
au XIXème et XXème siècles, certains artistes ont 
défini l’art comme un lieu où ramener l’exclu au 
visible, un espace où doubler les centres cen-
trifuges d’expulsion par des forces centripètes. 
Au XXIème siècle, le phénomène de sécrétion 
de déchets est plus que jamais omniprésent 
et ce, de façon cauchemardesque. Mais, héri-
tant d’une histoire de l’art récente vertébrée 
par la volonté de recycler le rebut, les artistes 
se trouvent face à une inflation du geste du 
“sauvetage historique”. Que devient L’Atlas 
Mnémosyne dans une société où l’archivage 
en vient à obstruer la perception ? Comment 
les pratiques artistiques peuvent-elles se posi-
tionner par rapport à cette inflation de la trace, 
par rapport à un héritage marqué par la relec-
ture critique du passé (colonial, occidental…), 
par l’exhumation de fragments, de citations de 
“vies minuscules” (Pierre Michon) afin de pro-
duire une Histoire alternative ? Une mémoire qui 
ne se déleste pas, qui ne laisse place à l’oubli 
est une mémoire morte d’être totalisante. Tout 
ayant fait l’objet d’un recyclage et d’une cristal-
lisation mnésique via les gestes d’archivage, les 
artistes actuels et à venir se trouvent désormais 
face à l’au-delà de l’exforme. 
Véronique Bergen

Penseur majeur de l’art contemporain, direc-
teur du centre de culture contemporaine La 
Panacée à Montpellier, auteur notamment 
d’Esthétique relationnelle, Formes de vie. L’art 
moderne et l’invention de soi, Radicant. Pour 
une esthétique de la globalisation, Nicolas 
Bourriaud livre avec L’Exforme un question-
nement sur le paradigme de l’ère du déchet 
par lequel il définit notre condition actuelle. 

NICOLAS BOURRIAUD, 
L’EXFORME, ART, IDÉOLOGIE ET REJET, 
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Aby Warburg, Atlas Mnémosyne,  
planches d’œuvres de Rembrandt,  
1926

ÉDITIONS



M 75 / 60 M 75 / 61 Émilie NotérisLe Passage du Témoin

Émilie Notéris, autrice de science-
fiction et traductrice de l’écrivaine 
expérimentale Vanessa Place ou 
du théoricien de la communica-
tion Marshall McLuhan, se définit 
comme une “travailleuse du texte”. 
On lui doit aux éditions La Musardine 
un essai intitulé Fétichisme postmo-
derne (2010) mais aussi, plus récem-
ment, dans le cadre du débat sur la 
liberté sexuelle “d’importuner les 
femmes” (Le Monde1), une contre-
tribune féministe collective publiée 
sur le site de Mediapart2. Activiste 
de la pensée féministe, elle prend 
part à la construction de la notion de 
“xenoféminisme”, prenant appui sur 
les théories de Donna Haraway et du 
technomatérialisme, soit l’influence 
des progrès technologiques sur les 
représentations symboliques du 
monde et des relations humaines. 

Son dernier ouvrage paru, La Fiction répa-
ratrice, se situe dans le sillon de ces déter-
minismes scientifiques portés par le progrès 
depuis l’âge de la modernité technique et de la 
prise en compte des fictions qui s’y rapportent. 
Ce que Notéris ajoute à cette histoire de la place 
des femmes dans le lien aux savoirs et dans les 
fictions utopiques ou dystopiques - science-fic-
tion, fantasy médiévale, “space porn” ou séries 
américaines contemporaines- en les nouant 
à une vision non-dualiste des genres, dont la 
soudure est le queer, une étrangeté qui dépasse 
les schémas normatifs. La Fiction réparatrice 

Novembre 2017 voit l’exposition et 
la réédition d’un projet artistique et 
personnel porté entre 1994 et 1995 
par un jeune photographe d’alors, 
André Goldberg (°1963 ; vit et travaille 
à Bruxelles), dont la réflexion sur le 
genre du portrait, en tant qu’em-
preinte mémorielle sensible et éphé-
mère, traverse depuis l’ensemble de 
son œuvre. 

Ouvrage sans précédent en Belgique, Le 
Passage du Témoin — Portraits et témoignages 
de rescapés des camps de concentration et 
d’extermination nazis, est le fruit d’une colla-
boration intime entre deux époux, l’un photo-
graphe (André Goldberg), l’autre sociologue 
(Dominique Rozenberg), issus de familles juives 
différemment marquées par les évènements 
tragiques de la Seconde Guerre Mondiale, mus 
par un élan commun, un besoin impérieux de 
faire quelque chose avant qu’il ne soit trop tard.
En 1994, inquiet à l’idée que, bientôt, les der-
niers survivants allaient inéluctablement dis-
paraître et, avec eux, la mémoire de la Shoah, 
André Goldberg se lance le défi de réaliser un 
album de portraits qu’il souhaite voir publié, 
l’année suivante, à l’occasion du cinquantième 
anniversaire de la libération des camps. Après 
quelques rencontres fortuites au cours des-
quelles il fait l’expérience des premiers récits 
de captivité, le photographe prend rapidement 
conscience que ses images ne pourront être 
livrées seules — comme ce fut le cas pour son 
précédent projet Portraits-fétiches1 —, et qu’il 
est indispensable de les associer à leur témoi-
gnage. Dès lors, le travail de recherche et de 
contact s’effectue en duo, chacun agissant 
selon son propre mode d’expression, avec le 
double objectif de comprendre puis de trans-
mettre, de manière fidèle et indélébile, ces des-
tinées singulières aux générations futures.
Investis corps et âme dans leur démarche2, 
André Goldberg et Dominique Rozenberg sont 
pressés par le temps, comme en attestent les 
dates de prises de vue et d’entretiens réalisés 
sur une période relativement courte, soit moins 
d’un an entre la réalisation du premier entretien 
et la parution de l’ouvrage. Au total, trente-sept 
personnes ont été interviewées et photogra-

est donc un essai tendu entre deux projets, 
d’un côté une archéologie des savoirs et de la 
place de la femme au sein de cette économie 
technologisée et visant à dépasser la notion de 
genre, de l’autre les phénomènes de réparation 
portés par la fiction dans une soudure queer qui 
transcenderait une césure originelle. 
La forme choisie pour illustrer allégoriquement 
cette “réparation”, portée par un souci du “care” 
que ce soit dans la littérature ou les arts visuels, 
est le kintsugi, art japonais de la réparation et 
idée forte de l’ouvrage qui le structure à l’ar-
rière-plan. Réminiscence probable de sa for-
mation en arts décoratifs, Emilie Notéris évoque 
le kintsugi comme un geste de sauvetage : il 
s’agit d’un recollage d’une poterie brisée, ou 
ébréchée, à laquelle on ajoute, à l’endroit des 
jointures, une fine couche d’or qui embellit et 
fait resplendir de façon paradoxale la poterie 
dont les cicatrices sont volontairement rendues 
visibles. Mettre de l’or sur les cicatrices, réparer 
par la fiction, tel est le “care-ful” programme 
que Notéris applique à sa traversée des fictions 
féministes analysées dans son ouvrage. 
L’arrière-plan théorique de l’essai, articulé en 
chapitres portant sur des études de cas, est 
étayé par des réflexions de théoricien.ne.s fémi-
nistes ou philosophes de la connaissance, par 
exemple Laura Mulvey et son célèbre article 
“Visual Pleasure and Narrative Cinema” (1975, 
pp. 58-60), Eve Kosofsky Segdwick et sa lec-
ture paranoïaque (p. 12), ou encore Bertrand 
Russell et les données sensorielles (“sense-
data”, données des sens, p. 111). L’originalité de 
l’ouvrage est de se pencher aussi bien sur des 
séries télévisées comme Gone Girl de David 
Fincher, Sense8 de Lana et Andy Wachowski, 
Game of Thrones de David Benioff et D.B. Weiss 
ou des fictions classiques de la science-fiction 

phiées, selon une méthodologie rigoureuse se 
voulant la plus discrète possible. La rencontre 
entre le témoin et les auteurs est primordiale car 
c’est à son issue que les personnes contactées 
vont ou non accepter de prendre part au projet. 
L’entretien est effectué en la seule présence de 
la sociologue, ou c’est le portrait qui précède, 
réalisé à la chambre technique, au studio du 
photographe. Cette dualité texte/image est 
mise en page de façon significative dans le 
recueil puisqu’elle est proposée au lecteur en 
ouverture de chaque témoignage, soulignant 
ainsi le caractère unique et personnel de son 
locuteur. Les récits, retranscrits dans le plus 
grand respect de l’oralité — avec ses hésita-
tions, ses lacunes3 —, débutent par une rapide 
contextualisation de la situation personnelle et 
familiale d’avant guerre, se poursuivent sur l’ex-
périence, voire l’engagement, durant les années 
de conflit, les processus d’asservissement, les 
conditions de détention et de survie dans les 
camps, pour s’achever sur les circonstances de 
libération puis d’arrivée en Belgique. Le portrait 
photographique, quant à lui, se veut garant de 
l’identité visuelle de son sujet, tentant de rendre 
compte de sa singularité au moyen d’une scé-
nographie dépouillée qui n’a pour seul but 
que de diriger l’attention vers le regard, franc 
ou détourné, que le témoin adresse à l’objec-
tif, et par extension au lecteur. Comme André 
Goldberg le mentionnera plusieurs fois pour 
souligner l’importance qu’il accorde au regard 
de ses sujets, les survivants jouent ici le rôle de 
témoins, à l’image de ceux qui comparaissent 
dans un tribunal pour rapporter ce qu’ils ont 
vu, ce qu’ils ont vécu. “Il y a quelque chose de 
politique dans ce travail, ce n’est pas que de la 
photographie, il y a aussi tout le contexte qu’on 
ne peut pas évacuer.”4
À l’origine de cette réédition se trouve une expo-
sition élaborée par la directrice du Musée Juif 
de Belgique, Zahava Seewald, qui souhaitait 
faire découvrir ou redécouvrir ces portraits à 
l’occasion du septante-cinquième anniversaire 
de la déportation des Juifs de Belgique, dans 
l’espace hautement symbolique de la Kazerne 
Dossin à Malines. “Le parcours de chacun des 
témoins photographiés a fait l’objet d’un travail 
approfondi sur base des témoignages recueillis 
par Dominique Rozenberg. Dans l’exposition, 
ces trente-sept visages sont éclairés par une 

1 Collectif, “Nous défendons une liberté d’importuner, indispensable à 
la liberté sexuelle”, Le Monde, 9 janvier 2018 : www.lemonde.fr/idees/
article/2018/01/09/nous-defendons-une-liberte-d-importuner-indispens-
able-a-la-liberte-sexuelle_5239134_3232.html
2 Collectif, “Les féministes peuvent-elles parler ?”, Le blog des invités de 
Mediapart, 11 janvier 2018 : www.blogs.mediapart.fr/les-invites-de-medi-
apart/blog/110118/les-feministes-peuvent-elles-parler-0
3 Anne Larue, Fiction, féminisme et postmodernité, les voies subversives 
du roman à grand succès, Perspectives comparatistes, Classique Garnier, 
2010.
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comme Barbarella (1968) de Roger Vadim et les 
films de monstre, en particulier La Fiancée de 
Frankenstein de James Whale (1935). Autour 
de ces récits, c’est tantôt la femme agissante 
qui est décrite, la communauté sororale ou des 
figures réelles comme l’autrice Mary Shelley, 
pionnière du roman noir gothique et à l’ima-
gination monstrueuse. Dans le chapitre que 
Notéris lui consacre, un rapprochement entre 
la condition du monstre et la féminité amène à 
penser le regard porté sur le genre féminin à tra-
vers le spectre de la sensibilité, idée qui revient 
chez Virginia Woolf qui, dans Une chambre 
à soi, décrit la femme “comme un monstre”  
(p. 96) — mais un monstre marqué, comme 
celui de Frankenstein, par une sensibilité incon-
trôlable. L’analyse de Game of Thrones s’inté-
resse également à l’apparition d’un autre type 
de monstre, autre que les humains détestables 
qui peuplent ce monde hors du temps, les dra-
gons. Des œufs mystérieux, dont personne 
ne pense qu’ils puissent être des dragons, 
éclosent. Bien évidemment, c’est une femme 
avec des capacités magiques qui parvient à les 
mettre au monde, et la fiction devient, à travers 
un déplacement du pouvoir féminin et mons-
trueux, un geste queer qui dépasse même la 
question du genre (quel besoin de genre sexué 
avons-nous encore quand des œufs de dragon 
sont élevés par des sorcières ?), de l’engen-
drement et de la création. Ces réflexions sur 
le pouvoir féminin avaient été explorées dans 
les fictions populaires littéraires par Anne Larue 
dans son ouvrage Fiction, féminisme et post-
modernité3 qui mettait à l’honneur la Wicca, 
ancienne religion païenne portée par la déesse-
mère et les sorcières. Il est donc réjouissant de 
voir apparaître des réflexions féministes, queer 
et engagées sur les formes populaires de littéra-
ture et de cinéma. Signe d’une intégration dans 
la conception théorique des fictions contem-
poraines, au sens large, du queer comme élé-
ment structurant de l’imaginaire féminin et du 
féminin, cet essai a la qualité de proposer des 
outils de réflexion, des références et des modes 
d’approche stimulants dans la lignée des queer 
studies américaines. Toutefois, les croisements 
avec des réflexions anthropologiques, écolo-
giques et scientifiques témoignent d’une ambi-
tion à considérer la réparation comme un geste 
philosophique et non seulement fictionnel. 
Magali Nachtergael

notice biographique et un support audio permet 
d’entendre leurs voix et d’écouter des extraits 
de leurs interviews.”5 Grâce aux avancées tech-
nologiques de ces vingt dernières années, — en 
particulier au regard des progrès accomplis 
dans la digitalisation des archives —, doublées 
du désir des organisateurs de rendre hommage 
aux trente-sept individualités qui ont accepté de 
livrer leur récit, il était indispensable de proposer 
une approche actualisée et enrichie du projet, 
qui permette aux visiteurs de l’appréhender 
du point de vue sensoriel, et ainsi faire eux-
mêmes l’expérience de ce que les historiens de 
la Fondation Auschwitz appelle le “témoin de 
témoin”. Pour les auteurs, cette exposition fut 
également l’occasion ou jamais de donner une 
seconde vie au livre et peut-être parvenir, cette 
fois-ci, à le diffuser plus largement auprès du 
public cible.6
Sorte de tribune ouverte habituellement desti-
née à présenter, voire expliciter l’objectif pour-
suivi par l’auteur, l’avant-propos est ici multiple, 
orienté et militant. Rédigés en fonction du 
domaine de compétences et d’implication dans 
l’élaboration de cette vaste entreprise, les six 
textes introductifs offrent à chacun des acteurs 
et partenaires une occasion de réaffirmer son 
engagement personnel vis-à-vis du “devoir de 
mémoire” et de marquer son attachement pro-
fond à l’égard du travail de collecte, d’étude et 
de transmission des récits de témoins comme 
forme de résistance absolue à l’encontre de 
toutes les tentatives de profanation de faits 
historiques et d’anéantissement des peuples. 
C’est ainsi qu’au travers de son caractère 
“exceptionnel” car inédit, ce recueil a su ras-
sembler, hier comme aujourd’hui, l’ensemble 
des préoccupations qui entoure la question de 
la préservation et de la diffusion des archives, 
données essentielles à la compréhension et à 
la survivance de la mémoire collective. 
Clémentine Davin

ÉDITIONS

LA FICTION 
RÉPARATRICE

ÉDITIONS

DOUBLE PAGE D’OUVERTURE DU PORTRAIT DE NATAN RAMET, 
IN ANDRÉ GOLDBERG ET DOMINIQUE ROZENBERG, LE PASSAGE 
DU TÉMOIN — PORTRAITS ET TÉMOIGNAGES DE RESCAPÉS 
DES CAMPS DE CONCENTRATION ET D’EXTERMINATION NAZIS, 
COÉDITION LA LETTRE VOLÉE / MÉMOIRE D’AUSCHWITZ 
ASBL — FONDATION AUSCHWITZ, 2017, P.124-125.

LE PASSAGE  
DU TÉMOIN

1 André Goldberg, Portraits-fétiches, édition La Lettre volée, 1994.
2 "C'était un moment important pour nous, en tant que juifs, en tant 
qu'hommes et femmes, mais aussi en tant que parents investis d'une 
mission de transmission de la mémoire", propos de Dominique Rozenberg 
tirés de "Note de l'enquêtrice", in Goldberg André et Rozenberg Dominique, 
Le Passage du Témoin – Portraits et témoignages de rescapés des camps de 
concentration et d'extermination nazis, coédition La Lettre volée / Mémoire 
d'Auschwitz asbl – Fondation Auschwitz, 2017, p. 9.
3 Remarquablement expliqué par Dominique Rozenberg dans son 
avant-propos, Ibid., p. 9-10.
4 Propos d'André Goldberg extraits de l'entretien daté du 27 novembre 
2017 avec Nicole Weismann pour Radio Judaïca, dans le cadre de l'émis-
sion de l'Association pour la Mémoire de la Shoah, "Passeur de Mémoire".
5 Propos de Zahava Seewald tirés de "Trente-sept visages", in Le 
Passage du Témoin – Portraits et témoignages de rescapés des camps de 
concentration et d'extermination nazis, op. cit., p. 7, au sujet de l'exposition 
"Le Passage du Témoin - Photographies d'André Goldberg", 02.10.2017-
30.01.2018, Musée Kazerne Dossin, Malines.
6 "On voulait transmettre à la jeune génération mais on n’y est pas vraiment 
arrivé [la première fois] ; ce n'est pas ce public là, malheureusement, qu'on 
a touché. Et en refaisant cette édition, on s'est dit qu'il fallait vraiment qu'on 
fasse quelque chose de plus "léger", de plus facile à feuilleter, à prix abor-
dable, parce qu'on voudrait atteindre les professeurs d'histoire, les écoles." 
Propos d'André Goldberg, Radio Judaïca, op. cit.
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L’introduction ébauche la genèse d’un paradoxe persis-
tant qui sous-tend la totalité des essais du livre. Chérel 
et Dumont reconnaissent que, bien que Paris ait été à 
l’avant-garde du multiculturalisme dans les arts contem-
porains avec l’exposition Magiciens de la Terre en 1989, 
l’élargissement aux arts extra-occidentaux qui fit la renom-
mée de précurseur de l’exposition du Centre Georges-
Pompidou, se fit néanmoins en déconnexion complète 
avec les critiques postcoloniales en pleine expansion.1 
Les commissaires et le milieu de l’art français restèrent 
largement imperméables aux accusations d’ethnocen-
trisme, de néo-primitivisme ou encore d’a-historicisme 
qui continuent d’animer les débats houleux qu’a suscités 
l’exposition de par le monde. Les pistes d’explication de 
cette “surdité” dégagées par Chérel et Dumont — héritage 
de l’universalisme à la française, le manque de traduc-

# BLACK ART 
MATTERS 
DE LA POSTCOLONIALITÉ ET DES ARTS EN FRANCE

L’Histoire n’est pas donnée. Art Contemporain 
et Postcolonialité en France, est une collection 
d’actes tirée d’une journée d’étude tenue à l’Ecole 
des Beaux-Arts de Nantes, et publiée en 2016 aux 
Presses Universitaires de Rennes. Sous la direction 
d’Emmanuelle Chérel et de Fabienne Dumont, un 
groupe de commissaires, de chercheurs et d’ar-
tistes s’interrogent sur la relation ambivalente entre 
théories postcoloniales et arts contemporains en 
France. En se penchant sur l’histoire des exposi-
tions, des pratiques et plateformes de diffusion des 
arts extra-occidentaux et des diasporas en France, 
l’ambition avouée est de procéder à un “décentre-
ment du regard” afin de sortir d’un franco-centrisme 
persistant. La volonté des auteurs est de contribuer 
au “chantier” que constitue encore le rapport entre 
histoire de l’art et postcolonialité en France. Le déca-
lage abyssal avec le monde anglo-saxon à cet égard 
méritait depuis longtemps un éclairage de la part de 
penseurs basés en France et l’ouvrage apporte une 
combinaison inédite de perspectives historiques, 
théoriques, transdisciplinaires, et de propositions 
curatoriales.

tion d’ouvrages de référence anglophones, un passage 
hâtif à une mondialisation néo-libérale des scènes artis-
tiques — reposent fondamentalement, selon elles, sur un 
refus de penser “l’intersection entre la modernité comme 
projet culturel, les colonialismes modernes construits 
avec le capitalisme et leur capacité à universaliser les 
préceptes occidentaux”.2 Les auteures pointent avec 
justesse la relation entre la marginalisation au tournant 
du 20ème siècle des pratiques artistiques dites identitaires 
ou postcoloniales — telles que celles de Zineb Sedira ou 
Mounir Fatmi — et les convulsions qui traversent alors la 
société française, où la Marche de l’égalité de 1983, ou 
encore les émeutes de banlieues, témoignent d’une inca-
pacité à intégrer la diversité de la France postcoloniale. 
La contradiction du cas français, où une mise en lumière 
des arts non occidentaux contemporains est presque 
toujours accompagnée d’une mise en retrait du discours 
de la critique postcoloniale, est soulignée par les différents 
auteurs de l’ouvrage. Dans la première partie, l’essai de 
Maureen Murphy s’attarde sur la section africaine d’une 
exposition récente, Modernités plurielles.1905-1970, éga-
lement présentée au Musée national d’Art moderne de 
Paris. Murphy démontre comment cette exposition de 
2013–2014 souffre des mêmes écueils que sa célèbre 
prédécesseure vingt-cinq ans plus tôt, peu enrichie des 
propositions curatoriales étrangères réalisées dans l’inter-
valle. Selon l’auteure, le pluralisme évoqué dans le titre 
se trouve réduit à un prisme eurocentré, visible dans un 
accrochage qui fait fi de l’histoire propre du modernisme 
africain pour embrasser un ensemble hétéroclite d’objets 
qui ont en seul partage leur origine géographique conti-
nentale, et dont la valeur est acquise par ressemblance 
formelle avec les grands noms du modernisme occiden-

tal. De manière intéressante, Murphy explique que la per-
pétuation de la notion d’“authenticité” appliquée aux arts 
modernes et contemporains africains a freiné l’évolution 
des collections d’institutions artistiques. Pour présenter 
Modernités plurielles, les commissaires durent emprunter 
en grande partie les pièces exposées à la collection du 
Musée du Quai Branly, alors même qu’une riche collec-
tion privée d’art africain moderne s’envolait vers le Mali 
par manque d’acquéreurs en France. Pour sa part, sans 
minorer le penchant primitiviste des Surréalistes, Sophie 
Leclerq remarque comme la dimension anticolonialiste du 
mouvement fut évacuée de l’histoire de l’art au profit d’une 
lecture formelle de leur appropriation d’objets africains et 
océaniens. 
Mais la schizophrénie qui semble caractériser les tenta-
tives françaises d’exposer les arts contemporains tout en 
intégrant les perspectives postcoloniales semble trouver 
un exemple encore plus flagrant dans l’analyse qu’Emma-
nuelle Chérel fait de l’édition de la Triennale de Paris de 
2012 au Palais de Tokyo. Auréolé d’une brillante carrière 
internationale de pionnier dans l’art africain contemporain, 
le commissaire américano-nigérian Okwui Enwezor fut 
convié à orchestrer son édition de l’événement, intitulée 
Intense Proximité — une anthologie du proche et du loin-
tain. Bien que cette invitation ait pu supposer une volonté 
de rupture avec la lignée des Magiciens de la Terre et un 
engagement de plain-pied dans le dialogue international 
postcolonial, Chérel constate que le résultat constitua 
plutôt “une situation d’évitement”.3 Le choix d’Enwezor 
de faire de son exposition “une forme de spéculation 
curatoriale”4 s’attaquait à la parenté entre ethnographie 
et colonialisme français et arts et modernité, mais il se 
heurta à de nombreuses réticences locales. Si, passé 
l’énoncé curatorial, Chérel reconnaît dans l’accrochage 
du commissaire un manque de cohérence, diluée dans 
une trop vaste sélection artistique, elle explique également 
les difficultés rencontrées par Enwezor dans la réalisation 
de son projet. Les tensions administratives et financières, 
l’absence d’un lieu de débat, le scepticisme et la nostalgie 
du focus national de la triennale de la part de la direction, 
furent autant d’éléments attestant de la frilosité du milieu 
institutionnel français à faire face au thème postcolonial.
La deuxième partie, “Migrances culturelles” s’ouvre sur un 
essai de Sophie Orlando consacré au lexique du champ 
postcolonial. À l’opposé des Etats-Unis ou de la Grande-
Bretagne dont elle retrace la création des Cultural et Black 
Visual Studies, Orlando parle aussi de multiples “stratégies 
d’évitement”5 du discours postcolonial dans le champ de 
l’art en France, non seulement de la part des chercheurs 
mais aussi de celle d’artistes. L’auteure note qu’au sor-
tir d’écoles d’art peu enclines à engager les questions 
identitaires, si la production d’artistes comme Kapwani 
Kiwanga reste “affiliée à l’espace de la postmodernité 
coloniale en France”, d’autres, tel Fayçal Baghriche, s’en 
dégagent “en faveur […] de rapports entre universalisme 
et champ postcolonial”.6 Dans les institutions muséales 
et autres, Orlando remarque que l’“esthétique relation-
nelle” de Nicolas Bourriaud, le lexique de la migration et 
du flux ou encore l’anthropologie et la sociologie ont été 
préférés à la question postcoloniale. Plus problématique 
encore, conclut-elle, la difficulté à prendre en charge le 
contenu de cette question l’a parfois réduite à être une 
“étiquette du marché de l’art, […] ou encore fourre-tout 
épistémologique”.7 

Dans la même lignée, Marie-Laure Allain Bonilla insiste 
aussi sur l’“impensé colonial” refoulé derrière le mythe de 
l’autonomie de l’université, derrière une certaine mélan-
colie de l’Empire qui fait barrage à une véritable décolo-
nisation de la pensée, et enfin la peur que cette dernière 
ne menace la “cohésion nationale ”. Dans une succes-
sion révélatrice d’événements, l’auteure remarque qu’en 
2005, Simon Njami — un des commissaires d’art africain 
contemporain les plus prisés — se distançait des théories 
postcoloniales dans la conception de sa fameuse expo-
sition Africa Remix au Centre Pompidou, juste avant que 
n’éclatent les émeutes des banlieues, cristallisant ainsi 
ironiquement la nécessité d’une pensée postcoloniale 
en France. Une discussion de pratiques de deux artistes 
françaises d’origines turque et algérienne, respectivement 
Nil Yalter et Zineb Sedira, ainsi qu’un “cahier dessiné” par 
Patrick Bernier et Olive Martin de story-boards de films 
abordant l’histoire coloniale française, présentent un 
aperçu de ces corpus au départ desquels s’articulent les 
débats engagés autour de questions de migration, mais 
aussi de classe et de genre.
La troisième section du livre se penche particulièrement 
sur l’art africain, et Lotte Arndt procède à une critique 
de la célèbre Revue Noire, publiée entre 1991 et 2002. 
Arndt reconnaît que, conformément au climat général 
en France, la revue parisienne, véritable incubateur d’un 
canon de l’art africain contemporain, a reconduit dans 
ses pages nombre de tropes primitivistes et formalistes 
ainsi que des décontextualisations dans le but de créer 
des “auteurs” africains en phase avec le champ de l’art 
contemporain mondial. De même, l’analyse des biennales 
de danse d’Afrique en Créations par Annie Bourdié les 
décrit comme une création française de la danse africaine 
contemporaine, résultant d’une lutte pour maintenir une 
influence géopolitique dans la région.
Tant de réticence à la pensée postcoloniale dans les ins-
titutions françaises nécessite de nouvelles propositions 
que la dernière partie de l’ouvrage explore. Les fonda-
teurs de la plateforme curatoriale Le Peuple qui manque, 
Aliocha Imhoff et Kantuta Quiròs, entendent contrer une 
histoire positiviste au profit de nouvelles narrations et de 
fictions assumées comme histoires de l’art. Ils encou-
ragent l’écriture des histoires par les artistes eux-mêmes, 
et un déploiement de musées imaginaires. Deux entre-
tiens menés avec Mélanie Bouteloup et Olivier Marboeuf, 
respectivement directeur de BétonSalon et de l’Espace 
Khiasma à Paris, prennent soin de mettre en garde contre 
une réification du postcolonial pour préserver son impul-
sion originelle de déconstruction de catégorie.
L’Histoire n’est pas donnée fournit une radiographie inci-
sive de la relation entre l’art contemporain et les théories 
postcoloniales en France. Il en ressort, comme énoncé 
par Alain Bonilla, que “tout reste encore à écrire”, mais la 
résistance aux imports anglo-saxons démontre aussi le 
besoin d’un discours cultivé depuis l’espace francophone, 
qui ne se fera pas sans la participation des premiers inté-
ressés, c’est-à-dire les artistes et les intellectuels africains, 
caribéens, etc et descendants. La vitalité et le succès 
d’un lieu tel que La Colonie fondé par l’artiste Kader Attia 
à Paris en 2016 illustre le vide à combler. Au moment où 
la France, comme le reste de l’Europe, connaît un flux 
migratoire sans précédent, une réflexion sur le multicultu-
ralisme artistique, ses discours et son intégration dans les 
paysages nationaux tombe à point nommé. Sandrine Colard

Fayçal Baghriche,  
Enveloppement, 2010

Nil Yalter, Le harem,  
1978-1980

L’HISTOIRE N’EST  
PAS DONNÉE.  
ART CONTEMPORAIN  
ET POSTCOLONIALITÉ  
EN FRANCE

RENNES : PRESSES UNIVERSITAIRES 
DE RENNES, 2016, 169P.  
ILL. EN NOIR ET EN COUL.  
24 X 17CM, (ARTS CONTEMPORAINS)
ISBN : 9782753549173. 22 EUROS
SOUS LA DIRECTION D’EMMANUELLE 
CHÉREL ET FABIENNE DUMONT

1 Le coup d’envoi des études post-colo-
niales est généralement reconnu comme 
le fait d’Edward W. Saïd et de son livre 
L’Orientalisme (Paris, Editions du Seuil, 
2005).
2 L’Histoire n’est pas donnée. Art 
Contemporain et Postcolonialité en France. 
Edité par Emmanuelle Chérel et Françoise 
Dumont. (Rennes  : PUR, 2016), p.13.

3 Op.cit, p.54
4 Op.cit, p.53
5 p.65
6 p.73
7 p.74
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