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1.

WE DON’T 
NEED 
ANOTHER 
HERO

BERLIN 
BIENNALE 

10
Belkis Ayón, 
La consagración, 1991, 
© Estate de Belkis Ayón, Havana,
photo: Jose A. Figueroa

Conçu par Gabi Ngcobo, Nomaduma Rosa 
Masilela, Serubiri Moses, Thiago de Paula 
Souza et Yvette Mutumba, We don’t need ano-
ther hero confirme une fois encore la radica-
lité des choix artistiques et positionnements 
politiques de la Biennale de Berlin. Sans 
pathos ou effet de manche, cette manifes-
tation à l’économie des plus modestes offre 
la démonstration de sa puissance à déjouer 
les attendus. Assumant une vision de l’art 
contemporain comme vecteur de transfor-
mation sociale, elle déploie pour seul arsenal 
une épistémologie décoloniale et féministe 
pour révéler les nouveaux régimes globali-
sés de la colonialité, tout en laissant loin der-
nière elle leurs rhétoriques, représentations 
et figures héroïques. 
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Amériques, les Caraïbes et l’Europe. Tous s’intéressent aux 
modalités de production des subjectivités dans une aire 
sociétale qui fut historiquement régie par des rapports de 
domination et par des formes ségrégées de cohabitation. 
Faire réapparaître cette géopolitique triangulaire dans une 
ère globalisée est l’un des partis-pris majeurs de la BB10 et 
probablement sa plus grande réussite. Cette triangulation 
constitue également l’une des caractéristiques scénogra-
phiques les plus abouties de ses accrochages, tout parti-
culièrement à l’Akademie der Kunste où elle permet d’établir 
des rapprochements visuels multiples entre les œuvres, 
d’ouvrir et d’écraser simultanément l’espace, de travailler 
des perspectives à la fois proches et lointaines, tout en 
renonçant à quelque narration univoque et hiérarchisante. 

Intitulée We don’t need another hero, la BB10 fait 
résonner une multiplicité de voix plus qu’elle n’entend se 
faire porte-parole. Délaissant les formes d’autorisation 
héritées, elle ne cherche pas ses filiations dans l’histoire 
de l’art mais dans le temps présent. Aussi ne compte-t-
elle que quatre figures “historiques”, dont la présence dis-
crète est disséminée dans ses différents espaces comme 
autant de points cardinaux alternatifs. Parmi ces quatre 
artistes, trois ont connu une mort violente. Ana Mendieta, 
défenestrée en 1985 à New York, Belkis Ayón, suicidée en 
1999 à La Havane, et Gabisile Nkosi, abattue en 2008 à 
Pietermaritzburg. Toutes trois n’apparaissent ici comme 
référents historiques que dans la mesure où leur disparition 
prématurée les a privées d’être aux côtés des autres parti-
cipants de cette Biennale. C’est donc en tant qu’absentes 
au rang du vivant qu’elles viennent lui donner sa colora-
tion. Comme elles, Mildred Thompson, décédée en 2003, 
n’aura eu de reconnaissance que posthume. Pourtant, nulle 
héroïne ou martyre n’est à chercher ici. La BB10 s’affirme 
comme une charge, à la fois douce et frontale, envers les 
narrations qui distinguent les individus de première et de 
seconde zones, et qui les maintiennent dans des identités 
toxiques et des positions mortifères1. C’est d’ailleurs aux 
vecteurs de transmission de tels récits que s’attache Grada 
Kilomba dans son éloquente déconstruction vidéogra-
phique des mythes antiques ou encore Joanna Piotrowska 
dans une série de photos consacrée aux rapports de pou-
voir cimentant les membres d’une même famille. 

Des attaques en règle contre la nostalgie
De manière pour le moins symptomatique, certains 

ont vu en cette BB10 des préoccupations passéistes, ou 
plus mystérieusement encore “nostalgiques”. Or, s’il est 
bien question de nostalgie à la BB10, ce n’est en rien dans 
les positions avancées par ses commissaires et artistes. 
La nostalgie est au contraire le contexte qui rend la tenue 
de cette manifestation si impérieuse. Elle est cette nostal-
gie qui, dans l’ensemble des sociétés post-conflictuelles, 
se manifeste aujourd’hui avec force et ostentation envers 
l’héritage colonial, ses symboles, ses régimes narratifs, ses 
structures, son ordre de marche et systèmes de pensée. 
Partout, sa vivacité est palpable. En Allemagne où, outre 
l’entrée de l’AfD au parlement en 2017, ont éclaté de vives 
polémiques suite à la décision de Berlin de renommer les 
rues célébrant l’histoire coloniale. Aux États-Unis, où le 
déboulonnage d’une statue du Général Lee a justifié la mort 
à Charlottesville. En Afrique du Sud, où des violences ont 
secoué la Stellenbosch University lorsqu’y furent supprimés 
en 2015 les cours ségrégés. Ou encore en France, où la 
défense du passé national colonial occupe, depuis plus 

d’une décennie, législateurs et classes politiques. 
Ce sont les tenants et les mécanismes d’une telle 

nostalgie que s’attèlent à désamorcer nombre d’œuvres 
de la Biennale. Dans son installation vidéo Again/Noch 
einmal, Mario Pfeifer donne à voir le reenactement d’un 
procès qui fut retentissant en Allemagne. Celui de quatre 
hommes ayant tabassé en 2016 un immigré perçu comme 
une menace par les clients d’un supermarché de Saxe. 
Les accusés furent acquittés bien que la victime, retrou-
vée morte peu de temps avant son procès, n’ait pu y 
témoigner. Partiellement enregistrée par une caméra de 
surveillance, cette agression fut largement discutée sur 
les réseaux sociaux. Dans le film de Pfeifer, ce sont des 
citoyens allemands qui ont accepté de statuer sur ce cas à 
partir d’éléments narratifs occultés. Les points de vue les 
plus extrêmes sont mis en discussion, sous les arbitrages 
de deux comédiens, dans le but de renouveler les bases 
du dialogue national et potentiellement de rouvrir le dossier.

Dans une excellente vidéo intitulée IT’S IN THE GAME 
’17 or Mirror Gag for Vitrine and Protection, Sondra Perry 
aborde ces articulations entre perception de soi, récits et 
droit sous un angle plus biographique. L’artiste y met en 
scène son frère jumeau, Sandy, devant un jeu vidéo de bas-
ket-ball. Ce jeu propose des modélisations de basketteurs 
d’après une véritable équipe à laquelle Sandy appartenait 
lorsqu’il était étudiant. Ses caractéristiques physiques et 
ses statistiques, tout comme celles de ses coéquipiers, 
ont été vendues sans son consentement par la National 
Collegiate Athletic Association et ont été mises à la dis-
position de tous, comme autant de corps à s’approprier, 
manipuler et exploiter pour leurs performances athlétiques. 
Mettant en abyme les clichés racistes associés aux Afro-
Américains, cette vidéo expose les critères de différencia-
tion et de ressemblance qui permettent de classifier des 
individus eux-mêmes privés de droits sur leur propre corps. 
Combinés à des incrustations de photos de famille mais 
aussi à des versions 3D d’œuvres muséales, ces images 
fonctionnent comme une investigation visuelle. L’artiste 

 Liz Johnson Artur, 
Black Balloon Archive – Untitled, 2010, 
© Liz Johnson Artur

Une épistémologie féministe et décoloniale
Cette dixième édition de la Biennale de Berlin affiche 

une maturité et une envergure remarquables, tant par la 
qualité des œuvres qui y sont réunies que par leur résis-
tance à une lisibilité et catégorisation trop aisées. Ancrée 
dans une actualité brûlante, la BB10 désarçonne tout autant 
qu’elle réjouit par sa volonté à ne pas avancer de statement 
explicite. C’est en effet dans un silence curatorial vertigineux 
qu’est donné à voir le travail d’une quarantaine d’artistes 
qui, par le biais de l’art mais aussi de l’activisme et de la 
recherche, puisent dans l’histoire des violences exercées 
sur les subjectivités racisées et genrées des ressources 
pour affaiblir ce qui légitime leur persistance dans le temps 
présent. Aussi, s’il y a une révolution qui s’opère à la BB10, 
c’est en premier lieu celle du langage. Dans les différents 
espaces de la Biennale, aucun discours sur la colonialité, 
le racisme, le capitalisme ou le féminisme qui, pourtant, 
sont les maîtres-mots de cette édition. Le fait que la grande 
majorité des artistes invités soient des femmes racisées 
n’est pas même mentionné. Aucune information concer-
nant leur nationalité, leur origine, leur date de naissance ou 
leur sexe n’est mise à disposition du public. Cette position 
d’énonciation ne traduit nullement une propension à taire, 
pas plus qu’une stratégie de dissimulation. En évacuant 
une terminologie normative fondée sur la catégorisation 
de race, de genre et de sexe, la BB10 investit une béance. 
Celle qui laisse nos systèmes de pensée et de représen-
tation mutiques dès lors que sont rejetés les paradigmes 
qui, au nom de l’universalisme, ont déclassé une partie de 
l’humanité et autorisé que soient exercées à son encontre 
des formes variables mais ininterrompues de brutalité. 

C’est donc dans l’espace que s’énoncent les enjeux de 
cette Biennale. Au fil des salles du KW, de l’Akademie der 
Künste, de l’Hau Hebbel am Ufer, du ZK-U et du Volksbühne 
Pavilion, la BB10 esquisse une cartographie claire, celle 
d’une transculturation amorcée par le commerce triangu-
laire et qui se poursuit dans une sphère post-coloniale au 
travers de multiples parcours diasporiques. Bien que venant 
des quatre coins du monde, les artistes de la BB10 sont 
majoritairement basés en Afrique sub-saharienne, dans les 

Grada Kilomba, 
ILLUSIONS Vol. II, OEDIPUS, 2018, 
2-channel video, color, sound, 32', Installation view, KW 
Institute for Contemporary Art, Berlin, 
courtesy Grada Kilomba; Goodman Gallery, 
Johannesburg/Cape Town, Photo: Timo Ohler

et son jumeau s’y adonnent à la recherche des éléments 
constitutifs de leur identité sociale par un jeu de ressem-
blances dont les dés sont à l’évidence pipés. 

L’emprise tacitement exercée sur les corps et les psy-
chés est également au cœur de l’installation Illustraciones 
de la Mecanica présentée au Volksbühne Pavillon. Ce der-
nier est investi par Las Nietas de Nonó comme un espace 
de vie, à la fois laboratoire et cuisine, où s’entrecroisent 
histoire de la médecine, violences faites aux femmes et 
biopolitique. À intervalles réguliers, Lydela et Michel Nonó 
viennent y rejouer les gestes qui ont, durant des décen-
nies, mutilé les femmes de Porto Rico. Utilisées comme 
cobayes, ces dernières ont été soumises à des stérilisa-
tions de masse, des césariennes forcées et autres atteintes 
physiques légitimées par les intérêts convergents du gou-
vernement, des industries pharmaceutiques et du corps 
médical. Dans cette œuvre puissante, tout comme dans 
les dessins aériens de l’artiste haïtienne Tessa Mars, sont 
mises en exergue les formes de domination qui, héritées de 
l’histoire coloniale, ont eu à réinventer les modalités de leur 
coercition. Enjeu majeur depuis la fin des années 19602, 
le contrôle démographique des populations mondiales, tel 
qu’il fut appliqué par les États-Unis sous la présidence de 
Lyndon B. Johnson puis par de successives organisations 
internationales, s’est mué en une pérenne politique huma-
nitaire, troquant nourriture et aides financières contre une 
mainmise sur le ventre des femmes3. 

Habiter l’espace du trauma sans le dupliquer
Particulièrement tendu et grinçant, le film de Dineo 

Seshee Bopape Not yet titled nous confronte au viol dont 
fut accusé en 2006 le Sud-Africain Jacob Zuma, ancien 
président d’un pays où le taux de viols est parmi les plus 
élevés du monde. C’est également au regard qui fait des 
femmes racisées un objet de désir anonyme que s’attache 
la vidéo Milli’s Awakening. Natasha A. Kelly y interroge dif-
férentes générations de femmes vivant en Allemagne qui 
se sont engagées dans des pratiques artistiques militantes 

 Sondra Perry, IT’S IN THE GAME ‘17 or 
Mirror Gag for Vitrine and Projection, 2017, 
single channel video, loop, color, sound, 16’34”, 
installation view, 10. Berlin Biennale, Akademie der 
Künste (Hanseatenweg), Berlin, courtesy Sondra Perry; 
Bridget Donahue, New York, photo: Timo Ohler
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1 James Baldwin, “La dangereuse route 
qui s’ouvre à Martin Luther King” (1961), 
in Retour dans l’œil du cyclone, Paris, 
Christian Bourgeois, 2015, p. 33-63.
2 Paul R. Ehrlich et Anne H. Ehrlich, La 
bombe p. [1968], trad. fr., Paris, Fayard, 
1972.
3 Françoise Verges, Le ventre des femmes. 
Capitalisme, racialisation, féminisme, Paris, 
Albin Michel, 2017 ; Elsa Dorlin, La matrice 
de la race, Paris, La Découverte, 2008.
4 Toni Morisson, L’œil le plus bleu [1970], 
trad. fr., Paris, Christian Bourgeois, 1994, 
p.130.
5 Kate Lefko-Everett, Rajen Govender et 
Don Foster (dir.), Rethinkng Reconcialiation. 
Evidence from South Africa, Cape Town, 
Human Sciences Research Council Press, 
2017 [2016].

2
.Dès leur expansion dans les années 80, les biennales 

ont ainsi véhiculé de multiples enjeux en termes d’écono-
mie, de politique et d’identité pour les villes et pays qui se 
jetèrent dans l’aventure, d’où l’importance grandissante 
des moyens mis en œuvre (liste vertigineuse d’artistes par-
ticipants, espaces, budgets, programmes annexes, com-
munication, tourisme culturel, etc.). Par leur biais, les villes 
s’affirment comme un espace cosmopolite visionnaire ancré 
dans le 21e siècle, une plateforme culturelle et économique 
d’avant-garde, un lieu international d’émergence de l’art 
contemporain. Joseph Backstein, l’un des six commissaires 
de la première Biennale de Moscou, affirmera en 2005 que 
l’objectif spécifique de cette Biennale était de contrecarrer 
la désintégration de l’identité culturelle du pays, d’insuf-
fler plus d’homogénéité dans la scène artistique locale, de 
la faire connaître et de la relier à la scène internationale. 
Des propos qui pourraient valoir pour presque toutes les 
Biennales dont le leitmotiv, répété de conférences en com-
muniqués, est : s’adresser à un large public, promouvoir les 
échanges avec le local et rompre le statu quo qui règne sur 
la scène artistique internationale.

Biennale itinérante, la manifesta 12 se 
déploie cette année dans la capitale de la 
Sicile, donnant sans ambages corps et rai-
son aux intentions premières qui ont vu naître 
et justifier la démultiplication des biennales 
à travers le monde. À l’origine produits du 
monde moderne, de l’industrialisation et de 
l’idéologie du progrès, incarnées d’un côté 
par le modèle des expositions universelles 
avec ses représentations nationales et, de 
l’autre, par la Documenta, les biennales se 
sont démultipliées à travers le globe pour 
devenir aujourd’hui les fruits mûrs du monde 
post(post)moderne — ouverture des relations 
internationales, globalisation des échanges, 
du tourisme, de la mobilité des biens et des 
personnes et avènement de sociétés postin-
dustrielles orientées vers une économie de 
service et de l’information oblige. 

“A JOURNEY 
THROUGH 
THE CITY, 
LIKE A 
CROSS-SECTION 
THROUGH 
ITS ANATOMY” 
Bregtje van der Haak, Andrés Jaque, 
Ippolito Pestellini Laparelli et Mirjam Varadinis, 
creative Mediators, “curatorial concept”, 
in Guide, éd. Domus, P. 17. 

ZHENG BO
Pteridophilia 1, 2016 
ongoing Video, 17min 14sec
Photo: Wolfgang Träger
Photo Courtesy: Manifesta 12 Palermo and the artist

FALLEN FRUIT
Theatre of the Sun, 2018

Mixed media installation
Dimensions variables

Photo: Wolfgang Träger
Photo Courtesy: Manifesta 12 Palermo and the artist

afin de déterminer par elles-mêmes leur propre position 
dans la société. Toutes soulignent néanmoins la néces-
sité d’un changement structurel, impliquant d’intégrer les 
institutions culturelles pour réfléchir à la manière d’y faire 
entrer la diversité observée ordinairement dans la rue, mais 
aussi pour que leurs pratiques respectives ne soient plus 
considérées comme un art de femmes noires. Cette tension 
entre surdétermination et autodétermination est particuliè-
rement vive dans l’impressionnante archive photographique 
constituée par Liz Johnson Artur. Portraits de personnes 
rencontrées depuis trois décennies, ces ensembles de 
photos et vidéos enregistrent la manière dont elles ont sou-
haité se représenter et le regard qu’elles portent sur elles-
mêmes. Fonctionnant comme une contre-documentation, 
cette œuvre entend rompre avec ce qui, pour reprendre les 
mots de Toni Morisson, conduit à ne plus être “capable de 
regarder un visage sans lui assigner une catégorie” dont 
on a appris s’il fallait l’aimer ou la haïr4.

Les artistes de la Biennale, quel que soit leur sexe, leur 
genre ou leur nationalité, relatent l’expérience commune 
d’une subjectivisation qui s’est faite dans le mépris de soi. 
Pourtant, le tour de force de la BB10 est de rejeter toute 
glorification de la souffrance et toute affirmation d’un sta-
tut victimaire. S’y déploient, à l’inverse, des stratégies de 
résistance aux émotions destructrices générées par les 
structures sociales et institutions. Tout y pointe l’urgence 
à agir sur ces dernières, en renouvelant tant leurs gestes 
et leurs fonctionnements que leurs acteurs. L’enjeu sou-
levé par la BB10 est celui de la réconciliation, au sein des 
sociétés post-conflictuelles, des sujets qui furent autrefois 
définis comme ennemis ou antagonistes. En déplaçant à 
Berlin des débats nourris depuis plus de deux décennies à 
Johannesbourg, Gabi Ngcobo engage à réévaluer depuis 

Las Nietas de Nonó, 
Ilustraciones de la Mecánica, 2016
18, mixed media; performances; documentation of 
the performance from 08.06.18, 10. Berlin Biennale, 
Volksbühne Pavillon, Berlin, courtesy Las Nietas de 
Nonó, photo: Timo Ohler

un prisme européen les conditions internationales d’une 
telle réconciliation. En Afrique du Sud comme ailleurs, 
celle-ci s’est faite au prix de nombreux traumas qu’il semble 
impossible de continuer à nier5. Elle repose en effet sur un 
pacte tacite et sur la culpabilité de ceux qui entendraient le 
rompre. Ce pacte impose que chacun demeure à la place 
qui est la sienne et se conforme à l’image qui est attendue 
de lui. En cela, il n’est garanti que par le silence imposé à 
une blessure extrême. Or, c’est sur d’autres bases qu’est 
abordée cette question à la BB10. Il s’agit en effet d’explo-
rer des pratiques d’auto-préservation qui permettraient 
d’habiter l’espace d’un trauma sans le dupliquer. Une telle 
approche est à l’œuvre, de manière aussi concrète qu’opé-
rante, dans le dispositif développé par Okwui Okpokwasili. 
Sitting on a Man’s Head est un espace à activer selon les 
tactiques de résistance spatiale et discursive utilisées par 
les femmes de l’Est du Nigéria. Ses formes de protestation 
initialement adressées au pouvoir colonial consistent à se 
réunir dans la cour des demeures des hommes de pouvoir, 
à s’y asseoir pour débattre et à ne lever le siège que lorsque 
l’intéressé consent à suspendre sa position dominante pour 
prendre part aux discussions. À l’image de cette œuvre 
régénératrice, la BB10 insuffle de nouvelles dynamiques 
dans les ruines du désastre colonial. Et sans didactisme ni 
manichéisme, elle revendique pour seul projet artistique, 
politique et social un pluralisme radical. 
Sandra Delacourt

Okwui Okpokwasili, 
Sitting on a Man’s Head, 2018, 
an unfolding score for a collective utterance, the 
ongoing making of an I, you, we, and us, project design 
collaborator Peter Born, performance, installation view, 
10. Berlin Biennale, KW Institute for Contemporary Art, 
Berlin, courtesy Okwui Okpokwasili, photo: Timo Ohler
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Moment singulier de la vie artistique suspendu entre 
un état des lieux et une méga exposition à l’échelle de la 
ville, la M12 ne déroge pas à ces règles réunissant sous 
sa houlette un collectif de quatre concepteurs constitués 
pour l’occasion et significativement dénommés “creative 
mediators1”, une cinquantaine d’artistes invités à s’inscrire 
dans le contexte, 35 nouvelles œuvres produites pour l’oc-
casion en étroite relation avec le milieu local — résidences, 
explorations et échanges à la clef —, une vingtaine de lieux 
d’exposition dispersés à travers la ville et ses alentours, trois 
publications et une kyrielle d’évènements collatéraux dont 
l’objectif est de créer et révéler un dialogue avec le local. Si 
cette énumération participe pleinement de l’économie de 
presque toutes les Biennales, la Manifesta est néanmoins, 
de par son itinérance2, en soi prédisposée à renouveler son 
format à chaque occurrence, ce qui lui donne une plasticité 
et une actualité uniques. Il n’est donc guère étonnant que 
la douzième édition reflète, plus que toute autre, le moment 
de crise dans lequel s’inscrit le modèle décrit ci-dessus et 
explore à cœur ouvert de nouvelles perspectives en expé-
rimentant sans complexe le potentiel culturel de l’espace 
politique européen par le biais de l’inscription dans une ville 
portée par un idéal de croissance et l’énergie du présent3.

Pour ce faire, elle s’appuie sur la volonté politique affi-
chée du Maire de Palerme Leoluca Orlando qui, avec grand 
panache, signe un texte d’ouverture enthousiaste : “Ici à 
Palerme — et c’est un choix irréversible — Il n’y a pas de 
migrants, écrit-il, ceux qui arrivent dans la cité deviennent 
des palermitains4”, et dans le communiqué de presse, 
il reprend plus explicitement son légendaire cheval de 
bataille : “hier capitale étouffée par la Mafia, aujourd’hui, 
grâce à une révolte éthique d’un grand courage social, 
Capitale italienne de la culture5.”. La Manifesta, instrument 
d’une lutte politique anti-mafia ? Ou plutôt instrument désiré 
dont le rôle, au-delà de la visibilité internationale qu’elle 
apporte, est de cimenter les changements engagés, à 
l’image de ses palais6 ouverts au public pour l’occasion 
dont le statut, encore incertain, oscille entre la ruine et la 
résurrection.

Assumant et incarnant le point de jonction entre l’Eu-
rope et la Méditerranée, la forte dimension politique locale 
affirmée par le Maire est le terreau sur lequel a crû la M12 
qui s’est dotée pour l’occasion d’un titre programmatique 
significatif, The Planetary Garden - Cultivating Coexistence, 
en référence au concept de l’architecte paysager Gilles 

Clément. Selon lui, le monde serait un jardin, qui, bien 
cultivé7, serait un modèle d’échange et de coexistence 
de différentes formes de vie et de culture. Avec Coloco, 
Clément signe d’ailleurs Becoming Garden, la création avec 
les habitants du coin d’un jardin fertile dans les parcelles 
abandonnées du district nord éloigné de Palerme (Zen). 
Cette dimension prospective se retrouve compilée dans 
une étude urbanistique sur la cité, Palermo Atlas, publié 
par OMA Office of Metropolitain Architecture, agence 
d’architecture et d’urbanisme basée à Rotterdam, fondée 
en 1975 entre autres par Rem Koolhaas, à laquelle est lié 
Ippolito Pestallini Laparelli, l’un des quatre “médiateurs” de 
la Manifesta. Abordant Palerme comme une scène ouverte, 
un paysage flottant entre les “flux”, cette étude explore 
tout autant le corps urbain, que les ruines du passé et la 
vision d’une cité se projetant dans son futur. Pour ce faire, 
elle s’est appuyée sur un vaste réseau de collaborations 
tissé en amont entre les acteurs internationaux et ceux de 
Palerme, afin de créer un nouvel outil de médiation pour 
les visiteurs de la Biennale, de sonder l’âme et l’énergie 
en mouvement d’une cité ayant le potentiel de devenir un 
modèle et d’accompagner de la sorte sa renaissance, sans 
occulter bien sûr les difficultés qui y sont liées8. Ainsi de 
l’Atlas, communément recueil de cartes du nom du Titan 
condamné par Zeus à porter éternellement la Terre, au “jar-
din planétaire”, les commissaires ont tissé un vaste réseau 
de significations cosmographiques pour faire de Palerme le 
centre névralgique d’un ensemble de carrefours et de flux 
internationaux — une cité globale.

Concrètement, la Manifesta se déploie sur l’ensemble 
de la ville à partir de la Piazza Magione, place principale du 
quartier Kalsa, hier détruite par les bombes de la Seconde 
Guerre mondiale et occupée par la mafia, aujourd’hui un 
quartier vivant empreint d’une beauté surréelle, pris en étau 
entre les ruines du passé et l’élan de la reconstruction : 
petits murets traçant les contours en ruine des anciennes 
maisons détruites, en son centre l’église délabrée d’un 
ancien couvent muré et maculé de fresques, un autel dédié 
à un moine cistercien, des bars et restaurants, un terrain 
de foot, etc. Du centre à la périphérie, le visiteur, qu’il soit 
étranger ou palermitain9, accède ainsi à d’incroyables lieux 
en “jachère”, qui l’emmènent au fil de son pèlerinage à la 
rencontre de différents univers cohabitants. D’ailleurs la 
topographie de l’exposition s’organise en suivant différents 
chemins thématiques (trois au total) qui tissent autant de 
routes singulières à travers la ville. Premier chemin, en écho 
direct au jardin planétaire, Garden of flows (le jardin des flux) 
pense la création d’écosystèmes à travers les interactions 
bénéfiques ou toxiques entre l’homme et la nature. En son 
cœur, le jardin botanique, un laboratoire d’expérimentation 
né en 1789 dont le but est toujours de tester, d’intégrer 
et de combiner des espèces étrangères. À ciel ouvert, 
Leone Contini y cultive ainsi un jardin de fruits et légumes 
d’origine étrangère, mais intégrés depuis longtemps à la 
cuisine locale, et collecte les histoires de ces graines intro-
duites par les migrants (Foreign Farmers, 2018). Alberto 
Baraya implante ses propres herbes dans une serre (New 
Herbs from Palermo and Surrounding. A Sicilian Expedition, 
2018), Khalil Rabah collecte et classe des objets résilients 
(Relocation, Among Other Things, 2018) et Zheng Bo inscrit 
son film sur les pratiques eco-queer au milieu des bambous 
(Pteridophilia, 2016 - ongoing). 

Si le jardin botanique propose un voyage à travers 
la sensualité des plantes, des couleurs et des senteurs, 

ainsi qu’une exploration à la recherche d’un écosystème 
en reconfiguration, le second lieu de cette section, le 
Palazzo Butera, tout comme les cooking sections, nous 
parlent plus de saveurs et d’opulences visuelles et gus-
tatives. Fallen Fruit cartographie, par exemple, les arbres 
fruitiers de Palerme, tapisse l’une des salles du palais d’un 
papier peint tout aussi exotique et propose au visiteur une 
liqueur confectionnée avec les fruits tombés (Theatre of 
the sun, 2018). Et, Uriel Orow nous parle lui aussi d’arbres, 
de cuisines, d’histoires de conflits et de migrations dans 
une installation multimédia intitulée Wishing Trees (2018). 
Avec une extrême densité, Gardens of flows racontent ainsi 
comment l’étranger est intégré et les h(H)istoires se font et 
se défont à travers le lien quotidien, plus ou moins marginal, 
qu’entretient l’homme avec la nature. 

Deuxième chemin, lui aussi migratoire, Out of Control 
Room (Hors de l’espace de contrôle) nous emmène cette 
fois-ci au Palazzo Ajutamicristo, au Palazzo de Seta, à la 
Casa del Mutilato et au Palazzo Trinacria dans une explora-
tion des réseaux invisibles qui traversent de part et d’autre 
la société civile et les frontières. Les œuvres réunies dans 
cette section rendent visible l’éveil de la ville et de ses 
habitants à des mouvements et des flux qui la traversent 
et la transforment, ceux des immigrations et des identi-
tés sans frontières comme ceux des flux d’informations 
foncièrement pénétrants et imperceptibles. Laura Poitras 
avec Signal Flow (2018) évoque ainsi l’implantation d’un 
vaste système de contrôle des communications par satellite 
et par drones par la marine américaine à Niscemi, tandis 
que Tania Bruguera met en scène les slogans, drapeaux 
et autres documents relatant les mouvements d’opposition 
siciliens à ces opérations NO MUOS (Mobile User Objective 
System). L’installation vidéo de Forensic Oceanography, 
Liquid Violence (2018), nous parle quant à elle du destin 
politique et dramatique des migrants à travers une mer 
méditerranée militarisée, tandis que Cristina Lucas déploie 
à un rythme effrayant sur trois écrans l’histoire du lance-
ment des bombes sur le globe, leur destination et le nombre 
de morts civils — ou comment le vieux rêve de voler s’est 
transformé en un terrible potentiel de destruction (Unending 
Lightning, 2015 - en cours). La liste est longue… 

Troisième et dernier chemin, City of Stage (La cité en 

scène) occupe diverses localisations spécifiques ainsi que 
le Teatro Garibaldi (lieu central de la M12 et lieu de débats) 
et le Palazzo Costantino. Elle nous ramène à la ville, à son 
spectacle et à ses processions, tout en mettant en scène sa 
mixité culturelle. Marinella Senatore (Palermo processions, 
2018) et Matilde Cassani (Tutto, 2018) recréent ainsi, à tra-
vers la danse pour la première et les explosions de confet-
tis pour la seconde, la joie des festivités qui embrasent 
régulièrement Palerme. Masbedo explore, quant à lui, les 
lieux qui ont été le théâtre de scènes de cinéma avec sa 
Videomobile (2018), en faisant un lieu itinérant de perfor-
mances et de mémoires. S’il est beaucoup question de 
Palerme dans cette section, certaines œuvres explorent 
néanmoins d’autres rituels propres à d’autres communau-
tés dans d’autres contextes comme Whipping Zombie de 
Yuri Ancarini (2017) qui filme un rituel extatique rejouant 
le fouet et la soumission du passé des esclaves noirs sur 
les plages d’un village reculé d’Haïti. Formidable caisse 
de résonnances, joyeuse et colorée, City of Stage explore 
donc sous toutes ses coutures le territoire de la ville, où se 
croisent les expressions de multiples couches sociales et 
communautés, et s’attarde sur leur manière d’incarner, de 
jouer et de devenir Palerme.

Ainsi, au plus proche de ce qui agite la cité, “jardin des 
flux”, “hors de l’espace de contrôle” et “la cité en scène” 
nous livrent un portrait profond et contemporain d’une ville 
qui se positionne au cœur du monde et de ses probléma-
tiques. Toutefois, ce qui rend en dernier lieu la M12 particu-
lièrement réussie, faisant d’elle un modèle à suivre, ce n’est 
pas tant la qualité des œuvres présentées que la manière 
dont elles révèlent la symbiose du lieu avec les probléma-
tiques de l’actualité mondiale (environnement, technologies, 
immigrations, trafic d’êtres humains, tourisme, etc.), grâce à 
l’intelligence des interrelations établies à différents niveaux 
par les organisateurs : choix des artistes, dynamique de 
résidences, accompagnement local des productions, 
inscription contextuelle des contenus et des recherches, 
clarté du propos curatorial (mais aussi sa modestie) et, non 
des moindres, une transparence assumée sur les enjeux 
politiques qui ont prévalu à sa réalisation. Contrairement 
à beaucoup d’autres biennales dans le passé, le local et 
l’actualité ne semblent pas être ici des prétextes, mais plu-
tôt de la matière brute, du médium et des enjeux partagés 
et avoués. En cela, la M12 affirme sa différence, car elle-
même et les œuvres mettent plus en évidence le lieu que 
le contraire. En sillonnant les rues de Palerme, ses palais et 
ses églises, c’est une ville en pleine effervescence, une ville 
en prise avec l’actualité mondiale que l’on découvre, dans 
laquelle les œuvres comme les propos qu’elles diffusent 
dans l’espace public trouvent leur ancrage dans toute sa 
complexité sociopolitique et territoriale — Palerme, faut-il le 
rappeler, se situe au croisement de trois routes migratoires 
et articule les espaces méditerranéen et européen. Un 
territoire de choix, formidable terrain d’exercice, pour une 
Biennale européenne nomade qui se veut “répondre aux 
changements géopolitiques, sociaux, politiques et culturels 
[…] de l’intégration et la désintégration européennes10”. 
Maïté Vissault 

THE PLANETARY GARDEN.  
CULTIVATING 
COEXISTENCE
MANIFESTA 12
PALERME, SICILE
M12.MANIFESTA.ORG
JUSQU’AU 04.11.18

1 Composée de Bregtje van der Haak, 
journaliste et régisseur hollandais, Andrés 
Jaque, architecte espagnol, Ippolito 
Pestellini Laparelli, curatrice suisse et 
Mirjam Varadinis, architecte sicilien, les 
concepteurs de la manifesta 12 s’inscrivent 
parfaitement dans la tendance à la pluri-
disciplinarité et au pluralisme des origines 
nationales qui, depuis plusieurs années 
constitue le “staff” de base de presque 
toutes les biennales et autres grands 
évènements. Cette pluralité cautionne 
dès leur constitution les dimensions trans, 
méga et extra qui font la spécificité de ces 
manifestations, dans leur forme comme 
dans leur fond. Non exclusive, cette 
tendance au collectif traverse actuellement 
toute la scène artistique contemporaine. 
2 La première manifesta eut lieu en 1996 
à Rotterdam et à quelques exceptions près 
s’inscrit tous les deux ans dans une autre 
ville européenne. Se dénommant elle-
même “Biennale européenne nomade”, son 
nomadisme fait sa singularité.
3 Tel le phénix qui renaît de ses cendres, 
Palerme se rénove et renoue depuis la 
réélection de Leoluca Orlando en juin 2016 
avec la lutte affichée anti-mafia.
4 Guide, Domus, 2018, p. 9.
5 “yesterday the capital of the all-suffo-
cating Mafia; today, thanks to an ethical 
revolt of great social courage, the Italian 
Capital of Culture.” Palerme a été nommée 
Capitale italienne de la culture en 2018.

6 Palerme est riche de près de 600 palais, 
dans des états de délabrements tous 
dif férents.
7 Il faut cultiver notre jardin disait Voltaire 
dans Zadig.
8 Sur le site de OMA, on peut lire ces 
lignes : “The 12th edition of Manifesta 
takes place in Palermo, Sicily. As a first 
stage, OMA conducted an urban study of 
the city. OMA’s Palermo Atlas, is meant 
to serve both as a creative mediation 
model for the biennial and a blueprint for 
the city’s development. Engaging with the 
architectural, urban, economic, social and 
cultural structures of Palermo, Manifesta 
12 considers the city as a complex political 
body and an incubator of dif ferent global 
conditions.” http://oma.eu/projects/mani-
festa-12-palermo-atlas
9 Se mettant au diapason de la logique 
sociale prônée par le Maire, il y a plusieurs 
prix pour visiter la manifesta : un bas prix 
pour les Siciliens avec un passe saisonnier 
de 10 Euros et de 20 euros pour les 
familles, tandis que le visiteur lambda 
s’acquitte pour une journée de 15 euros et 
pour 3 journées de 25 euros. 
10 Extrait du résumé sur ce qu’est la 
Manifesta dans le dossier de presse.

COLOCO & GILLES CLÉMENT
Becoming Garden, 2018
Intervention in public space, education workshops, 
installation, Mixed media, Dimensions variables
Photo Courtesy: Manifesta 12 Palermo and the artist

URIEL ORLOW 
Wishing Trees, 2018
Video installation, documents and artefacts in vitrines, 
photography, Dimensions variables
Photo: Wolfgang Träger
Photo Courtesy: Manifesta 12 Palermo and the artist

MATILDE CASSANI, Tutto, 2018
Mixed media installation, performance
Dimensions variables
Perfomance photo by: Francesco Bellina
Photo Courtesy: Manifesta 12 Palermo and the artist
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et, à Jurmula5, une impressionnante gare moderniste dont 
la forme rappelle celle d’une vague et qui est aussi le seul 
espace d’art contemporain en Europe qui fonctionne éga-
lement comme une gare ferroviaire.

Dans le parc qui entoure l’ancienne faculté de biologie, 
on trouve deux pavillons à regarder et à pénétrer. Le plus 
éloigné, The Nest, œuvre de Katrina Neiburga (°1978, Riga) 
et d’Andris Eglitis (°1981, Riga) se présente sous la forme 
d’une yourte de plastique blanc entourée de branchages et 
de déchets urbains (poutrelles, bâches, câbles électriques, 
etc.) qui la dissimulent ou la protègent. A l’intérieur, les 
artistes ont recréé un marécage — une terre humide sans 
fond, une eau stagnante sur laquelle flottent des objets per-
dus — bidon, fauteuil, écrans de verre — et où se développe 
la flore propre à ces biotopes. En s’approchant du bâtiment 
principal, une structure architecturale métallique fumante, 
le Palace Ruin de James Beckett (°1977, Zimbabwe) est 
inspiré d’une photographie de l’incendie du “Paleis voor 
Volsvlijt” aux Pays-Bas en 1929. Cette reconstruction 
d’une image du passé devient une proposition de ruine du 
futur utilisée dans le présent pour accueillir un programme 
public d’événements liés à la Biennale. Ces deux œuvres 
résument le propos de RIBOCA : que peut l’art à l’âge de 
l’Anthropocène ?

Anthropocène
Le terme d’Anthropocène6 a été introduit pour la pre-

mière fois en 2000 par le climatologue Paul Crutzen. Ce 
concept, aujourd’hui admis par la communauté scienti-
fique internationale, signifie que, pour la première fois dans 
l’histoire de notre planète, une époque géologique est 
définie par l’action d’une espèce qu’elle abrite : l’espèce 
humaine. Le “système Terre” subit des bouleversements 
massifs et irrémédiables, il a entamé une mutation irré-
versible dans un très court laps de temps. Les change-
ments qui accompagnent cette nouvelle ère concernent 
principalement la nature — la biosphère, l’hydrosphère, la 
lithosphère, l’atmosphère, la biodiversité — et ils ont conduit 
notre Terre à une artificialisation dont on ignore les consé-
quences dans un avenir plus ou moins lointain. Nous nous 
trouvons dans la position du bateau de Case No 14. The 
Storm on the Baltic Sea, une vidéo d’animation de Karel 
Koplimets (°1986, Estonie) : au cœur d’une tempête dans 
laquelle fiction et réalité se confondent. Une vision de l’ave-
nir pourrait être celle qu’a imaginée Julian Rosefeldt (°1965, 
Allemagne) dans son film In the Land of Drought : une terre 
désertée de toute vie, explorée par une armée d’êtres 
vêtus de blanc. Entièrement tourné à l’aide de drones, il 
décrit des paysages dépeuplés — citadelles du désert ou 
charbonnages abandonnés de la Ruhr. Les vues aériennes 
ôtent tout repère, elles effacent la perspective et transfor-
ment les “explorateurs” en insectes. Si le propos d’Alexis 
Destoop (°1971, Belgique) est du même ordre, il tourne le 
dos à la science-fiction pour s’installer dans le réel. Dans un 
remarquable dispositif occupant un hangar à Andrjsala, le 
film Phantom Sun, tourné dans la région frontalière entre la 
Norvège et la Russie, dépeint des paysages abandonnés, 
des vestiges militaires ou scientifiques, signes des conflits 
stratégiques autour des minerais et des routes pétrolières 
et maritimes. Il brouille les pistes entre le passé idéolo-
gico-politique et un présent post-idéologique, jusqu’aux 
masques à gaz qui terminent le film et qui apparaissent 
tout autant comme des résidus de conflits éteints que 
comme des outils indispensables pour affronter la pollution 

La Lettonie est entrée avec enthousiasme dans l’Union 
européenne au début de ce siècle en même temps que la 
Lituanie et l’Estonie et les trois pays baltes appartiennent 
officiellement à l’Europe du Nord. La région est le point 
d’ancrage de RIBOCA dont le propos s’étend ensuite à 
toute l’Europe et au-delà. Dans la Baltique, comme ailleurs, 
l’inégalité économique croissante générée par la mondia-
lisation a ébranlé les fondements européens. Katerina 
Gregos élargit le propos à la planète : “Bien que cela 
puisse être une exagération, il est clair que nous sommes 
à l’aube d’un nouvel ordre mondial et que la tendance au 
néo-conservatisme qui s’est emparé de nombreux pays 
semble devoir se poursuivre”2. Le titre de cette première 
édition, Everything Was Forever, Until It Was No More, est 
emprunté au livre éponyme d’Alexei Yurchak qui traite de 
la fin de l’URSS — un phénomène qui était en même temps 
anticipé et imprévu. Transposé à notre monde et à notre 
époque, il réfère aux multiples dimensions des change-
ments avec lesquels nous vivons aujourd’hui : climatiques, 
économiques, démographiques, technologiques, etc... Si 
les changements font partie de la vie de l’humanité depuis 
ses origines, ils sont aujourd’hui si rapides que l’humain ne 
peut plus les intégrer. Les scientifiques utilisent le terme 
“Grande Accélération” pour désigner leur vitesse exponen-
tielle depuis le milieu du XXème siècle.

Sans la moindre nostalgie et sans apitoiement, la 
Biennale de Riga examine le présent et se dirige vers le 
futur. Elle explore la manière dont les œuvres actuelles 
enregistrent et restituent les transformations du monde, 
la façon dont elles répondent aux défis de notre époque, 
les images qu’elles dessinent de l’avenir. RIBOCA vise à 
brosser “un portrait politique, personnel et existentiel de 
l’époque sans précédent dans laquelle nous vivons et à 
relater les changements tectoniques qui se produisent dans 
le domaine public comme dans le domaine privé”3. Les 
œuvres sont chacune, d’une manière singulière, reliées aux 
sciences (sciences de la vie et de l’environnement, sciences 
de la terre et de l’univers, sciences de la matière, sciences 
humaines et philosophie). Mais les artistes n’en adoptent 
ni les méthodes, ni les conclusions. Ils s’en emparent libre-
ment avec poésie, avec humour parfois et ils ouvrent ainsi 
des horizons nouveaux, produisent des lectures inédites et 
singulières, capables de penser le monde qui nous entoure 
et de dessiner des voies pour le présent et peut-être le futur 
de l’humanité. Comme l’écrivait Félix Guattari, “Il n’y aura de 
réponse véritable à la crise écologique qu’à l’échelle plané-
taire et à la condition que s’opère une authentique révolu-
tion politique, sociale et culturelle réorientant les objectifs 
de la production des biens matériels et immatériels. Cette 
révolution ne devra donc pas concerner uniquement les 
rapports de forces visibles à grande échelle mais également 
des domaines moléculaires de sensibilité, d’intelligence et 
de désir”4.

La Biennale se déroule sur huit sites différents comme 
autant de chapitres de la thématique qui l’anime. La pre-
mière étape et le lieu principal se situent dans l’ancienne 
faculté de biologie, un bâtiment néo-renaissance au bord 
du canal Pilsetas qui sépare la ville médiévale de la ville 
moderne. S’y ajoutent un appartement bourgeois du début 
du vingtième siècle, la Residence de Kristaps Morbergs et 
plusieurs bâtiments industriels — les hangars d’Andrejsala, 
la friche de l’ancienne usine textile Bolshevicka et d’autres, 
réhabilités en centres d’art, le Sporta2 Square et le Zuzeum. 
On trouve encore un centre culturel alternatif, le Kanepes 

actuelle et future. Avec l’installation de Mario Montiel-Soto 
(°1976, Venezuela) Permanent storm for a tropical constel-
lation, le visiteur se voit plongé entre art et anthropologie. 
L’artiste a reproduit en la synthétisant une habitation sur 
pilotis telle qu’on en trouve à El Congo, au bord du lac 
Maracaibo (Venezuela), une région menacée par l’exploi-
tation pétrolière. Le visiteur emprunte une passerelle sur 
un plan d’eau pour pénétrer dans la maison où se trouvent 
objets, textes, photographies et vidéos, témoignages d’un 
mode de vie alternatif. Le travail de Maarten Vanden Eynde 
(°1977, Belgique) interroge les processus de mondialisation 
actuels. Ici, il a conçu une sculpture où se superposent un 
autobus, une camionnette, une motocyclette, un vélo, une 
radio, un transistor et un téléphone. Tous ces éléments, 
fleurons de l’industrie lettone, se retrouvent enfilés sur une 
aiguille géante. À l’ancienne usine textile Bolshevichka, il 
présente Cosmic Connection, des restes d’objets tech-
nologiques — circuits imprimés de téléphones et d’ordina-
teurs — soudés ensemble pour former une antenne para-
bolique. Par-delà les destructions, de nouvelles formes de 
vie adviennent. En 2016, Diana Lelonek (°1988, Pologne) 
a fondé le Center for Living Things dans le but d’examiner, 
de collecter et de vulgariser les connaissance sur les nou-
velles formes hybrides de la nature. Elle présente une série 
de vitrines dans lesquelles elle a placé des déchets (bou-
teilles, cordes, mousse polyuréthane, etc.) trouvés dans les 
décharges. Dans chacun d’eux, des organismes vivants 
se développent, parfois des éléments nouveaux, hybrides 
d’objets fabriqués et de nature, s’y créent.

La vitesse des changements interroge aussi la science 
et l’histoire. Dans le hall de la faculté de biologie, Stelios 
Faitakis (°1976, Grèce) a installé six peintures monumen-
tales qui semblent être là depuis toujours. Elles s’inspirent 
de la peinture byzantine et plus précisément des iconos-
tases des églises orthodoxes. La science y est dépeinte 
comme une nouvelle religion avec ses saints, ses dogmes, 
sa sainte inquisition, ses hérésies, ses fidèles et ses infi-

BIENNALE  
DE RIGA 

À L’HEURE DU 
CHANGEMENT 

PLANÉTAIRE

Les pays baltes n’ont pas de véritable scène 
de l’art contemporain. En faisant appel 
à Katerina Gregos pour mettre en place 
RIBOCA (pour Riga International Biennal Of 
Contemporary Art) et concevoir sa première 
édition, Agniya Mirgorodskaya, commission-
naire et fondatrice de la manifestation, a 
d’emblée propulsé cette nouvelle Biennale au 
plus haut niveau. La curatrice, entourée d’une 
équipe féminine, propose ici de rencontrer la 
façon dont une centaine d’artistes, et parmi 
eux environ un tiers issus des pays baltes, 
réagissent aux changements vertigineux qui 
caractérisent le monde actuel1.

3
.

Ariane Loze,
Vue de l’installation Impotence, 
2017 & Inner Landscape, 2018
Courtesy of the artist. Photo © Colette Dubois

Maarten Vanden Eynde,
Vue de l’installation Pinpointing Progress, 
2018 Courtesy of the artist and Meessen  
De Clercq Gallery, Brussels Photo © Colette Dubois

1 Le changement tient aussi dans la façon 
dont les artistes ont été traités : production, 
rémunération et invitation étaient prises en 
charge par la Biennale. Le fait est suffisam-
ment rare pour être souligné.
2 Katerina Gregos, RIBOCA1 Concept, 
catalogue de la Biennale, 2018.
3 Idem.
4 Félix Guattari, Les trois écologies, Paris, 
Galilée, 1989.
5 Jurmula est la station balnéaire chic de 
Riga, située à une trentaine de kilomètres 
du centre ville.
6 D’aucuns préfèrent nommer cette 
nouvelle ère “capitalocène” (en mettant 
ainsi l’accent sur le rôle du capitalisme), 
d’autres “chtulucène” — un outil pour 
apprendre à vivre sur une planète endom-
magée et à rompre définitivement avec 
la suprématie humaine vis-à-vis des 
autres espèces. Voir à ce propos Donna 
Haraway, “Anthropocène, Capitalocène, 
Plantationocène, Chtulucène” dans 
Multitudes, n°65, 2016. Quoiqu’il en soit, le 
changement d’ère résultant de l’activité hu-
maine, nous conserverons donc ici le mot 
“anthropocène”. Comme l’écrit Dominique 
Bourg, “Les sources comme les consé-
quences de l’Anthropocène dépassent les 
seuls capitalisme et civilisation occidentale. 
En ce sens, c’est bien quelque chose 
comme le genre humain, en dépit d’écarts 
de richesse phénoménaux, qui a sous-
tendu l’explosion des flux de matières et 
d’énergie propres à la Grande Accélération. 
A quoi s’ajoute que tous les peuples vont 
vivre l’autre versant de l’Anthropocène, 
celui des réactions du système Terre à 
nos actions passées ; ils en pâtiront et 
devront s’y adapter en dépit d’une absence 
de responsabilité.” (Dominique Bourg, 
“Anthropocène, questions d’interprétation” 
in Rémi Beau et al., Penser l’Anthropocène, 
Presses de Sciences Po (P.F.N.S.P.) 
“Académique”, 2018.

1ST RIGA BIENNIAL
RIBOCA 1
EVERYTHING WAS 
FOREVER UNTIL IT WAS  
NO MORE
SOUS COMMISSARIAT GÉNÉRAL DE 
KATERINA GREGOS
WWW.RIGABIENNIAL.COM
JUSQU’AU 28.10.18
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1st Riga Biennial
Rencontres de la Photographie 
d’ArlesFOCUS FOCUS

SAM 
STOURDZÉ,

L’AMBITION 
GÉNÉREUSE

Directeur des Rencontres de la Photographie 
d’Arles depuis 2014, Sam Stourdzé (°1973) 
s’inscrit en rupture et en continuité avec 
ses prédécesseurs, notamment par un 
accueil plus franc laissé aux commissaires 
et une programmation en séquences, qui 
regroupent quatre ou cinq expositions en 
dialogue autour d’une thématique d’actua-
lité. Pour l’art même, il revient sur l’esprit qui 
sous-tend une programmation abondante et 
multiple, articulée autour d’une cinquantaine 
d’expositions produites ou co-produites par le 
festival, ainsi que par des partenaires asso-
ciés, institutionnels ou privés. 

l'art même : Le programme des prochaines Rencontres 
de la Photographie est, à l’image des précédentes éditions, 
une fois encore extrêmement riche et varié. Si vous deviez 
donner le principe qui unit cette extrême diversité en un tout 
cohérent, quel serait-il ? 
Sam Stourdzé : Cet éclectisme, je le revendique car 
s’occuper de photographie, c’est au fond déjà une res-
triction dans le champ de l’art. Par conséquent, il s’agit 
bien d’embrasser la photographie dans toute sa diversité, 
en se promenant aussi bien dans l’histoire que dans des 
approches contemporaines, en proposant des démarches 
artistiques à côté de corpus à la fonction plus utilitaire, un 
rôle que la photographie a toujours eu. Ce qu’on retrouve 
cette année en particulier, ce sont des allers-retours entre 
l’histoire, le présent et les projections dans le futur. 

AM : Vous avez souvent travaillé sur des corpus d’archives 
(Dorothea Lange, Philippe Halsman, Tina Modotti mais 
aussi sur des techniques anciennes comme le cliché-verre) 
et c’est encore le cas cette année, avec les expositions 
autour de Raymond Depardon et de René Burri, dont vous 
êtes le commissaire. Comment voyez-vous plus préci-
sément la vivacité de la liaison entre l’histoire et le temps 
actuel ?
SS : Il y a deux directions possibles dans la réponse. D’une 
part, il y a l’attention portée au public car c’est quand 
même toujours pour lui qu’on travaille. Trouver la bonne 
façon d’éclairer un nombre de sujets actuels en les réins-
crivant dans une perspective historique est à cet égard 
fondamental. D’autre part, à l’autre bout de la chaîne, il 
y a les artistes avec lesquels nous travaillons de manière 
proche, dont nous sommes les porte-voix et le trait d’union 

Paul Graham, New Orleans, série a 
shimmer of possibility [Un scintillement de 
possibilités], 2003-2006.
Avec l’aimable autorisation de Pace/MacGill Gallery, 
New York ; Carlier | Gebauer, Berlin ; Anthony Reynolds 
Gallery, Londres.

Raymond Depardon, 
Sioux City, Iowa, 1968. 
Avec l’aimable autorisation de 

Raymond Depardon/Magnum Photos.

dèles. Avec The Science Question in Feminism, Kristin 
Hamilton (°1978, Suède) s’attache à montrer l’inégalité entre 
les sexes dans le domaine scientifique académique. L’artiste 
a disposé, dans différents endroits de la Faculté, des vitrines 
miniatures mettant en vedette d’importantes femmes scien-
tifiques de la région. Un musée de zoologie est encore 
présent dans le bâtiment. Erik Kessels (°1966, Pays-Bas) 
a déposé des photos de famille trouvées dans ses vitrines. 
Ces images représentent des humains dans des postures 
étranges et fonctionnent avec humour au milieu des ani-
maux empaillés ou conservés dans du formol. Dans la cour 
de Sporta2 square, il propose une grande installation où des 
images aériennes sont assemblées sur des panneaux publi-
citaires. L’artiste a récolté des photographies de la “Chaîne 
de la liberté”7 qui évoque un épisode précis de l’histoire des 
pays baltes ; l’évocation de l’évènement pose la question de 
la participation démocratique aujourd’hui. La manière dont 
nos sociétés industrielles regardent le reste du monde est 
au centre du propos d’Eli Cortinas (°1979, Espagne). L’artiste 
a réalisé une vidéo de montage qui se déploie sur trois 
écrans en récoltant des images de films existants. À côté 
des nombreux films de Tarzan, on reconnait Les Statues 
meurent aussi de Chris Marker et Alain Resnais ou Orphée 
de Jean Cocteau. Cortinas contribue ainsi à déconstruire 
les artefacts de la civilisation occidentale.

Le minuscule et fragile être humain
Dans son livre Comment la terre s’est tue8, David Abram 

dans en appelle à la magie des sens pour retrouver les 
relations entre l’air, la terre et les vivants. Un chapitre de 
RIBOCA, The Sensorium: A Laboratory for the Deceleration 
of the Body and for a new Politics of the Senses y contri-
bue. Solvej Helweg Ovesen, sa curatrice, propose diverses 
explorations des sens négligés en faveur de la vue. Il s’agit 
ici de privilégier l’odorat, le goût, le son et le toucher. Ziggy 
and the Starfish, l’installation vidéo de Anne Duk Hee Jordan 
(°1978, Corée) s’apprivoise dans un grand lit commun, isolé 
de l’espace par un baldaquin. Les visiteurs sont invités à s’y 
coucher pour apprendre quelque chose de la vie sexuelle 
dans les océans et découvrir comment le changement 
climatique hydrosphérique la modifie. Cette approche 
sensorielle et ludique est complétée par une œuvre libre-
ment didactique, Changing Sex in Ecology. De grands 
panneaux comportant des textes, des photographies, des 
dessins et des vidéos documentent son enquête sur les 
transformations de genre des organismes vivants sous 
l’influence des polluants chimiques. Viron Erol Vert (°1977, 
Allemagne) a conçu un espace immersif baigné de lumière 
ambrée (la mer Baltique a été baptisée “mer d’ambre”) dans 
lequel différents artistes ont été invités à composer des 
voyages sonores. Sissel Tolass (°1963, Norvège) est artiste 
et chimiste. Elle travaille sur les odeurs qu’elle récolte et 
emprisonne pour fabriquer une vaste archive olfactive. Elle 
s’en sert aussi pour constituer des cartographies olfac-
tives. Dans la faculté de biologie, elle intervient dans l’ancien 
laboratoire de chimie avec une installation où neuf objets en 
verre contiennent chacun une odeur. Dans le Sensorium de 
l’Art Station Dubulti, elle propose au visiteur les odeurs de 
la mer et des rivages autour du golfe de Riga (et elles n’ont 
rien de poétique...).

Aux lendemains de la Première Guerre mondiale, Walter 
Benjamin écrivait : “Une génération qui était encore allée à 
l’école en tramway hippomobile se retrouvait à découvert 
dans un paysage où plus rien n’était reconnaissable, hormis 

les nuages et, au milieu, dans un champ de forces traversé 
de tensions et d’explosions destructrices, le minuscule et 
fragile corps humain”9. Un siècle plus tard, la description 
que le philosophe allemand faisait du soldat de la Grande 
Guerre, est transposable à chaque humain. Les œuvres 
montrées au Zuzeum se consacrent aux manières dont 
les humains vivent ces changements. Avec Mikado, une 
installation sonore conçue pour une seule personne à la 
fois, Hans Rosenstein (°1978, Finlande) s’adresse direc-
tement au visiteur : dans l’espace plongé dans l’obscu-
rité, une voix s’approche de lui, l’interpelle et l’invite à une 
introspection. Le malaise ressenti dans un monde qui nous 
paraît de plus en plus opaque est au cœur des dialogues/
monologues des personnages des films d’Ariane Loze 
(1988, Belgique). Elle propose une installation qui réunit 
deux vidéos de sa série “MÔWN”10. Impotence s’articule 
autour du vertige — l’asymétrie entre l’action et la volonté, 
entre la morale et l’empathie — que ressent aujourd’hui 
toute une génération de jeunes adultes. L’artiste assume 
les quatre rôles, qui deviennent aussi quatre faces d’une 
même personne. La deuxième, Inner Landscape, réunit 
elle aussi quatre femmes — peut-être sont-ce les mêmes 
quelque temps plus tard — et apparaît comme une suite 
à la première. Plus mobile, tournée en extérieur, elle ouvre 
à une solution utopique : tout reprendre à zéro. C’est ce 
qu’ont fait les personnages de Pickled Long Cucumbers, la 
vidéo de Katrina Neiburga (°1978, Lettonie) qui décrit avec 
humour et poésie le trio familial — père, mère, fils — revenu 
à la “pureté” de la vie naturelle dans un marais à l’orée d’une 
forêt. Ils se dépouillent de leurs vêtements et affrontent 
les éléments. Mais la civilisation est encore toute proche 
comme le prouvent l’invasion d’une musique techno et les 
bouteilles de plastique qui flottent autour d’eux.

Avec Lettre à mes enfants et aux enfants du monde à 
venir, Nicolas Kozakis (°1967, Belgique) et Raoul Vaneigem 
(°1934) proposent une autre attitude : celle de considérer 
les changements de cette nouvelle ère comme une chance 
d’en finir avec un passé inhumain. Un sous-titre défile sous 
les images en noir et blanc d’une clarté presqu’aveuglante 
qui décrivent des paysages grecs (ruines antiques, chan-
tiers navals, barbelés, vergers en fleur, ville moderne) où 
apparaissent régulièrement deux enfants, le regard fixé 
sur l’horizon. On peut y lire entre autres : “Une civilisation 
s’effondre, une autre voit le jour. Au malheur d’hériter d’une 
planète en ruines se mêle un bonheur incomparable : celui 
d’assister à la lente émergence d’une société telle que 
l’histoire n’en a jamais connu si ce n’est la folle espérance 
nourrie par des milliers de générations de mener un jour 
une existence digne d’un être humain”. C’est peut-être une 
utopie, mais il est indispensable de s’y essayer...
Colette Dubois

7 Le 23 août 1989 une chaîne humaine 
de 675 km à travers les trois pays baltes 
pour attirer l’attention internationale sur 
l’occupation soviétique illégale et refléter le 
désir d’indépendance des trois états.
8 David Abram, Comment la terre s’est 
tue. Pour une écologie des sens, Paris, La 
Découverte, 2013.
9 Walter Benjamin, “Expérience et 
pauvreté” dans Œuvres II, Paris, Gallimard, 
Folio, 2000.
10 Dans la série de films vidéo 
“MÔWN” – Movies on my own – , l'artiste 
prend en charge tous les aspects de la pro-
duction : elle joue tous les rôles, mais elle 
est aussi la réalisatrice, la camerawoman, 
la scénariste, la directrice artistique, la 
costumière, la photographe et la monteuse.

Nicolas Kozakis & Raoul Vaneigem,
Letter to My Children and to the Children 
of the World to Come, 
2017 (still)
Single-channel video, b&w, silent, 7’ 51”
Courtesy of the artists
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qui les met en relation avec le public. S’inscrire dans une 
programmation qui favorise les dialogues et les échos 
entre hier et aujourd’hui donne aux artistes la possibilité de 
penser leur travail autrement. Quand j’ai présenté à Paul 
Graham la section America Great Again ! dans laquelle l’on 
avait envie de montrer son exposition, qui rassemble des 
regards étrangers tournés vers l’Amérique, depuis Robert 
Franck jusqu’à Laura Henno pour la plus jeune génération, 
il a trouvé ces regards multiples et ces inscriptions diverses 
très stimulants. 

AM : À côté de cette partie dédiée aux États-Unis, vous 
mettez aussi un accent fort sur deux autres territoires : 
d’une part les héritages de Mai 68 (Cours Camarade, le 
vieux monde est derrière toi) et d’autre part, la question du 
futur (Humanité augmentée). Est-ce que ces trois groupes 
d’expositions sont pour vous le cœur du festival ? 
SS : Le cœur et le corps sont indissociables et c’est 
bien tout l’ensemble de la programmation qui forme Les 
Rencontres et la richesse de leurs ramifications. Mais par 
contre, ces trois séquences, ces trois groupements d’expo-
sitions qui se répondent les unes les autres, reposent sur 
des thématiques inédites, contrairement au reste. Ceux qui 
suivent Les Rencontres le savent : les autres séquences 
d’exposition, Nouvelles approches du Documentaire,  
Émergences ou encore Figures de style, sont des rubriques 
qui reviennent d’année en année et avec lesquelles le public 
est familier. J’ai eu envie de mettre l’accent sur les nouveau-
tés de cette année, pas tant pour établir une hiérarchie que 
pour souligner l’axe de nouveauté de cette édition. 

AM : Les Rencontres d’Arles produisent ou co-produisent 
un nombre élevé d’expositions. Comment travaillez-vous 

cet aspect, notamment lorsque vous êtes en lien avec 
d’autres institutions qui s’associent à vous ? 
SS : Notre priorité est d’être au plus près des créateurs et 
de la création. Les coproductions et les partenariats insti-
tutionnels sont des moyens d’y parvenir. Sur les choix que 
l’on opère en amont, il y a des artistes et des commissaires 
d’expo avec qui l’on a envie de travailler et des sujets que 
nous désirons aborder. Le travail de recherche qui est mené 
pendant toute l’année nous permet d’identifier des thé-
matiques ou des préoccupations récurrentes : c’est parce 
qu’on a vu un grand nombre d’artistes, photographes mais 
aussi écrivains ou cinéastes, aborder ces questions d’hu-
manité augmentée, d’intelligence artificielle et réfléchir à la 
figure de demain, essayer de penser l’époque dans laquelle 
on vit et la révolution au milieu de laquelle on se trouve, qu’il 
nous a semblé intéressant d’y consacrer une séquence. 
On travaille au fond de façon artisanale et empirique : c’est 
un peu comme une alchimie, qui prend forme sur base de 
beaucoup de rencontres préalables. Le nom donné par 
ses fondateurs au festival, Les Rencontres, décrit certes 
ce qu’on vise mais cette importance de la rencontre est 
présente bien en amont, dès le processus même de fabri-
cation du contenu. 

AM : Cette préséance donnée aux artistes est très louable 
mais lorsque vous négociez avec des partenaires privés, 
avec des mécènes, souvent incontournables en particulier 
pour des raisons d’équilibre budgétaire, devez-vous parfois 
arbitrer des conflits entre les attentes de ces associés et 
cette priorité artistique ? 
SS : Les partenariats sont indispensables mais chacun a 
sa place. Les partenaires ont leurs outils propres pour faire 
leur travail de relations publiques. Les Rencontres sont 
pour eux une formidable plateforme de visibilité et nous 
mettons à disposition des espaces à l’occasion d’une prise 
de parole, d’une conférence de presse, etc. Mais quand il 
s’agit de contenu artistique, la responsabilité revient aux 
commissaires. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a pas de 
croisement : certains partenaires ont une tradition de sou-
tien aux créateurs. BMW, par exemple, propose une rési-
dence de création et offre des moyens qui permettent à 
un artiste de mener un travail de recherche, de faire une 
publication et d’exposer aux Rencontres ainsi qu’à Paris 
Photo. Dans ce cas, on n’a pas l’impression de faire une 
concession au partenaire et en aucun cas on ne se retrouve 
avec des artistes qui ont comme mission de vendre des 
voitures ! Lorsqu’on travaille avec Olympus, qui a aussi 
une présence dans la programmation à travers sa Carte 
Blanche et qui passe commande à Todd Hido pour une 
nouvelle série, l’on n’a pas non plus l’impression de faire 
une concession. Tout dépend où l’on place les curseurs et 
surtout qui prend les décisions en termes artistiques : les 
artistes priment et nous sommes les garants de cette pri-
mauté. La plupart du temps, les partenaires le comprennent 
très bien. Qu’ils vendent des voitures, des sacs à main ou 
des appareils photo, ils ont des finances suffisantes pour 
mener des campagnes publicitaires importantes. S’ils ont 
compris que leur présence dans les grandes manifestations 
artistiques est pour eux une plus-value en termes d’image, 
ils n’en viennent pas à demander aux artistes de travailler 
à mettre en valeur leur produit. Ce qui est sûr, c’est que 
la direction des Rencontres est responsable de ce bon 
fonctionnement. C’est à nous qu’il revient de faire respecter 
les règles. Mais cela ne s’opère pas en séparant le monde 

en deux avec, d’un côté, des partenaires malintentionnés 
et, de l’autre, des de gentils artistes. C’est au contraire un 
écosystème où les choses se répondent et où les moyens 
accordés par ces partenaires pour la production artistique 
sont ce qui permet de faire avancer la cause des créateurs. 

AM : Vous avez souvent défendu le rôle et l’importance 
des commissaires. À titre personnel, vous curatez quatre 
expositions dans cette édition 2018. Beaucoup d’autres 
commissaires apparaissent dans la liste des expositions 
mais leur présence n’est pas soulignée comme ça peut 
être le cas dans certains secteurs de l’art contemporain. 
Comment voyez-vous la nature du rôle du commissaire en 
photographie ? 
SS : Tout d’abord, il n’y a pas de commissaire sur tous les 
projets. Parfois, certains artistes assument eux-mêmes le 
commissariat de leur expo, chapeautés par la direction 
artistique qui suit l’ensemble des projets. Je suis cepen-
dant heureux que soit souligné le fait que ces dernières 
années, nous avons en effet multiplié les invitations faites 
aux commissaires, avec parfois la présence de deux, voire 
trois curateurs autour d’une même exposition. Nous sou-
haitons promotionner cette activité, qui n’est parfois pas 
reconnue à sa juste valeur dans le milieu de la photogra-
phie, et on s’y attelle depuis quelques années. Ainsi, Simon 
Baker, précédemment conservateur à la Tate Modern, a 
coordonné trois expositions à Arles, son travail ici a été 
remarqué et il vient d’être engagé à la Maison Européenne 
de la Photographie (MEP, Paris). Autre exemple : la jeune 
commissaire Luce Lebart, que Les Rencontres ont sou-
tenue et poussée, a pris en 2016 la direction de l’Institut 
canadien de la Photographie du MBAC à Ottawa. Nous 
faisons confiance à ces nouveaux commissaires, dont c’est 
parfois même la première expérience et pour lesquels Les 
Rencontres sont un formidable moyen de se faire les dents. 
Là où l’on est curieux de toute la diversité du champ photo-
graphique, on ouvre aussi les possibles pour un panel varié 
de curateurs, depuis de très jeunes jusqu’à des personna-
lités reconnues internationalement. C’est très gratifiant de 
voir des gens aussi importants que Clément Chéroux, le 
conservateur en chef de la photographie du Musée d’art 
moderne de San Francisco, prendre plaisir à venir à Arles 
et profiter de l’espace de liberté qu’on lui laisse pour mener 
à bien un projet qu’une institution très établie ne peut pas 
toujours accepter. 
Quant à la place donnée au commissaire en général, par 
rapport à certains excès présents dans certains milieux de 
l’art contemporain, où le curateur prend plus de place que 
l’artiste, c’est vrai que ce n’est pas notre vision des choses : 
le commissaire d’exposition a un rôle important, essentiel 
même, mais il mène pour moi un travail qui doit rester au 
service des artistes. 

AM : Vous avez raconté à plusieurs reprises que votre entrée 
en photographie, le moment qui a orienté votre choix de 
carrière, a été la rencontre avec l’œuvre de Robert Franck, 
en particulier son livre Les Américains. Robert Franck est 
aujourd’hui programmé à Arles, avec Sidelines, une exposi-
tion curatée par Martin Gasser, qui va présenter des tirages 
inédits. Quelle est votre émotion et votre ressenti sur cette 
présence de Robert Franck dans la programmation 2018 ? 
SS : Robert Franck fait en effet partie des gens qui ont 
été décisifs pour moi. Les Américains a été une révéla-
tion et presque vingt ans plus tard, de pouvoir proposer à 

Arles une exposition de Franck, c’est une manière d’offrir 
aux publics, et surtout aux plus jeunes qui ne connaissent 
peut-être pas les tirages originaux, de se familiariser avec 
ce travail. Malgré le fait que le travail de Robert Franck date 
aujourd’hui d’un demi-siècle, il subsiste comme une œuvre 
d’une grande acuité, d’une grande force, et qui a nourri 
plusieurs générations. C’est important de présenter ce 
photographe essentiel au grand public mais aussi, qui sait, 
aux futurs Robert Franck, aux photographes émergents 
qui forment un certain public des Rencontres. Je parle 
des photographes, mais je pourrais aussi évoquer ceux 
qui seront amenés dans le futur à prendre des responsa-
bilités institutionnelles ou curatoriales dans le milieu de la 
photographie. J’espère que cette génération vivra aussi ce 
choc que j’ai vécu. Être un passeur, c’est une responsabi-
lité à prendre, au même titre que la priorité accordée aux 
artistes ou le souci du public. Être passeur, cela veut dire 
s’adresser aussi aux nouveaux commissaires d’exposition, 
aux futurs directeurs et directrices d’institution, afin que 
cette jeune génération puisse être nourrie par des projets 
qui vont exercer leur acuité. 

AM : Pour finir, une question plus politique : il y a quelque 
temps, la Région Hauts-de-France s’est associée aux 
Rencontres pour bâtir l’Institut pour la Photographie des 
Hauts-de-France, dont vous avez œuvré à construire la 
structure et les missions. En plus des collaborations et des 
co-productions avec d’autres institutions françaises et euro-
péennes, en plus des Musées et Centres d’art du Sud de 
la France qui s’associent au programme des expositions 
d’Arles en été, en plus d’un certain nombre de partenaires 
internationaux, en particulier en Chine, s’ajoute donc cette 
nouvelle institution d’importance. Vous n’avez pas peur que 
le festival d’Arles soit à un moment donné perçu comme 
occupant une position de monopole ? Peut-on craindre que 
Les Rencontres soient en train de devenir le discours pho-
tographique français de référence ? 
SS : Je crois qu’il y a encore de la marge par rapport à ce 
que vous nous prêtez comme importance (rires). D’autres 
institutions, petites ou grandes, en France, mènent un travail 
formidable. Néanmoins, il subsiste toujours des manques, 
et parfois des manques importants notamment en termes 
de conservation et d’archivage d’œuvres de photographes 
et de maillage du territoire où les régions restent moins 
bien loties que Paris. Maintenant, pourquoi nous et pas 
quelqu’un d’autre ? La région Hauts-de-France a pensé 
que l’expertise des Rencontres pouvait dans ce projet 
être valorisée comme un accélérateur et faire gagner du 
temps. C’est une institution indépendante qui a été mise en 
place où Les Rencontres sont un membre fondateur avec 
la Région. D’ailleurs, la première décision a été de recruter 
une directrice, Anne Lacoste, qui a un parcours admirable. 
Il s’agit de construire une institution complémentaire à ce 
qui se fait à Arles : Les Rencontres sont une formidable 
plateforme de diffusion mais ce n’est pas une plateforme de 
production assez efficace. Le nouveau projet a été réfléchi 
pour intégrer ces questions de production, avec notamment 
un centre de recherches, une approche des questions édi-
toriales et de production d’expositions. 
Chaque institution, sur le territoire, est responsable de son 
développement, qui passe à mon sens par une ambition 
forte et un plan de progression. À Arles, cette manière de 
voir n’est pas nouvelle, elle dure depuis presque 50 ans...
Entretien mené par Anne-Françoise Lesuisse

ARLES 2018 /  
LES RENCONTRES  
DE LA PHOTOGRAPHIE
WWW.RENCONTRES-ARLES.COM
JUSQU’AU 23.09.18

Monica Alcazar-Duarte
Chambre HERTZ (Hybrid European Radio 
Frequency and Antenna Test Zone) 
au Centre européen de recherche et 
technologie spatiale de l'Agence spatiale 
européenne (ESTEC-ESA). Partie du 
cœur technique de l'ESA aux Pays-Bas, 
la chambre aux parois métalliques 
HERTZ est coupée de toutes influences 
extérieures afin de tester de grandes 
antennes spatiales. Les parois intérieures 
de HERTZ sont recouvertes de pyramides 
en mousse "anéchoiques" qui absorbent 
les ondes radio et permettent de tester 
les fréquences radio sans réverbération. 
En plus de cela, ce revêtement absorbe le 
son - ce qui fait de HERTZ un lieu de travail 
étrangement calme.
Avec l’aimable autorisation de l’artiste.

Wolfgang Tillmans, Yulan Grant, 2016. 
Avec l’aimable autorisation de la Galerie Chantal 
Crousel, Paris et Galerie Buchholz, Berlin/Cologne.

Matthieu Gafsou
Neil Harbisson se considère comme un 
cyborg. Souffrant d’une maladie rare, 
l’achromatopsie, qui le prive de la vision 
des couleurs, il s’est fait implanter une 
prothèse nommée Eyeborg. Intégrée à la 
boîte crânienne, elle capte les couleurs 
et les convertit en ondes sonores. Neil 
Harbisson plaide pour une augmentation 
créative de l’humain et se distancie parfois 
du transhumanisme, qu’il trouve trop figé 
dans des représentations stéréotypées 
ou commerciales. Il a une vision d’artiste 
plus que d’apôtre de la technoscience. 
Il se targue d’être le premier humain à 
apparaître avec sa prothèse sur la photo de 
son passeport.
Munich, le 15 juillet 2015.
Avec l’aimable autorisation de l’artiste, de Galerie C 
et de MAPS.

Rencontres de la Photographie 
d’Arles

Rencontres de la Photographie 
d’Arles
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Fondatrices en 1978 de l’agence Grafton, 
spécialisée dans l’architecture universitaire, 
Farrell et McNamara sont les figures d’une très 
active scène dublinoise qui tira profit du fameux 
“miracle économique irlandais”, autre nom de la 
libéralisation agressive du pays au tournant des 
années 1990 : baisse massive de l’imposition, 
subventions européennes, croissance écono-
mique à deux chiffres, boom de l’urbanisation. 
Aussi ne sera-t-on pas surpris de trouver dans 
le Pavillon Irlandais de la Biennale une exposition 
intitulée (ironiquement ?) Free Market – en réalité 
une enquête sur le rôle social, civique et culturel 
du marché, sur la place centrale ou sous la halle 
des petites villes du pays. Celles-ci, lit-on dans 
la brochure, “ont besoin que leur place du mar-
ché redevienne un lieu de commerce et de ras-
semblement”. Cette définition libérale du frees-
pace – la scène la moins contrainte possible de 
l’échange marchand comme paradigme de l’es-
pace public – est diamétralement contredite par 
l’interprétation émancipatrice voire révolution-
naire du Pavillon de la République Bolivarienne 
du Vénézuela. Caracas y est présentée comme 
une “cité qui se rebelle” à travers trois projets 
urbains (notamment pour le Parc Hugo Chávez à 
la Rinconada) vantés pour leur courage contre la 
spéculation immobilière et leur générosité envers 
les pratiques citoyennes spontanées et potentiel-
lement contestatrices.

Libres, vides ou vains
Mais, au fond, qu’est ce qui libère (ou est 

libéré) ? Et de quoi (qu’est-ce qui) ? Très dépen-
dant de ce que l’on met derrière ces pronoms 
relatifs (l’architecte ? l’architecture ? les gens ? 
l’État ? etc.), le freespace apparaît, au fil de la 
Biennale, comme un concept creux (a free 
concept ?) dont chaque contributeur tente à sa 

manière de combler la vacuité. À ce jeu, certains 
s’en sortent mieux que d’autres. C’est le cas du 
bureau de Vylder Vinck Taillieu (Lion d’argent de 
la jeune architecture) qui propose un étrange 
labyrinthe spatial et photographique, récit de 
son étonnante intervention sur un pavillon à 
l’abandon dans le parc du centre psychiatrique 
de Melle (Belgique), qui interroge l’autonomie 
de l’architecture vis-à-vis de ses contingences 
temporelles (fonctions, normes, etc.). De même, 
l’exposition Work, Body, Leisure, articule, dans 
le Pavillon des Pays-Bas, une scénographie effi-
cace et une réflexion fine et nuancée sur l’archi-
tecture vue à la fois comme instrument privilégié 
d’arraisonnement du sujet et comme le meilleur 
levier de son émancipation. Éclairée au néon et 
meublée de trois bancs, la grande salle d’entrée 
est presque vide, monochrome (l’orange natio-
nal), aménagée comme un vestiaire sportif (haut 
lieu aseptisé du contrôle biopolitique des corps) 
et cernée de casiers en mélaminé dont les portes 
ouvrent sur les différents contenus de l’exposi-
tion : notamment une relecture par Mark Wigley 
de New Babylon, la dérangeante utopie libertaire 
de Constant, ou une reconstitution par Beatriz 
Colomina de la chambre 902 de l’hôtel Hilton 
d’Amsterdam où Yoko Ono et John Lennon ont 
fait leur bed-in contre la guerre du Vietnam en 
mars 1969. Ces tentatives marginales et contre-

Le “sol commun” (2012), les “fondamentaux” 
(2014), les “nouvelles du front” (2016), chaque 
Biennale d’architecture de Venise s’organise 
autour d’un thème choisi, jeu de mots ou slo-
gan attrape-tout, plus petit dénominateur 
commun ou casse-tête polysémique, alibi ou 
manifeste. Indice ténu de la faible marge de 
manœuvre de chaque commissaire à l’inté-
rieur du système hyper-institutionnalisé 
qu’est devenue cette manifestation cultu-
relle, il est aussi le jalon incertain à l’aune 
duquel se mesurent les contributions plus 
ou moins consciencieuses des uns et des 
autres. Choisi par Yvonne Farrell and Shelley 
McNamara, les deux commissaires de cette 
16ème édition, pour privilégier la spatialité 
sur la forme et mettre en avant “l’esprit de 
générosité et d’humanité qui est au cœur 
de l’agenda de l’architecture”, Freespace 
n’échappe pas à la règle. Plus “librement” 
peut-être que d’habitude, ce thème a donné 
lieu à des manipulations tous azimuts et des 
interprétations souvent divergentes, visi-
blement assumées par les deux architectes 
irlandaises.

LA 16e 
BIENNALE 
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:  

culturelles révèlent en creux les murs invisibles 
(idéologiques, normatifs, technologiques) qui 
structurent la banalité du quotidien.

Par contraste, le voisin Pavillon Belge, 
comme d’habitude très conceptuel, peine à 
convaincre. Baptisée Eurotopie, l’installation pro-
posée par une très jeune équipe d’architectes-
curateurs, composée de Roxane Le Grelle et 
de la “faction militante” Traumnovelle, dénonce 
“l’insuffisance de lieux démocratiques et civiques 
dans le quartier européen de Bruxelles” et pro-
pose un “sanctuaire pour construire une nou-
velle Europe”. Ainsi pavée de bonnes intentions, 
l’installation se compose exclusivement d’un 
nouveau sol, qui tranche par sa couleur (bleue 
océan comme le drapeau de l’UE) et qui s’élève 
en gradins circulaires autour de la salle centrale, 
envahissant les salles périphériques presque 
jusqu’au plafond. Évoquant de l’antiquité à la 
fois l’amphithéâtre et l’arène, ce cirque désert 
(comme l’exact envers du chapiteau bavard de 
Rem Koolhaas pour The image of Europe en 
2001) reste désespérément mutique et hermé-
tique, pour quiconque ne dispose pas du très 
consistant catalogue. Mais surtout, cet espace 
vide plutôt que libre, unitaire et hyper-centralisé, 
est-il vraiment la meilleure traduction topologique 
de la multipolaire géopolitique européenne ?

Plutôt que d’en parler ou d’en montrer, beau-
coup de contributeurs ont ainsi tenté, avec plus 
ou moins de bonheur, de construire un freespace 
au sein même de la Biennale, d’y instaurer un lieu 
potentiel, disponible, non programmé, ouvert à 
l’appropriation, à l’échange où à l’imagination. 
Flottant comme un tapis volant entre le ciel et 
la lagune, la plate-forme bigarrée suspendue 
par Caruso St John et Marcus Taylor au-des-
sus d’un Pavillon Britannique totalement vide 
offre indéniablement au visiteur un moment 
d’une grande poésie. Cependant, la lourdeur du 
dispositif discursif et structurel (un inextricable 
enchevêtrement de tubes d’échafaudages) qui 
la sous-tend laisse perplexe quant à la vanité 
de l’effort. Plus frugale et efficace, l’installation 
de leurs compatriotes de Assemble, dans la 
grande salle octogonale à l’entrée du Pavillon 
Central, est sans doute une des plus réussies 
de la Biennale. Reprenant les teintes bleutées et 
ocres de la coupole peinte par Galileo Chini en 
1909, le brillant collectif britannique a simplement 
recarrelé le sol en utilisant les produits du Granby 
Workshop qu’ils ont fondé à Liverpool en 2015. 
Renouant avec la tradition (à la fois esthétique et 
politique) des Arts & Crafts, cette fabrique arti-
sanale et communautaire revisite notamment la 
technique traditionnelle des carreaux encausti-
qués polychromes dont elle renouvelle les motifs. 
Meublée de petits bancs en bois (décidément un 
thème transversal de la Biennale 2018), le vaste 
“factory floor” ainsi produit, à la fois lisse et strié, 
composé de 8.000 carreaux 15x15, tous pareils 
et tous différents, est une manifestation archi-
tecturale intelligente et concrète de la notion trop 
souvent fumeuse de common ground.
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Dutch Pavilion WORK, BODY, LEISURE.  
16th International Architecture Exhibition - 

La Biennale di Venezia, FREESPACE. 
Photo: Daria Scagliola

Safety Measures, Simone C. Niquille. 
Dutch Pavilion WORK, BODY, LEISURE.  
16th International Architecture Exhibition -  
La Biennale di Venezia, FREESPACE. 
Photo: Daria Scagliola

Architecten De Vylder Vinck Taillieu,
16th International Architecture 

Exhibition - La Biennale 
di Venezia, FREESPACE. 

Photo: Philip Dujardin
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Attirée par la couleur, j’entre. On doit se déchausser 
pour s’installer sur l’agora bleue qui a littéralement envahi 
le pavillon de la Belgique lors de la 16ème Biennale d’ar-
chitecture de Venise. Haute de trois à huit marches, elle 
s’insère dans le pavillon cruciforme, créant des collisions 
spatiales rappelant celles du quartier européen dans son 
écrin bruxellois. On reçoit un livre, brillant comme les dra-
peaux, ponctué des mêmes étoiles. Je le feuillette pour 
m’arrêter sur les collages de Claire Trotignon. Des fragments 
de gravures antiques se mêlent au bleu qui nous entoure 
et à des parallélépipèdes blancs tramés. L’un rappelle la 
période idéalisée de la naissance de la démocratie, l’autre 
celle de la mise en place de l’Europe et la dernière, autant 
les trames des façades du quartier européens que les 
représentations de certaines utopies architecturales des 
années 1960–70. Ils évoquent des espaces en ruine ou en 
construction. Évoquer pour ne pas cristalliser un nouveau 
lieu. Je continue mon survol pour tomber sur les photogra-
phies du quartier européen de Philippe Braquenier. Des 
clichés relatant l’appropriation de ce quartier, son usage, 
son usure, son ordinaire. Point de vue qui perpétue ceux 
déjà portés sur d’autres lieux en Belgique et montrés les 
années précédentes dans ce même pavillon. J’entame la 
lecture du premier texte, Eurocode 7. “Eurotopie est un 
rêve commun, la dernière utopie, l’espoir d’ambitions par-
tagées”. S’en suivent les “sept nouvelles perspectives sur 
le Quartier européen et sur l’Europe” qui représentent à la 
fois des outils, des stratégies et des lignes directrices pour 
“poursuivre la construction d’Eurotopie”. Capitale avatar, 
Cité Mycélium, Xeno-architecture, Ville sans modèle, qua-
lifient l’histoire, l’architecture et l’organisation du quartier 
européen à Bruxelles, en tant que métonymie de l’Europe. 
Je passe au second texte: Voyage en Eurotopie. Une fiction, 
ou plutôt un texte fictif documentaire tel que le définit son 
auteur, Bruce Bégout. Une nouvelle qui s’appuie sur une 

histoire anecdotique et fantasmée de l’Europe, du quartier 
européen et de Bruxelles. Elle se projette dans une période 
d’après-guerre civile opposant les fédéralistes aux nationa-
listes, post-union européenne. La période de la Nouvelle 
Europe dont la politique repose sur la participation de tous. 
“La nouvelle organisation donnait la possibilité à n’importe 
qui […] de se faire entendre directement et continuellement”.

Mon regard se pose à nouveau sur l’agora bleue. 
Autour de moi, certains utilisent l’ouvrage comme éventail. 
La chaleur est accablante. Les corps transpirent, les pieds 
sont nus. A mes côtés PH propose de transformer l’agora 
en piscine. De transformer le bleu en eau. L’idée rencontre 
l’unanimité dans le groupe qui m’entoure. L’appropriation 
pourrait commencer mais comment procéder ? La question 
reste entière. Car si Eurotopie est un regard décalé, une 
recherche précise sur l’Europe, une analyse architectu-
rale fine du quartier européen, une fiction écrite et visuelle, 
son expression au sein du pavillon recèle somme toute un 
certain cynisme. L’installation est physiquement présente 
mais qu’engendre-t-elle ? En cela, l’allégorie esthétisante 
de l’installation du quartier européen à Bruxelles est com-
plète, non optimisée. Des centaines de personne vont la 
traverser le temps de la Biennale, mais que va-t-il s’y pas-
ser spontanément ? Rien ne se dépose dans cette agora, 
pas même la trace des discussions qui s’y sont tenues 
au moment de l’ouverture. L’agora est ouverte, mais pas 
bavarde comme souhaité page 126. L’espace construit ne 
peut pas être plus qu’un fragment d’une évolution socié-
tale. Oui, nous sommes bien dans le quartier européen de 
Bruxelles : on y passe, on s’y arrête, mais on se trouve tou-
jours aussi démuni pour activer l’action citoyenne et conti-
nuer à construire l’Europe si chère aux commissaires — et 
à bien d’autres.
Audrey Contesse
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EUROTOPIE
DISCUSSION DU 24 MAI
IF THE MEDIUM IS THE 
MESSAGE, WHAT IS THE 
QUESTION? 
ARTISTES, ÉDITEURS, CRITIQUES 
RÉUNIS AUTOUR DE LA QUESTION  
DE LA PUBLICATION.
LIFTING THE CURTAIN
CAFÉ LITTÉRAIRE AUTOUR DE  
LA SORTIE DE L’OUVRAGE LIFTING 
THE CURTAIN PRODUIT PAR LES 
ÉDITIONS FOURRE-TOUT ET LE 
CENTRE FOR CENTRAL EUROPEAN 
ARCHITECTURE.

DISCUSSION DU 25 MAI
FREESPACE  
AND BORDERS 
L’ARCHITECTURE BELGE  
ET L’ÉTRANGER.

DISCUSSION DU 26 MAI
HOW TO INVENT NEW 
PUBLIC FORMS?
FACE À L’URGENCE DE CRÉER DE 
NOUVEAUX ESPACES COMMUNS.

UNE SÉRIE D’AUTRES DISCUSSIONS 
DEVRAIT ÊTRE PROGRAMMÉE  
EN SEPTEMBRE.
WWW.BELGIANPAVILION.BE
WWW.TRAUMNOVELLE.EU
WWW.CELLULE.ARCHI

DÈS CET ÉTÉ, L’EXPOSITION 
EUROTOPIE FAIT L’OBJET D’UNE 
DÉCLINAISON, SALON EUROPA, 
AU PALAIS DES BEAUX-ARTS DE 
BRUXELLES.
À VENIR : DISCUSSIONS, 
PROJECTIONS DE FILM ET JOURNÉES 
D’ÉTUDE AU MONT DES ARTS, 
ORGANISÉES EN COLLABORATION 
AVEC L’ACADÉMIE DES SCIENCES, 
DES LETTRES ET DES BEAUX-ARTS 
DE BELGIQUE ET BOZAR
SALON EUROPA

PALAIS DES BEAUX-ARTS
23 RUE RAVENSTEIN
1000 BRUXELLES
JUSQU’AU 25.11.18

FOCUS

BLEU

Créer sans entrave
Les qualités de cette installation – l’évidente 

simplicité, la générosité sans formalité, la profon-
deur humaine et temporelle de la démarche qui 
déborde largement le champ de l’architecture 
– ne sont finalement pas si courantes dans cette 
Biennale. Beaucoup de contributeurs se sont en 
effet contentés d’interpréter le freespace comme 
l’espace sans borne de l’imaginaire, de la créa-
tivité, du génie conceptuel de l’architecte. Dans 
cette veine internaliste et nombriliste, l’agence 
zurichoise Miller & Maranta a produit l’installa-
tion la plus élégante. Dans une pièce obscure 
nimbée de musique concrète, une succession 
d’images fixes défilent sur un écran : dessins, 
maquettes, couvertures de livres, prototypes, 
matériaux, œuvres d’art ou d’artisanat, objets de 
référence ou d’inspiration, documents de travail. 
À un rythme tantôt lent, tantôt saccadé, l’agen-
cement subtil de ces images suggère les liens 
secrets qui tissent le “thoughtspace”, le paysage 
mental de l’imaginaire architectural.

Au-delà de cette introspection légèrement 
auto-complaisante de la “boîte noire”, d’autres 
continuent, à contre-courant, de véhiculer le lieu 
commun éculé mais coriace qui voit essentielle-
ment le projet architectural comme un réservoir 
de fantaisie formelle, un levier de transgression 
spatiale, un moyen prométhéen de s’affranchir 
des conventions, des normes et des contraintes. 
Avec l’exposition “100 towers by 100 architects”, 
le Pavillon Hongkongais célèbre ainsi la com-
pétition verticale et plastique des plus grands 
gratte-ciels internationaux, chacun représenté 
par une grosse maquette (comme une machine 

célibataire, une sculpture sur son socle, un équi-
valent architectural du corps de son architecte). 
Dans la Corderie, on dit de la dernière œuvre 
de Diller & Scofidio + Renfro (the Roy & Diana 
Vagelos Education Center, New York, 2016) 
qu’elle accomplit l’exploit de vaincre la “tyrannie 
de la répétition des planchers” (la remplaçant par 
un enchevêtrement tridimensionnel et gesticula-
toire de rampes et d’escaliers). Dans le Pavillon 
central, Odile Decq est vantée pour l’audace 
de son projet de restaurant de l’Opéra de Paris 
(2011) qui “brise les règles” et introduit, en effet, 
un objet totalement hétérogène sous les voûtes 
de Charles Garnier. 

C’est la plume du vénérable Rafael Moneo 
qui prend le plus clairement à contre-pied cette 
définition stérile du freespace, dans le texte qui 
accompagne, dans la Corderie, son projet déjà 
ancien d’extension de la mairie de Murcia, en 
Espagne (1991-1998) : “La liberté de l’architecte 
conduit souvent à une absence de liberté des 
usagers, captifs de son architecture. Le frees-
pace apparaît quand l’architecture se fait oublier 
en dépit de sa présence physique.” Avec les 
Tessinois Aurelio Galfetti (objet d’un émouvant 
documentaire) et Mario Botta, les Portugais 
Alvaro Siza et Eduardo Souto de Moura (Lion 
d’or de la meilleure participation avec son beau 
projet de sauvetage du couvent Santa Maria do 
Bouro dans l’Alentejo, décrit par un couple de 
photographies avant/après), Moneo incarne la 
génération vieillissante du “régionalisme critique” 
qui, résistant au post-modernisme, avait vu dans 
l’adaptation aux conditions locales un moyen de 
renouveler les formes de l’architecture moderne. 
S’en réclamant comme architectes, Farrell and 
McNamara rendent un hommage appuyé à 
cette approche qui fut théorisée notamment par 
Kenneth Frampton (Lion d’or pour l’ensemble 
de son œuvre sur leur recommandation) et qui 
mêlait fidélité au modernisme et empathie pour 
les traditions vernaculaires, goût pour la tex-
ture et la matérialité brute et prédilection pour 
l’espace.

Féminiser l’architecture
Mais ce geste testimonial a une consé-

quence bien paradoxale sur cette Biennale 
organisée (pour la seconde fois de son his-
toire) par des femmes : celle de la peupler de 
la présence tutélaire de figures exclusivement 
masculines, blanches et de plus de 60 ans. La 
Corderie de l’Arsenal est ainsi traversée par une 
tension entre la voix sentencieuse de ces émi-
nents patriarches dont le visage géant s’affiche 
sur des écrans monumentaux et l’action dis-
crète, multiple, sensible et obstinée de femmes 
architectes, beaucoup plus nombreuses qu’à 
l’accoutumée, certaines connues, d’autres 
moins, la plupart gagnant à l’être : du subtil travail 
constructif, matériel et ornemental de la Génoise 
Francesca Torzo pour l’extension du centre 
d’art contemporain Z33 à Hasselt (Belgique) à 
la poésie piranésienne du gratte-ciel évidé de la 

Catalane Carme Pinós à Guadalajara (Mexique), 
en passant par l’installation audiovisuelle très 
juste de la Sicilienne Maria Giuseppina Grasso 
Cannizzo sur la musicalité concrète des maté-
riaux de construction. La grâce évanescente du 
pavillon cylindrique de Kazuyo Sejima – simple 
spirale de feuilles d’acrylique transparentes qui 
dissout le reflet de l’espace environnant – efface 
la vacuité new age de celui de Toyo Ito – un 
morphing vidéo abstrait projeté sur un voilage 
translucide qui enveloppe un espace digne de 
la salle de relaxation d’un spa de luxe. Et l’érec-
tion emphatique et démonstrative d’une forêt 
d’inutiles colonnes blanches du maître zurichois 
Valerio Olgiati, tout au bout des trois cent mètres 
de l’allée centrale de la Corderie, paraît dérisoire 
au regard de l’exaltante et pourtant modeste 
aventure architecturale de la Sala Beckett à 
Barcelone : transformation par Eva Prats et 
Ricardo Flores d’une ancienne coopérative 
ouvrière des années 20 en une ruche théâtrale 
pour une compagnie d’avant-garde de la ville. 
Plus fidèles à la flamme d’Enric Miralles que son 
héritière légitime Benedetta Tagliabue (exposée 
un peu plus loin), ses deux anciens disciples pré-
sentent une installation à double face : à l’avant, 
une reproduction à l’échelle 1:1 d’un fragment 
du foyer du théâtre et, à l’arrière (comme en cou-
lisse) une époustouflante collection de dessins, 
de relevés, de maquettes d’études, de photo-
graphies de chantier traduisant l’inextinguible et 
communicatif appétit d’architecture qui a animé 
ce projet sans fin et qui a fait de la Sala Beckett 
un authentique freespace.

Dans une Biennale où les peepshows, 
caprices, autoportraits et démonstrations de 
force sont encore légion, cette architecture de 
l’engagement, de l’écoute et du don fait du bien. 
Peu importe, au fond, qu’elle soit portée par une 
femme ou par un homme. Il se trouve cepen-
dant qu’elle atteint son comble dans la sublime 
installation de l’architecte belge Marie-José Van 
Hee : deux bancs forment un angle, ouvrent 
un espace et invitent à une pause ; sous une 
ampoule nue, suspendue à un fil, deux lutrins en 
vis-à-vis (suggérant la silhouette d’une maison), 
portent deux grands recueils de ses œuvres ; sur 
le mur lépreux de briques deux intrigants tirages 
photographiques en négatifs de deux de ses jar-
dins. Peu de choses en définitive, mais soudain 
cette travée de la Corderie redevient elle-même, 
retrouve son échelle. Sa haute et profonde 
fenêtre (d’habitude occultée pour ne pas gêner 
les expositions) la baigne à nouveau d’un soleil 
oblique. C’est l’architecture du lieu qui se trouve 
simplement libérée.
Pierre Chabard

ASSEMBLE, The Factory Floor
16th International Architecture Exhibition - 
La Biennale di Venezia, FREESPACE. 

Le 25 mai 2018 vers 15:30 Roxanne Le Grelle et 
les architectes de Traumnovelle ouvrent Eurotopie 
dans les Giardini de Venise. Des drapeaux argen-
tés, ponctués d’étoiles noires, cadrent la porte. 
À l’entrée, on arrache des posters du mur pour y 
lire “Ici les citoyens sont libres. Ici l’Eurotopie se 
construit. Ceci est votre pavillon. Ceci est votre 
Europe. Bienvenue en Eurotopie”. 

Claire Trotignon,
in catalogue Eurotopie 2018
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Proposition pour 
La Constellation du peut-être, 

île de Vassivière, 
Joëlle Tuerlinckx, 2018.

d’une île, un cercle d’imaginaires et de faire), de 
cartes IGN, de maquettes fragiles, de pièces de 
monnaie usées, anciennes, déplacées d’un point 
à un autre tels les pions d’un jeu d’échecs ou de 
dames sans assignation tactique, de mémoires 
d’expositions faisant sans cesse retour dans 
le présent (absolu2) de l’impératif d’un mainte-
nant étendu ; une note parmi tant d’autres notes 
venues d’études faites à partir du sol en ciment 
fissuré de l’atelier de Joëlle Tuerlinckx et quadrillé 
de ficelles régulièrement tirées (nous marchons 
de long en large sur la “copie” miniature du sol 
du centre d’art de Vassivière comme si nous en 
étions la première visiteuse, nous nous y pro-
jetons dans le souvenir de sa surface carrelée 
inégale), venues du premier voyage sur l’île et 
des rives du lac, venues des notes d’exposi-
tion initiales, reprises, corrigées, élaguées, lues 
sur des écrans d’ordinateurs, venues d’images 
reconnues et répétées de ronds, de formes cir-
culaires, croix, volumes d’air, rêves d’eau, rayons 
obliques, vrais, faux, lignes géométriques, angles 
de lumière, de coupures de presse, de mots 
typographiés, barrés, manuscrits, imprimés, 
venues de cette archive vivante ou, peut-être, 

de cette ressource privée et publique accumulée 
de l’artiste, pulsant le réel à advenir des pièces, 
des projets à produire, peut-être, des formes 
simples (minimales) posées, ou déposées, ou 
exposées, ou (re)posées en lieu et place(s) et sur-
face. Il y aurait en concordance du possible, à ce 
moment-là de notre visite, le principe d’incerti-
tude rehaussé du déséquilibre d’un savoir anté-
rieur de l’île qui fut le nôtre, et d’images souvenirs 
d’autres œuvres d’autres artistes. Il y aurait ces 
variations du geste, de l’acte et de la distance 
dans l’espace et le temps idéels de Vassivière. 
Avant la mise en réel dans l’espace réel. Avant le 
temps futur de l’exposition.

Les “îles” de Vassivière. Donc, Joëlle 
Tuerlinckx a été invitée par le Centre interna-
tional d’art et du paysage de l’île de Vassivière 
et sa directrice Marianne Lanavère — ce serait 
l’origine institutionnelle avec laquelle il faut faire. 
Pour une période d’exposition de quatre mois, 
du 29 juin au 4 novembre, pour les saisons de 
l’été et de l’automne. Il y aurait là l’infinie ryth-
mique saisonnière de la lumière et des grada-
tions de l’ombre lacustre et de l’ombre archi-

tecturale, des métamorphoses attendues de 
la nature et de ses possibles soudains excès, 
des présences humaines et de leurs conjointes 
absences. Il y aurait ici le séjour d’un pro-
jet neuf de Joëlle Tuerlinckx, qui en ferait son 
“moment Vassivière” comme il y eut le “moment 
Bonnefantenmuseum” en 2001, à Maastricht, 
comme il y eut le “moment Drawing Center New 
York” en 2006, ou encore le “moment Palacio 
De Cristal” du Reina Sofia, à Madrid, en 2009, 
comme il y eut le “moment Wiels”, à Bruxelles, 
en 2012, comme il y aura, ce même été 2018, en 
septembre, un nouveau “moment chorégraphié” 
en regard d’œuvres historiques du minimlisme 
américain, à la Dia:Beacon3. Toujours dans la 
revisite des expositions et des études antérieures 
qu’un nouveau présent se réapproprie, et donc 
des temps singuliers de l’artiste. Dire ce séjour 
à Vassivière provisoire est une évidence tempo-
relle. Il en est même la contrainte institutionnelle 
dont Joëlle Tuerlinckx en évide l’éphémère par 
ce peut-être, par ce possible que peut être l’île 
elle-même, entourée de son lac aussi artificiel 
qu’elle l’est4, en contrepoint des deux corps de 
bâtiment conçus en 1991 par les architectes 
Xavier Fabre et Aldo Rossi, constituant la masse 
du centre d’art et la forme d’un intérieur rigou-
reusement structuré en ses étagements recti-
lignes, verticaux et horizontaux, en ses espaces 
strictement distincts, nommés par leur hypothé-
tique et esthétique fonction scénographique ou 
de travail (le Phare, la Nef, la Salle des études, 
l’Atelier, le Petit théâtre). Dans la mémoire de 
Joëlle Tuerlinckx, il y a le souvenir d’une première 
“approche”, d’une première “confrontation” ou 
plutôt “expérience” avec l’architecture que l’on 
dit postmoderne d’Aldo Rossi. Ce fut en 2001, 
à Maastricht, dans cet autre corps massif, verti-
cal, fermé du Bonnefantenmuseum, dominant la 
ville et conçu, en 1995, quelques années après 
Vassivière. Absolu intérieur alors. Reprise d’his-
toire intime pour l’artiste, et d’histoire de l’exposi-
tion. Là, à Vassivière, Joëlle Tuerlinckx détourne 
les bâtiments improbables du centre d’art, 
redondance d’un artefact. Désir de disparition. 
De ce qui peut se voir comme un défi, un danger, 
une pesanteur, une contrainte, une hypothèse, 
une proposition empirique, elle en fait une simple 
surface, une simple masse, un simple point 
sculptural parmi toutes les sculptures enfouies 
ou encore visibles du Bois de sculptures que, 
d’abord, fut Vassivière dans les années 1990. Un 
paysage. Retour à l’histoire de l’art minimal et au 
Land Art. Un sol, une surface abolissant les murs 
architecturaux et les hautes fenêtres en demi-
lune d’où transperce une lumière variante, mou-
vante. Un sol qu’elle unit par le respect de la grille 
qui le constitue, par le dépôt aligné de piles, de 
disques, de diamètre et de hauteur variable, en 
métal poli. De loin, Joëlle Tuerlinckx évoque une 
image de travail, de labeur paysan, de culture, 
celle des Glaneuses de Jean-François Millet. L’île 
est un sol à variations et échelles. Vassivière est 
un extérieur, une étendue où la coupure si chère 
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à Joëlle Tuerlinckx entre dedans et dehors, entre 
inside et outside, s’estompe par la surface. L’île 
est un tout avec parties, un plein air, un décou-
vert, et sur les croquis au crayon, sur les dessins 
d’étude, sur les plans qui s’ajoutent, les éléments 
prennent place. Dans un hoquet de définition 
et de description. À l’atelier, Vassivière, si elle 
“invite au mythe5”, est d’abord du langage, des 
champs de matériaux et de géologies flottant 
poétiquement, nommés (champ du fer, champ 
du béton, champ du bronze, champ de l’eau) ; 
ce sont des noms ou des compositions de noms 
situés, ponctuant le lac, sa rive, les prairies, les 
abords du Bois de sculptures, le bâti, nourrissant 
l’“horizon d’attente” : “Maincy” (de jour, de nuit) 
ou Sculpture minimale, La masse ou “Edda”, “Iso 
silver 2018”, “Jet-de-lac” ou “Rêve de fontaine”, 
“NOR ou Neither : l’aire du fer”, “Modernité ou La 
chape de modernité ou l’autre plateau ou Salle 
sans mur”, “Aldo ou le Point zéro”, “G, Là ou 
Gravité”, “ICI”, “Projet “WHOLEHOLE” ou projet 
pour “Trou-de-monde””, “Pulsator-landscape”. 
L’île habitée de noms dont nous ne voyions qu’un 
point, un rond, une idée effleurée de forme. “Ce 
qui sera6” dit Joëlle Tuerlinckx. Univers du pos-
sible et des peut-être, sans distinction de valeur, 
un “possiblement” du monde, et de l’exposi-
tion, si l’on veut reprendre le rapprochement fait 
par Catherine Mayeur entre l’œuvre de Joëlle 
Tuerlinckx et le roman inachevé de Robert Musil, 
L’Homme sans qualités7. Mais cet atelier des pos-
sibles pourrait suggérer que l’artiste, de toutes 
les façons, “habite le possible”, c’est ce qu’il ou 
elle est. Du possible. N’est-ce pas ce qu’affirme 
la poète américaine Emily Dickinson (1830-1886), 
depuis sa chambre close d’Amherst avec vues 
sur les bois et jardins du Massachusetts, dans 
l’un de ses poèmes de l’année 1862 : 

“I dwell in Possibility –
A fairer House than Prose –
More numerous of Windows –
Superiors – for Doors –

Of Chambers as the Cedars –
Impregnable of eye –
And for an everlasting Roof
The Gambrels of the Sky –

Of Visitors – the fairest –
For Occupation – This –
The spreading wide my narrow Hands
To gather Paradise –” 8

Nous dirions ainsi que Joëlle Tuerlinckx 
habite le possible à la manière dickinsonienne, 
dans un rêve d’exposition. Vassivière y invite, ce 
lieu-là, toujours hors de lui-même et en lui-même. 
Tantôt littéral, tantôt métaphorique. Tantôt spec-
taculaire, tantôt d’une intime profondeur. Dans 
la tradition de Joëlle Tuerlinckx, il sera littéral, 
et dans l’attente pudique du premier ou de la 
première visiteur ou visiteuse. Cette abstraction 
humaine dont l’acte du regard devra mettre en 
rapport les éléments du possible d’une œuvre, 

ou pas. Joëlle Tuerlinckx parle de l’“apparition 
d’un premier visiteur9”, reprenant pour elle une 
phrase du critique de cinéma Serge Daney : “Le 
marcheur est celui qui accepte cette idée que le 
spectacle est toujours commencé10”. À l’atelier, 
nous avons, peut-être, été une espèce de spec-
tatrice, et Daney dit aussi : “Le nom vient avant. 
La chose que l’on voit, c’est le nom. Il faut vérifier 
que quelque chose répond à ce nom, répond 
présent.11” Ce fut ainsi.

Joëlle Tuerlinckx crée, avant, des horizons 
d’attente que notre regard lit puis attend : voir le 
monde se surprendre de sa propre qualité dans 
une forme présente, dans le cycle d’un commen-
cement, un temps. Vassivière est également une 
expérience du langage et de l’idée, et du courant 
du monde.
Marjorie Micucci

1 Reinhart Koselleck, “Champ d’expérience et horizon d’attente. Deux caté-
gories historiques”, Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps 
historiques, traduit de l’allemand par Jochen Hoock et Marie-Claire Hoock, coll. 
En temps & Lieux, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 
Paris, 2016, pp. 357-381. “Le temps historique, si l’on suit Reinhart Koselleck, 
est produit par la distance qui se crée entre champ d’expérience, d’une part, 
et l’horizon d’at tente, d’autre part : il est engendré par la tension entre les 
deux”, précise l’historien français François Hartog dans Régimes d’historicité. 
Présentisme et expériences du temps, coll. “La librairie du XXIe siècle, Éditions 
du Seuil, Paris, 2003, p. 28. Ainsi nous rapporterons ces catégories du champ 
historique à celui de l’exposition et au temps de l’exposition, notamment chez 
Joëlle Tuerlinckx.
2 En référence à l’exposit ion de Joëlle Tuerlinckx à la galerie Nächst St. 
Stephan Rosemarie Schwarzwälder (Vienne), Le Présent absolument, 26 
avril-26 juillet 2008, et à la pièce exposée Table du Présent absolu : “Here 
you are” (1958-2008).
3 Joëlle Tuerlinckx, That’s It, 24-30 septembre 2018, Dia:Beacon, New York.
4 Le lac de Vassivière est un lac artificiel de 9,76 km2 créé par la construction 
d’un barrage hydroélectrique entre 1947 et 1950. Lors de la mise en eau du 
lac, des villages abandonnés, dont celui de Vassivière, ont été engloutis par 
la montée des eaux. Le lac a créé un nouveau paysage lacustre et insulaire, 
situé au nord-ouest du plateau des Millevaches.
5 Note d’exposition de Joëlle Tuerlinckx datée du 27 mai-17 juin 2018. Version 
dite définitive.
6 Note d’exposition de Joëlle Tuerlinckx datée du 27 mai-17 juin 2018 : “Ce 
qui sera. Tout sera étude, tout sera construction. Tout sera projet, tout sera 
projection. Tout sera atelier.”
7 Catherine Mayeur, “Joëlle Tuerlinckx or the Sense of Possibility”, Wor(l)(d)(k) 
in progress ?, catalogue de l’exposition au Wiels, Bruxelles, du 22 septembre 
2012 au 6 janvier 2013, Verlag der Buchhandlung Walther König, Köln, 2012.
8 Emily Dickinson’s Poems As She Preserved Them, edited by Cristanne Miller, 
The Belknap Press of Havard University Press, Cambridge, Massachusetts, 
London, England, 2016. Traduction française par Françoise Delphy : “J’habite 
le Possible – / Maison plus belle que la Prose – / Aux plus nombreuses fenêtres 
– / Et mieux pourvue – en Portes – // Ses Chambres comme le Cèdre – / Vue 
imprenable – / Et pour Toit éternel / Les Voussures du Ciel – // Pour Visiteurs – 
les plus beaux – / Comme Occupation – Celle-ci – / Ouvrir toutes grandes mes 
Mains étroites / Pour cueillir le Paradis –”. Emily Dickinson, Poésies complètes, 
Paris, Éditions Flammarion, 2009.
9 Note d’exposition de Joëlle Tuerlinckx du 27 mai-17 juin 2018.
10 Serge Daney, Persévérance (Entretien avec Serge Toubiana), P.O.L. Éditeur, 
Paris, 1994, p. 124.
11 Ibidem, p. 71.

DE LÀ À LÀ. 
LÀ. ICI. 

LÀ-BAS. DEPUIS LÀ.
PEUT ÊTRE ICI, 

OU LÀ :
 

L’ÎLE DE 
VASSIVIÈRE, 

D’APRÈS JOËLLE 
TUERLINCKX

“L’origine de notre monde n’est pas dans 
un événement, infiniment distant dans le 
temps et l’espace, à des millions d’années-
lumière de nous – elle ne se trouve pas nous 
plus dans un espace dont nous n’avons 
plus aucune trace. Elle est ici, maintenant. 
L’origine du monde est saisonnière, ryth-
mique, caduque comme tout ce qui existe. 
Ni substance ni fondement, elle n’est pas 
plus dans le sol que dans le ciel ; mais à mi-
distance entre l’un et l’autre. Notre origine 
n’est pas en nous – in interior homine–, mais 
en dehors, en plein air.”
 
Emanuele Coccia, 
La Vie des plantes. Une métaphysique du mélange, 2016.

Nous avons rendu visite à Joëlle Tuerlinckx, 
à Bruxelles, à son atelier, un mois avant le com-
mencement de son exposition personnelle sur 
l’île de Vassivière, située dans l’ancienne région 
administrative, géographique et historique du 
Limousin, en France. Ce texte tient à la fois 
du compte rendu d’expérience et du récit. Un 
récit discontinu, lacunaire, stratifié, sans doute 
contemplatif d’une idée d’œuvres, tendu entre 
“champ d’expérience” (celui présent de l’atelier 
porteur de tous les passés d’expositions, habité 
de toutes les expérimentations de formes) et 
“horizon d’attente” (cette distance avec l’expo-
sition à venir, avec les formes à venir), selon 
les deux catégories métahistoriques définies 
par l’historien moderniste allemand Reinhart 
Koselleck1, tendu vers l’un des présents d’un 
moment de l’exposition – qu’elle soit accomplie 
ou qu’elle soit dans une qualité d’inachèvement 
et d’éphémère – qui ouvrira le 29 juin 2018 et 
sera vernie le 7 juillet, accessible alors au pas et 
au regard des visiteurs et visiteuses. Et si nous 
voulions nous mouler à l’intérieur du titre retenu 
pour celle-ci – La Constellation du peut-être –, 
nous pourrions ajouter que ce récit est, d’une 
certaine façon, une note supplémentaire rac-
cordée au possible évoqué, ou une note venue 
comme en écho des possibles entr’aperçus, ce 
jour-là, de la parole au travail de l’artiste, des 
possibles entr’aperçus sur les longues tables 
méthodiquement alignées et recouvertes de 
cartes dessinées au crayon, à main levée, à main 
pensive, sur lesquelles se distingue l’esquisse 
de la forme de l’île de Vassivière (mais peut-être 
pas, pas vraiment, peut-être est-ce juste la forme 
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Lancé, non sans certains cahots, sur la 
route estivale des festivals et, comme les autres 
années, chapeauté au chausse-pied par Bozar, 
le 7e “Summer of Photography” bénéficiait, chez 
Contretype, d’une sorte de pré-ouverture1. À 
défaut de souligner l’identité de cette initiative 
— le Summer, qui s’en cherche décidément une 
—, cette exposition en deux volets révèle en tout 
cas le mérite et le travail de fond de deux lieux 
parmi les plus actifs, en matière de photogra-
phie actuelle, sous nos latitudes. Soit, à la base 
de leurs collections respectives, deux options 
fortes, une politique de missions chez l’un, de 
résidences chez l’autre, dont les frontières elles-
mêmes semblent finalement poreuses, même si 
elles délimitent des territoires et des préoccupa-
tions différentes: la sédimentation de l’industrie 
(ou de son démantèlement) dans un cas, les 
visages fuyants et multiples, dans l’autre, d’une 
insaisissable ville multiculturelle, bombardée 
capitale de l’Europe. Impossible, en une poignée 
d’images, de tout en dire ou de tout montrer — 
mais comment faire un choix ? 

Si la jeune directrice du CRP elle-même, 
Muriel Enjalran, a opéré la sélection (géogra-
phiquement) descendante, Contretype en 
revanche a délégué la sienne à une commis-
saire extérieure, quoique liée de près au lieu et 
à ses différents projets, Danielle Leenaerts. Et 
le moins que l’on puisse dire est que les partis 
pris et les façons de voir divergent! Du côté du 
CRP, le titre, Metaphorai, le dit bien et la mise 
en place, remarquable, de l’exposition le sou-
ligne davantage encore: on a misé sur la mobilité 
des formes et du sens, sur le déplacement de 
contexte, sur la reformulation d’une syntaxe, sur 
une mise à distance de l’objet — Bruxelles est 
ses images — plutôt que sur une lecture litté-
rale, figurative ou topographique. L’ensemble est 
disparate mais exigeant et plaisant, on s’y perd 
comme on s’y retrouve, et il favorise une circu-
lation et des liens nouveaux entre des images a 
priori éparses, ou délibérément disloquées puis 
rapprochées avec intuition (d’Elina Brotherus à 
Enikö Hangay, en passant par De Mello, Herbet 
ou Engström, parfois représentés par une seule 
image, un détail, un décadrage, un soupçon). 
Documentaire autant qu’imaginaire, cette ré-
création de ou dans l’espace joue par ailleurs 
habilement de l’architecture et du cachet de ce 
lieu restreint, dans un dialogue fécond qui dyna-
mise dès lors les images. 

À l’opposé de cela, la coupe opérée par 
Danielle Leenaerts dans L’industrie… et après? 
apparaît plus franche, plus classique et, d’une 
certaine manière, plus “sèche” et plus ancrée. 
Elle semble répondre davantage à une logique 
auteuriste (une salle par auteur, ou du moins une 
série significative pour représenter son travail) et 
à des critères de qualité et de diversité esthé-
tique, distillés sur les murs selon une logique 
séquentielle autonome: la distance analytique de 
Claire Chevrier, les transfigurations par la lumière 
de Michel Séméniako, l’épaisseur humaine chez 
Marc Pataut, la délicatesse des matières chez 
Jorge Ribalta… À ce titre, le visiteur “lambda”, s’il 
existait, ne verrait guère de différence ici avec une 
exposition collective habituelle : ce qui marque à 
la fois la réussite et les limites du geste curatorial. 
Moins aventureuse donc, la proposition convient 
néanmoins fort bien à la circulation du lieu, tout 
en délivrant une poignée de traits, pour ainsi 
dire définitoires, de la ligne éditoriale des mis-
sions, plus que trentenaires à présent, du CRP. 
Mais dans cette coupe, où sont les transfuges 
et les exclus, les absents et les errants, ceux qui 

débordent des lignes, cherchent leurs marques 
et font bouger les frontières, singulièrement dans 
cette région des “Hauts-de-France” ?… Hors du 
tracé des missions peut-être2, ou en marge du 
cahier des charges des photographes — ou à 
tout le moins hors de la sélection ici opérée en 
leur sein… seules d’autres prospections pour-
raient le confirmer. 

Forcément partiale et partielle donc, mais 
convaincante, cette double sélection, miroir infor-
mant ou déformant de deux ancrages dans le 
territoire et de diverses approches plastiques, 
dévoile en tout cas un pan appréciable de l’éner-
gie et de l’identité de ces deux structures à la 
fois proches et distinctes: petites par la taille 
physique, mais profondes par la démarche et 
l’implication, et amples par l’engagement citoyen, 
l’attachement à la photo d’auteur et le rayonne-
ment artistique. 
Emmanuel d’Autreppe 

1 Avant même la conférence de presse, et en l’absence remarquée de 
tout partenaire et du moindre représentant de la principale institution 
organisatrice. 
2 Alors même que, ironiquement, les “Metaphorai” empruntées par l’autre 
bord désignent… les transports en commun à Athènes! Et à la veille 
d’une expo monographique, cet automne, sur le travail culturellement et 
historiquement “chargé”, à la croisée de l’étoile et du croissant, de Katia 
Kameli… Allers-retours, quand vous nous tenez!

ÉCHANGES 
DE 
VUES

Deux expositions, à Bruxelles et à 
Douchy-les-Mines, concrétisent la 
volonté conjointe de Contretype et du 
Centre régional de la photographie 
Hauts-de-France de croiser leurs 
regards sur leurs collections res-
pectives. Un échange de bons pro-
cessus, mieux encore que de bons 
procédés… 

Isabelle Arthuis, extrait 
de l’installation 

Bruxelles Active, 2000

L'INDUSTRIE...  
ET APRÈS?
CONTRETYPE
4 A CITÉ FONTAINAS
1060 BRUXELLES
WWW.CONTRETYPE.ORG
JUSQU’AU 2.09.18

Avec Claire Chevrier, Jean-Pierre 
Gilson, Marc Pataut, Bernard Plossu, 
Jorge Ribalta, Michel Séméniako, 
Valentine Solignac

METAPHORAI
UN CHOIX DANS LA COLLECTION  
DE CONTRETYPE
CRP 
PLACE DES NATIONS 
FR-59282 DOUCHY-LES-MINES
WWW.CRP.PHOTO
JUSQU’AU 19.08.18 

Avec Isabelle Arthuis, Elina Brotherus, 
Vicente De Mello, JH Engström, Enikö 
Hangay, Isabelle Hayeur, Philippe 
Herbet, Angel Marcos, Alain Paiement, 
Sébastien Reuzé et Satoru Toma

Daphné Le Sergent (Séoul, 1975 ; vit et travaille à Paris), 
invitée à réaliser une œuvre pour le second volet de la tri-
logie, imagine une écriture née du data déluge. L’ère de 
l’informatique et du formatage de l’écrit passé au crible des 
moteurs de recherche et des réseaux sociaux, constitue- 
t-elle la 3ème révolution de l’écriture comme l’énonce 
Clarisse Herrenschmidt ? Et l’auteur de souligner que, 
dès son apparition, l’écriture a eu pour rôle de tenir des 
comptes et de contrôler un territoire2. 

Entre recherche scientifique et fiction, l’artiste s’est 
nourrie de ses échanges avec le laboratoire du GLIF, qui 
développe une “écriture du regard” à partir des trajectoires 
de l’oeil dans l’image (“eye-tracking”). Les neurosciences 
cognitives inondent les discours aujourd’hui. Elles donnent 
raison à Yves Citton3 qui observe une “anthropologie de 
l’attention” consécutive au renversement de la question de 
la réception avec le numérique. L’analyse de la percep-
tion visuelle esquissée par Daphné Le Sergent repose 
également sur sa pratique de “photographie — des-
sin” (recouvrement de la photographie par le dessin). 
L’artiste y dissocie lignes-passage et lignes-contour. Les 
premières parcourent l’espace entre les objets tandis que 
les secondes délimitent les objets eux-mêmes, apprend-
t-on dans le manuel qui tient lieu de catalogue. Le style de 
l’ouvrage emprunte au vocabulaire technique et scienti-
fique, consigné dans la classe C chez Orwell. 

L’abondance des logos et symboles sur le net 
fonde le parallèle établi par l’artiste avec des écritures 
anciennes. Dans la vidéo Géopolitique de l’oubli, l’artiste 
scénarise deux communautés dont les systèmes d’écri-
ture-image composés de glyphes, pictogrammes ou idéo-
grammes, s’affrontent en un combat sanglant : les SUM, 
à gauche de l’écran et les MAY, à droite. Deux cultures, 
deux écritures et deux types de mémoire s’opposent : l’une 
issue des lignes-passages confère à l’œil sa prééminence, 
l’autre, née des lignes-contours, relève de la préhension 
des objets par la main. Le modèle SUM inscrit nos graphes 
contemporains (flèches, arborescences et autres modèles 
abstraits de compilation de l’information dans des bases 
de données) dans la continuité du sumérien cunéiforme. Le 
modèle MAY, plus sensible, est héritier de l’écriture maya 

qui ne se cantonne pas à un état de chose, mais possède 
une capacité prédictive.

Dans 1984, lorsque Winston Smith falsifie les archives 
afin de concilier l’histoire avec l’idéologie du parti, il 
orchestre une société de l’oubli. Ici, fenêtres, icônes et 
arborescences se superposent au flot d’images sur l’écran, 
comme pour structurer le fourmillement du réel et échafau-
der une architecture de la mémoire. Archiver, copier, édi-
ter, rassembler� par ces actions les algorithmes naviguent 
dans le réel et, de sélections en associations, le façonnent. 

Si internet fait souvent figure d’espace de liberté, 
Daphné Le Sergent renvoie plutôt le réseau à son origine 
militaire avec une succession d’images d’explosions. Mais, 
la déferlante du data déluge n’est-elle pas, d’abord, inté-
rieure ? Le débordement de la sensibilité, canalisé par des 
données plus “froides” et informatives, suggère une tension 
constante entre maîtrise et emprise, ou encore rationalisa-
tion et affect. Ce dualisme irrigue tout le propos. Il pourrait 
rappeler le caractère binaire du code numérique. Mais, 
il n’est pas non plus sans évoquer le morcellement et la 
fracture à la fois géopolitique et personnelle affleurant 
dans le travail de l’artiste : celle de la séparation de la 
Corée dont elle est originaire.

Le voyage à travers la construction de la pensée et de 
la mémoire dans lequel Daphné Le Sergent nous entraîne 
a des allures de paysage romantique. Surfer, clowd, flow… 
le monde de l’information numérique est météorologique. 
Mer déchaînée, éboulements, nuages tourmentés en four-
nissent une vision assez apocalyptique dans la vidéo. Le 
traitement des images, exclusivement prélevées sur inter-
net, leur fait subir une dégradation. Avec le grossissement 
du grain, l’identification se dissout en une sensation plus 
diffuse. Le rythme hypnotique de la bande son (Vincent 
Guiot), à mi-chemin entre Ry Cooder et Tom Waits dans A 
night on earth (Jim Jarmusch) amplifie le vertige.

Le nuage - terme utilisé pour qualifier le stockage de 
données via internet - plane au-dessus de nous. Il éclate 
in fine par le mythe. Le film s’achève sur un extrait de la 
cérémonie maya du volador, au cours de laquelle les partici-
pants attachés à une corde demandent aux dieux d’appor-
ter la pluie en se lançant dans le vide.
Eloïse Guénard

GÉO-
POLITIQUE 

DE 
L’OUBLI 

Pour la 11e édition du programme Satellite, 
la commissaire Agnès Violeau propose trois 
expositions regroupées sous le titre de 
Novlangue1, en référence à 1984 de George 
Orwell. Dans le roman dystopique, l’appau-
vrissement et la réorganisation infligés à la 
langue facilitent la manipulation des citoyens 
par le pouvoir médiatique. 

DAPHNÉ LE SERGENT
GÉOPOLITIQUE DE L’OUBLI
SATELLITE 11 : UNE 
PROGRAMMATION D’AGNÈS VIOLEAU
JEU DE PAUME
1 PLACE DE LA CONCORDE 
FR-75008 PARIS
JUSQU’AU 23.09.18

EDITION D’UN CATALOGUE
TEXTES DE DAPHNÉ LE SERGENT. 
BROCHÉ, 15 × 21 CM, 64 PAGES. 
BILINGUE FRANÇAIS / ANGLAIS. 
COÉDITION : JEU DE PAUME / CAPC 
MUSÉE D’ART CONTEMPORAIN DE 
BORDEAUX / MUSEO AMPARO. 

1 Pour ce partenariat entre le Jeu de 
Paume, le CAPC musée d’art contemporain 
de Bordeaux et le Musée Amparo de 
Puebla au Mexique, Damir Ocko, Daphné 
Le Sergent et Alejandro Cesarco ont produit 
de nouvelles vidéos. 
2 Clarisse Herrenschmidt, Les trois 
écritures. Langue, nombre, code, Paris, 
Gallimard, 2007.
3 Yves Citton, L'économie de l'attention: 
Nouvel horizon du capitalisme ?, Paris, La 
Découverte, 2014.

Daphné Le Sergent, 
Géopolitique de l’oubli, 2018
 © Daphné Nan Le Sergent
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Émancipation amorcée
En 2012, dans le cadre de l’étude prospective Bruxelles 

2040 organisée à la demande de la région, Paola Vigano et 
Bernardo Secchi affirmaient que Bruxelles lorgnait encore 
beaucoup trop vers Paris. Les transformations devaient 
avant tout partir de la valorisation de ses conditions propres 
et de l’amplification de ses atouts. Bien que le partenariat 
avec le Centre Pompidou soit le symptôme d’une dépen-
dance claire, inscrire le projet Kanal dans un lieu tel que 
l’ancien garage Citroën contribue néanmoins au dévelop-
pement d’une démarche propre à la Région. Comme l’avait 
relevé, à l’occasion des mêmes travaux, l’association des 
bureaux 51N4E/BBS/L’AUC, le garage Citroën appartient 
au patrimoine de la ville et fait partie d’un ensemble de lieux 
à forte valeur iconique, tels que l’Abbaye de la Cambre, 
le parc du Cinquantenaire, le Mont des Arts ou la place 
Flagey.1 Sa situation est par ailleurs stratégique : il est au 
bord de l’eau, à l’articulation des communes de Bruxelles, 
Molenbeek-Saint-Jean, Schaerbeek, Laeken et de Tours et 
Taxis, ancien site industriel en reconversion.

Patrimoine bâti spectaculaire
Ses propriétés architecturales, ses grandes dimen-

sions, ses longues nefs, ses charpentes en acier et ses 
dédales de pentes largement dimensionnées pour la cir-
culation des véhicules font du bâtiment un édifice brut, 
monumental, démesuré et fascinant, autant depuis l’espace 
public que depuis l’intérieur. Envisagé en 1934 comme la 
plus grande station à essence du monde par son com-
manditaire, André Citroën, il est dessiné en collaboration 
avec l’architecte français Maurice-Jacques Ravazé et les 
architectes belges Alexis Dumont et Marcel Van Goethem. 
Facilement desservi par les voies de circulation et le canal, 

le site est conçu à son origine pour se distinguer et être tra-
versé par les véhicules et les visiteurs. Son imbrication dans 
l’espace public et logistique est remarquable, autant d’élé-
ments offrant des conditions idéales pour un centre d’art. 
Reste néanmoins à en offrir une traduction contemporaine 
par une définition précise des attentes et des enjeux qui 
puisse mettre à profit la richesse de ces conditions par la 
pertinence de sa programmation et l’attention à ses usages 
auprès des publics. 

Programmation parée
L’énoncé du concours, dont la consultation a été lancée 

le 28 avril 2017, est largement soutenu par un ensemble 
d’études préalables sur le contexte et le bâtiment.2 Le projet 
y est défini comme “un pôle culturel, qui ne sera pas uni-
quement un musée d’art moderne et contemporain [mais] 
un véritable outil culturel pluridisciplinaire, souple et vivant, 
capable de s’adapter aux évolutions des pratiques et des 
expériences artistiques”. On retrouve là un discours policé, 
presque indiscutable, mais incontestablement peu précis 
sur les véritables exigences qu’un projet de cet ampleur 
devrait soutenir. Sans oublier que le choix d’une tutelle du 
Centre Pompidou sur le lieu ne peut qu’accroître légitime-
ment le sentiment d’un manque de prise de risque et d’une 
paresse locale. Actée pour dix ans, cette tutelle garantira 
certes la fréquentation des touristes et des visiteurs, mais 
sans doute parmi les moins audacieux ou prompts à suivre 
une programmation originale et précurseuse. Soulignons 
cependant que sur les 35.000 m2 d’occupation, un tiers 
seulement sera dédié au musée d’art moderne et contem-
porain, laissant près de 40% à l’accueil des différents 
publics, animations, médias, commerces et 20% pour 
héberger une institution déjà établie mais qui pourra en 

cette occasion donner sa juste mesure : le CIVA. Gageons 
que cette répartition confirmera la mise en valeur spécifique 
de l’ancrage bruxellois du projet. Cette articulation et dis-
tribution de l’espace, entre la diffusion de l’architecture par 
le CIVA et les missions du musée, pourra être la véritable 
opportunité d’une alliance inédite et convaincante dans le 
paysage européen. 

Concours et propositions négociées
La volonté de convoquer des réponses expertes face 

à la complexité de la situation a conduit le pouvoir organi-
sateur à privilégier l’accès au concours à des associations 
de grands bureaux d’architecture internationaux et locaux 
bien établis, souvent renforcés par l’affichage d’artistes et 
d’urbanistes.3 Ces conditions ne pouvaient présager autre 
chose que des propositions très négociées, extrêmement 
mitigées, émanant pourtant de signatures habituellement 
fortes, atténuées encore par la complexité d’un bâtiment 
issu d’un geste devenu historique. La majorité des pro-
jets proposent de remettre le showroom — partie la plus 
iconique, et conformément à la demande — dans son état 
de départ. Ils définissent les espaces publics au moyen 
d’axes, reliés aux places, quais et rues environnantes, 
qui traversent le bâtiment et auxquels sont attachés les 
programmes publics et l’accès des musées. De manière à 
garantir des conditions climatiques adaptées aux exposi-
tions d’œuvres, la rénovation des verrières étant presque 
inenvisageable pour les adapter aux contraintes techniques 
et budgétaires4, l’agencement et l’équilibre des espaces 
respectifs du CIVA, des archives et du musée sont élaborés 
au moyen de “boîtes dans la boîte” qui se déploient parfois 
sur les plateaux du bâtiment actuel et souvent en émer-
geant de la toiture existante pour s’inscrire dans la ville et 
devenir perceptibles depuis l’espace public. Difficile de faire 
autre chose dans l’ensemble des contraintes.

Pour le coup, on eût aimé plus d’inspiration parisienne, 
quand le concours de 1977 pour le centre Pompidou fut 
remporté par deux architectes d’à peine trente ans et qua-
siment inconnus : Renzo Piano et Richard Rogers. Leur 
proposition était une prise de risque, une audace inspi-
ratrice jusqu’à aujourd’hui, qui traversa les polémiques et 
les débats houleux d’un jury composé de responsables 
culturels et d’architectes : Oscar Niemeyer, Philip Johnson 
et Jean Prouvé pour ne citer qu’eux. Une histoire s’est tou-
tefois écrite, et il n’est pas certain que cette même capacité 
visionnaire ait été à l’œuvre lors de la sélection bruxelloise.

Une scène pour Bruxelles
Le projet lauréat s’intitule Une scène pour Bruxelles. Il 

est le résultat de l’association de trois bureaux : les Belges 

de NOA arkitecten, les Suisses de EM2N et les Anglais de 
Segisson Bates.

Cinq grandes idées sont mises en avant par le trio. The 
showroom as symbol, extending horizontally et a strong 
public figure participent de cette ambition partagée de 
valoriser l’existant. Three new volumes définit les ajouts. 
Production est un concept qui se distingue, en invitant à 
envisager les lieux comme un territoire de production, en 
continuité de leur activité passée. Certains détails sont en 
deçà des ambitions d’ouverture et de modernité. Le restau-
rant gastronomique, espace exclusif, s’approprie les char-
pentes du showroom pour surplomber la ville et la corniche 
s’affuble d’un bandeau lumineux qui défend la programma-
tion en permanence, alors que l’information est disponible 
sur de multiples canaux, que le passé commercial semblait 
révolu et que le showroom restitué et les façades transpa-
rentes du bâtiment existant pourraient amplement suffire.

Le 14 juillet 1968 dans une lettre, Marcel Broodthaers 
écrit à Joseph Beuys : “On annonce ici la création d’un 
musée d’art moderne. Personne n’y croit.” Kanal est ouvert 
depuis le 5 mai 2018, dans une situation de préfiguration 
intermédiaire, et annonce fièrement sur son site internet 
avoir reçus 60 000 visiteurs en un mois. L’effervescence 
du quartier depuis l’ouverture et en particulier les jours de 
vernissage est remarquable. Elle pourrait rappeler l’époque 
où le quartier accueillait le Lunapark au début du siècle. 
Avec Bozar, le Wiels et le MAD. “Bruxelles is the new cool” 
comme le titrait en mai les Inrockuptibles5. Remarquons 
qu’on ne dit déjà plus Citroën mais Kanal.
Marie-Pierre Vandeputte

1 Bruxelles 2040, Trois visions pour une 
Métropole, ouvrage publié à l’occasion de 
l’exposition organisée avec BoZar architec-
ture au Palais des Beaux-arts de Bruxelles, 
du 16 mars au 15 avril 2012, p43
2 voir le d’urbanisme Plan Canal 
d’Alexandre Chemetoff.
3 C’est ainsi qu’ont participé : 51N4E / 
CARUSO ST JOHN ARCHITECTS/l’AUC 
as/Thomas Demand, DILLER SCOFIDIO 
+ RENFRO / JDS ARCHITECTS, LHOAS 
& LHOAS & ORTNER & ORTNER, OMA, 
OFFICE Kersten Geers, David Van Severen 
and Christ & Gantenbein, noAa / EM2N / 
SBa, ADVVT/6/AGWA
4 pour un coût maximal de 125.000.000€
5 Couverture, Les Inrockuptibles N°1169
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Le 5 mai dernier, Kanal Brut inaugurait, sous 
le commissariat général de Bernard Blistène, 
directeur du Musée national d’art moderne-
Centre Georges Pompidou, assisté d’un panel 
de curateurs œuvrant en son institution, la 
longue saison dite de préfiguration du pôle 
culturel bruxellois KANAL-Centre Pompidou. 

D’évidence, la logique de ce lieu hors norme laissé dans 
son jus, véritable ville dans la ville, avec ses plans inclinés 
et ses verrières de cathédrale, ses deux rues structurantes 
de 200 mètres de long et de 24 mètres de hauteur, ses 
perspectives sur la ville et son histoire sociale, mais aussi 
ses conditions actuelles de monstration on ne peut plus 
rudimentaires, ne pouvaient que guider l’exposition inau-
gurale jusqu’à en constituer le véritable sujet. Ainsi, Kanal 
Brut, vaste exposition basée sur le patrimoine artistique 
du Centre Pompidou et articulée en divers volets, se fond-
t-elle complétement dans ce bâtiment de plus de 35.000 
mètres carrés, épousant, par trop littéralement souvent, la 
logique de sa distribution : Tôles présente dans l’atelier de 
carrosserie une sélection sculptures en métal de précur-
seurs comme Julio Gonzáles et Antoine Pevsner mais aussi 
de Robert Rauschenberg, Thomas Schütte, Jean Dewasne, 
Alexander Calder ou César, Objet : Administration accueille 

KANAL
CENTRE POMPIDOU
QUAI DES PÉNICHES 
1000 BRUXELLES
KANAL.BRUSSELS/FR
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Prolongeant la réflexion commencée l’année 
dernière avec l’exposition Le Musée absent, 
l’exposition Unexchangeable marque une 
nouvelle prise de position dans un débat 
entourant la question des nouveaux musées 
d’art contemporain et de leur contenu, sin-
gulièrement à Bruxelles. Disons aussitôt que 
l’exposition séduit par la qualité des œuvres, 
par son argument et sa modestie. Deux prin-
cipes ont notamment présidé à la sélection 
des œuvres : toutes proviennent de collec-
tions privées, et leur date de création les 
situe autour de l’année 1989.

Francois Curlet, 
Vue de l’installation Unexchangeable, 
WIELS 2018
photo Philippe De Gobert

Jef Geys, 
Vue de l’installation Unexchangeable, 
WIELS 2018
photo Philippe De Gobert

Kanal - Centre Pompidou
Pao II : A Dwelling for the Tokyo Nomad 
Women de Toyo Ito (1989-2017)
© Veerle Vercauteren

UN
EX
CHANGE
ABLE

Que les œuvres présentées aient été exclusivement 
empruntées à des collections belges privées consti-
tue tout d’abord un élément notoire à plusieurs égards. 
Premièrement, parce qu’on ne peut pas ne pas percevoir 
aussitôt le ton facétieux, sinon ironique, que revêt une telle 
démarche eu égard au contexte bruxellois et aux difficul-
tés institutionnelles et autres qui ont conduit les pouvoirs 
publics, en charge de la constitution d’une collection 
publique d’art contemporain à Bruxelles, à s’en remettre 
récemment à l’autorité d’une institution culturelle étrangère 
majeure au risque de se voir déposséder d’un lieu — désor-
mais franchisé — dont il y a pourtant toute raison de penser 
que l’expertise et le patrimoine belge auraient permis sa 
création en pleine indépendance1.

Ensuite, dans un registre moins critique, l’insistance de 
l’exposition sur les motivations souvent personnelles qui 
président à la constitution d’une collection privée en dehors 
donc, on l’espère, de seules considérations patrimoniales 
ou mercantiles, apparaît pour le moins salutaire. Avec cet 
opus, et à l’inverse de l’année dernière2, la concomitance 
de l’inauguration de l’exposition avec la tenue de l’Art Fair 
de Bruxelles, avec sa cohorte de dandys débonnaires et 
son défilé de coupes de champagne, constitue un heu-
reux contrepoint. Ici, les œuvres ne seront cédées à aucun 
prix — elles sont “unexchangeable”, non-échangeables —, 
non qu’elles ne soient “pas vendables“, comme on nous le 
prétend pourtant à l’entrée de l’exposition (l’argent est bien 
omnipotent : il achète tout, des consciences aux planètes), 
mais bien parce que l’attachement aux œuvres est d’abord 
esthétique, sentimental ou symbolique, toutes qualités qui 
supportent difficilement l’opération de quantification.

dans d’anciens bureaux une série de pièces signées Haim 
Steinbach, Fischli & Weiss, Jenny Holzer, Stanley Brouwn et 
Marcel Broodthaers, clins d’œil critiques ou ludiques à l’uni-
vers de la société administrée, tandis que dans les anciens 
vestiaires du garage sont présentés les huit épisodes du 
film d’Armand Gatti, Le Lion, sa cage et ses ailes (1975-
1976), série d’autoportraits collectifs par les communautés 
de travailleurs émigrés de Montbéliard, bastion industriel de 
Peugeot, et que dans l’aire de livraison des véhicules neufs, 
trône La DS de Gabriel Orozco1.

À l’étage, Station to Station joue du principe de la boîte 
dans la boîte, disposant et créant autant de volumes dans 
l’espace que ne le sont la Maison tropicale de Jean Prouvé 
(1953), accueillant une programmation cinématographique 
et discursive sur les enjeux esthétiques et mémoriels de 
l’histoire coloniale européenne, l’abri suspendu Pao II : A 
Dwelling for the Tokyo Nomad Women de Toyo Ito (1989-
2017), le pavillon de verre de Ross Lovegrove, Pavillon 
Lasvit LiquidKristal (2012) où sont exposées les œuvres de 
jeunes designers explorant les technologies numériques 
ou encore l’environnement de Martial Raysse, Oued Laou, 
(1971/2014) évoquant l’aventure communautaire de l’artiste 
au Maroc au tournant des années 1970. Investissant trois 
plateaux du showroom, Le lieu du film, seule exposition 
à se clôturer en ce début juillet, envisageait le film dans 
sa dimension plastique et permit de découvrir la belle 
installation immersive d’Anthony McCall. Temps fort en 
termes d’audience populaire, L’Usine de Films Amateurs 
de Michel Gondry qui, depuis 2008, parcourt le monde, 
invite chacun.e à créer son propre film en un temps record 
de 3 heures, dans un véritable studio de cinéma reconstitué 
pour l’occasion. Enfin, côté arts vivants, de la chorale de 
Molenbeek à Ictus, de la Compagnie du Zerep à la Need 
Company, les écarts furent parfois grands et témoignent 
d’une volonté d’ouverture maximaliste qui ne renoncerait 
toutefois pas à des créations plus pointues. 

La Fondation Kanal2, missionnée par la Région de 
Bruxelles-Capitale pour mener à bien l’ensemble de ce 
projet de reconversion, s’est engagée via un jury de sélec-
tion3 dans une politique annuelle de commande d’œuvres 
(une dizaine par an) visant “à soutenir la création artistique 
à Bruxelles”, avec pour objectif de constituer sa propre 
collection. Les commandes effectuées en 2018, dont 7 
étaient à découvrir dès l’ouverture du lieu, l’ont été à hau-
teur de 25.000 € par artiste et la Fondation Kanal entend 
poursuivre cette politique pour un montant minimum annuel 
de 250.000 € 4. En regard de ce budget d’acquisition relati-
vement modeste, les sommes versées au Centre Pompidou 
par la Région de Bruxelles-Capitale paraissent hors com-
mune mesure : 1.250.000 € pour les 13 mois de la préfigura-
tion (de mai 2018 à juin 2019) couvrant le prêt des œuvres, 
le travail de commissariat et de conservation, l’utilisation de 
la “marque” dans une logique désormais installée de bran-
ding culturel. Le partenariat structurel sur 10 ans s’élève, 
quant à lui, à un peu plus de 11 millions € et prévoit, entre 
autres, 3 parcours permanents et 10 expositions tempo-
raires sur 5 ans (2023-2027). 

Si le Centre Pompidou vante la nécessaire dimen-
sion européenne d’un tel projet envisagé en termes de 
co-construction pluridisciplinaire (arts plastiques, design, 
architecture et arts du spectacle), si la Région de Bruxelles-
Capitale y voit d’ores et déjà le rayonnement international 
de Bruxelles et la requalification de la zone nord de la ville, 
nombre de personnalités du champ de l’art contemporain à 

Bruxelles, en Belgique, voire à l’étranger, se sont inquiétées, 
si pas offusquées, de la tutelle de Kanal à l’institution pari-
sienne. Il est vrai que Bruxelles, en raison d’un mille-feuille 
politique et communautaire des plus complexes, et disons-
le, stérile, n’a pu ou voulu constituer la collection qu’elle 
était en devoir et en droit de réaliser au vu de l’ampleur 
des collections créées en Belgique tout au long du 20ème 

siècle. L’on sait que Michel Draguet (MRBA) a fait choix de 
ne pas ouvrir son musée à ces collections contemporaines, 
préférant miser sur un “musée fin de siècle”. L’on connaît les 
luttes entre le Fédéral et le Régional, et le refus politique du 
Fédéral de s’impliquer dans ce projet. L’on sait aussi la faillite 
de l’institution européenne en matière culturelle, empêtrée 
dans une politique de quotas et de proratas, face à des 
projets qu’elle aurait pourtant vocation à soutenir. Il est ainsi 
fort à parier que ce projet n’aurait pu voir le jour, du moins 
en de tels délais, sans l’apport structurel d’un partenaire 
on ne peut plus rôdé à l’exercice. Sans nier la réelle oppor-
tunité que constitue pour lui cette opération, ce dernier, en 
la personne de Bernard Blistène, défend une volonté de 
travail en partenariat avec Bruxelles et en synergie avec le 
calendrier culturel de ses principales institutions comme le 
Kaai, Flagey, le Kunstenfestivaldesarts, Bozar ou Charleroi-
Danse et une “prise de pouls” de la jeune scène belge, et 
bruxelloise en particulier, qui, en retour, pourrait bénéficier 
d’une monstration en ses espaces.. 

À ce jour, loin d’un musée ou d’un centre d’art contem-
porain qui, tel le Wiels, affûterait sa singularité et proposerait 
une réflexion de fond sur la création contemporaine, sa 
transmission et sa conservation5, Kanal-Centre Pompidou 
ambitionne le statut de pôle culturel voué à un large public, 
aussi varié dans ses attentes que les appropriations de ce 
lieu polyvalent devraient être multiples. Le chantier sera 
long. Espérons que ce projet puisse un jour porter les ques-
tions sociétales de son temps et revendiquer une ambition 
internationale pour sa direction. 
Christine Jamart

1 Dès septembre, dans des lieux de vie 
de l’ancien garage, vestiaires, cantine et 
cuisine, Identités/Altérités questionnera 
l’identité et ses constructions façonnées 
par la société, les médias et les technolo-
gies de l’image. Œuvres de Vito Acconci, 
Joan Jonas, Eleanor Antin, Martha Rosler, 
Sonia Andrade, Rineke Dijkstra, Asaf 
Shoshan et Chantal Akerman.
Dans l’aire de livraison aux couleurs de la 
marque, des objets de design issus des 
collections du Centre Pompidou et de 
l’ADAM investiront les lieux… En rouge et 
blanc. Du 5.09.18 au 7.01.19
2 Les membres du conseil d’adminis-
tration sont : Michèle Sioen, Présidente, 
Denis Laoureux, Vice-Président, Hervé 
Charles, Stéphanie Pecourt, Diane 
Hennebert, Willem Elias, Laurent Busine, 
Isabel Raemdonck, Yves Goldstein, Alain 
Berenboom, Paul Dujardin. Commissaires 
du Gouvernement de la Région de 
Bruxelles-Capitale : Lionel Van Leeuw et 
France Marage.
3 Bernard Blistène, Directeur du Musée 
national d’Art moderne - Centre Pompidou, 
Laurent Busine, Directeur honoraire du 
MAC’s (Grand Hornu), Hans De Wolf, 
Professeur VUB, Marie du Chastel, 
Coordinatrice et Curatrice KIKK Festival, 
Carine Fol, Directrice artistique de La 
Centrale, Denis Laoureux, Professeur ULB, 
Sophie Lauwers, Directrice des Expositions 
Bozar, Cédric Libert, Directeur architecture 
contemporaine CIVA, Stéphanie Pécourt, 
Directrice des Halles Saint-Géry, Alain 
Servais, Collectionneur et Phillip Van den 
Bossche, Directeur du Muzee (Ostende).
4 Les artistes retenus sont Younes 
BABA-ALI (Maroc, 1986), Saddie 
CHOUA (Belgique / Maroc, 1972), 
Raffaella CRISPINO (Italie, 1979), Simona 
DENICOLAI (Italie, 1972) & Ivo PROVOOST 
(Belgique, 1974), Suchan KINOSHITA 
(Japon, 1960), Ariane LOZE (Belgique, 
1988), Vincent MEESSEN (USA, 1971), 
Lazara ROSELL ALBEAR (Cuba, 1971), 
Emmanuel VAN DER AUWERA (Belgique, 
1982), Gabriel KURI (Mexique, 1970) ayant 
décliné l’invitation.
5 Voir les expositions Le musée absent 
(2017) et Unexchangeable (2018), sous 
commissariat de Dirk Snauwaert.
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signalent l’urgence euphorique avec laquelle ces thèmes 
s’imposent aux individus.

Évoquons encore dans un autre registre la pièce de 
Félix González-Torres où deux disques métalliques sim-
plement adjoints délaissent leur littéralité minimaliste pour 
devenir figure mémorielle du destin tragique de l’artiste et 
de Ross Laycock, son compagnon. Même opération pour 
les deux petites toiles aux motifs étoilés et aux tonalités 
acidulées de Paul Thek, que le voisinage avec les images 
de ces autres victimes du SIDA susmentionnées rend sou-
dainement poignantes et délicates. De telles œuvres ne sont 
pas sans rappeler que l’image s’origine notamment dans 
les formes primitives du culte des morts au cours duquel on 
redonnait symboliquement corps aux défunts par l’image 
afin de rétablir entre eux et la communauté des vivants une 
communication brutalement interrompue.

Mais il est bien d’autres stratégies encore : les sculp-
tures de Miroslaw Balka dont l’esthétique concentra-
tionnaire semble signaler un besoin d’exorciser le passé 
traumatique, l’image comme instrument de lutte politique 
chez Candy Noland ou son usage comme moyen de recon-
naissance à l’intérieur du débat entourant les politiques de 
représentation chez Nan Goldin et Cindy Sherman. Soit 
autant de façons d’indiquer comment la fin des années 
1980 et le début des années 1990 ont été le moment d’un 
effort de réappropriation de l’art et de l’image non pas 
comme moyens de réenchantement du monde (l’esprit 
avant-gardiste moderne a bien fait long feu), mais comme 
outils d’agissement sur le monde.
Anaël Lejeune

UnexchangeableUnexchangeable

Quant au critère chronologique et au choix symbolique 
de la date 1989, ils signalent aussitôt la volonté de situer 
l’argument de l’exposition sur le terrain social et politique 
(ainsi qu’il en allait déjà avec Le Musée absent). L’année 
1989 incarne indubitablement un moment charnière 
dans l’ordre géopolitique et culturel mondial. Elle marque 
le moment inaugural d’une reconfiguration profonde du 
monde qui fut précipitée, d’une part, par l’effondrement du 
bloc soviétique, lequel signait la disparition de toute forme 
d’opposition et d’alternative politique au triomphe d’un ordre 
capitaliste global et, d’autre part, par la progressive mise 
en communication technologique de toutes les contrées 
d’un monde désormais envisagé tel un village global — l’un 
et l’autre phénomènes ayant conduit, ainsi que d’aucuns le 
déplorent aujourd’hui, à une homogénéisation et un impé-
rialisme culturels contre lesquels le Wiels entend semble-t-il 
se poser.

Si cette imposante thématique ne semble pourtant 
composer le contenu explicite que de peu d’œuvres, c’est 
semble-t-il que le processus d’infiltration ou de percolation 
de ces enjeux tout à la fois sociaux, économiques et cultu-
rels a opéré par quelques détours inhérents à la création 
artistique. Car si l’ensemble des œuvres exposées donne 
à voir quelque chose, c’est bien tout d’abord comment 
les années 1980 ont été le moment d’une renégociation 
difficile mais courageuse des acquis de la modernité3. Ce 
qui, dès lors, se donnerait à voir et à comprendre au fil de 
l’exposition serait peut-être, nous en posons l’hypothèse, 
comment la prise de position critique des œuvres par rap-
port à la reconfiguration politique et culturelle profonde du 
monde, telle qu’elle s’est jouée autour de 1989, n’est pas 
advenue d’abord en Occident par la prise en charge directe 
de ses effets et conséquences, mais par la renégociation 
de l’héritage de la modernité à la lumière du risque que le 
mode capitaliste de production et de consommation, voué 
alors à s’imposer globalement, faisait courir à l’art. Et sug-
gérons aussitôt également (seconde hypothèse) que, dans 
cet effort pour prévenir la menace d’une réduction de l’art à 
une simple imagerie commerciale, l’une des stratégies aura 
consisté à y opposer la création d’images envisagées dans 
leurs usages sociaux, symboliques ou politiques.

Cette menace, la salle inaugurale de l’exposition la 
désigne sans détour. Sitôt y pénètre-t-on, se découvre 
une image de cow-boys Marlboro de Richard Prince sur 
laquelle veille, en sentinelle, la figure du Marchand de 
Katharina Fritsch, statue en polyester rouge à taille réelle et 
dont la patte de bouc qu’elle affuble discrètement en place 

de son pied gauche trahit l’esprit perfide et méchant qui 
l’anime. Dans leur moment initial, les pratiques appropria-
tionnistes (comme celles de Prince), qui émergèrent à la fin 
des années 1970, se sont fondées sur la citation, l’emprunt 
ou la copie de formes artistiques issues de la modernité, et 
de la culture visuelle de masse dans une moindre mesure. 
En réduisant d’illustres œuvres au rang de simples signes 
reproductibles et manipulables en tous sens, ces artistes 
entendaient dénoncer le mode de circulation et d’échange, 
propres aux biens et marchandises, dont l’art s’était désor-
mais trouvé prisonnier. Loin donc d’avoir su assurer à l’art 
une présence pure et autonome, la modernité n’avait pu, 
dans sa quête pourtant sincère mais utopique ou naïve 
(c’est selon) d’idéal et d’absolu, produire que d’autres signes 
culturels diffusables et échangeables à souhait. Louise 
Lawler, lucide, le confirme avec une photographie qui fait 
face aux deux premières œuvres évoquées. On y voit, pla-
nant au-dessus d’une tête de lit, un flag blanc de Jasper 
Johns, adepte précoce et amusé du détournement du lan-
gage pictural abstrait moderne (en l’occasion, une peinture 
à bandes monochromes) au profit de son détournement 
comme objet quotidien (un drapeau américain). Cependant 
qu’ici, son œuvre se retrouve elle-même réduite au statut 
d’un objet dont les qualités plastiques doivent satisfaire les 
exigences d’harmonie de l’espace domestique dans l’ordre 
de la blancheur qu’il partage avec un couvre-lit.

Que ce phénomène de “commodification“, comme 
l’on dit en anglais, constitue aux yeux du commissaire la 
menace première à laquelle a dû faire face cette période se 
signale tout au long du parcours par la présence régulière 
d’œuvres dont l’efficace repose sur le détournement d’une 

forme ou figure abstraite en un objet fonctionnel : étagères 
d’Haim Steinbach offrant des objets du quotidien au regard 
curieux et méticuleux de l’esthète ou de l’ethnographe, les 
sculptures de Jan Vercruysse oscillant entre abstraction 
et mobilier, les variations sur le thème du ready-made de 
Philippe Thomas, un parc pour enfant déformé de Robert 
Gober, ou encore un damier de Sherrie Levine hésitant 
entre peinture géométrique abstraite et plateau d’échec.

On l’a déjà avancé, l’une des alternatives envisagées 
ou explorées par les artistes face à cette menace de réi-
fication de l’œuvre aurait alors été la redécouverte ou le 
redéploiement, après des décennies d’épuration formelle, 
de l’image, laquelle allait pouvoir devenir le support d’un 
réinvestissement direct du réel ou de son questionnement.

C’est ce que semble suggérer à nouveau l’exposition 
qui présente, dès la seconde salle, des œuvres de Jimmie 
Durham et du formidable David Hammons. La logique tout 
juste évoquée y est diamétralement renversée : non pas 
ramener l’art au statut d’objet, mais bien réquisitionner les 
objets du réel aux fins de la création ; une création dont 
on voit aussitôt qu’elle déborde largement le seul cadre 
artistique pour servir au contraire d’outil de régulation des 
interactions entre individus ou groupes d’individus ou à 
permettre d’identifier (pour les résorber ?) les tensions et 
désordres. Chez Durham : c’est la dénonciation de la col-
lusion entre progrès moderne et expansion coloniale aux 
États-Unis, où les Amérindiens ont été définitivement relé-
gués dans un passé révolu cependant que les assemblages 
artisanaux de l’artiste rappellent combien les éléments de 
ladite culture façonnent encore à quelque égard l’état de 
civilisation actuelle. Chez Hammons : à partir d’un réagen-
cement des objets ou signes traditionnellement associés 
à la figure de l’Afro-Américain pauvre, c’est la dénonciation 
des processus contraints de subjectivation de ces individus 
à partir de leur interpellation systématique sur la base de 
stéréotypes (singulièrement raciaux). Que l’image ici évo-
quée doive s’entendre au sens fort d’un objet dont on pense 
qu’il peut jouer le rôle d’un agent actif dans le tissu même 
du réel est ce que signale l’aspect totémique que revêtent 
nombre de ces œuvres (comme chez Thierry de Cordier 
un peu plus loin).

Autres faiseurs d’images. La spectaculaire installation 
Thrift Store Paintings (1970- ) de Jim Shaw rassemble, du 
sol au plafond, des dizaines de tableaux ingénus et criards 
produits par autant de peintres amateurs anonymes, que 
l’artiste a pris l’habitude d’acquérir depuis 1970 dans des 
boutiques d’occasion ou auprès de préteurs sur gages 
pour une somme n’excédant pas $35. S’y manifeste le 
souci habituel de vouloir faire répondre la création artis-
tique à l’exigence de réalisme (le degré de fidélité par rap-
port à la réalité étant le marqueur principal de la qualité 
de l’œuvre produite). Mais derrière cette naïveté sincère, 
ne se découvrent pas moins des thèmes obsessionnels 
fondamentaux, d’autant plus identifiables — et donc, d’au-
tant plus atteignables symboliquement — que la manière 
est figurative : le besoin de reconnaissance sociale (par la 
figuration de l’objet inaccessible ou de la star au parcours 
de vie hors du commun), l’amour des siens ou révéré (par 
la figuration des membres de la famille ou de l’amant(e) 
fantasmé(e)), le salut par la religion ou la croyance mystique 
(images du Christ ou du Guru psychédélique en passant par 
le fétiche totémique encore une fois) ou l’ordre du monde 
(les natures mortes). Il n’est pas jusqu’au choix de tonalités 
saturées et aux contrastes chromatiques tonitruants qui ne 
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1 En ce sens, cette mise en valeur des 
collections belges privées, au contenu et 
à la qualité souvent insoupçonnés, rejoint 
les initiatives récentes de la Centrale for 
Contemporary Art (Private Choices) ou d’été 
78 (3 collectionneurs, autrement ).
2 Voir à ce sujet A. Lejeune, “Le musée 
absent — Wiels”, l’art même, n° 73, été 
2017, pp. 34-35.
3 Sur cette période, l’on pourra se reporter 
au catalogue d’une exposition qui a 
récemment fait date dans la réouverture de 
ce dossier : Helen Molesworth (éd.), This 
Will Have Been: Art, Love & Politics in the 
1980s, Chicago, Museum of Contemporary 
Art Chicago, 2012.
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Il y a tout juste dix ans, au sortir de sa forma-
tion en typographie à l’ENSAV–La Cambre, Eva 
Evrard (°1984, Marchin ; vit et travaille à Bruxelles) 
concevait ses premières œuvres annonciatrices 
de sa future production plastique : d’épais rou-
leaux traversés de milliers de caractères micros-
copiques, attestant de ses affinités avec l’écrit 
et le papier. Des objets circulaires, repliés sur 
eux-mêmes et tautologiques, dont l’œil doit s’ap-
procher pour discerner des signes dans ce qui 
apparaît de loin comme une ligne. Soit une addi-
tion de vocables distincts ou similaires, égrenés 
comme les perles d’un rosaire, sur un mode itéra-
tif. Référant aux supports ancestraux de l’écriture 
autant qu’à notre ère marchande et automatisée, 
ces rouleaux de caisse enregistreuse parcourus 
de mots patiemment calligraphiés en continu 
évoquent la spirale infernale d’une vie dominée 
par l’action ininterrompue et la volonté du tou-
jours plus. Suivront des livres d’artistes (édités 
en très peu d’exemplaires ou pièces uniques), 
explorations formelles et spatiales poussant les 
potentialités du signifiant et du signifié (quand 
celui-ci ne disparaît pas totalement) dans leurs 
ultimes retranchements. De fait, ces construc-
tions rigoureuses et minimalistes, pour ne pas 
dire néoplasticistes (tant certaines convoquent 
Piet Mondrian), propulsent l’objet-livre dans 
l’espace en trois dimensions, aux confins de la 

sculpture ou de l’architecture. Si certains livres-
objets sont abstraits, d’autres incluent des élé-
ments figuratifs, ancrant davantage le travail 
d’Eva Evrard dans le champ sociétal, à l’instar de 
cette édition de 2013, dans laquelle une dizaine 
de personnages anonymes et identiques (juchés 
sur des bouts d’allumettes surmontant des tiges 
métalliques) disparaissent page après page, 
anéantis dans le boîtier, pour dire l’interchangea-
bilité des êtres dans une société qui peut s’avé-
rer cruelle machine à broyer. Plus récemment, 
le livre intitulé Nuire (2017) propose une liste de 
mots procédant par analogie avec l’infinitif du 
titre. À l’intérieur, les pages découpées, telles 
des façades d’architectures éventrées, sont tra-
versées de petites sculptures contondantes en 
céramique en forme de missiles, à la fois fragiles 
et agressives, qui interdisent la fermeture du 
livre. Symbole de civilisation en tant que vecteur 
d’accumulation du savoir et de sa diffusion, le 
livre se mue ici en arme d’autodestruction mas-
sive pour dire la menace permanente que notre 
espèce fait peser sur elle-même par sa propen-
sion à l’annihilation. La charge expressive de 
Nuire tient à son ambivalence, à son esthétisation 
de la violence, dans la délicatesse de la facture 
comme dans la fragilité de la céramique et du 
papier. L’ambiguïté est encore à l’œuvre dans 
Hunger and Bliss, installation évolutive (compo-
sée de centaines de pièces de porcelaine mou-
lée) qui marque le passage de l’artiste au travail 
de la terre et aux formes organiques. Qu’elles 
soient parfaitement alignées sur un socle blanc 
(2014), qu’elles cernent le visiteur entre deux 
parois verticales formant un couloir inquiétant 
(2015) ou qu’elles soient plantées dans la terre 
(2017)1, ces sculptures éminemment charnelles 
frappent l’esprit et les sens par leur nature ambi-
valente. Tout à la fois vases et fleurs, calices et 
corolles, phallus et vulves, bouches implorantes 
ou dévorantes, ces œuvres hermaphrodites qui 
se plaisent à brouiller les pistes sont particuliè-
rement troublantes. En contrepoint à ces pièces 
organiques, Eva Evrard conçoit depuis quelque 
temps des sculptures microscopiques rigoureu-
sement construites, sortes de développements 
de ses livres d’artistes : des villes réduites, des 
maquettes, des prototypes. Ici, une ville fan-
tomatique, échafaudée de fragiles charpentes 
métalliques et d’index boursiers découpés dans 
du papier, semble prête à vaciller. Là, dans une 

cité code-barres aux allures de jeu de société, les 
personnages en porcelaine sont des pions sans 
visages, des numéros interchangeables. Ailleurs, 
le regard se perd dans un dédale de structures 
qui rappellent les anciens appareils photo à 
soufflets, suggérant la mise au point nécessaire 
pour discerner, dans les fines lamelles de papier 
découpé, des images de corps morcelés et 
de peaux atrophiées. À l’heure de l’écriture de 
ces lignes, l’artiste peaufine sa première œuvre 
monumentale, une installation labyrinthique et 
immersive qu’elle dévoilera lors de sa prochaine 
exposition personnelle à la GNF Gallery. En 
quelque dix années de pratique, du micro au 
macroscopique, Eva Evrard a développé un tra-
vail étonnamment dense et protéiforme (osons 
ici cette formule rabâchée) d’où émerge, en fili-
grane, l’air de ne pas y toucher, une réflexion à la 
fois sensible et aiguisée sur l’être humain et l’état 
de notre société. 
Sandra Caltagirone 

Depuis les premiers rouleaux de papier calligra-
phiés aux sculptures en céramique en passant 
par les livres d’artistes et les maquettes (ou pro-
totypes), le travail d’EVA EVRARD n’a cessé de 
s’amplifier, de se déployer dans l’espace, pour 
impliquer le regardeur dans toute sa corporalité.  
À l’automne prochain, la lauréate du neuvième Prix 
de la Jeune Sculpture de la Fédération Wallonie-
Bruxelles investira la GNF Gallery (à Bruxelles) 
avec une nouvelle proposition installative, monu-
mentale et immersive. 

EN 
FILIGRANE

1 En 2017, cette œuvre a gagné le 9ème prix de la Jeune Sculpture de la 
Fédération Wallonie-Bruxelles, au Musée en plein Air du Sart-Tilman.
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Une publication est à paraître en 
octobre (Ed. Analogues),  
avec un texte de Ann Hindry.

Vues de l'exposition (détail), 
Bozar 2018. Au centre: 

Aaeeaaoottaa, 1985. 
© Photo Yannick Sas

MUSIC 
IN 
THE AIR

			   Dans les antichambres 
de Bozar, CHARLEMAGNE PALESTINE (°1947) 
propose non pas une rétrospective, mais AA 
SSCHMMETTRROOSSPPECCTIVVE, improbable 
juxtaposition de lettres capitales à l’image d’une 
esthétique s’appuyant sur la répétition, la satu-
ration, l’excès. Sur une forme de légèreté aussi, 
de distance : le titre amplifie le mot “schmet”, 
filou, taquin en yiddish. Il écarte par ailleurs le 
devoir d’inventaire au profit de l’affirmation d‘une 
continuité créatrice.

Continuité profondément ancrée dans la 
pratique de la musique dont celui qui se nomme 
encore Charles Martin fait un apprentissage 
intensif, dès l’âge de huit ans, au sein du chœur 
de la synagogue de quartier, à Brooklyn. Autre 
épisode décisif : en 1963, Palestine est admis 
comme carillonneur à l’église épiscopale protes-
tante St Thomas, à deux pas du MoMA1. Bien 
qu’obligé de jouer des hymnes traditionnels, il 
peut également interpréter ses propres com-
positions. C’est l’une d’entre elles qui suscite 
l’enthousiasme de  Tony Conrad qui introduit 
Palestine dans le cercle de l’avant-garde new-
yorkaise. En résultent une foule de relations et 
de collaborations2.

Maximus
Bientôt enseignant au California Institute of 

the arts (Cal Arts), en Californie, Palestine explore 
continuellement les ressources de nouveaux 
mediums : l’orgue à New York, les synthétiseurs 
au Cal Arts, puis le Bösendorfer impérial, piano 
dont le clavier compte neuf notes de plus que 
les autres. Cet instrument suscitera une véritable 
passion. L’exposition à BOZAR en compte d’ail-
leurs un, celui de l’artiste posé dans la rotonde 
auprès de “son petit cousin, le Yamaha Baby 
Grand”3. 

Ce piano est le support de développement 
d’une technique appelée Strumming Music, 

musique “martelée” dont la densité rythmique 
peut s’étendre sur plusieurs heures. Longue 
scansion répétitive, épreuve physique, transe 
incarnée : Strumming Music condense les carac-
téristiques qui fondent toute l’œuvre musicale de 
Charlemagne Palestine. On les trouvera encore 
dans Body Music, sortes de bourdons shama-
niques qui portent le corps de l’interprète aux 
secousses, à la course, à la projection sur les 
murs…  Ailleurs le chant accompagne la traver-
sée d’une île, d’un parc d’attraction4… 

Le chant traverse l’espace, les lieux et les 
choses, les transforme, les transporte : “Les per-
formances de Palestine, indique Marie Canet, 
sont des expériences sonores incantatoires 
construites sur une technique qui n’existe que 
pour faire chanter l’autre : machine ou lieu. Il pro-
duit donc des expériences sonores (…) durant 
lesquelles son chant accompagne l’expression 
autonome de l’instrument ou du lieu  : moto, 
orgue, cloche, île ou night club”5. 

Singe bleu
L’exposition de Bozar est habitée par diverses 

sources sonores qui composent une synthèse 
hypnotique. Mais le peuple de Palestine, celui 
qui a pris possession des antichambres, ce 
sont surtout ses centaines de peluches, de gri-

gris, d’écharpes, d’étoffes qui longent les murs, 
s’amassent sur les pianos, pendent du plafond, 
s’agglomèrent en autels et tableaux. 

C’est là le volet plastique de l’œuvre qui s’est 
surtout développé à partir des années 1980, à 
une époque où, de l’aveu de l’artiste lui-même, 
il fallait pour persister offrir une production apte 
à nourrir le désir d’objets d’un monde de l’art 
tournant le dos au “présentiel” des années pré-
cédentes. 

La raison d’être de ces figurines n’est cepen-
dant pas purement tactique. Pied-de-nez à la 
sévérité ambiante, elles apparaissent dans les 
prestations musicales dès les années 1970, au 
titre de divinités protectrices, d’alter ego, de 
supports rituels. Depuis ce temps là d’ailleurs, 
Palestine les collectionne obsessionnellement. 
Certaines d’entre elles l’accompagnent partout. 
Il les connaît, les nomme, les inscrit dans un pan-
théon personnel et syncrétique. 

Elles signalent aussi une réminiscence de 
l’enfance, un désir de prolonger ces jeux avi-
vant le monde inanimé de paroles, de gestes, 
de récits. C’est un imaginaire, écarté dès l’ado-
lescence et envoyé au rebut en même temps 
que ces milliers de figures que Palestine prend 
désormais sous son aile pour les réactiver magi-
quement.

Tout cela est vrai, assumé et formulé. 
Pourtant, on ne peut nier une baisse d’intensité 
au regard du travail performatif. Se fondre dans 
une vidéo de Body Music est une expérience 
bien plus subjuguante que la traversée d’une 
confrérie de fétiches. Notre réserve est peut-être 
vaniteuse, semblable à celle d’un bouddhiste zen 
regardant avec quelque hauteur le fatras rituel 
de ses pairs tibétains. Peut-être sommes-nous 
incapables d’emporter l’amplitude des chants 
dans la trivialité des choses. Si notre initiation 
demeure encore à faire, gageons qu’elle nous 
portera d’abord aux envoûtements musicaux. 
Laurent Courtens
 
1 Charlemagne Palestine a pu renouer tout récemment avec cette 
expérience de carillonneur, à Bruxelles (où il réside depuis la fin des 
années 1990), lors du concert d’ouverture du Kunstenfestivaldesarts. 
Oldddworlddd, Cathédrale Saints-Michel-et-Gudule, 04.05.18
2 Entre autres avec La Mounte Young, Terry Rilley, Richard Serra,  John 
Cale, Merce Cunningham, John Cage…
3 Charlemagne Palestine, feuille de salle de l’exposition
4 On fait ici allusion à deux vidéos disponibles en ligne: Four Motion Studies 
(1974) et Island Song (1976).
5 Marie Canet, Palestine, first name Charlemagne – Meshugga Land, Les 
Presses du réel, Collection Fama, Dijon, 2017
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Le Chalet est une exposition divisée en deux espaces 
complémentaires. Il s’agit d’un film éponyme réalisé cette 
année et accompagné d’une série de peintures monumen-
tales sur rideaux. Le projet cinématographique était à la 
base un documentaire, qui s’est ensuite engouffré dans 
la fiction évasive mais qui, surtout, relate une expérience. 
L’artiste, accompagnée de quatre actrices amateurs et 
d’une équipe technique réduite au minimum, est partie 
plusieurs jours dans un chalet forestier des Ardennes afin 
d’expérimenter, tout en le filmant, un retour philosophique 
à la nature. Philosophique, car il s’agit d’envisager le poids 
d’une distance toujours plus infranchissable et dramatique 
qui nous sépare de ce qui constitue l’origine troublée de 
notre humanité. Revenir à la nature pour comprendre que 
nous sommes chairs et sueurs, et que nous existons avant 
tout par émission et compréhension de signes. Se crée 
alors une adéquation allégorique entre l’humain filmé et 
cette caméra flottante, animale, semblant toujours déjà là, 
tel un spectre invisible et panoptique. L’œil mécanique est-
il celui du lieu qui nous accueille ? Ce chalet, incarnation 
naturelle d’un espace où vivre, nous surveille-t-il ? Le film est 
entrecoupé de très courtes lectures des livres Le chant du 
monde de Jean Giono et La maison des feuilles de Mark Z. 
Danielewski, grand écart intéressant pour comprendre que 
ce rapport à la nature consiste avant tout à entrer dans les 
dédales de ses doutes existentiels. Peu à peu, alors que les 
jeunes femmes mangent, dansent, dorment, lisent, vivent 
dans ce chalet, la nature reprend ses droits. Une scène, 
centrale et marquante, montre les actrices se pastichant en 
homme. Le travestissement agissant ici comme un symbole 
d’altérité : l’individu devient hybride au fur et à mesure qu’il 
entre en contact avec la forêt et avec le chalet.

Le film semble nous dire qu’à l’origine de l’art et du lan-
gage se situe cette angoissante forêt. Nous pensons alors 
aux récentes réflexions d’Eduardo Kohn, mais aussi au tra-
vail philosophique d’un Augustin Berque et à ses réflexions 
sur le concept platonicien de chôra : habiter le monde, être 
un individu culturel, c’est avant tout faire lieu. C’est-à-dire 
que nous formons tous une seule entité avec l’espace qui 

DEMEURE 
ET 

CIVILISATION

Cet été, le CIAP d’Hasselt présente Le Chalet 
de LAURIE CHARLES et Objects, Love and 
Pattern de MARTIN BELOU. Deux expositions 
personnelles qui témoignent, à leur façon, 
d’une même volonté de repenser les fonde-
ments mythologiques de l’individu contem-
porain, à la fois dans son rapport à la nature 
et à l’Autre.

nous accueille. Nous sommes tous à la fois matrice et élé-
ment d’une matrice plus grande. Le film de Laurie Charles 
nous conduit alors à ne plus penser en termes d’espace, 
de géométrie, mais à revenir à une expérience du lieu : le 
chalet, petite maison de vacances à louer, est devenu forme 
vivante qui vibre aux pas de danse des jeunes femmes et 
pleure de tout son bois lors d’une élégie finale. La nature est 
entrée dans les corps devenus Autre(s), elle est ici partout, 
car en nous, du moins symboliquement. Laurie Charles 
ramène intelligemment cette interrogation du rapport à la 
nature à une question ontologique. C’est peut-être en deve-
nant un individu nouveau, constitué de différences, que 
nous pourrons recréer un lien avec la Terre.

Enfin, les peintures sur rideaux répondent à ce même 
appel. Reprenant des motifs du film (notamment les nœuds 
du bois composant le chalet), mêlés ensuite à des formes 
organiques rendues abstraites, ces œuvres forment un 
tout habitable. Les rideaux nous entourent, nos veines 
deviennent murs et le bois façonne notre peau. Nous 
entrons par ailleurs dans l’exposition par une bouche 
béante, qui nous renvoie encore à cette vision chôratique 
de l’art et de la nature comme altérité que l’on absorbe et 
qui nous absorbe.

L’exposition de Martin Belou, Objects, Love and 
Patterns, ne relève pas des mêmes préoccupations mais 
renvoie à des interrogations complémentaires. Le titre se lit 
comme une recette de cette installation massive qui prend 
tout l’étage du CIAP : des objets, de l’amour et des motifs. 
Sur une longue table en inox s’infiltrant entre les espaces (à 
moins qu’il s’agisse d’un podium ou d’un support sacrifica-
toire), l’artiste présente une constellation d’objets fabriqués, 
trouvés ou empruntés. Nous entrons dans un brouillard 
de fumée de sauge, toussotons, avant de nous pencher 
sur ces crânes d’oiseaux, sur ces objets de chimistes qui 
gouttent et sur ces formes en pierre et métal. Nous reve-
nons à l’âge premier de l’humanité, celui des outils réalisés 
à partir d’assemblages de matières trouvées, celui des 
croyances animistes et de la naissance douloureuse des 
premières sociétés. Il nous semble alors que Martin Belou 
propose une vision de l’art qui n’est pas sans rappeler la 
pensée d’un Gilbert Durand (le rapport au monde se base 
avant tout sur la création d’un imaginaire commun) ou les 
analyses d’un Michel Maffesoli (l’humanité occidentalisée 
revient peu à peu à un fonctionnement en tribu) : nous com-
prenons toutes ces formes comme liées par un imaginaire 
tribal où la fonction d’usage des objets n’est jamais bien loin 
de leur fonction symbolique. L’artiste rejoint le chamane ou 
le sorcier vaudou.

Sur ce plateau qui brille et se rouille, l’artiste nous pré-
sente ce qu’il appelle un “protocole”. Ce n’est pas une seule 
et même installation et ce ne sont pas non plus différentes 
pièces posées ensemble. Il s’agit d’un tout global, poly-
sémique. L’objet glané se confond avec celui réalisé et, 
par endroits, l’œuvre d’un autre artiste s’unit au souvenir 
offert par un proche. Le plateau agit alors comme un ter-
ritoire, une cartographie existentielle où se croisent des 
formes primaires (phallus, formes matricielles), des objets 
d’usages et des allégories primitives semblant sorties d’une 
grotte datant du paléolithique. Nous nous rappelons de 
l’obsession de l’artiste pour ce que l’on nomme, à la suite 
de Beuys, une “sculpture sociale”1 et constatons que nous 
ne sommes pas face à un ensemble archéologique, mais 
bien à une proposition de méthode. Nous ne sommes 
pas face à ce type de geste artistique, mais c’est, tout de 

même, encore de commun dont il s’agit, d’un faire-monde 
qui passe, ici, par un retour archaïque. Nous désirons 
alors subitement allumer un feu, jongler avec des os d’ani-
maux, et danser en cercle. Au terme de notre divagation 
vers une nostalgie sans source, nous trouvons un miroir 
doré : au fond de l’espace d’exposition, l’installation nous 
semble tenir sur des pieds en plâtre, fragments de récentes 
sculptures vues notamment chez Levy Delval, mais aussi 
à ce miroir discrètement posé, où notre visage se reflète. 
L’artiste semble affirmer que l’abstraction ne tient que si 
elle prend visage humain, et c’est alors toute l’installation 
qui s’anime de cet anthropomorphisme. Ces os trouvés 
sont les nôtres, cette scie en marbre nous est constitutive. 
Lors d’une conversation, Martin Belou nous affirmait que 
son installation a toujours été là et que c’est le bâtiment 
qui a poussé en son sein. L’art devient une jachère, nous 
ne vaguons pas dans des expositions pour y trouver des 
réponses mais de nouveaux motifs balbutiants afin de for-
mer nos nouvelles tribus.

Louise Osieka, curatrice et directrice du centre art, a 
choisi de réunir ces deux artistes afin de révéler leurs simi-
litudes. Nous constatons qu’à travers une préoccupation à 
propos de gestes hétérogènes, c’est donc un même doute 
mêlé d’espoir qui s’élève. Ce qui peut sembler relever de la 
nostalgie dénote un regard lucide, car chez les deux artistes 
l’introspection est politique : c’est la manière avec laquelle 
nous vivons et imaginons ensemble qui est au centre de 
leur préoccupation. La richesse des deux propositions tient 
au fait que l’interrogation y est tournée vers l’altérité. Ces 
artistes ne nous parlent pas d’eux, mais de nous. L’objet 
n’est plus alors ce qui fait face mais ce autour de quoi l’on 
tourne, à l’instar d’un feu de camp en bord de forêt. L’objet 
et l’image deviennent des formes d’emblèmes absurdes, 
mélanges de nombreux signes qui se perdent, afin que 
nous puissions réellement nous en saisir et les absorber.
Jean-Baptiste Carobolante

1 C’est notamment en ces termes qu’il définit l’artist run space De la charge dont il a fait 
partie de 2012 à 2015.

LAURIE CHARLES / 
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Sous commissariat  
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Laurie Charles, 
Snapshot of Le Chalet (2018), 
Film HD (18’ 34”), Part of solo exhibition  
Le Chalet (04.05 - 26.08.2018) in CIAP 
Kunstverein in Hasselt. 
© Michiel De Cleene.

Laurie Charles, 
Vein and Crying Eyes (2018), 
Painting on textile, Part of solo exhibition 
Le Chalet (04.05 - 26.08.2018) in CIAP 
Kunstverein in Hasselt. 
© Michiel De Cleene.

Martin Belou, 
Exhibition view, Objects, Love and Patterns, 
solo exhibition (04.05 - 26.08.2018) 
in CIAP Kunstverein in Hasselt. 
© Michiel De Cleene.
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Il n’est jamais question de “Nature” chez Jef 
Geys - bien plutôt de “terroirs”. Cette notion est 
beaucoup plus pratique et explicite que celle de 
nature et moins autoritaire, disait l’artiste, que 
celle de territoire. Comme le répète souvent 
Bruno Latour : parlez aux gens de nature et ils 
n’en auront généralement rien à faire ; parlez-
leur de leur lieu de vie, ils ouvrent grand leurs 
yeux et leurs oreilles. L’écologie ne doit rien à 
l’idée, assez récente, d’une Nature à laquelle 
nous devrions “le respect”. Elle relève plus sûre-
ment d’un exercice, éminemment politique, de 
cohabitation entre les vivants et les choses sur 
un sol composé de sédiments structurant tout à 
la fois notre présent et nos possibles devenirs. 
C’est en tout cas à travers la somme infinie des 
interactions entre humains et non-humains que 
s’inscrit une grande partie du travail de Jef Geys. 
Son œuvre en épouse d’ailleurs toute la com-
plexité rhizomatique : un vaste corpus d’objets et 

de choses, d’images et de formes, d’actions à la 
fois multiples et singulières, toujours cultivées sur 
le terreau du quotidien. C’est encore le cas pour 
cette exposition : ni entrée ni véritable sortie, mais 
le cheminement incessant d’une pensée rétive à 
toute idée de frontière catégorielle et d’hégémo-
nie politique. Universelle car locale en tout point, 
l’œuvre ne peut s’envisager sans tenir compte 
de l’écosystème dans lequel l’artiste évoluait : 
la Campine où il vivait, les mondes de l’art, sa 
classe d’esthétique et de sciences humaines, les 
experts qu’il sollicitait parfois à travers le monde, 
son atelier ou son jardin. Un plurivers où chaque 
élément finit toujours par se rattacher géographi-
quement, sociologiquement ou biographique-
ment à l’ensemble. Les Kempens Informatieblad, 
journaux édités par l’artiste sous la forme récur-
rente d’“Éditions spéciales”, témoignent de pra-
tiques on ne peut plus ouvertes et souples, pas 
si éloignées de l’univers d’un Weiner ou d’un 
Broodthaers, mais empreintes d’une énergie 
et d’un sens du revirement esthétique qu’on ne 
retrouve peut-être que chez Fluxus. Les petites 
histoires faisant parfois les grands romans, on 
espère aujourd’hui un catalogue raisonné sus-
ceptible d’explorer les milles replis d’une œuvre 
qui, du Tour de France de 1969 à la figure de Bob 
l’éponge, des plantes médicinales aux célèbres 
i questions de femmes ! a su constamment se 
densifier.

L’exposition actuellement visible au Mac’s 
est en tout cas une excellente entrée en matière. 
Bien que relativement modeste, elle couvre un 
très large éventail de situations, d’œuvres et d’ar-
chives (la distinction entre ces termes est d’ail-
leurs assez abusive) et a presque un caractère 
rétrospectif. Inédite est l’installation prenant place 

sur la vaste pelouse du Grand Hornu. Quadra 
puise cependant ses références dans d’autres 
projets de l’artiste, sa forme en métaphorise l’am-
pleur et la cohérence générale. Prenant la forme 
de sculptures/bacs reproduisant schématique-
ment les contours de huit Etats Nations1 réduits à 
la surface de 4m2 chacun, l’œuvre accueille plus 
de 150 plantes indigènes issues de ces différents 
lieux. Produite en collaboration avec le labora-
toire de zoologie de l’Université de Mons, Quadra 
mobilise, comme lors de l’exposition de Geys 
au Pavillon belge de Venise en 2009, un corres-
pondant dans chaque pays désigné. Nonobstant 
les petites barrières de bois qui les encerclent, il 
est plus que probable que le vent et les insectes 
se chargeront très vite de colporter les graines 
de l’Achillée allemande dans le bac initialement 
réservé à la Digitale belge et que l’Immortelle 
portugaise s’étendra en Grande-Bretagne, voire 
hors des enclos, à l’image de ces coquelicots 
italiens coloriant déjà les jardins alentours. La 
Benoîte commune ou autre Menthe des champs 
pérenniseront peut-être cette micro utopie qui, 
sans réel besoin d’une signature, d’un Musée ou 
d’un collectionneur, trouvera au gré du sol les 
lieux où s’appartenir. 

L’exposition s’étend encore dans la salle 
usuellement réservée au cycle “Cabinet d’ama-
teur”. On découvre ou redécouvre là, peu ou 
prou, l’ensemble des médiums utilisés par 
l’artiste : peinture, reproduction, dessin, her-
bier, maquette, photographie, édition et film. 
Récentes ou non, ces pièces prolongent, parfois 
avec beaucoup d’humour, les problématiques 
amorcées par l’installation extérieure. Moins lit-
térales cependant, elles exigent parfois une infor-
mation biographique. C’est le cas d’Ortie, image 
piquante à destination du directeur du Musée 
d’Ostende ou de Biotope, centrée sur le terreau 
socio-culturel et participatif dans la ville de Mol 
durant les années 70 et 80. 

Le commissariat de Françis Mary, dans 
cet espace relativement confiné, relevait de la 
gageure. L’exposition est cependant l’une des 
meilleures jamais vue concernant cet artiste. 
Par petites touches et avec un certain sens de 
l’ellipse, c’est finalement une très large part du 
travail de Jef Geys qui y est représentée. Point 
ici de chapitres, plus ou moins bien enchâssés, 
mais un flux continu qui du jardin s’étend encore. 
Benoît Dusart

 QUADRA

1 Allemagne, Belgique, Grande Bretagne, Italie, Espagne, Portugal,  
France, Pays-Bas

Jef Geys, 
Quadra, 2018
photo: Philippe De Gobert 
@mac-s

JEF GEYS
QUADRA 
CABINET D’AMATEUR 14

Sous commissariat de Françis Mary
MAC’S SITE DU GRAND HORNU
82 RUE SAINTE-LOUISE
7301 HORNU
WWW.MAC-S.BE
JUSQU’AU 23.09.18

JEF GEYS n’est plus. La petite his-
toire veut qu’il soit mort au tout début 
du montage, lors du premier coup de 
bêche. La grande pelouse du Mac’s, 
dans laquelle se situe sa principale 
et ultime intervention, n’a pourtant 
plus les allures d’un mausolée. Si 
l’on ne peut faire abstraction de la 
mort récente de l’artiste, c’est bien 
la vie qui prévaut ici. La vie comme 
flux plutôt qu’attribut, soutenue du 
vaste réseau dans lequel humains et 
non-humains tissent et recomposent 
leurs devenirs communs. 

Le travail d’Hana Miletić articule plusieurs dimen-
sions, performative, gestuelle, langagière et combine de 
multiples problématiques touchant à l’espace public, au 
politique, au féminisme et enfin au rôle de l’artiste au sein 
des institutions de pouvoir. Suite à l’invitation du Wiels et 
du Kunstenfestivaldesarts, l’artiste a réalisé des ateliers de 
feutrage avec un groupe de femmes du centre Globe Aroma 
à Bruxelles1. Au cœur de l’exposition, sont ainsi suspendus 
sur des trépieds en métal de grands pans de tissus duve-
teux et chamoirés, dont les fibres colorées se fondent har-
monieusement les unes dans les autres grâce à un procédé 
qui consiste à frotter la surface des étoffes à la main avec 
du savon. L’aspect humain et convivial de ce travail manuel, 
valorisé de surcroît par la communauté artistique, contribue 
à nimber les œuvres d’une certaine aura de sympathie que 
renforce encore le caractère haptique de la matière. Dans la 
même salle, des baffles diffusent de la poésie sonore, écrite 
par les participantes de l’atelier cherchant à retranscrire à 
travers des associations de mots les sensations inspirées 
par la manipulation du feutre. Outre ce changement de 
registre qui, de la main à la parole, tente d’abolir toute fron-
tière et hiérarchie de valeurs, l’accent est mis sur la faculté 
à tisser littéralement du lien au travers d’une expérience 
perceptuellement forte. D’un point de vue symbolique, ce 
processus de transformation de la matière se présente 
comme la métaphore d’un multiculturalisme et d’une inté-
gration réussis. L’une des conséquences heureuses de ce 
projet de métissage faisant converger l’aspect social, iden-
titaire et esthétique est la mise à mal de la notion d’auteur, 
la paternité (devrait-on dire la maternité, dans ce cas-ci) des 
œuvres étant partagée par tous les membres du groupe. 
Rappelant les expérimentations d’Alighiero Boetti avec des 
tisseuses afghanes à la fin des années 1970, la démarche 
d’Hana Miletić s’inscrit dans un contexte néo-libéral où la 
mise en concurrence et l’individualisme sont devenus la 
norme. Pourtant, à travers cet acte de transmission d’un 
savoir-faire artisanal, la dépendance est vécue comme une 
richesse plutôt que comme un handicap.  

Autour de cet ensemble s’inscrivent des œuvres de 
petits et moyens formats, réalisées à la main par Hana 
Miletić, qui viennent ponctuer de manière discrète l’espace. 
Ce sont des objets de facture délicate qui renvoient à la 
fragilité et à la poésie du bricolage. L’artiste a photogra-
phié dans les rues de Bruxelles et de Zagreb des véhicules 
esquintés que les propriétaires ont rafistolés avec des 

moyens de fortune. Ces images, qu’on retrouve à l’intérieur 
du guide du visiteur mais qui sont absentes de l’exposi-
tion, ont donné naissance à une série de tissages réalisés 
entre 2015 et 2018, nommée sobrement Materials. Par cette 
itération, l’artiste entend donner à voir le geste de répara-
tion, qui participe d’une économie aujourd’hui quasi révo-
lue. En effet, la méthode artisanale qu’elle emploie appa-
raît comme un acte de résistance dans le contexte d’une 
industrie textile mondialisée et délocalisée pour faire appel 
à une main-d’œuvre à bas coût. Sa série la plus récente, 
intitulée Dependencies, semble incarner encore davantage 
cette approche, en l’étendant à une plus grande échelle. 
Le caractère indiciel de ces œuvres, imitant des bâches 
de chantier de construction, met l’accent sur la trace et 
l’histoire de ce qu’elles recouvrent, qu’il s’agisse du monu-
ment commémorant le premier ministre belge Pierre Van 
Humbeeck ou d’une enseigne de la chaîne de supermarché 
croate Konzum. Une tension s’exerce entre les motifs, la 
trame irrégulière reprenant les accidents du tissu d’origine et 
ce que ces objets nous révèlent en creux : la standardisation 
des produits de masse, l’influence de l’impérialisme amé-
ricain (les rayures rouges et blanches évoquant le drapeau 
états-unien) et l’occultation du passé au profit d’une course 
en avant toujours plus effrénée.  

Au quatrième étage du bâtiment, on retrouve un pay-
sage co-signé, résultat d’un travail interrompu et abandonné 
sur le métier à tisser de l’Académie d’Anderlecht, que l’ar-
tiste a décidé de poursuivre. Cette œuvre à quatre mains 
souscrit à une éthique du “care” dont Hana Miletić se fait 
la garante en valorisant l’échec plutôt qu’en cherchant à le 
nier. Une pensée dont la vidéo And Then Just Touch Me 
à l’étage du dessous se fait l’écho. Dans une boutique de 
vêtements de seconde main du quartier de Matongé, les 
paroles du hit de Benny Benassi, Satisfaction, résonnent 
parmi les chants d’oiseaux, annonçant à travers ce mélange 
d’espoir et d’aliénation, la fin d’un rêve dont personne n’est 
plus dupe. 
Septembre Tiberghien 

CE 
QUI 
NOUS 
LIE

1 D’après la description faite sur le site internet : “La maison des arts Globe Aroma, ouverte 
et accessible à tous, est une plateforme de rencontre où de nouveaux arrivants et des 
Bruxellois élaborent des projets artistiques participatifs, encadrés par un artiste profession-
nel.” Voir : www.globearoma.be

Vue de l'installation,  
Hana Miletic: Dependencies, 
WIELS, Brussels, 2018 
© Kristien Daem.

HANA MILETIĆ
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Sous commissariat de Caroline 
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avec Kunstenfestivaldesarts, 
Beursschouwburg et Globe Aroma
WIELS
354 AVENUE VAN VOLXEM 
1190 BRUXELLES
WWW.WIELS.ORG
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Le Wiels accueille la première exposition per-
sonnelle d’envergure consacrée à l’artiste 
croate HANA MILETIĆ (°1982 ; vit et travaille à 
Bruxelles et Zagreb) en Belgique. Présentant 
essentiellement des œuvres textiles répar-
ties sur les deux derniers étages du centre 
d’art, celle-ci interagit brillamment avec les 
lignes épurées de l’architecture moderniste 
du bâtiment. C’est par le biais de la dépen-
dance, titre entendu au sens d’un lien de cau-
salité, de subordination ou d’attachement, 
que l’artiste amorce une réflexion critique 
à propos du système capitaliste et de ses 
conséquences désastreuses, en prenant pour 
appui tant la matérialité que le processus de 
fabrication même des œuvres. 

“L’éthique 
est une dépendance 

de l’esthétique” 

André Gide
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Le conservateur et historien d’art Jean Clair en a, quant 
à lui, exploré la somme visible lors d’une notable exposition 
au Grand Palais à Paris en 20052. La mélancolie y était 
métabolisée entre génie et folie créatrice, par le biais d’une 
question posée aussi bien à l’art qu’aux sciences. Pourquoi 
s’intéresser à la mélancolie  aujourd’hui, sinon parce que 
le désenchantement d’être au monde raconte sans doute 
plus sur les temps actuels que n’importe quelles analyses 
géopolitiques. De sorte qu’au moment où l’humanité a si 
peu de prise sur la réalité, la fondation Boghossian s’est 
proposée de mettre en images et en mots ce sentiment, par 
une traversée de l’histoire de l’art sur 150 ans. 

L’actuelle directrice et commissaire de l’exposition 
Louma Salamé a ainsi tiré parti de la magnificence suran-
née de la Villa Empain et décline selon trois tonalités, noire, 
bleue et blanche, les six entrées thématiques de l’exposi-
tion : le paradis perdu, la mélancolie, les ruines, l’absence, 
la solitude, le temps qui passe, suivant pas à pas la confi-
guration du lieu. Du salon aux chambres à coucher, en 

LA 
MÉLANCOLIE :

Comment définir la mélancolie ? Est-ce un 
état organique, spirituel ? Sans doute, un sen-
timent indéfinissable issu largement du cou-
rant romantique, parce qu’assez facilement 
associé à l’exacerbation de la conscience de 
soi. De l’acédie mystique propre à la pensée 
du moyen âge, au tempérament spleenique 
moderne, la mélancolie rend compte d’une 
histoire de la sensibilité, à la croisée de l’es-
thétique et d’une théorie de la connaissance, 
qu’ont popularisée Klibansky et Panofvsky en 
commentant la gravure Melencolia de Dürer.1 

passant par le jardin, Mélancholia dessine ainsi en creux, 
les contours d’une déambulation qui ne s’arrête pas à 
l’Europe, mais explore la présence de la mélancolie dans 
des œuvres contemporaines issues du Moyen-Orient. La 
poétesse et peintre libanaise Etel Adnan connue pour ses 
vues multiples aux couleurs saturées du Mont Tamalpaïs 
en Californie, réduit ici sa palette à l’épure d’un trait sombre 
et figure un paysage qu’un soleil devenu noir n’éclaire plus 
et fait disparaître.

 Autre lieu, autre paysage, Manal Al Dowayan, artiste 
saoudienne, questionne la place des femmes en Arabie 
Saoudite à partir de l’image d’une crête montagneuse où 
se profilent des silhouettes féminines identifiées par leur 
voile, alors que planent au-dessus d’elles des oiseaux ou 
des F16 stylisés (Landscape of the mind II, 2009). Si le 
noir d’encre domine dans les œuvres exposées, les bleus 
glacés des paysages maritimes et désolés des photos de 
Melik Ohanian et de Geert Goiris, comme la blancheur 
fantomatique de la table de jeu de Barbara Bloom et des 
visages de plâtre de Parmiggiani, rappellent que la mélan-
colie est une couleur. Dégouline ainsi de la coursive dans le 
hall d’entrée de la villa une tenture crépusculaire du KRST 
studio, inspirée par l’heure bleue. Ce drapé contemporain 
entre en résonance parfaite avec le parterre de têtes gréco-
romaines de Parmiggiani ; brève allusion à la survivance 
de l’histoire antique d’où s’origine la notion de mélancolie 
modelée à la fois par la doctrine aristotélicienne du génie 
et la physiologie des anciens. Dans le jardin de la fonda-
tion, le tintement des clochettes traditionnelles japonaises, 
animées par le vent de Christian Boltanski, fait chanter les 

morts, et ravive le sentiment d’éternité de souvenirs arra-
chés au passé. Ces vestiges rejoignent le paysage de 
pierres aux cicatrices multicolores voulu par Lionel Estève 
qui ramène la temporalité à sa trace terrestre et maté-
rielle. Les hommes, et les femmes représentés dans leur 
nudité de Giacometti, de Martin Kippenberger, de Marlène 
Dumas, de Constant Permeke figurent autant l’usure du 
temps sur les corps que la solitude des êtres de désir que 
nous sommes. L’autoportrait de Giuseppe Penone, les 
yeux occultés par des lentilles miroirs, exprime également 
cette réversibilité entre soi et le monde, facteur de retrait et 
d’égarement. “La mélancolie, c’est le bonheur d’être triste" 
écrivait Victor Hugo ; du bonheur il est question dans le mot 
Fin du found footage de La sirène du Mississipi de Truffaut 
conçue par Eli Cortinas. Nonobstant la scène finale du film 
qui montre l’impossibilité de rompre la romance sentimen-
tale des deux protagonistes, l’artiste bloque le processus 
tragique qui veut que tout ait une fin : les histoires d’amour 
comme les films, en composant une boucle filmique et 
musicale. Mathieu Mercier ne fait pas autre chose, pour 
qui un seau bleu en plastique, remplace utilement la palette 
et la composition ordonnée de Mondrian. Qui veut y voir les 
attributs domestiques du confort offerts par la société de 
consommation peut comprendre la banalisation de la géo-
métrie ardue et austère du maître devenu un sampling léger 
et facile. Dans le salon de la villa, les innombrables livres 
de verre de la bibliothèque incendiée de Pascal Convert 
font pendant à ses photographies des falaises afghanes 
de Bâmiyân vidées de leurs bouddhas. Manière subtile de 
marquer la mélancolie du sceau de la violence exercée par 
les régimes totalitaires, quand ceux-ci attaquent double-
ment la culture et l’histoire. À ces ténèbres de la raison, 
Convert oppose des formes mélancoliques de l’empreinte 
qui résistent et s’inscrivent durablement dans les esprits.
Raya Baudinet-Lindberg

UNE 
EMPREINTE 

DU TEMPS

1 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et 
Fritz Saxl, Saturne et la Mélancolie, Paris, 
Gallimard, 1964.
2 Mélancolie, génie et folie en Occident, 
sous la direction de Jean Clair, Paris, 
Gallimard, RMN. 2005.

MELANCHOLIA

Sous commissariat de Louma Salamé
FONDATION BOGHOSSIAN
67 AVENUE FRANKLIN ROOSEVELT
1050 BRUXELLES
WWW.VILLAEMPAIN.COM
JUSQU’AU 19.08.18

Claudio Parmiggiani 
Senza Titolo, 2013-2015
Vue de l’exposition Melancholia, 
Fondation Boghossian Bruxelles, 2018
photo © Lola Pertsowsky

Pascal Convert 
Falaise de Bâmiyân, 2017
Vue de l’exposition Melancholia, 
Fondation Boghossian Bruxelles,  
2018
photo © Lola Pertsowsky

Pascal Convert 
Bibliothèque, 2016
Vue de l’exposition Melancholia, 
Fondation Boghossian Bruxelles, 2018
photo © Lola Pertsowsky

Lionel Estève 
La Beauté d’une Cicatrice, 2012
Vue de l’exposition Melancholia, 
Fondation Boghossian Bruxelles, 2018

photo © Lola Pertsowsky 
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Ahtila, née en 1959, a à son actif, un grand nombre 
d’œuvres1. Le musée M montre huit installations ou groupes 
de travaux, répartis dans autant de salles. Deux pièces 
remontent à la première moitié de sa carrière, lorsqu’elle 
intègre ce qui deviendra dans son travail pour un long 
moment une sorte de leitmotiv : la question des maladies 
mentales. Elle traitera ce thème de manière récurrente 
à travers des projections multi-écrans. Les problèmes 
psychologiques et les troubles de personnalité confèrent 
invariablement aux œuvres des accents de surréalité et 
de poésie. The present (2001), cinq courts métrages qui 
varient de 1min12 à 2min présentés sur cinq moniteurs, 
plonge le spectateur dans les troubles de femmes psycho-
tiques. Dans Ground Control, l’une d’elles se vautre dans 
une flaque de boue devant sa maison ; dans The Bridge, 
une autre rampe à quatre pattes sur un pont. 

Deux de ces films “ultra-courts”, The House et The 
Wind, se sont transformés avec le temps en installations. 
Seul The Wind (2002), une installation à trois canaux, est 
présentée dans l’exposition. Un violent courant d’air tra-
verse l’appartement d’une femme névrosée qui, littéra-
lement et symboliquement, l’oblige à mettre un certain 
nombre de choses en ordre. Des murs rouge vif rendent 
la scénographie écrasante. Dans un premier temps, on 
a l’impression d’être plongé dans une séquence clé 
de Marnie, le film d’Hitchock, où la phobie du rouge du 
personnage principal, colore et imprime toute l’image. 
Malgré un langage sous-jacent de court-métrage, il n’est 
jamais question chez Ahtila de personnages de fiction 
dans le sens classique du cinéma. Comme Godard, elle 
s’attache à dépeindre des figures plutôt que des corps 
incarnés. De la même manière, elle convoque des élé-
ments de langage brechtien pour s’adresser frontale-
ment au spectateur. Pourtant, l’installation n’arrive pas 
à se débarrasser de l’impression qu’elle donne, à savoir la 
vision d’un court métrage étiré dans l’espace.

Ahtila fut l’une des premières artistes plasticiennes à 
recourir aux projections multi-canaux. The Wind est ainsi 
disposé en forme de U, comme trois murs d’une même 
pièce. L’effritement d’un trouble psychotique trouve son 
équivalent dans l’environnement multi-écrans, mais l’uti-
lisation arbitraire de plusieurs écrans ne convainc pas au 
plan dramaturgique. Les cinq courts métrages de The 
Present présentés ici sur différents moniteurs ont égale-
ment été développés, avec plus de pertinence, dans Love is 
a Treasure (2002) en une version film 35mm de 55 minutes, 
mais qui n’est pas montrée au musée M.

Il est assez surprenant qu’Ahtila soit reconnue pour 
son travail multi-écrans. Une bonne utilisation de ce type 
de procédé crée entre les différents écrans une divergence 
qui provoque un va-et-vient au cœur d’une immersion d’en-
semble. Cela donne une expérience à la fois complexe et 
analytique, physique et intellectuelle. Dans The Wind, par 
contre, des écrans individuels montrent le plus souvent la 
même chose, s’agissant ici bien davantage d’évoquer la 
simultanéité. Au moment où le vent submerge la pièce, l’on 
voit respectivement la femme bouleversée, une étagère sur 
le point de tomber et un cadre qui dégringole du mur - ou 
des variations sur ces situations. L’argument selon lequel 
le spectateur peut librement agencer son propre film ne 
s’applique pas ici. Ce travail aurait pu tout aussi bien être 
montré sur un écran unique comme pour son film Love is 
a Treasure en utilisant une forme linéaire et en créant des 
ellipses ou des intervalles. Une même réserve concerne 
le sous-titrage anglais du finnois qui défile de manière 
identique et répétée sur tous les écrans. Inévitablement, 
si l’anglais n’est pas utilisé comme lingua franca, les sous-
titres fonctionnent comme une image formelle. Dans une 
configuration multi-écrans où l’image et la parole sautent 
d’un écran à l’autre, elles forment simplement une répétition 
constante et dérangeante.

Une installation à trois canaux comme The Annunciation 
(2010), avec un plus grand nombre de champs et contre-
champs que dans The Wind, se confronte au même type 
de problèmes : ainsi, la première impression est-elle celle 
d’une action désordonnée. L’œuvre fait partie du registre 
développé dans le travail d’Ahtila à partir de 2005 où elle 
accorde une place centrale au monde animal. Un groupe 
de femmes se concerte et répète en vue d’une représen-
tation théâtrale de L’Annonce faite à Marie. Elles discutent 
à propos de l’Annonce que l’Archange Gabriel a faite à 
Marie et de la nouvelle selon laquelle elle portera le fils 
de Dieu. Apparaissent en off un corbeau, un hibou, des 
mouettes, des pigeons, des chevaux et des ânes, toute 

une série de créatures figurant dans l’Ancien et le Nouveau 
Testaments. Le sujet véritable est la quête par les acteurs 
de leurs personnages : la mère de la Sainte Vierge, sa cou-
sine Elisabeth,... Ils sont tous interpellés par le Saint-Esprit. 
Des illustrations de l’Annonciation tirées de l’Histoire de l’Art 
servent de sources d’inspiration pour les reconstitutions 
du récit. Selon Simone Martini et Lippo Memmi, Marie ne 
cède pas à l’Archange. On y perçoit un sentiment de sur-
prise et de défense. Un accueil amical est plutôt de mise 
chez Fra Angelico et dans la version de Leonardo da Vinci 
où la Vierge reçoit humblement le message. L’installation 
conduit à une confusion finale : des femmes qui discutent et 
répètent, des apparitions d’animaux, des retables comme 
modèles. Qu’a voulu faire Ahtila de ce sujet car ce qu’on en 
perçoit reste incompréhensible ? 

L’étrangeté animale est étudiée plus explicitement 
dans l’installation à 4 canaux, Studies on the Ecology of 
Drama (2014). L’actrice finlandaise Kati Outinen, connue des 
cinéphiles pour ses films avec Aki Kaurismäki, s’adresse 
directement au spectateur dans ce qui peut être décrit 
comme une conférence performance. Des “performeurs” 
de toutes sortes, comme un genévrier, un papillon ou 
un groupe d’acrobates tissent des relations associatives 
au cœur du récit. Cette installation, où le spectateur est 
entouré d’écrans, est plus immersive et plus consistante. 
Outinen par sa performance plaide pour que nous fassions 
l’expérience d’une thérapie qui nous écarte d’une position 
autocentrée et nous incite à explorer la perception d’autres 
mondes.

Le naturaliste, biologiste et philosophe Jakob von 
Uexküll (1864-1944) sert ici de référence à Ahtila. Le scien-
tifique a eu une influence sur l’éthologie, l’étude du com-
portement naturel des animaux, ainsi que sur la philosophie 
de Heidegger, Merleau-Ponty et Deleuze. Il a étudié les 
manières dont les animaux et les humains vivent dans des 
espaces temporels différents ou ont d’autres univers de 
perception et d’expérience. “Le temps n’est pas le même 
pour tout le monde. Le point de vue à partir duquel le temps 
est observé diffère d’une espèce animale à l’autre. La capa-
cité pour un être de percevoir le temps dépend de la vitesse 
de ses processus de vie. Les petits animaux à métabolisme 
rapide, tels que les oiseaux et les insectes, perçoivent plus 
d’informations dans un certain laps de temps et éprouvent 
un temps “plus lent” que les êtres vivants plus grands.”, dit 
la voix off. Ahtila évoque, entre autres choses, le monde des 

hirondelles. Avec von Uexküll, elle plaide pour un change-
ment de perspective qui permette de s’ouvrir à la diversité 
de nombreux mondes qui cohabitent simultanément sur 
la terre.

Horizontal (2011) montre que l’Homme peut être mis à 
l’écart et que le monde végétal peut agir en tant que pro-
tagoniste. Un sapin haut de 30 mètres, trop imposant pour 
être pris en image verticalement, a été filmé par morceaux 
grâce à la construction d’un échafaudage. Six écrans de 
projection reconstituent l’arbre en “personnage” mais cette 
fois couché. Les rapports de lecture sont littéralement trans-
formés, ce qui remet en question notre point de vue anthro-
pocentrique habituel sur la nature. L’immensité de ce travail 
silencieux impressionne. Qu’est-ce que l’espace, qu’est-ce 
un lieu ? Quelle est la frontière entre l’objet et le sujet ? Qui 
appréhende ce travail de plusieurs mètres est confronté à 
un véritable moment d’introspection et d’humilité.

Potentiality for Love (2018), l’installation la plus impres-
sionnante, plaide pour une empathie sereine et harmo-
nieuse entre humains et animaux. La bienveillance y devient 
un prolongement universel. Sur un mur de modules LED 
désuets, apparaît une femme en sweat où est écrit en lettres 
majuscules “LOVE”. Elle apparaît comme un point minus-
cule au firmament des étoiles, avançant en flottant vers la 
caméra, pour finir sa course en se fracassant sur l’écran. 
Le corps éclate et se disperse en autant de morceaux de 
matière cosmique. Le cycle se répète ensuite. Cette femme, 
dans un état intermédiaire entre nature céleste et terrestre, 
exprime de façon allégorique, la propension d’amour entre 
humains et animaux, apportant en cela toute la clarté à 
l’ensemble des éléments de l’installation. 

Un chimpanzé figure sur l’écran de projection opposé. 
Filmé sur le dos, le primate regarde de temps à autre en 
arrière, créant ainsi à certains moments, une relation de 
tête-à-tête avec le spectateur. En outre, deux tables invitent 
le visiteur à prendre place et à laisser son ou ses avant-bras 
interagir de manière imaginaire avec l’avant-bras projeté 
d’un chimpanzé. Le procédé s’inspire des protocoles thé-
rapeutiques pour les personnes qui ont perdu un membre 
et qui ont le sentiment que la partie manquante du corps est 
encore présente. Ces constructions reflètent ainsi la partie 
restante du corps — comme un bras ou une jambe — afin 
d’aider à compléter virtuellement le corps et espérer ainsi 
guérir la douleur fantôme.

Ahtila joue ici la carte anthropomorphique. Que par-
tage-t-on avec le singe africain, celui qui nous ressemble le 
plus ? Que nous ayons les mêmes ancêtres généalogiques 
est indiscutable. La main réfléchie en miroir est alors l’outil 
expérientiel par excellence pour explorer l’intersubjectivité 
dans la famille des hominidés. La caractérisation de la main 
faite par Henri Focillon à l’image d’un visage sans yeux et 
sans voix, mais voyant et parlant, est ici tout à fait appro-
priée. Les deux tables évoquent un état liminal ou une situa-
tion de frontière, où le visiteur se trouve entre deux mondes 
ou sur le seuil d’une transition. Ils fonctionnent comme pars 
pro toto pour l’ensemble de l’installation, qui installe une 
zone indéfinie entre l’animal et l’humain.

Ici il n’y a pas de langage, d’évocation ou de multi-
écrans. Seuls existent le silence et l’essentialité au milieu 
de ces mondes partagés et simultanément séparés. 
Potentiality for Love réussit à rendre l’invisible visible ou 
tangible. Faire des images qui font sens rassemble des 
réalités distinctes. Ahtila le démontre avec verve. 
Paul Willemsen

LES MONDES 
D’EIJA-LIISA  

AHTILA

Jusqu’à la mi-septembre, le musée M de 
Louvain présente une exposition de la 
Finlandaise EIJA-LIISA AHTILA. Dès les 
années 90, l’artiste vidéaste acquiert une 
renommée internationale avec des installa-
tions multi-écrans sur des thèmes tels l’ado-
lescence, le désir féminin et les troubles 
mentaux. Depuis 2005, son travail se méta-
morphose thématiquement parlant pour se 
focaliser sur les relations entre humains 
et animaux. Potentiality for Love, sa der-
nière installation de grande envergure, est 
sans doute la pièce la plus convaincante de  
la sélection exposée ici. 

1 qui comptent aussi sporadiquement 
des travaux de dessin et de sculpture

Eija-Liisa Ahtila, 
POTENTIALITY FOR LOVE –  
MAHDOLLINEN RAKKAUS, 2018
Photographed by Malla Hukkanen 
© Crystal Eye - Kristallisilmä Oy, Helsinki

Eija-Liisa Ahtila, 
Horizontal 
Vue de l’installation, M Museum, 2018
photo © Koen de Waal
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La mer et l’imaginaire qu’elle charrie animent les projets 
de certains artistes invités. C’est le cas de No Shooting 
Stars, le très beau film de Basim Magdy (°1978, Egypte) 
que l’on peut voir dans le hall d’entrée de La Grande Poste 
d’Ostende. La mer y revêt des aspects abrupts et mysté-
rieux. La vie sous-marine, l’émergence d’îles ou de roches, 
les déambulations solitaires de mouettes se mêlent à un 
texte poétique qui défile au bas de l’écran, à la parole d’un 
être dont on ne sait rien sinon qu’il vit dans les profondeurs 
de l’océan. Le film apparait comme une introduction, un lien 
entre la thématique de la mer qui plane sur les interventions 
des artistes plus qu’elle ne s’y affirme et celle, manifeste et 
concrète, du rôle et de l’aspect des monuments aujourd’hui. 
Commémorent-ils encore quelque chose ? à qui ou à quoi 
sont-ils dédiés ? Comment donner une actualité à ceux qui 
existent déjà ?

LES 
MONUMENTS 
DE 

BEAU
FORT

De Knokke à La Panne, Beaufort transforme la 
côte belge en un vaste parc de sculptures et 
d’installations à ciel ouvert. La manifestation 
a, bien sûr, une dimension touristique, mais 
elle est peut-être une occasion de ne pas 
bronzer (ou pédaler) idiot. L’édition 2018 ras-
semble dix-neuf artistes et autant d’œuvres 
parmi lesquelles sept sont acquises par les 
communes qui s’engagent à les entretenir a 
minima sur une période décennale1.

Heidi Ballet, curatrice de cette édition, précise qu’aucun 
thème n’a été imposé aux artistes, souhaitant avant tout 
leur laisser la plus grande liberté. Mais il se fait que les villes 
côtières sont riches de monuments divers : de nombreux 
mémoriaux à la guerre 14-18 (particulièrement investis pen-
dant ces quatre années anniversaires), des monuments au 
roi, mais aussi aux marins et aux pêcheurs péris en mer. La 
curatrice a également évoqué avec certains artistes la sta-
tue de Léopold II à Ostende. “Je ne voulais pas seulement 
questionner l’héritage des sculptures coloniales, mais ouvrir 
à une réflexion plus large : chaque monument peut devenir 
problématique ou simplement dépassé. Chaque œuvre 
dans l’espace public est aussi, d’une certaine manière, 
un monument. J’aime bien ce contraste entre la fixité d’un 
monument (ou d’une œuvre dans l’espace public) et le mou-
vement perpétuel qui s’opère autour de lui. Aujourd’hui, la 
question du monument est présente de manière naturelle 
dans la sculpture publique. La nécessité de la monumen-
talité et de la matérialité des œuvres dans l’espace public 
pose question”.

La critique des monuments n’est pas neuve, elle 
émane autant des philosophes ou des écrivains que des 
spécialistes de l’art. Nietzsche, dans les Considérations 
inactuelles, qualifiait les monuments “d’histoire pétrifiée” ; 
Rosalind Krauss dans La sculpture dans le champ élargi2 
notait que la statuaire du XIXème siècle était une “histoire de 
l’échec” et que l’ère moderniste avait “fait du monument 
une abstraction, un pur repère, un pur socle, dépourvu 
de localisation fonctionnelle et largement auto-référentiel”. 
Robert Musil pointait le paradoxe du monument : “Rien au 
monde de plus invisible. Nul doute pourtant qu’on les élève 
pour qu’ils soient vus, mieux, pour qu’ils forcent l’attention; 
mais ils sont en même temps, pour ainsi dire, “imperméabi-
lisés”, et l’attention coule sur eux comme l’eau sur un vête-
ment imprégné, sans s’y attarder un instant”3. Les critiques 
contemporaines s’attachent au sens des monuments et 
au sort à leur réserver. Le débat se focalise principale-
ment sur les sculptures coloniales si nombreuses dans les 
villes des colonisateurs. Il rejoint le débat allemand autour 
des monuments nazis et staliniens qui a débouché sur la 
différence à faire entre un Denkmal – qui commémore les 
hauts faits d’une nation – et un Mahnmal – qui fait allusion 
à un passé négatif, inassumable et refoulé. Au début des 

années 70, Oskar Negt et Alexander Kluge proposaient 
l’idée de faire deux exemplaires de chaque monument : 
un pour fixer un état historique et un autre destiné à être 
transformé, déformé, corrigé au fil des changements et 
des générations4. La proposition d’Edith Dekyndt (°1960, 
Belgique) faite à Beaufort s’inscrit dans cette voie. Avec 
The Ninth Wave5, l’artiste s’est emparée du monument au 
Roi Albert 1er situé à l’embouchure de l’Yser, en lisière du 
complexe d’écluses et de vannes dit du “Ganzenpoot” (la 
patte d’oie) dont l’ouverture en octobre 1914 pour laisser 
l’eau envahir les polders, va fixer le front autour d’une zone 
inondée allant de Nieuport à Dixmude. Au centre du mémo-
rial, la statue équestre du roi est tournée vers un bas-relief 
beaucoup plus discret représentant son épouse, la Reine 
Elisabeth. L’intervention de l’artiste prend la forme d’une 
performance répétée régulièrement6 : une femme vêtue de 
blanc et juchée sur une échelle mobile nettoie soigneuse-
ment la statue d’Albert 1er. Cette action attire l’attention 
sur le rôle des femmes pendant la guerre : elles ne se bat-
taient pas au front mais remplaçaient les hommes dans les 
usines et dans les fermes tout en s’occupant de la maison 
et des enfants et leur rôle n’a fait l’objet d’aucun monument. 
On trouve encore d’autres recyclages de monuments du 
passé tel celui, sur la plage de Nieuport, de Nina Beier 
(°1975, Danemark) qui assemble quatre statues équestres 
exhumées de réserves. Celles-ci forment un tout homo-
gène, même si un regard attentif y découvre deux jockeys 
et deux militaires. Installé sur un brise-lame, le groupe se 
découvre (et se recouvre) au fil des marées et la question 
se pose de savoir si ces hommes surgissent du fond des 
mers pour apporter un message à la terre ou si, malgré leur 
marche décidée vers le rivage, ils se retrouvent inévitable-
ment engloutis. Sur la digue à De Haan, Xu Zhen (produced 
by MadeIn Company) (°1977, Chine) propose la copie d’une 
statue datant de 460 avant notre ère. Elle a été retrouvée 
dans une épave romaine et l’on ignore si elle représente 
Zeus ou Poséidon. Le dieu tourne le dos à la mer ; sur sa 
tête et ses bras tendus, l’artiste a disposé des canards de 
Pékin. La sculpture mélange tout autant les époques que 
les cultures.

Des monuments pour notre temps
Est-il possible de concevoir aujourd’hui des monu-

ments qui résultent du désir et de la souveraineté d’un 
artiste tout en s’adressant à celui qui passe tous les jours 
à ses côtés, à son voisin qui l’aperçoit de sa fenêtre et, 
dans le contexte de Beaufort, au vacancier qui cherche à 
s’évader ? Holy Land, le mémorial conçu par Kadder Attia 
(°1970, France), occupe une grande part de la plage de 
Middelkerke. L’artiste y a planté dans le sable 40 stèles 
noires, en fait des miroirs dont la face réfléchissante est 
tournée vers la mer. L’ensemble évoque les cimetières mili-
taires que l’on trouve dans la région, mais nulle inscription 
ne rend hommage à un quelconque occupant et si leur 
forme en ogive est celle des tombes musulmanes, elle cite 
tout autant les fenêtres gothiques. Avec cette oeuvre, l’ar-
tiste ravive le souvenir des 30000 soldats nord-africains qui 
ont perdu la vie pour leurs colonisateurs. Dans le contexte 
actuel, ces “tombes” évoquent tout autant les migrants qui 
perdent la vie en Méditérranée. Ici encore présent et passé 
sont entremêlés, tout comme le sont l’ici et l’ailleurs.

À La Panne, le monument conçu par Jos de Gruyter 
et Harald Thys (°1965, °1966, Belgique) domine l’entrée 
de la station balnéaire. Constitué de trois têtes humaines 

identiques car archétypales, juchées au sommet de trois 
colonnes à la manière des balises, le monument se nomme 
De Drie Wijsneuzen van De Panne. Un “wijsneus” désigne 
quelqu’un qui croit tout savoir, un personnage prétentieux. 
Le duo d’artistes a fusionné la signification de l’expression 
avec une interprétation littérale : un nez (neus) qui indique 
une direction (wijzen). Ainsi chacune des trois têtes désigne-
t-elle une direction : celle vers l’Angleterre, celle vers la 
France, celle vers l’intérieur du pays. Comme dans la sta-
tuaire classique, le socle est présent, mais ces monolithes 
géométriques de 15 mètres de haut leur tiennent aussi lieu 
de corps et ressemblent à des supports de signalisation. Il 
ne s’agit pas de célébrer des héros, mais de porter l’atten-
tion sur la nécessité de regarder plus loin, plus haut, sans 
dessein et sans limite.

À Zeebrugge, Anne Duk Hee Jordan (°1978, Corée) 
propose un monument imposant et caractéristique du 
temps présent en ce qu’il mêle un passé quasi immémo-
rial aux objets quotidiens, en l’occurrence ceux d’un port 
de mer. Il est conçu à partir d’éléments hétéroclites – deux 
bouées de signalisation marine et un filet de pêche trouvés 
sur place, un bloc erratique7. Son titre, I travelled 1,8 Million 
Years to Be With You, réfère directement au voyage dans 
le temps réalisé par la pierre. Si l’on ignore l’origine précise 
de celle-ci, on sait que de tels blocs ont été transportés 
par la mer lors de la fonte des glaciers et qu’ils sont donc 
extrêmement anciens. La roche est suspendue entre les 
deux bouées. Est-elle reçue dans le filet ou prête à être 
envoyée au loin ? Une manière d’expédier un passé lointain 
vers un futur incertain.

Le sens d’un monument varie en fonction de l’époque. 
La série Lexicon qu’Iman Issa (°1979, Égypte) présente 
dans l’office du tourisme d’Oostduinkerke en témoigne. 
Cinq sculptures, qui pourraient être les maquettes de 
monuments à réaliser, sont associées à un texte qui décrit 
une peinture précise du XXème siècle mais dont on ignore 
l’auteur, le titre et la date précise. Chacun des volumes 
est proposé comme une forme alternative à cette pein-
ture et incarne ainsi une nouvelle forme de sa description. 
Contrairement aux textes qui mentionnent des éléments 
concrets (personnages, mobilier, paysage), les sculptures 
sont abstraites et géométriques.

La statue réalisée par Guillaume Bijl (°1946, Belgique) 
représente Jack, un chien soldat tué sur le front d’Ypres en 
1918. Sa pose altière est bien celle des héros, une plaque 
de cuivre sur le socle relate ses exploits. S’il n’y avait à 
ses pieds quatre de ses congénères (en plâtre peint) qui 
l’admirent avec déférence, l’on pourrait penser que la sta-
tue occupe ce recoin du parc Léopold d’Ostende depuis 
plusieurs dizaines d’années. Si l’œuvre apparaît à la plupart 
d’entre nous empreinte d’un humour tragi-comique, elle 
peut aussi sembler naturelle à d’autres. Dans le registre 
animalier, on mentionnera aussi les deux bronzes de Stief 
Desmet (°1973, Belgique) : un cerf en bronze grandeur 
nature, rompu en son centre, qui marque l’entrée d’un parc 
naturel à La Panne et un bulot géant au bout d’une jetée 
à Ostende.

Tous ces monuments sont polysémiques. Les artistes 
s’emparent d’un élément du paysage qu’ils développent, 
l’environnement géographique et l’actualité s’y tressent 
pour former une proposition ouverte. à l’amateur d’art ou 
au vacancier de s’en emparer et d’y ajouter ses propres 
réflexions. 
Colette Dubois

1 Pour cette édition, il s’agit de Jos de 
Gruyter et Harald Thys à La Panne, Nina 
Beier à Nieuport, Ryan Gander à Koksijde, 
Simon Dybbroe Møller à Middelkerke, Stief 
Desmet à Ostende, Xu Zhen (produced 
by MadeIn Company) à De Haan et Jean-
François Fourtou à Knokke.
2 Rosalind Krauss, “La sculpture dans le 
champ élargi” dans L’originalité de l’avant-
garde et autres mythes modernistes, Paris, 
Macula, 1993.
3 Robert Musil, “Monuments” dans Œuvres 
pré-posthumes, Paris, Points-Seuil, 2013.
4 A ce propos voir Régine Robin, Berlin 
chantier
5 Le titre de l’œuvre réfère à la face B d’un 
disque de Kate Bush de 1985 dont les 
morceaux racontent l’histoire d’une femme 
qui dérive seule en mer.
6 Lorsque la performance n’est pas active, 
on peut la voir sur une vidéo dans l’entrée 
du musée.
7 Fragment de roche de taille relativement 
importante d'origine morainique qui été 
déplacé par un glacier parfois sur de 
grandes distances.

Jos De Gruyter & Harald Thys, 
De Drie Wijsneuzen van De Panne
© Beaufort

Anne Duk Hee Jordan, 
I traveled 1,8 Million Years to Be With You 
© Beaufort

Kadder Attia, Holy Land
© Beaufort 
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Toute larme, comme tous les films de 
Sarah Vanagt (°1976, Bruges ; vit et travaille à 
Bruxelles), tient d’une oscillation subtile entre 
une étude historique et l’imaginaire d’un récit. 
Ce nouvel opus alimente l’Histoire des appa-
reils optiques, plaçant Van Leeuwenhoek dans 
la lignée d’autres figures marquantes comme 
Edward Muybridge ou Etienne-Jules Marey. 
Toute larme trouve d’ailleurs ses prémisses dans 
une installation, Poisson brillant, où la cinéaste 
recréait des images microscopiques via cinq 
lanternes magiques et deux projecteurs vidéo.1 
Mais loin de se restreindre aux aspects histo-
riques, elle révèle ici la part de fiction que recèle 
cette invention. Afin d’étudier la qualité du textile, 
le drapier de Delft coule des ‘larmes de verre’, 
et, au travers de leur pouvoir grossissant, entre 
dans d’infinis nouveaux mondes. Lorsque la voix 
de Sarah Vanagt (qui rythme tout le film) décrit 
le drapier au milieu de ses tissus et de ses fils 
alors qu’il découvre des paysages infinitésimaux 
ou recueille les larmes de ses enfants pour les 
transformer en lentilles, le pouvoir de la fiction 

s’impose au même titre que celui du réel. 
Car ce n’est pas Van Leeuwenhoek qui 

porte d’emblée le récit de Toute larme, mais 
bien la figure imaginaire d’un jeune garçon : “Il 
était une fois, il y a très longtemps, avant que 
le mot ‘temps’ n’existe, un pêcheur au harpon 
sur une place préhistorique, un jeune garçon 
agile, aux longs cils. Chaque fois qu’il allait 
nager, un œuf de poisson restait accroché à 
ses cils, une petite boule ronde et transparente, 
une lentille naturelle”. Sarah Vanagt n’est ainsi 
pas la seule narratrice ; une fois encore (comme 
dans nombre de ses films), les enfants sont nos 
inestimables guides. Du garçon aux longs cils 
jusqu’aux enfants qui, à Molenbeek, fabriquent 
des microscopes avec du plastique et de la plas-
ticine, tous se servent de ce nouvel outil partout 
où ils se déplacent. Libres dans leur imaginaire, 
leurs mots ne minimisent pas la fantasmagorie 
des formes qui naissent devant leurs yeux. Dans 
l’une des séquences les plus intenses du film, 
nous plongeons dans l’obscurité de l’écran noir 
où seules les voix des enfants nous guident. 

Elles nous ouvrent l’esprit, tout comme l’obs-
curité, permettant notre éveil aux constellations 
inconnues.

Face à ces univers inimaginables, difficile de 
ne pas penser à Jean Painlevé et son cinéma 
scientifique. Des années 20 aux années 70, il a 
révélé des mondes parallèles au travers de films 
fascinants et de l’utilisation du microscope. Si les 
paysages insolites de Painlevé et de Vanagt sont 
traversés par une onde commune, les enjeux dif-
fèrent. Là où le caractère scientifique de Painlevé 
l’emporte, la représentation, dans Toute larme, 
ne se laisse jamais enfermer dans les contraintes 
du réel, mais y puise au contraire une essence 
imaginaire. Jean Clair décrit un mouvement natu-
rel face à ces images microscopiques : “Tirer un 
trait, extraire un fil du fouillis du visible, c’est faire 
effort d’intellection de ce que l’on a sous les 
yeux, élucider, porter à la lumière ce qui n’avait 
encore jamais été vu, c’est-à-dire, pas compris”.2 
Mais dans Alle de tranen, contrairement à ce 
qu’énonce Jean Clair et à ce que la science peut 
dire ou faire de ces images, Sarah Vanagt refuse 
d’élucider ou de cartographier (en d’autres mots, 
enfermer) à tout prix ce que l’on y découvre. 

L’univers magique qui se dégageait déjà de 
In Waking Hours prend dès lors la forme d’un 
poème d’une complexité et d’une beauté ful-
gurante. Mais le film finit aussi par nous racon-
ter le basculement dans la folie du voir. Van 
Leeuwenhoek démultiplie les lentilles, accumule 
l’inconnu jusqu’au trop plein. Le garçon aux longs 
cils sent chaque monde découvert lui échapper, 
mille fois par jour, “et à force de regarder non 
devant lui mais à travers un œuf de poisson, il 
errait de plus en plus loin, de plus en plus pro-
fondément”. En réalité, le titre cristallise le sens 
même du film. C’est au travers de toute larme 
(de verre) que le monde se révèle, marquant d’un 
caractère éphémère et mélancolique les images 
révélées. Au cœur du film de Sarah Vanagt se 
joue ainsi l’enjeu contemporain de la disparition, 
la perte annoncée des images dans le trop plein 
qui rend aveugle, débouchant sur un question-
nement lancinant qui traverse le film ; n’est-ce pas 
la projection de notre regard qui crée l’image ? 
Celle-ci est-elle bien réelle ? 

Au final, l’enchantement distillé au travers de 
ces lentilles inattendues, permet donc un accès 
à l’indicible ou même à notre réalité, dans sa très 
grande proximité, à l’image de ces plans de fin le 
long du canal de Bruxelles. “Regarder, c’est gar-
der (…). C’est faire attention, c’est prendre garde 
(…). Regarder, c’est avoir des égards pour ce que 
l’on voit”.3 Nul doute que Sarah Vanagt porte un 
égard infini aux images qu’elle crée, qu’importe 
où elles sont nées ou ce qu’elles représentent.
Muriel Andrin 
Université Libre de Bruxelles

Sarah Vanagt, Toute larme, extrait, 2017, 
Courtesy Argos, Centre for Art and Media, Bruxelles AU PRISME  

DE TOUTE
LARME

TOUTE LARME 
(ALLE DE TRANEN, EVERY TEAR), 
BELGIQUE, 2017, 30 MIN.

Auteur-Réalisateur : Sarah Vanagt, 
Image : Sarah Vanagt, Artur Castro 
Freire, SON : Nina De Vroome, Philippe 
Ciompi, Montage : Effi Weiss, 
Production : Balthasar, Co-Production : 
Centre Vidéo de Bruxelles, Argos 
(Bruxelles), Biennale de l’image 
possible (Liège) et Research Group 
Visual Poetics, Antwerp University, 
Diffusion : Argos (Bruxelles)

1 L’installation a été montrée au MHKA à Anvers ainsi qu’à la Biennale de 
l’image impossible à Liège en 2016.
2 Jean Clair, Éloge du visible – Fondements imaginaires de la science, Paris : 
Gallimard, 1996, p.78.
3 Idem, p.80.

Dans son précédent film, In Waking Hours 
(2016), SARAH VANAGT reconstituait (avec 
Katrien Vanagt) la procédure décrite en 1632 
par le physicien hollandais Plempius en utili-
sant un œil de bœuf comme lentille optique. 
Dans Alle de tranen/Toute larme (2017), sélec-
tionné au Festival Visions du Réel à Nyon et 
à la Documenta Madrid, la réalisatrice pour-
suit sa réflexion, se penchant cette fois sur 
l’expérience d’un drapier hollandais du 17ème 
siècle, Antoni Van Leeuwenhoek, qui imagine 
la première lentille microscopique.

Un héritage, cela peut se refuser ou être trahi. Celui 
de Mai 68 n’a rien d’évident si l’on en croit, dès les années 
1980 (ce qui correspondait peu ou prou à l’écart d’une 
génération), l’irritation qu’ont pu provoquer des trahisons 
d’idéaux de Mai par certains de leurs acteurs. Cela est 
particulièrement frappant en France, le pays où les “évé-
nements de mai” furent les plus puissants et impression-
nants quantitativement à travers les grèves étudiantes et 
ouvrières, mais aussi dans de nombreux domaines d’acti-
vités parfois inattendus (il y eut même une grève de foot-
balleurs professionnels). Les reniements et repentances 
d’anciens soixante-huitards, qu’ils furent réellement actifs 
ou non durant les “événements de mai”1, alimentèrent un 
rejet critique de mai 68 et de ses héritages. Était d’abord 
dénoncé le sectarisme autoritaire, voire totalitaire, des 
groupuscules maoïstes (UJC-ml, Gauche prolétarienne, 
NRP, VLR...2) et des mouvements trotskystes (LCR et OCI3). 
Stigmatisés dès 1986 par Guy Hocquenghem, un des 
fondateurs du Front homosexuel d’action révolutionnaire 
(FHAR), dans sa Lettre ouverte à ceux qui sont passés du 
col mao au rotary, les parcours d’André Glucksmann (de la 
défense de la Révolution culturelle chinoise à l’antitotalita-
risme des nouveaux philosophes), de Serge July et du quo-
tidien Libération (qui publia en 1984 un supplément “Vive 
la crise !” consacré à l’éloge de l’austérité et du libéralisme 
économiques), de Bernard Kouchner (du Comité Vietnam 
national à un ministère sous Nicolas Sarkozy, lequel avait 
appelé à “liquider l’héritage de mai 68”), de Roland Castro 
(de La cause du peuple au soutien à Emmanuel Macron), ou 
encore de Romain Goupil (des comités d’action lycéens au 
néo-conservateur Cercle de l’Oratoire), accaparent depuis 
presque quarante ans l’attention médiatique sur les renie-
ments et repentirs de ces personnages. Au point d’assimiler 
pour beaucoup les héritages de Mai 68 à ces trahisons gui-
dées par l’opportunisme et “l’exhibitionnisme médiatique”4, 
et de nourrir du ressentiment vis-à-vis des baby-boomers 
à qui tout aurait profité5. Les soixante-huitards prendraient 
trop de place et n’en laisseraient pas aux plus jeunes, pri-
vant et déshéritant leurs enfants de tout accès à la recon-
naissance sociale, enfonçant le clou pour la “génération X” 
(la génération née dans les années 1960-70), destinée à 
vivre de nouvelles formes de précarité.

Cette perception négative des héritages de Mai 68 se 
renforça aussi des mémoires désabusées d’acteurs média-
tiques ou non de cette génération qui, la révolution rêvée 
ayant échoué, se sont finalement soumis au capitalisme 
par fatalisme et réalisme, cédant dans les années 1980 au 
“rire cynique” et faisant de La société du Spectacle de Guy 
Debord, non plus un manuel de contestation mais un guide 
d’orientation dans les flux du capitalisme globalisé, comme 
a pu l’écrire Camille de Toledo dans son premier livre paru 
en 2002, Archimondain jolipunk6. Dès lors, dans les télé-
films, films comiques, romans de société et bandes des-
sinées, pouvaient se mettre en place des représentations 
récurrentes d’ex-soixante-huitards devenus publicitaires, 
lobbyistes, manageurs, producteurs de télé ou animateurs 
de talk-shows, déjà bourgeois et bohèmes, libéraux et liber-
taires, confondants de conformisme, de snobisme et d’op-
portunisme. Et quand des soixante-huitards perduraient 
dans leurs convictions et modes de vie, ils étaient renvoyés 
à une position de has been, moches et attardés dans leurs 
frusques sans distinction (“on en est revenu”, “vous n’êtes 
plus adaptés aux mutations de la société”) par leurs fils 
devenus cadres supérieurs ou traders, tous bâtis sur le 

MAI 68
QUEL 

HÉRITAGE ?

Au-delà des commémorations, se pose la 
question de l’héritage, de ce que l’on peut 
identifier comme héritage de Mai 68 dans le 
champ de l’art contemporain et en résonance 
avec les mouvements sociaux récents.

Affiches produites par l’Atelier populaire 
aux Beaux-arts de Paris en 1968. 
Vue de l’exposition Images en 
lutte. La culture visuelle de l’extrême 
gauche en France (1968-1974), 
Palais des Beaux-Arts, Paris, 
21 février-20 mai 2018.
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modèle de Tom Cruise ou de Jeff Koons, acteur et artiste 
émergents et significatifs d’un changement d’époque7.

Les années 1980 furent un moment déterminant du 
traitement de l’héritage de Mai 68, au point que l’interpré-
tation désormais dominante des effets des “événements de 
Mai” est celle d’une “révolution culturelle” qui aurait permis 
aux sociétés occidentales de s’adapter aux évolutions du 
capitalisme en prônant la liberté et le bonheur individuels 
comme valeur, en favorisant la liberté créative et entre-
preneuriale, propre à satisfaire les attentes de flexibilité, 
d’adaptabilité, de consommation et de flux. Cette appro-
priation de Mai 68 par le libéralisme ne peut s’opérer qu’à 
condition de valoriser les libertés individuelles, sur la base 
de la récurrence du mot liberté et des appels à la libération 
des individus et des modes de vie dans des slogans de 68, 
et de négliger, voire d’occulter “l’aspiration à l’égalité” et les 
pratiques associatives et coopératives (comités d’action et 
autres formes) qui se développèrent dans le même temps 
dans les mouvements sociaux, que ce soit dans les uni-
versités, les usines, les écoles, les hôpitaux, les quartiers, 
les villages, des pratiques qui associaient des acteurs et 
actrices de différents groupes, domaines, classes et situa-
tions afin de combiner toutes les luttes possibles et de les 
porter collectivement. Cet aspect fondamental de Mai 68, 
que Kristin Ross a mis en avant dans Mai 68 et ses vies 
ultérieures8, résiste évidemment à l’appropriation libérale, 
qui d’ailleurs l’évacue complètement, et il est aussi occulté 
des représentations médiatiques les plus diffusées, car 
moins spectaculaire et photogénique que les moments de 
confrontation entre manifestants et forces de l’ordre. Pour 
se faire une idée de ces comités d’actions, de ces discus-
sions et de ces pratiques, il faut trouver les moyens de voir 
des films militants réalisés à l’époque, sur le terrain, par dif-
férents collectifs (notamment Ce n’est qu’un début, Mikono, 
Le droit à la grève et CA13, Comité d’action du treizième 
du Collectif ARC, ou Un film comme les autres du Groupe 
Dziga Vertov), ce qu’Internet permet désormais en partie.

Reconsidérer cela aujourd’hui est nécessaire, notam-
ment parce que des événements récents comme le 
Printemps arabe en 2010-2011 (Tunisie, Égypte, Lybie...), 
le Mouvement espagnol des Indignés parti de la Puerta 
del Sol à Madrid en mai 2011, Occupy Wall Street parti de 
New York en septembre 2011 et s’étendant à 70 grandes 

métropoles, les manifestations Place Syntagma à Athènes 
en 2014, ou encore Nuit Debout commencé Place de la 
République à Paris en 2016, ont réactivé des pratiques 
de démocratie directe et participative, et développé des 
réunions inclusives et intersectionnelles, le tout pour lutter 
contre des régimes totalitaires dans les pays arabes, et 
contre les politiques d’austérité, l’ultra-libéralisme écono-
mique et les répressions policières dans les pays occiden-
taux. Il fut frappant de percevoir les effets de résonances 
et d’empathie entre ces différents mouvements arabes et 
occidentaux depuis 2010, à une échelle relativement sem-
blable à celle de 68 dans le Monde. En effet, souvenons-
nous qu’en 1968 manifester à Paris n’était pas seulement 
un enjeu local mais faisait écho et complétait d’autres mani-
festations : mouvements de contestation en Allemagne de 
l’Ouest (avec la tentative d’assassinat d’un de ses leaders, 
Rudi Dutschke), répression soviétique du Printemps de 
Prague, émeutes suite à l’assassinat de Martin Luther King 
à Memphis, manifestations contre la guerre au Viêt Nam, 
mouvement des Black Panthers, manifestations réprimées 
dans la violence à Mexico...

Dans les cas des Indignés, d’Occupy et de Nuit Debout, 
il fut aussi frappant de constater l’importance accordée 
au principe d’intersectionnalité des luttes (des travailleurs, 
des étudiants, des femmes, des personnes racisées, des 
LGBTQI, pour le droit au logement et l’accueil des réfu-
giés...), comme à ce que les prises de paroles dans les 
groupes de discussions soient faites de la façon la plus 
respectueuse de la diversité des participant.e.s, et en pre-
mier lieu des femmes — ce qui permit à celles et ceux qui 
se souvenaient que Mai 68 avait principalement vu des 
hommes prendre la parole publique et que les femmes 
étaient souvent reléguées au rang de subalternes dans 
les luttes, de saluer cette avancée dans les générations 
plus jeunes, de même que celle de la visibilité des per-
sonnes racisées. Enfin, il était remarquable de constater 
qu’à l’instar des assemblées générales et comités d’action 
de Mai 68, ces réunions des années 2010 témoignaient 
d’apports théoriques considérables nécessaires à la clair-
voyance politique, de Noam Chomsky et Naomi Klein à 
Judith Butler, Jacques Rancière et Donna Haraway. Un 
remède à la mélancolie de gauche, comme a pu l’écrire la 
critique d’art anglaise Claire Bishop à propos du livre Strike 
Art. Contemporary Art and the Post-Occupy Condition 
de l’historien de l’art états-unien Yates McKee, qui parti-
cipa activement au mouvement Occupy et qui tente dans 
cet essai d’en tirer des leçons pour le retrait nécessaire 
des artistes du système marchand de l’art contemporain 
considéré comme désormais totalement inféodé aux 1% 
qui détiennent toutes les richesses du Monde, et pour des 
formes renouvelées d’art engagé dans les luttes, d’Occupy 
à Black Lives Matter9.

La place de l’art dans ces mouvements s’avéra prin-
cipalement assez semblable à celle qu’il occupa en 68, 
notamment à travers des affiches produites par des artistes 
pour rendre publics slogans et revendications des manifes-
tants, entre art contemporain, citation d’affiches d’agit’prop 
et culture pop détournée, aux côtés de formes inspirées par 
ce qui fut appelé esthétique relationnelle dans les années 
1990 ou encore par Thomas Hirschhorn (espaces de dis-
cussions, de partages de documents et d’informations...), 
mais cette fois inscrits non pas dans des galeries, des 
centres d’art, des biennales ou des musées mais dans les 
espaces mêmes des rassemblements. La nouveauté réside 

dans les préoccupations économiques manifestées par des 
jeunes artistes au sein du mouvement Occupy, au regard de 
leurs propres situations d’endettés. C’est le cas du groupe 
Occupy Museums, issu du mouvement Occupy qui, lors 
de la Biennale du Whitney de 2016, a appelé les artistes 
à partager leurs expériences de la dette due à des études 
d’art très onéreuses dans les universités états-uniennes (on 
sait que c’est un problème endémique aux USA, plombant 
les finances de nombreux citoyens jusqu’à leur pension et 
produisant une série entropique d’endettements). Comme 
l’a montré Maurizio Lazzarato dans Gouverner par la dette, 
dans le système capitaliste, la dette “n’est pas d’abord une 
affaire comptable, une relation économique, mais un rap-
port politique d’assujettissement et d’asservissement. Elle 
devient infinie, inexpiable, impayable, et sert à discipliner 
les populations, à imposer des réformes structurelles, à 
justifier des tours de vis autoritaires, voire à suspendre la 
démocratie au profit de ‘gouvernements techniques’ subor-
donnés aux intérêts du capital”10. Dans le cas des artistes, 
soulève Occupy Museums, l’horizon est d’entrer dans le 
marché hyper compétitif de l’art contemporain, soutenu 
par des logiques d’investissement de la part d’acteurs qui 
monopolisent les richesses dans tous les domaines, donc 
à craindre ou refuser une servilité, un assujettissement à 
l’efficacité productive et esthétique. D’où l’idée soutenue 
par Yates McKee d’une grève, et celle d’Occupy Museums 
de manifester publiquement les conditions économiques 
des artistes endettés.

Ces positions sont intéressantes à souligner, au-delà 
des éventuelles ambiguïtés récurrentes dès que se mani-

festent des positions contestataires au sein des institutions 
légitimantes (ici la Biennale du Whitney), si on les met en 
confrontation avec l’idée selon laquelle les artistes et l’art 
seraient des postes avancés des évolutions du capita-
lisme. Ceci est un autre aspect important des interpréta-
tions dominantes des effets de Mai 68. Pour reprendre les 
termes de Luc Boltanski et Ève Chiapello dans Le nouvel 
esprit du capitalisme, la “critique artiste”, que les sociolo-
gues identifient à Mai 68 comme moment de condensation 
de pratiques et intensités en germes dans les néo-avant-
gardes des années 1950-60, aurait été récupérée par les 
nouvelles générations de managers afin de promouvoir 
des formes nouvelles de travail, plus créatives et flexibles 
dans les entreprises. Cette vision n’est pas très éloignée 
de ce qu’avait pu déjà constater un des fondateurs des 
Cultural Studies, Raymond Williams, quand il expliquait que 
les cultures contestataires (l’avant-garde) faisaient bouger 
les formes et les modes de vie des classes dominantes, 
depuis le XIXème siècle et, ce, à tous points de vue. Non 
seulement des formes nouvelles de l’art mais des formes 
de vie : les artistes comme les écrivains modernistes et 
d’avant-garde étaient bien plus libéraux au niveau des 
mœurs et des rythmes de vie et l’assumaient bien plus que 
la bourgeoisie d’où ils provenaient pour la plupart11. Selon 
Williams, au regard des évolutions des sociétés occiden-
tales, les classes dominantes intégrèrent progressivement 
ce qui était désirable, car plus libre, dans les formes de 
vie artistes. De même, quand la sociologue états-unienne 
Sharon Zukin inventa la notion de “mode de production 
artiste” en 1982 pour comprendre l’appropriation par les 
classes dominantes des modes de vie artistes (en l’occur-
rence le loft), elle conforta cette vision12. Il y aurait donc 
quelque chose de l’ordre d’une fatalité à ce que les artistes, 
y compris dans leurs implications contestataires voire révo-
lutionnaires, inspirent des ajustements et déplacements de 
ce qu’ils et elles contestent, voire aspirent à renverser. De 
fait, c’est une des puissances remarquables du capitalisme 
que de récupérer et de limiter ce qui le conteste, et comme 
les artistes ont des vies financièrement aventureuses et 
délicates (n’oublions pas qu’ils travaillent en majorité à perte 
et dans des conditions frugales, comme le rappelle Gregory 
Sholette dans Dark Matter13), ils seraient potentiellement 
plus corruptibles par les puissances de l’argent autant que 
modèles de la précarité libérale dans ses nouvelles formes 
de management par la mise en concurrence des sujets, au 
détriment des solidarités.

Or, c’est sur ce point que le bât blesse aujourd’hui 
vivement, au-delà de ce dont témoignent le livre de Yates 
McKee et le Debtfair Project d’Occupy Museums : pèse 
aujourd’hui sur beaucoup d’artistes un sentiment de culpa-
bilité sociale au regard de leur position d’agent double récu-
péré par les puissants, toutefois modéré en raison de leurs 
situations de plus en plus précaires et soumises, comme 
tout un chacun non détenteur de capital et non appar-
tenant aux 1% qui détiennent les richesses planétaires, 
aux pressions de la dette et de la production rentable et 
efficace. Inventer de nouvelles formes de collectifs, soli-
daires et coopératifs, ouverts aux mouvements sociaux et 
aux recherches d’alternatives, inclusifs et intersectionnels, 
pourrait bien être une perspective à explorer aujourd’hui, 
au-delà des pratiques déjà existantes de collectifs et de 
réseaux artistiques dévolus à s’assurer une subsistance 
frugale.
Tristan Trémeau

RÉSISTANCE
CENTRALE
44 PLACE SAINTE-CATHERINE  
1000 BRUXELLES
WWW.CENTRALE.BRUSSELS
DU 27.09.18 AU 27.01.19

Sous commissariat de Maïté Vissault 
et Carine Fol 

Vaste exposition et plateforme 
d’actions et de réflexions, 
RESISTANCE explore à travers une 
approche thématique la manière 
dont la contestation et la résistance 
s’inscrivent dans le corps des œuvres 
d’art. En présentant un dialogue entre 
des œuvres historiques de 68 et des 
œuvres contemporaines d’artistes 
belges et internationaux, elle réfléchit 
cette formidable ouverture qui eut 
lieu autour de 68 et à laquelle l’art 
contemporain est toujours affilié.

En parallèle à l’exposition, la 
CENTRALE se transforme en OPEN 
ACADEMY et accueille professeurs 
et étudiants de plusieurs écoles 
d’art bruxelloises, offrant ainsi une 
plateforme aux artistes, penseurs, 
étudiants et au public, en devenant 
lieu de débats et de rencontres pour 
explorer de manière critique les 
modèles de gouvernance politique, 
culturelle et pédagogique. Ceux-ci 
se replongeront dans les causes de 
la révolte étudiante et ouvrière de 
Mai 68 pour sonder la contestation 
présente et future. Présentée sous 
forme de laboratoire, cette OPEN 
ACADEMY rassemblera les traces 
du travail de prospection et les 
propositions artistiques des étudiants 
ainsi qu’un cycle de conférences, 
performances et projections.

En partenariat avec : ARBA / ISAC / 
CARE, La Cambre, LUCA School of 
Arts, RITCS

GET UP STAND UP
MIMA
39-41 QUAI DU HAINAUT
1080 BRUXELLES
WWW.MIMAMUSEUM.EU
JUSQU’AU 30.09.18

Sous commissariat de Michaël 
Lellouche

A partir de la collection exceptionnelle 
d’affiches de 1968 à aujourd’hui de 
Michael Lellouche, le musée propose 
une sélection de plus de 400 affiches 
produites entre 1968 et 1973 sur les 5
continents et issus de 30 pays 
différents, de Paris à Prague, Athènes 
à Berkeley en passant par l’Angleterre, 
la Belgique, les Pays-Bas, l’Allemagne, 
la Tchécoslovaquie, la Palestine, ...
La présentation des affiches 
protestataires de cette époque 
dans une continuité sans frontières 
permet de souligner leur proximité 
thématique autant qu’une filiation 
philosophique et stylistique. Il s’agit 
donc de retisser ces liens méconnus 
mais aussi de démontrer l’esprit 
universel et l’intemporalité des 
œuvres de ces artistes de rue et de 
mur. Les thèmes abordés sont: Mai 
68, liberté des peuples, droits des 
minorités, guerre du Vietnam, satire, 
paix, travail, écologie...Parmi les 
affiches présentées, certaines sont 
les oeuvres d’artistes engagés comme 
Tomi Ungerer, Milton Glaser, Seymour 
Chwast, Richard Avedon, Paul Davis,
John Lennon, Emory Douglas, etc.
A noter également l’installation de la 
pièce historique Frappez les gradés 
créée en 1969 par Julio Le Parc.

Photogramme extrait du film 
Y’a qu’à pas baiser
de Carole Roussopoulos, 1973.

Vue de l’exposition Debtfair
d’Occupy Museums, 
Art League, Houston, 2015
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Même si Reprise. Histoires du théâtre traite 
d’un fait divers, MILO RAU - un peu à la 
manière de Jean-Luc Godard avec Histoire(s) 
du cinéma – y aborde aussi la question du 
théâtre de manière tentaculaire. Elle se 
nourrit du lien organique entre tragédie, 
critique de la représentation, reenactment, 
violence et rapports de force, tissé par ses 
précédentes créations : Five easy pieces, 
Hate Radio, Les derniers jours des Ceausescu, 
etc. Et passe aussi par la communauté. Le 
metteur en scène et directeur artistique du 
TNGent Stadstheater a en effet décidé de 
confier la mise en scène des épisodes à venir 
à des artistes d’horizons très divers : Faustin 
Linyekula, Jérôme Bel, etc. Reprise. Histoires 
du théâtre aurait pu virer à un pensum arro-
gant. Mais il n’en est rien. C’est le triomphe 
de la fiction faite politique. L’intelligence de 
Milo Rau fait froid dans le dos.

l’art même : Reprise. Histoires du théâtre 
reprend un fait divers qui a bouleversé Liège en 
2012 : Ihsane Jarfi est retrouvé mort à la lisière 
d’une forêt. Il a été torturé et assassiné. Ici, même 
si vous évoquez implicitement l’homosexualité à 
travers la reprise de la chanson emblématique 
Cold Song interprétée par Klaus Nomi, vous 
n’évoquez pas le caractère homophobe du 
crime.
Milo Rau : Je m’attache à l’histoire d’Ihsane Jarfi 
comme je m’attacherais à un “cas”. Il y a, en 
dehors du meurtre homophobe, quelque chose 
de plus tragique et de plus banal. Je ne veux 

 QUAND 
L’ESTHÉTIQUE 

S’INSCRIT 
DANS UNE 
HISTOIRE 

DE LUTTES
pas “réduire” le meurtre à son seul caractère 
homophobe. Car on peut y voir aussi une forme 
de racisme. Et je veux donner à voir toutes les 
formes de violence sans principe de hiérarchie. 
Et puis, j’ai la conviction que si Ihsane Jarfi avait 
été une femme, les meurtriers l’auraient sans 
doute assassinée aussi. Pareil, pour un noir ou 
un handicapé. La question des minorités se pose 
aussi à nous. Je souhaitais avoir de la musique 
baroque dans cette pièce. Très vite, j’ai pensé 
à Henry Purcell et à Cold Song dont je suis fan. 
Étrangement, il n’existe pas de version instru-
mentale de cet air extrait de de la scène du froid 
du semi-opéra baroque King Arthur. J’ai donc 
demandé à Gil Mortio de réaliser une version 
très eighties, très proche de celle interprétée par 
Klaus Nomi. 

AM : À la fin du premier chapitre du roman Les 
Bienveillantes de Jonathan Littell, le narrateur, le 
bourreau SS dit : “Je vis, je fais ce qui est pos-
sible, il en est ainsi de tout le monde, je suis un 
homme comme les autres, je suis un homme 
comme vous. Allons, puisque je vous dis que je 
suis comme vous !” Face au mal extrême commis 
par des hommes ordinaires comme c’est le cas 
dans Reprise. Histoires du théâtre, le spectateur 

vit un paradoxe : il ne peut pas s’exclure de la 
condition humaine commune mais dans le même 
temps, il lui est impossible de s’identifier à la nor-
malité qui flirte avec le monstrueux.
MR : Il ne faut pas omettre la part de sadisme 
qui existe dans “la banalité du mal”. Ihsane Jarfi 
et ses meurtriers sont des personnes “banales”. 
Et à la base, c’est une discussion qui dérape. 
Comme je l’ai déjà ressenti au Rwanda, j’appré-
hendais beaucoup de rencontrer un des meur-
triers d’Ihsane Jarfi. Mais je me suis retrouvé face 
à un type qui n’avait rien d’extraordinaire et qui, 
dans une situation précise, s’était transformé en 
“monstre”. Je sais combien un homme peut vite 
devenir extrêmement violent et dénué de toute 
compassion. C’est ça le mal ! Le mal est dans 
l’acte. Il n’y a aucune dialectique, ni logique. C’est 
aussi simple que ça. C’est aussi ce que décrit 
Fabian Lendeers dans la pièce : un des meur-
triers sort de la voiture et contemple le meurtre 
sans rien faire. Il est tard, il fait froid, il est fatigué, 
il vomit, il regagne la voiture.

AM : Dans votre travail, la catharsis est moins un 
enjeu moral qu’un enjeu esthétique qui trouve sa 
résolution dans le dispositif scénique. 
MR : J’ai eu de longues discussions avec l’actrice 
Sarah De Bosschere sur le monologue du syn-
dicaliste qui a été vivement critiqué. Je l’ai un 
peu modifié. Il m’importe de rappeler que le tra-
vail des ouvriers a été un savoir-faire, une forme 
d’art. Ce temps-là est révolu. On a besoin d’un 
produit et on le produit. C’est notre tragédie ; 
une tragédie globale. Réalité et art sont décon-
nectés dans la pratique au sens où Karl Marx 
l’entend. C’est moins une théorie sociologique 
qu’un point de vue esthétique sur le travail et le 
monde que j’exprime ici. L’homme doit pouvoir 
être en mesure de se voir dans sa pratique. Il 
doit pouvoir se créer lui-même lorsqu’il produit 
une voiture. Lorsqu’il n’y a plus d’interactions, 
l’homme est plongé dans le Néant. C’est ce 
qu’on voit dans la pièce : l’homme est en enfer. 
Après, la beauté peut toujours jaillir : on ne peut 
plus travailler avec son clark mais on peut danser 
avec. Je ne livre pas ici une leçon morale, c’est 
seulement ma théorie, mon histoire du théâtre. Et 
il est important qu’on puisse être en désaccord 
avec ma vision.

AM : Vous documentez beaucoup votre travail 
scénique. Pourtant, vous préférez user de la fic-
tion plus que du documentaire au théâtre. 
MR : C’est toute la question de la représentation. 
Dans quelle circonstance le réel peut-il appa-
raître ? Au regard de mon expérience, le réel 
apparaît plus dans un cadrage “fictif” que dans 
un cadrage “réel”. Ouvrir le plateau aux spec-
tateurs ne fonctionne pas. Car le réel ne pro-
duit rien d’autre que le réel. Les spectateurs se 
sentent vite mal à l’aise. Ils ne savent pas quoi 
faire. Nous avons créé un vrai tribunal pour la 
pièce Tribunal sur le Congo. Mais le cadrage est 
symbolique / utopique / fictif /fantastique. La plu-

part de mes pièces sont des lieux allégoriques 
où tout peut arriver : la violence, le témoignage, la 
nudité. Du point de vue de la sémiotique, quelque 
chose de l’ordre de la libération de ceux qui font 
se produit. Et façonne un langage singulier de la 
solidarité. Lorsque l’acteur/star Johan Leysen et 
la gardienne de chien Suzy Cocco sont nus sur 
scène, ils me touchent. Car le lieu où cet homme 
et cette femme se rencontrent, n’existe pas. Elle 
est là la naïveté. Je ne documente rien. C’est ce 
qui est beau au théâtre. C’est tellement simple. 
C’est pour cette raison que je n’aime pas l’idée 
de sortir le théâtre de ses murs. Car le lieu a une 
magie, une symbolique. Se rendre au théâtre, 
c’est comme se rendre dans un lieu-dit pour y 
mourir ou combattre. 

AM : Dans Reprise. Histoire(s) du théâtre, vous 
usez de la machinerie théâtrale et du naturalisme 
cinématographique. Et vous jouez de leur juxta-
position. Ce qui donne à la pièce un caractère 
troublant.
MR : J’ai toujours aimé la caméra et le natura-
lisme pour ce qu’ils sont. À mon sens, seul le 
cinéma naturaliste existe, même s’il y a toujours 
un peu de fiction. Godard a cessé “d’exister” 
quand il a voulu en sortir. Au théâtre, le natu-
ralisme ne fonctionne pas. Théâtre et cinéma 
sont des arts opposés que j’aime confronter. 
Lorsqu’on les juxtapose, les images se copient 
un peu. C’est un peu spooky. Comme si quelque 
chose de mortifère arrivait sur le plateau. C’était 
pareil, dans Five Easy Pieces, il y avait quelque 
chose de l’ordre du cauchemar dû à la logique 
de répétition.

AM : Ici, fait rare, vous représentez l’acte de vio-
lence extrême littéralement. Il est filmé en direct. 
MR : Je montre rarement l’acte de violence en 
tant que tel sur le plateau. Je l’ai montré seu-
lement à la fin de la pièce Les 120 jours de 
Sodome : on coupe les pénis. Ici, toutes les 
techniques qui sont exposées par les acteurs, 
au début de la pièce, amènent à la scène finale 
de violence. Par exemple, Tom Adjibi dit : “je peux 
parler l’arabe”. Et il le fera le visage ensanglanté. 
Je me suis également beaucoup attaché à la 
manière dont le corps réagit. Car c’est la réac-
tion de la personne qui reçoit le coup qui est à 
l’œuvre. C’est elle qui donne toute la puissance 
à la scène. Philosophiquement, cette idée est 
fascinante. J’avais envie de combiner un réalisme 
accompli en travaillant sur la lourdeur du corps 
mort ou la pisse et des moments plus naïfs - un 
peu à la manière d’enfants qui réalisent un film - 
en faisant, par exemple, tourner une voiture éclai-
rée par une petite lampe tenue par Johan Leysen. 
Le seul imaginaire de la violence qu’on possède 
est cinématographique. Et beaucoup d’actions 
crédibles au cinéma ne le sont pas au théâtre. 
Nous sommes encore dans la recherche : 
jusqu’où peut-on aller sans que l’acte de violence 
perde de l’intérêt ? Quelle est la temporalité de 
la violence ? Au cinéma, les scènes de violence 

sont “fast and furious”. Au théâtre, le temps est 
plus étiré. Les questions sont grandes ouvertes. 

AM : Au moment où Ihsane Jarfi est assassiné, 
vous choisissez d’éteindre la caméra pour laisser 
toute la place au théâtre. Il est presque clos sur 
lui-même. 
MR : De manière générale, les images de vio-
lence filmées en direct sont plus intéressantes 
que ce qui est représenté sur scène. Car elles 
sont comme une répétition - en plus mauvais - de 
ce qui se passe sur scène. Mais dans la scène 
du meurtre, la caméra n’ajoute plus rien. En l’en-
levant, on crée une autre relation au temps, un 
presque calme. L’action dure longtemps, devient 
monotone. 

AM : À l’instar des cinéastes Lars Von Trier et 
Thomas Vinterberg qui avaient rédigé Dogma, 
vous avez rédigé Le Manifeste de Gand. Est-ce 
une manière de s’opposer à certaines tendances 
du théâtre actuel ? Et d’inscrire votre pratique 
dans une histoire de luttes ?
MR : Le Manifeste de Gand interroge et critique 
d’abord ma propre pratique. J’ai œuvré dans 
les plus grands théâtres, imaginé des grandes 
machineries théâtrales, travaillé avec des équipes 
artistiques importantes, etc. Aujourd’hui, j’ai 
envie de renouer avec une certaine forme de sim-
plicité. Le théâtre s’est toujours inscrit dans une 
histoire de luttes contre des forces oppressives. 
J’ai écrit Le Manifeste de Gand pour provoquer 
une réflexion sur l’état du théâtre actuel et trouver 
d’autres stratégies d’intervention dans le champ 
institutionnel pour libérer la création. Autrement 
dit, ouvrir la scène à et pour notre société. Car 
la réalité est plus complexe, plus tragique que 
l’art, aujourd’hui. L’art doit se rapprocher le plus 
possible de cette complexité-là. En Allemagne, 
beaucoup de théâtres sont bien dotés. Il serait 
mille fois plus intéressant d’y faire du réalisme 
global que la nième version de Hamlet. Notre art 
doit être le miroir de notre temps. Nous devons 
veiller à ne pas inscrire notre acte de création 
dans des logiques institutionnelles. Après 
bien sûr, je ne peux pas imposer Le Manifeste 
de Gand à tous les artistes qui travailleront au 
NTGent Stadstheater.
Entretien mené par Sylvia Botella 

REPRISE. 
HISTOIRE(S) DU THÉÂTRE
EN TOURNÉE 2018 : 
du 7 au 14 juillet - Festival d’Avignon ; 
du 6 au 9 septembre - Schaubühne 
- Berlin ; du 18 au 19 septembre - 
Hellerau - Dresde ; du 22 septembre 
au 8 octobre 2018 - Théâtre des 
Amandiers Nanterre ; 
du 25 au 26 octobre Gesnerallee - 
Zürick ; du 31 octobre au 1er novembre 
- Mousonturm Frankfort.
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DISSOLUTION  
DU POINT 
DE VUE

Avec La Plaza, Tanya Beyeler et Pablo Gisbert, 
codirecteurs de la compagnie EL CONDE DE 
TORREFIEL, ont voulu “figurer” une place 
publique qui serait à l'image de notre société 
contemporaine, vidée de sens. Mais quelle 
est la nécessité d'un faire-œuvre là où “le 
langage ne prétend même plus transformer 
ce qu'il constate” ? Pourquoi devrait-il y avoir 
quelque chose plutôt que rien ? Question 
insolente, qui interroge la nécessité d'un 
acte artistique, sa raison d'être. Question que 
l'on a envie de poser au binôme fondateur et 
directeur de la compagnie basée à Barcelone, 
après avoir vu sur la scène du Kaaitheater, 
dans le cadre du Kunstenfestivaldesarts,  
la création de La Plaza.

Spectacle-tableau, à l'image extraordinairement 
léchée, La Plaza paraît simultanément d'une formidable 
vacuité. Quelle éventuelle acuité contiendrait cette vacuité ? 
“El Conde de Torrefiel envisage une place peuplée d'êtres 
sans visages, sans corps tangibles, qui arpentent les lieux 
comme dans un tableau vivant face auquel le spectateur est 
aussi lecteur.”1 Des spectateurs-lecteurs, ajoute le drama-
turge Roberto Fratini, qui sont “témoins visuels et auditifs 
de quelque chose qui pourrait ne rien être ; ou d'un rien qui 
pourrait être quelque chose. […] Voir qu'il n'y a rien à voir 
est encore pire que de ne rien voir.”2

Sur la scène de La Plaza, on ne peut pourtant dire qu'on 
ne voit rien. Cette pièce, écrit Christophe Slagmuylder, 
directeur du Kunstenfestivaldesarts, “imagine l'espace 
scénique comme un espace public, un lieu de tension et 
de transformation permanente où se croisent différentes 
temporalités et historicités.” Un espace public qui serait 

pourtant insignifiant, car vidé de sens : “la place comme 
dernier marché de négociation de l'éclipse de tout paysage 
ou panorama” (Roberto Fratini). La Plaza serait-elle reflet de 
cette “ère du vide” que pointait déjà au début des années 
1980 Gilles Lipovestky dans un essai fameux sur l'indivi-
dualisme contemporain ?

“El Conde de Torrefiel”, écrit encore Christophe 
Slagmuylder, “conçoit des œuvres scéniques inclassables. 
Usant de matériaux hétérogènes, leur vision frappe pour-
tant par son acuité et sa façon de coller à son époque. Elle 
témoigne, à travers son humour et ses provocations, d'une 
insouciance désenchantée. Elle est éminemment jeune. Ce 
sont les jeunes adultes du XXIème siècle. Ils vivent au pré-
sent. Les actions performées dans leur spectacle partent 
régulièrement de situations passives (attendre, bavarder ou 
commenter). Elles révèlent une société inerte, obsédée par 
la peur de perdre ses acquis. Tout en mettant en scène une 

société du loisir, des activités faciles et inconséquentes, elle 
désigne aussi, presqu'innocemment, la montée du popu-
lisme en Europe.”

En quoi cette jeunesse serait-elle nécessairement 
synonyme d'insouciance désenchantée ? Ce constat ne 
souffre-t-il aucune discussion ? La jeunesse de Barcelone, 
où vivent Tanya Beyeler et Pablo Gisbert, n'est-elle pas 
aussi celle qui occupait les places publiques (précisé-
ment), avec le mouvement des Indignados, d'où est issu 
Podemos ; qui manifestait en nombre pour l'accueil des 
migrants ; ou encore revendiquait sa culture catalane face 
à l'arrogance du pouvoir central espagnol et à la corrup-
tion qui gangrenait le Parti populaire de Mariano Rajoy ? 
Quant à voir le spectacle d'El Conde de Torrefiel comme 
réaction “presque innocente” à la montée du populisme en 
Europe “Les artistes ne sont ni des hommes politiques ni 
des curés”, confie Pablo Gisbert ; “Nous ne devons endoc-
triner personne. Nous ne connaissons aucune vérité. […] 
La Plaza est une pièce où je me déresponsabilise de tous 
les thèmes abordés, comme si nous étions chacun.e des 
personnes que nous voyons maintenant.”

Dans La Plaza, les personnages ne parlent pas. Ils 
cohabitent, défilent, anonymes, sans visage (masqués) ni 
langage. Mais en toile de fond, sont projetés par intermit-
tence “des mots qui en disent long sur le brouillage des 
repères propre au monde contemporain.” Et “le spectateur 
se découvre lecteur d'une parole jamais proférée, témoin 
du malaise de la société d'aujourd'hui.”4 Il y aurait matière 
à ne pas partager un tel constat. Mais le spectacle d'El 
Conde de Torrefiel entérine ce “brouillage des repères”, ce 
“malaise de la société d'aujourd'hui”, en se contentant de 
l'exposer, sans nullement s'en démarquer, lui conférant au 
contraire une validité esthétique (au demeurant tout à fait 
réussie). “Ce qui me fait rire depuis quelque temps”, pré-
cise Pablo Gisbert, “c'est de constater que nous tous, qui 
vivons dans ce monde occidental qui fuit le communisme, 
sommes en fait communistes. Nous écoutons tous la 
même musique, portons les mêmes marques, mangeons la 
même nourriture, parlons des mêmes livres, vivons dans les 
mêmes villes, avons les mêmes thèmes de conversation, 
les mêmes discours Nous sommes ultra-communistes. 
Aussi néolibéraux que communistes, ultra-communistes. 
Mais par le biais du capitalisme.” Dans ce monde-là, capi-
talistiquement “communiste”, El Conde de Torrefiel semble 
dire que toute singularité effective, tout autant que toute 
force de constitution d'un “Nous”, serait d'emblée ruinée. 
“Qu'est-ce qu'un point de vue à l'heure du selfie tout-puis-
sant ?”, assène la présentation du spectacle pour le Festival 
d'Automne à Paris.

Les premiers spectacles d'El Conde de Torrefiel ont 
été réalisés, depuis 2011, dans un relatif artisanat. Ces 
spectacles ont progressivement rencontré une diffusion 
internationale de bon aloi. La Plaza marque un change-
ment de cap très important. Le générique du spectacle 
témoigne d'un réseau impressionnant de partenaires et 
coproducteurs européens. Qu'est-ce qui a bien pu motiver 
un tel engouement, en sus de l'intérêt porté aux précédents 
spectacles d'El Conde de Torrefiel ? Osons une hypothèse : 
la promesse de faire sur scène “place publique”, à l'heure 
où la “montée des populismes”, partout en Europe, vien-
drait fragiliser la puissance d'agora des théâtres, festival et 
autres instances culturelles, qui seraient renvoyés malgré 
eux (croient-ils, cela serait à discuter) à un élitisme devenu 
suspect. 

Mais que serait un monde sans points de vue ? Pour 
Roberto Serafide, “le paysage présent n'est rien de plus 
que l'abîme guettant à travers les selfies imprudents que 
des idiots prennent in articulo mortis. Voilà l'essentiel de la 
tâche d'El Conde de Torrefiel : nous offrir, en l'exposant, le 
sourire hébété d'une humanité qui prend le dernier de ses 
autoportraits. L'étendue qui permettait de nous rencontrer 
s'est transformée en Réseau où nous nous connectons et 
à l'occasion nous assemblons de façon génitale. Il ne reste 
plus rien de l'ancienne place, qui était, comme nous avions 
l'habitude de l'appeler, cette étendue d'un vide 'présen-
ciable', ce paradigme spatial du politique, où chacun venait 
exposer et négocier sa 'personne', le masque nécessaire 
au sujet qu'il était. […] Dans le désert du Réel, où 'la fatigue 
vainc la pensée', El Conde de Torrefiel égrène une post-
fecia littéralement inaudible : si son acte de parole constate 
l'irrémédiable à venir comme une contingence déjà pré-
sente, son acte de mise en scène ne peut consister qu'à 
théâtraliser l'effondrement, en lui, de tout résidu humain, 
où les signes ne sont plus des personnes, et les gestes ne 
sont même plus des gestes, et le langage ne prétend même 
plus transformer ce qu'il constate.”

Il n'est pas impossible que la part de nihilisme qui 
caractérise le rapport au monde qu'expose dans ses spec-
tacles El Conde de Torrefiel, touche là un point ultime. Et 
l'on revient à la question initiale : pourquoi y aurait-il quelque 
chose plutôt que rien ? Pourquoi serait-il encore nécessaire, 
aujourd'hui, de faire du théâtre, et de faire spectacle ? Lors 
de la conversation bruxelloise qui devait précéder l'entre-
tien qui n'a pas eu lieu (pourquoi faire un entretien ?), Tanya 
Beyeler et Pablo Gisbert ont l'un et l'autre répondu. Tanya 
Beyeler : “C'est le spectacle le moins nécessaire que nous 
ayons jamais créé.” Pablo Gisbert, après avoir évoqué le 
livre de Michel Houellebecq sur Schopenhauer5 : “Si je 
m'écoutais, je ne ferais aucun spectacle. Je me dédierais 
à une vie contemplative. Ce qui m'intéresse le plus : pen-
ser, penser, penser. Pour moi, la pensée est une forme de 
loisir.” L'enjeu d'une production-diffusion à grande échelle 
a transformé la fabrique d'El Conde de Torrefiel : “Nous pas-
sons un peu d'une planification familiale à une planification 
créative”, disait Tanya Beyeler avant la création. Mais si les 
artistes transforment leur façon de faire pour répondre à 
ce qu'ils imaginent être le point de vue qu'une production 
attend d'eux, cela parle certes du monde (et en particulier 
du monde de l'art) , mais dans une langue qui renoncerait 
d'elle-même à subvertir le réel. 
Jean-Marc Adolphe

1 Présentation du spectacle dans le pro-
gramme du Festival d'Automne à Paris.
2 Texte dans le dossier de presse du 
Kunstenfestivaldesarts, non communiqué 
au public.
3 Présentation du spectacle dans le pro-
gramme du Festival d'Automne à Paris.
4 Michel Houellebecq, En présence de 
Schopenhauer, Paris, L’Herne, 2017. 
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L’ART MÊME : Il y a une dizaine d’années, nous n’étions 
pas encore à l’heure des “fake news” et Youtube n’avait pas 
le quasi-monopole de l’archivage visuel et sonore. Pourtant, 
vous décidiez de créer une Encyclopédie de la parole, c’est-
à-dire dire de doubler ce qui était en train de se construire 
avec l’internet en même temps que vous commenciez à pri-
vilégier, en tant qu’homme de théâtre, l’archive et le docu-
ment plus que l’attachement au texte. À quoi répondaient 
ces opérations à ce moment-là ?
JORIS LACOSTE : Dans mon travail, j’étais à un moment 
où, au théâtre, le rapport au texte devenait problématique. 

J’étais frappé par la pauvreté formelle de la parole sur scène 
au regard de la richesse de la parole réelle. En France, il y a 
une tradition de l’acteur comme passeur du texte, devant 
lequel il doit s’effacer. La parole devient transparente, non 
accentuée, faussement pure et neutre. J’étais fatigué de 
trouver cette parole autarcique dans tant de spectacles. 
Au départ, mon idée était de commencer un travail d’étude 
pour observer comment la parole fonctionne formellement 
dans toutes les situations possibles, et de voir ensuite 
comment cela pouvait devenir un outil de travail. J’avais 
envie de voir entrer sur scène des choses plus contras-
tées, violentes et accidentées. À mon arrivée en 2007 aux 
Laboratoires d’Aubervilliers, j’avais rassemblé quelques 
personnes marquant un même intérêt pour la parole. Au 
début, sans l’horizon de la scène, la volonté était d’ouvrir un 
chantier, un dossier, sur les phénomènes de la parole afin 
de constituer une archive par le biais d’un site pour classer 
ces phénomènes non pas en fonction d’un genre ou d’une 
valeur, mais en rapport à leur forme. Mes références étaient 
Bartok, qui allait dans les campagnes hongroises avec son 
carnet collecter des chansons populaires, la poésie sonore 
aussi, et l’activité de recherche car j’ai toujours admiré les 
artistes qui ont une activité de création et de recherche sur 
un fil continu.

AM : Suite n° 3 donne à entendre divers documents 
sonores, dans différentes langues, chantés selon une par-
tition très précise. Il se dessine une triangulation entre lan-
gage (les différents idiomes parlés), discours (le sens de ce 
qui est dit) et parole (l’aspect strictement musical ou formel 
de ce qui est dit), comme si cette dernière permettait de 
suspendre le jugement, de ne pas indexer ce qui est dit sur 
une valeur morale ou politique, alors que tous les propos 
et documents retenus sont abjects, misérables, indignes 
ou grotesques.
J.L. : Au départ, avec Parlement, le premier spectacle avant 
les Suites, la question était de pouvoir comparer de l’incom-
parable. Une actrice, une seule voix, donne à entendre une 
grande diversité de paroles. Les timbres, les textures, le 
patchwork provenant des enregistrements se fondaient 
en une forme d’unité. Cette encyclopédie a été au début 
une manière de travailler différemment avec les acteurs. 
Après, les choses se sont accélérées et je me suis rendu 
compte qu’on pouvait écrire des partitions de spectacles à 
partir des enregistrements eux-mêmes, autrement dit faire 
entrer sur la scène des paroles qui en sont habituellement 
exclues. Politiquement, ce geste formel permet de redéfinir 
une frontière entre ce qui est admis et ce qui ne l’est pas.
Avec Suite n°3, on a choisi en effet des paroles qu’on pré-
férerait ne pas entendre dans le but, une fois encore, de 
déjouer cette question de la forme et du contenu qui a tant 
dominé le théâtre français. La manière de parler produit 
du sens et l’effet est produit par la forme (silence, mélodie, 
souffle, etc.). La manière participe au fond. Dans la réalité, 
l’on ne remarque pas cela comme une esthétique, il est 
nécessaire de le mettre en scène. On essaie de créer un 
plan sur lequel la question de la valeur ne se pose pas. Il ne 
faut rien s’interdire, sauf pour des raisons de dramaturgie.

AM : On voit apparaître une tension. Il y a, d’un côté, un type 
de gestes dont l’art contemporain s’est particulièrement 
nourri, celui de la monstration, du collage, de la sélection, 
du montage, derrière lesquels l’auteur s’efface pour être 
dans une logique de dénonciation. Et il y a, d’un autre côté, 

dans cette pièce quasiment une logique de légitimation. Les 
propos sont mis en musique, l’univers de Pierre-Yves Macé 
est très élégant et référencé, il est par ailleurs interprété 
de manière virtuose par les deux chanteurs et le pianiste. 
L’horizon est ici celui de la beauté qui légitime, en un sens.
J.L. : Écrire avec des enregistrements n’est pas si différent 
que d’écrire avec des mots, qui sont aussi des objets trou-
vés. L’invention de l’écriture ou poétique, c’est l’agencement 
d’objets trouvés. Dans Parlement, c’était plus évident car 
le collage était serré. Ici, nous avons une forme de récital. 
De la même manière, je n’oppose pas quelque chose qui 
serait de l’ordre d’un théâtre du discours, original et situé 
sur le monde, et quelque chose qui serait de l’ordre de la 
représentation. En somme, je ne suis pas postmoderne. 
Cependant, cette tension existe et c’est l’angle mort de ce 
troisième volet de L’Encyclopédie. Jusqu’ici, je cherchais la 
beauté dans les objets du monde, ces paroles que l’on ne 
remarque pas au quotidien car nous sommes pris par les 
nécessités de la communication et des rapports sociaux. 
Je voyais la beauté dans la manière dont Julien Lepers 
posait ses questions dans Questions pour un champion, 
tout comme dans la parole d’une mendiante dans le métro. 
Je voulais créer un plan d’écoute. C’était très beuyssien : 
il y a de l’inventivité, de la créativité dans les activités du 
monde.
Dans ce troisième volet, ce sont des paroles dont on n’a pas 
envie de souligner la beauté. Ce qui prédomine alors, c’est 
de voir comment on peut continuer à trouver de l’adhésion 
par le traitement musical et théâtral. On ne produit pas 
un spectacle de dénonciation. On pose une question au 
départ, et on essaie de ne pas présager de l’effet produit 
pour préserver une ambiguïté, une ambivalence. Je me 
suite très vite rendu compte qu’il était plus intéressant de 
prendre des paroles difficiles pour la mise en musique plutôt 
que des paroles légitimes qui n’auraient produit aucune 
tension justement. J’aime travailler avec des matériaux qui 
coupent les doigts, cela m’oblige à trouver des stratégies 
elles-mêmes paradoxales. Chaplin a été un exemple pour 
nous. Quand il fait Le dictateur, il crée une distance par 
l’humour comme nous le faisons avec la musique. La repré-

sentation invite à la distance, désamorce et permet de ne 
plus être directement affecté par cette parole. On neutralise 
la charge négative mais pas la parole.

AM : Un Pharmakon, à la fois poison et remède ?
J.L. : Exactement. On ne neutralise pas la parole, on ne la 
rend pas plus acceptable. Chaplin, par exemple, ne justifie 
pas Hitler, ne le rend pas présentable, mais il met une dis-
tance. Il n’y a jamais rien de productif à être négativement 
affecté par ce genre de paroles, à être indigné par elles. 
Par contre, pouvoir les comprendre, pour les situer et s’en 
approcher, c’est très important.

AM : Ces questions soulevées sont mondiales, pourquoi 
avoir spécifiquement thématisé l’Europe, par toutes ses 
langues officielles utilisées dans le spectacle, par les sous-
titres aussi ? Est-ce parce qu’il y a un héritage théâtral spé-
cifiquement européen qu’il faut interroger ?
J.L. : C’est surtout le dispositif musical du récital qui ren-
voie à une tradition européenne. Nous voulions reprendre 
ces codes-là. Mais au fond, il nous fallait un terrain d’en-
quête. On aurait pu prendre le monde, comme on aurait 
pu prendre la France, bien sûr, mais depuis Suites n°1 et 
n°2, j’ai compris que le fait de travailler des langues étran-
gères était intéressant, car il y a cette précieuse distance 
par rapport au sens, justement. Dans une langue natale, 
le sens prime toujours sur la forme, c’est difficile d’en faire 
percevoir la musicalité. Quand on utilise vingt-quatre lan-
gues, les langues officielles de l’Europe, l’on est face à des 
formes d’étrangeté en termes de mélodies et d’accents. 
Je souhaitais me donner une contrainte stricte sur les lan-
gues alors que souvent on tombe sur la prédominance de 
l’anglais dans nos cercles concentriques de Français ou 
de Parisiens. J’avais envie d’un principe égalitaire pour 
les langues, soit une langue européenne par document, 
pour arriver à vingt-quatre qui est par ailleurs un chiffre 
très musical. Le Winterreise, c’est 24 chants. Il y a aussi 
les Vingt-quatre préludes de Chopin. Bref, on avait besoin 
de cette contrainte pour travailler et pour nous obliger à 
aller vers des langues que l’on ne connaissait pas comme 
le maltais ou le lituanien, entre autres, qui sont autant de 
défis pour les interprètes, et qui sont à la fois proches de 
nous et lointaines. La forme du récital permet de relever 
ces contraintes. Et puis, il faut rappeler que c’est une fois 
encore l’idée de collecte qui a opéré. C’est un collectif en 
Europe, un ensemble de gens, de correspondants qui nous 
font remonter ces documents dans un espace culturel com-
mun. Moi seul, je ne pourrais pas savoir qu’en Roumanie 
cette histoire de complot chinois est si présente dans la 
société et que le discours anti-avortement occupe encore 
une telle place en Lettonie. Il y a quelque chose de collectif. 
Chacun a ses compétences, ses manières d’écouter et 
chacun a fait remonter des documents à partir de ses goûts 
et de ses choix.
Ce n’est donc pas un spectacle sur l’Europe, car j’en serais 
bien incapable et je ne fais pas de spectacle “sur”, mais 
l’Europe y est un terrain de recherche.
Entretien mené par Gilles Collard

ENCYCLOPEDIE  
DE LA PAROLE,  
SUITE N°3 - EUROPE
Composition et mise en scène :  
Joris Lacoste
Composition et création musicale : 
Pierre-Yves Macé
Interprétation : Bianca Iannuzzi, 
Laurent Deleuil et Denis Chouillet 
(piano)
Production : Echelle 1:1 (compagnie 
conventionnée par le ministère de 
la Culture et de la Communication / 
DRAC Ile-de-France) en partenariat 
avec Ligne Directe
Coproduction : Kunstenfestivaldesarts 
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Paris, Festival d’Automne à Paris, La 
Comédie de Reims – CDN / Festival 
Reims Scènes d’Europe, São Luiz 
Teatro Municipal / Festival Alkantara 
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scène nationale Valenciennes pôle 
européen de création, Théâtre 
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Encyclopédie de la parole,
Joris Lacoste - Pierre-Yves Macé 
© Frederic Iovino

Encyclopédie de la parole,
Joris Lacoste - Pierre-Yves Macé - 
Suite nr3 
© Roland Verant

Présenté au Kunstenfestivaldesarts, Suite n°3 
“Europe”, est le nouvel opus de L’encyclopédie 
de la parole, projet d’archivage et de mise en 
scène porté depuis 10 ans par Joris Lacoste 
qui s’est associé pour ce dernier volet au 
compositeur Pierre-Yves Macé. Deux chan-
teurs virtuoses déroulent, sur une partition 
au cordeau et en toutes les langues de l’Eu-
rope, des propos récoltés aux quatre coins 
du continent sur différents supports. Paroles 
dérangeantes, bêtes, sales ou criminelles, le 
spectateur n’est épargné de rien de ce qui 
profile une misère contemporaine. Exercice 
de forme et parfois vain, Suite n°3 ne recèle 
peut-être de beauté que son épuisement à 
s’essayer à la juste distance.
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Mitra
© Jorge León

Jorge León, 
Mitra, Création, 70’, FR/EN/Farsi
© koenbroos

Le récit de Mitra est d’abord et avant tout enraciné dans 
un intense et dramatique échange épistolaire projeté sur 
deux écrans à la blancheur clinique ; une correspondance 
entre Mitra Kadivar, psychanalyste à Téhéran, internée de 
force sur dénonciation de ses voisins en Décembre 2012, 
et Jacques-Alain Miller, un de ses collègues français à qui 
elle lance un poignant appel à l’aide. Pourtant, l’expérience 
scénique débute bien avant l’apparition du premier mot 
et la chronologie écrasante des faits. À son entrée dans 
la salle de spectacle des Halles de Schaerbeek, le public 
emprunte un corridor encadré de rideaux, émergeant entre 
les deux écrans larges. Avant d’atteindre les gradins, il lui 
faut encore traverser un amas de débris (ciment, pierre, fer, 
plastique) et faire face au corps déambulant de la danseuse 
Simone Aughterlony, recouvert d’une tunique d’hôpital et 
d’une cagoule noire (très semblable à la combinaison de 
mort qu’elle arborait déjà dans Before We Go). Ce passage 
obligé impose d’emblée une conscience aiguë de la tragé-

die, un malaise qui ira grandissant. La tension atteindra son 
paroxysme avec l’enfermement de Mitra et sa médication 
forcée, symbolisée par une des images les plus violentes 
du spectacle qui envahit littéralement les deux écrans : 
celle d’un bras maintenu de force dans lequel des mains 
anonymes gantées de plastique enfoncent sans pitié une 
longue aiguille. 

Comme en témoigne cet électrochoc visuel, les œuvres 
de Jorge León ne sont pas faites pour laisser le spectateur 
en paix. Déclenchant une forte charge émotionnelle portée 
par les corps, les voix mais aussi la musique (au travers 
d’une partition musicale signée Eva Reiter), la fascination et 
l’agression s’y côtoient sans que jamais l’intégrité de ceux 
et celles qu’il met en scène ne soit entamée. Jorge León 
semble partager avec Susan Sontag l’idée que les seules 
personnes à qui revient le droit de regarder des images de 
douleur extrême sont celles qui “disposent du pouvoir de 
l’atténuer […] ou celles qui pourraient apprendre quelque 
chose de cette douleur”.1

Le récit de Mitra Kadivar ne pouvait donc que trouver 
sa place dans l’œuvre de ce cinéaste humaniste, peintre 
de la douleur et de la souffrance humaines (mais aussi de 
l’empathie et de l’action possibles pour initier le soulage-
ment) ; celle des jeunes femmes victimes d’un esclavagisme 
contemporain dans Vous êtes servis (2010) ou celle des 
malades en fin de vie de Before We Go (2014). Mais sa dou-
leur semble cristalliser d’autres enjeux; Mitra est un être en 
souffrance psychique (celle d’être considérée comme folle) 
tant que physique (l’isolement, l’enfermement et la médica-
tion forcée qui lui sont imposés), voire morale et politique 
(celle se voir condamnée par les autorités de son pays). 
Face à cette complexité, Jorge León choisit d’investir les 
temporalités et les espaces (scéniques et filmiques), se ser-
vant de la diversité et de la spécificité des arts pour engager 
le spectacle dans une périlleuse et étouffante tension qui 
s’accroit sans fin, jusqu’à l’ultime lueur d’espoir – l’effon-
drement des murs, des écrans, et l’entrée en résistance 
pour crier justice.

Le cœur de ce projet est sans aucun doute la concep-
tion du personnage de Mitra. Partant d’un personnage 
réel, ancré dans un ici et maintenant brutal, écrasé par le 
destin et le chœur qui l’accable, Jorge León transforme 
progressivement Mitra en figure mythique. Voilée de noir, 
les lèvres rouges et le visage profondément marqué, elle se 
dessine comme un sphinx sur un fond pourpre et face à son 
ordinateur. Mais elle est aussi le texte, ses propres écrits 
mais aussi ceux de ses étudiants qui relaient sa parole. 
Elle dialogue avec les patients d’un hôpital psychiatrique 
qui apparaissent sur les écrans. Elle est le corps qui hante 
la scène durant tout le spectacle, la chanteuse (Claron Mc 
Fadden) qui exprime sa solitude et son combat. Dans une 
dernière clameur, alors que sa propre parole s’essouffle, 
s’estompe, Mitra s’étire et s’étend au-delà de son être ; son 
récit est donné à entendre au monde par Jorge León. Mitra 
s’inscrit alors dans ceux et celles qui relaient sa parole, et 
qui deviennent ainsi les ultimes passeurs de son combat 
pour revenir à la vie. 

Quittant son statut de cas singulier, Mitra est deve-
nue, au cours du spectacle, un territoire étendu, illimité, 
une île solitaire intégrée dans un continent – celui de l’éveil 
de ceux et celles qui maintenant savent – car “no (wo)man 
is an island entire of itself ; every (wo)man is a piece of the 
continent, a part of the main". 
Muriel Andrin, Université Libre de Bruxelles

À l’instar du personnage réel qui l’inspire, 
Mitra est un projet artistique à multiples 
facettes minutieusement ciselé par JORGE 
LEÓN. Si le film, produit par Geneviève De 
Bauw et Jean-Laurent Csinidis, sortira à 
l’automne 2018, la version scénique du pro-
jet a été présentée à la dernière édition du 
Kunstenfestivaldesarts. Retraçant le calvaire 
d’une femme accusée de folie, le spectacle 
sort le cinéaste de son territoire de prédilec-
tion et tend explicitement vers les possibili-
tés d’un art total. Textes, images projetées, 
performances et musique, construisent le 
portrait en mouvement d’une métamorphose, 
celle d’un personnage réel en une figure 
mythique dont l’identité trouve ses ramifica-
tions dans les voix et les corps qui évoluent 
sur scène et à l’écran, pour enfin s’étendre 
jusqu’au public et y faire résonner le cri per-
çant d’une injustice.

WWW.FACEBOOK.COM/FILMMITRA
WWW.ICTUS.BE/MITRA

Présentation : Kunstenfestivaldesarts, 
Les Halles de Schaerbeek, La 
Monnaie, Bruxelles. Production : 
Ictus, Muziektheater Transparant. 
Coproduction : Kunstenfestivaldesarts, 
Les Halles de Schaerbeek, Théâtre de 
Liège, La Monnaie Bruxelles, Present 
Perfect vzw, The GMEM Marseille, 
Actoral Marseille & Les films de Force 
Majeure, Marseille.

NO 
WOMAN  

IS AN 
ISLAND

1 Susan Sontag, Devant la douleur des 
autres, Paris: Christian Bourgeois éditeur, 
2003, p.50.

Gérard Berréby, en état de choc, 
photographie, 2017. 
photo © Gérard Berréby.

Fondateur des Éditions Allia, auteur, 
poète et commissaire d’exposition, 
GÉRARD BERRÉBY présente ses 
assemblages plastiques et visuels 
à l’Hôpital Notre-Dame à la Rose, à 
Lessines. Sans jamais se soustraire 
à la charge d’un lieu lesté par la reli-
gion, la souffrance et la mort, Gérard 
Berréby s’empare de ce décor pour 
mieux le dénaturer et rendre l’horreur 
moins horrible. 

Les icônes détournent le regard, un livre 
expose des lignes de textes entremêlés tan-
dis qu’un crucifix mutilé repose confortable-
ment sur son oreiller, on trouve là un amas de 
pansements ou un camaïeu doré, ici un man-
nequin en plastique cerné par des vierges. 
L’exposition est silencieuse. Les instruments 
médicaux conservent leur place dans les 
vitrines, mais, à bien y regarder, des cou-
pures de presse et des clichés érotiques se 
glissent parfois sous les outils de torture. 
La première exposition de Gérard Berréby en 
Belgique a lieu à l’Hôpital Notre-Dame à la Rose, 
à Lessines, un établissement actif jusqu’à la fin 
des années 1980, date à laquelle les religieuses 
et les derniers malades quittèrent ce site recon-
verti en musée depuis lors. S’il avait déjà eu l’oc-
casion de présenter ses œuvres dans un hospice 
désaffecté à la Vieille Charité, à Marseille, il ne 
s’agit pas là de négocier avec un passé sinistre 
mais révolu, mais bien de cohabiter avec la 
mémoire d’un lieu conservé en l’état, avec son 
mobilier liturgique, son outillage médical et ses 
iconographies chrétiennes, traces de cette his-
toire pieuse et maladive. Le titre de l’exposition, 
L’apesanteur et la disgrâce, prend alors valeur 
de manifeste, la référence à Simone Weil pro-
cédant tout autant de l’hommage qu’elle recèle 
la précision joueuse et la justesse amusée de 
cette proposition artistique. Là où la philosophe 
convertie au christianisme traitait de pesanteur 
et de grâce, Gérard Berréby augmente le premier 
terme d’une lettre malicieuse pour désigner la 
montée des âmes au ciel et contredit le second 
pour affronter ce décor funeste avec franchise.

Il aurait été aisé de répondre à l’invitation de 
l’Hôpital en tentant d’en neutraliser le contexte, 
qu’il s’agisse de le vider de son barnum mystico-
médical ou, à l’inverse, de prendre le parti du ton 
sur ton, ou plutôt du noir sur noir. Gérard Berréby 
aurait pu disposer ses pièces à Lessines comme 
il l’avait fait au DOX, à Prague, quelques mois 
plus tôt, prendre possession d’une salle conven-
tuelle comme s’il s’agissait d’un white cube et 
jouer ainsi la carte de la pièce rapportée. Mais, 
quoique l’artiste confesse s’être d’abord senti 
pris au piège de l’ancien hospice, il parvient à 
accepter ce contexte pour mieux se l’approprier 
et le dénaturer. Outre Les Tables du Temps, les 
quelque deux cents œuvres de L’apesanteur et 

la disgrâce se composent de pièces piochées 
dans ses productions récentes ou conçues à 
partir des archives de l’Hôpital. Gérard Berréby 
appréhende chacun de ces documents en lais-
sant toute sa place au hasard pour extraire ce 
qu’il en reste de vivace et les éditer à sa manière. 

La grande variété des médiums utilisés, de 
la vidéo à la sculpture en passant par le collage 
ou l’installation, semble moins importer que l’élan 
boulimique qui les unit. Abordant avec la même 
fougue les dérives nucléaires et ses propres 
plaies, combinant des gravures religieuses ou 
des objets quotidiens avec un respect constant 
pour les mots, les images et les choses, Gérard 
Berréby fait feu de tout bois en tendant à rendre 
ses pièces d’autant moins abstraites qu’elles 
frisent avec l’horreur la plus crue. Toutes les 
œuvres semblent mues par ce même désir de 
dialogue, de concordance, suivant les méthodes 
de ceux qui virent dans l’assemblage un format 
à part entière, de Man Ray à Kurt Schwitters. 
À mesure que l’exposition instaure son jeu de 
pistes, les instruments médicaux répondent aux 
outils de l’artiste lui-même tant chaque pièce 
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témoigne d’une certaine manière de créer du 
sens de façon artisanale. L’intervention de Gérard 
Berréby sur les pièces de la collection perma-
nente participe de ce même geste intuitif, par 
exemple lorsque les vierges abandonnent leurs-
port inflexible pour apparaître sous un nouvel 
angle, de biais, de dos ou couchées. 

L’emprise de l’artiste sur le lieu tient donc 
surtout à sa scénographie, tant par la profusion 
des œuvres réparties çà et là dans le bâtiment 
que par l’intensification des moindres parcelles 
de l’édifice. Quand l’architecture imposante de 
l’Hôpital surgit au cœur de cette ville éloignée des 
récits d’enfance qu’en faisait Raoul Vaneigem 
dans ses entretiens avec Gérard Berréby, ce der-
nier accroît la surprise du visiteur qui découvre le 
monument en installant une sculpture au-dessus 
de la Dendre, amarrée par des cordes vertes. 
Cette trame colorée constitue le liant scénogra-
phique de l’ensemble, le vert revenant sur les 
cartels disséminés en guise d’indices dans ce 
parcours systématique sans que l’on sache tou-
jours où se niche l’œuvre contemporaine parmi 
les reliques.

Dans le catalogue de son exposition, Gérard 
Berréby évoque le malaise que lui a procuré sa 
première visite à l’Hôpital. Si tout demeure de 
ce sentiment d’épuisement, la découverte de 
L’apesanteur et la disgrâce éveille une impression 
plus étrange mais sans doute moins accablante. 
Peut-être s’agit-il ici de déplacer le champ du rai-
sonnable de la mort à l’agonie et de la disparition 
au souvenir. La première pièce de l’exposition est 
une citation d’un auteur dont Gérard Berréby a 
publié les textes, Louis Scutenaire : “Nous vivrons 
dans la mémoire de ceux qui n’en ont pas”. 
Parlant toujours de mémoire, rien n’existe ici en 
marge, en dehors ou en dépit du patrimoine de 
cet endroit où l’on a souffert et où l’on est mort. 
Aux raisons scientifiques et spirituelles avancées 
par le musée, Gérard Berréby oppose un regard 
clinique sur les douleurs du deuil ou de la mala-
die, préférant affronter la disgrâce plutôt que de 
se laisser appesantir par telle ou telle promesse.

Des images médico-légales se substituent 
ainsi aux interprétations bibliques, des instanta-
nés érotiques illustrent les noms des religieuses 
tandis que des gisants sont accompagnés par la 
photographie d’une dame sur son lit de mort, on 
trouve là des couvertures de survie voilant des 
draps rouge sang, ici des mannequins en plas-
tique défiant les icônes. Pour le reste, l’exposition 
est silencieuse.
Théo Casciani

KFDA
2018
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La démarche artistique de Carolina Fernández (Bogotà, 
°1983) véhicule un héritage biculturel qui mélange des réfé-
rences au folklore, à la culture populaire, à la littérature et à 
la spiritualité. Composée d’œuvres intimistes et autosuffi-
santes, elle invite à un monde fantasmagorique, introspectif 
et ludique traversé par une conscience de soi, d’autrui et 
de l’environnement qui les englobe. 

Ses œuvres de petits formats témoignent d’un savoir-
faire traditionnel dont l’extrême maîtrise affûte le regard. 
Elles invitent à s’approcher pour examiner la précision de 
minuscules détails peints ou dessinés – peut-être ceux 
que l’on imagine les plus difficiles à reproduire tels la peau 
vieillissante d’un personnage féminin (Attachment, 2017; 
Cliffhanger, 2017) ou le museau d’une vache (Invictus, 2015). 
À proximité des tableaux, le réalisme des mises en scène 
cède la place au réalisme magique. De petits détails sur-
naturels font basculer les représentations de prime abord 
plausibles dans l’imaginaire de l’artiste. Des éléments non-
humains s’animent subtilement comme dans un conte : des 
plantes adoptent des postures humaines pour caresser 
un taureau (Breathing Out, I Smile, 2015), des îlots d’herbe 
dotés de jambes et de pieds accourent vers un vieil homme 
(Everybody Came to Say Goodbye, 2016). La bonté et la 
bienveillance des gestes posés, appuyées par les titres des 
œuvres, retiennent l’attention. 

L’œuvre est traversé par une culture de la paix. Hommes 
et femmes de tous les âges – souvent seuls, inactifs et 
contemplatifs – semblent chercher une paix intérieure, une 

SAVOIR-
FAIRE 

ET SAVOIR-
ÊTRE

Jeune artiste athoise d’origine colombienne, 
CAROLINA FERNÁNDEZ développe un lan-
gage figuratif composé de motifs symbo-
liques, d’attributs qui lui permettent de 
représenter des êtres vivants attentifs à leur 
monde intérieur et à leur environnement. Ses 
œuvres picturales et ses dessins lui ont valu 
le Prix Découverte de Rouge-Cloître (2017) et 
le Prix Jean et Irène Ransy – Prix de peinture 
figurative (2017). 

paix sociale. Il entraîne le regardeur dans un royaume de 
profondeur et de sensibilité où les dimensions physique, 
émotionnelle, intellectuelle, spirituelle et sociale de l’être 
humain sont en harmonie. Peintures et dessins n’imitent 
pas la nature. En amorçant une décélération et en sollicitant 
une qualité d’attention, ils suggèrent plutôt de modifier le 
regard que l’on pose sur ceux-ci afin d’infiltrer un quotidien 
plus paisible, ils encouragent au recentrement et à la prise 
de responsabilité de chacun. Ainsi l’art aurait-il le pouvoir 
de changer la vie. Un subtil projet politique se cache der-
rière l’iconographie d’apparence faussement enfantine de 
Carolina Fernández. En témoignent les liens étroits qu’elle 
tisse entre des entités qui semblent a priori opposées telles 
le matériel et l’immatériel, le classicisme et l’art contem-
porain, le réalisme et le surréalisme, l’art conceptuel et la 
peinture figurative. Ses contes allégoriques révèlent des 
sujets chargés sur le plan émotionnel. À titre d’exemple, la 
récurrence d’un chien-silhouette monochrome, sans mode-
lés et sans animalité, qui représente l’apaisement d’une 
souffrance ou d’une détresse. 

Chiens, vaches et taureaux occupent tout de même 
une place de choix dans les compositions fantastiques. 
Positionnés au centre de plans moyens, ils font même l’ob-
jet de portraits. Au-delà de son intérêt pour l’éthologie, l’ar-
tiste souhaite abolir la hiérarchie entre les espèces. Objets, 
minéraux, végétaux et humains sont aussi signifiants les 
uns que les autres dans sa production. Fondamentalement 
antispéciste, elle emploie d’ailleurs des matériaux exempts 
de produits d’origine animale. Ainsi présente-t-elle un code 
de valeurs où règnent des principes de non-violence et de 
respect du vivant inhérents à l’unification des cultures et 
des espèces. Tout est lié. Comme dans l’œuvre Attachment 
(2017), où une femme qui nous tourne le dos semble avoir 
uni tout ce qui l’entoure avec un fil doré. 

F.A.Q. (2017) fait partie d’une série caractérisée par un 
arrière-plan qui mime l’ardoise de la classe d’école. Mots 
et dessins semblant tracés à la craie se superposent sur 
un palimpseste d’inscriptions approximativement effacées 
dont on devine néanmoins les contours – comme les rémi-
niscences du vécu de l’artiste qui imprègnent son œuvre. 
Une délicate humilité émane de cette création. Il s’agit d’une 
grille d’analyse qui dévoile le sens des principaux motifs 
iconographiques employés par l’artiste. On y apprend 
entre autres que le recentrement et la guérison sont repré-
sentés par le collier élisabéthain; les blessures par des 
sphères blanches dotées d’un visage; les envahisseurs 
d’espace mental par des personnages orangés pixellisés. 
Additionnées de nombreux titres d’œuvres intimistes, les 
informations transmises par ce glossaire appuient l’inter-
prétation qui précédait sa découverte : l’œuvre est traversée 
par des états d’âme, possiblement liés à l’inévitable et par-
fois salutaire solitude, à l’effort et la résilience nécessaires 
pour faire face à la maladie, à la vieillesse et autres défis. 
Hormis une impression de littéralité, cette nomenclature 
traduit un généreux désir de partage. En clarifiant ses inten-
tions, l’artiste communique sans équivoque ses préoccu-
pations personnelles et sociales. 

Indissociable du réalisme magique et d’une pratique 
spirituelle, l’œuvre de Carolina Fernández rappelle les pré-
occupations propres aux surréalistes face à l’expression de 
leur inconscient. L’évasion dans cette zone de la mémoire 
prend toutefois une tout autre forme tandis que son inves-
tigation n’implique plus une action, mais un temps d’arrêt.
Mélanie Rainville

Carolina Fernández 
Cliffhanger, 2017

Carolina Fernández 
Yes and Thank You under The Bearded 
Tree, 2017

“Faut-il que je me résigne, moi, à ce 
destin-là, celui de la fierté et de la 
force ? Faut-il que je m’en remette 
à lui et à l’héritage qu’il a laissé ? 
Dois-je à mon tour me rendre à ce 
mythe, à ce vieux récit de la foi et de 
l’appartenance, de la rédemption et 
de l’avenir ? Devrais-je dire, ma sœur, 
que j’habite ici ou là et que tel est le 
nom de ma ville, de ma terre, de ma 
nation ? N’est-ce pas le voyage et le 
sens de l’exil et l’inquiétude, et le 
fragile de la vie qui font de nous des 
Juifs ?”

Ainsi s’interroge dans son testament, vers la 
fin du long et beau roman graphique Herzl, une 
histoire européenne, le narrateur, Ilia Brodsky, né 
enfant des shtetls russes et des pogroms de la 
zone de résidence qui s’étendait de la Baltique 
à la Mer Noire. Orphelin longtemps muet, couvé 
par sa grande sœur lors de leur exil à Vienne 
puis à Londres, fuyant les persécutions, l’anti-
sémitisme systémique (l’élection de l’antisémite 
Karl Lueger à la mairie de Vienne en 1897 sonna 
comme une alerte pour tous les juifs, y compris 
“intégrés” comme le journaliste et dramaturge 
Theodor Herzl, fondateur du mouvement sio-
niste lors du Congrès de Bâle la même année), 
Brodsky incarne ici les “invisibilisés”, pour 
reprendre les termes de Camille de Toledo1, 
c’est-à-dire celles et ceux qui ont subi, mais fait 
aussi de l’exil, de l’apatridie, leur lieu d’existence, 
sans céder à la promesse d’une terre et au mythe 
de l’appartenance nationale, qu’elle soit laïque 
ou unie par la foi, tel qu’Herzl en porta le projet 
jusqu’à sa mort en 1904, et tel qu’il fut poursuivi 
par ses proches comme le médecin et écrivain 
Max Nordau, autre personnage important du 
roman, jusqu’à la création de l’État d’Israël en 
1948. 

À travers le personnage d’Ilia Brodsky, 
devenu photographe et dans lequel il est diffi-

UNE HISTOIRE 
EUROPÉENNE

cile de ne pas entendre et voir Camille de Toledo 
quand on le connaît (les traits qu’Alexander 
Pavlenko dessine d’Ilia enfant renvoient à ceux 
de Camille enfant, de même que sa casquette), 
quand on a lu ses autres livres (Le hêtre et le bou-
leau. Essai sur la tristesse européenne, Oublier 
trahir puis disparaître et les premiers chapitres 
du Livre de la faim et de la soif 2), quand on 
partage avec lui une même empathie, voire un 
même mythe et modèle d’existence exilée, apa-
tride et métèque, inspirés par les vécus de juifs 
mittleuropéens au cœur de la modernité euro-
péenne, l’auteur oppose cette “petite vie” à celle 
du “grand homme”. Mais cette opposition ne sert 
pas ici une dénonciation du projet sioniste, plutôt 
une tentative de compréhension de ce qui a pu 
motiver celui-ci, de la part d’un bourgeois inquiet 
et inquiété par le fait que même lui et ses sem-
blables de classe puissent être sujets, encore et 
toujours, de discrimination et de stigmatisation. 
Au-delà, Camille de Toledo interroge pour hier 
comme pour aujourd’hui la puissance des motifs 
de l’appel à la nation, au foyer et à l’appartenance 
communautaire. Empruntant à la forme classique 
du Bildungsroman (le roman de formation), il 
essaie de traduire ce qui, dans le vécu particulier 
d’Herzl, le conduisit à la production de ce projet 
de terre pour les juifs, de la même façon qu’il 
traduit les raisons pour lesquelles Brodsky n’y 
céda pas. Le testament du narrateur, qui ponc-
tue le roman graphique, porte quant à lui toutes 
les interrogations de l’auteur sur la nécessité de 
penser et de vivre l’Europe sur un mode archipé-
lique (au sens d’Édouard Glissant), transnational, 
depuis l’exil et la fragilité des existences, comme 
positivités et puissances d’émancipation face 

aux velléités de replis nationaux et aux rejets de 
la mixité, en prenant pour modèle les mondes 
juifs européens de l’époque moderne, avant que 
ne se réalise le projet d’Herzl, 44 ans après sa 
mort. De nouveau, ce roman graphique renvoie 
à d’autres démarches de Camille de Toledo 
comme son projet artistique EUROPA/EUTOPIA 
à la Spinnerei à Leipzig (2015) et la plateforme 
Mittleuropa3, où l’exil et l’archipel sont des motifs 
récurrents à éprouver comme à penser et à dis-
cuter. Surtout au moment où de nouveaux exi-
lés et réfugiés traversent les mêmes territoires, 
les mêmes forêts, les mêmes champs, et sont 
confrontés à de semblables discriminations et 
coercitions que les exilés juifs de la modernité.

Le tout est porté dans Herzl par le dessin et 
la dramaturgie graphique d’Alexander Pavlenko, 
artiste et historien russe vivant en Allemagne, ins-
piré par l’histoire de l’illustration mittleuropéenne 
(nous pensons notamment aux dessins d’avant 
1914 de Marc Chagall qui, par ailleurs, nourrit les 
visions oniriques des premiers chapitres du Livre 
de la faim et de la soif ) et traduisant de façon 
juste les ambiances et lieux traversés. En plus 
d’un Bildungsroman, cette “histoire européenne” 
fait œuvre de production d’histoire, laquelle 
devrait nourrir une traduction plus complexe et 
précise de la modernité européenne, et de trans-
mission ouverte, singulière et nécessaire de cette 
traduction à toute génération, renforcée par les 
qualités propres au roman graphique.
Tristan Trémeau

1 https://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20180418.OBS5408/70-ans-
d-israel-que-reste-t-il-de-l-ideal-d-herzl-le-pere-du-sionisme.html
2 Respectivement paru en 2009 (Seuil), 2014 (Seuil) et 2017 (Gallimard).
3 http://www.mitteleuropa.me/
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MARCEL 
BERLANGER, 

FIG.
Il n’y a pas de figure sans construction et déconstruc-

tion, sans un travail de figuration et de défiguration nous 
disent les créations de Marcel Berlanger, lesquelles créa-
tions rendent visible non seulement le résultat d’une opéra-
tion alchimique mais la genèse, les étapes qui y ont conduit. 
Puisant dans un réservoir d’archives (photographies, gra-
vures, planches botaniques…), il transfigure picturalement 
les traces d’un bestiaire personnel basé sur des motifs 
récurrents (plantes, arbres — cactus, agave, cyprès…—, 
animaux — oiseaux, reptiles, moutons…—, désert, rochers, 
idoles, célébrités…). Au fil d’une décantation du bestiaire 
personnel, ce dernier se reconnecte à une mémoire supra-
personnelle, cosmique. Non seulement, les planches, les 
photographies de sa banque de données servent de maté-
riau aux créations à venir mais elles acquièrent le statut 
d’œuvres à part entière par les transformations esthétiques 
qu’elles subissent. Son répertoire-catalogue tient de l’ency-
clopédie chinoise de Borges décrite par Foucault (dans 
la préface à Les Mots et les choses). Comment l’image 
se décline-t-elle dans l’espace au travers d’un réseau de 
figures soumises à des manipulations perceptives ? Par le 
jeu du proche et du lointain, du fond et de la forme, par les 
trouées, les percées à même les peintures, un trouble de 
la reconnaissance, un bougé dans les schèmes perceptifs 
se produisent dans le chef du spectateur. 

Étudiée notamment par Erich Auerbach, Georges Didi-
Hubermann, Erwin Panofsky, échappant à toute saisie 
unitaire, à toute homogénéisation, la notion de figure se 
caractérise par les multiples dimensions qu’elle déploie. De 
façon minimale, la figure est liée à la forme et conjugue un 
aspect visible et un modèle abstrait, intelligible. Perturbant 
la logique mimétique, les œuvres de Marcel Berlanger 
affolent la figure, la déportant vers ce que Jean-François 
Lyotard a appelé figural dans son essai Discours, figure. Le 
figural se définit comme la proposition d’une figure qui ne se 
réduit pas à la figuration, qui, se détachant d’un renvoi à un 
référent, échappe partiellement au figuratif entendu comme 
mimésis. Les peintures monumentales de Berlanger, ses 
peintures trouées (paysages, icônes contemporaines…) 
interviennent dans l’entre-deux de la figuration et de 
l’abstraction, de la figure et de son reflux sous l’action 
de diverses interventions. Le figural (au sens d’une figure 
émancipée de la figuration) nous dit qu’en arrière de sa 
notion, il y a de l’infigurable. Un infigurable que l’artiste 
déporte vers une dé-figuration, vers une catastrophe figu-
rative produite par les percées, les trouées de l’image, les 
ratures, les bombages. Comment pense une image dans 

Portée par un riche choix d’œuvres, par 
les textes de Maïté Vissault, Frank Maes, 
Éric Pagliano, Isabelle Wéry, Juan d’Oultre-
mont, la monographie consacrée à l’œuvre 
de Marcel Berlanger confirme combien sa 
création prend à bras le corps l’interroga-
tion sur les enjeux et défis de la peinture 
actuelle, combien le “comment ?” fait partie 
intégrante du faire. Au nombre des enjeux 
qu’il active, citons la puissance de l’illusion, 
le questionnement sur la nature de l’image, 
ses modes opératoires, ses effets, l’interac-
tion entre l’image et l’espace. Comme l’écrit 
Maïté Vissault, la figure occupe le centre 
névralgique de sa démarche. Prise dans la 
polysémie (figure plastique, figure rhétorique, 
figure musicale, figure philosophique…), la 
figure renvoie tout à la fois au motif, à une 
réalité imageale (portrait, paysage, élément, 
objet, entité naturelle…) et au figural au sens 
de Lyotard. 

l’espace ou plutôt comment pense un réseau d’images 
mises en correspondance ? En ce qu’elles se refusent 
d’exhiber une forme achevée, en ce qu’elles privilégient 
la monstration des processus, des devenirs, les œuvres 
de Berlanger nous disent qu’il n’y a pas de surgissement 
de figures sans une part d’effacement, d’évidement. La 
mémoire de l’artiste voyage dans le maelstrom des images 
qu’il prélève dans ses archives ; elle associe, apparie des 
réalités hétérogènes dans un geste qui renvoie à la fois à 
la logique de l’atlas comme l’écrit Maïté Vissault et à un 
tableau de Mendeléiev revu par les taxonomies de Linné. 
C’est à partir du donné (catalogue de planches, animaux, 
plantes, rochers, objets, portraits…) qu’une construction, 
qu’une expérimentation peut s’élaborer par agrandisse-
ment, érosion de motifs et par la technique de la mise au 
carreau qu’analyse Éric Pagliano. Scrupuleusement repro-
duite par la mise au carreau, l’image obtenue introduit de 
l’altérité dans le même. Cette technique ancienne appelée 
aussi graticulation consiste à “établir un réseau de carreaux 
réguliers de mêmes dimensions sur un support destiné à 
recevoir la reproduction d’un autre dessin, sur lequel des 
carreaux auront été tracés dans les mêmes rapports de 
dimension” (Éric Pagliano). Renouvelant le procédé de la 
mise au carreau, refusant d’y voir une simple technique, 
Marcel Berlanger loin de la dissimuler dans la peinture finale 
comme c’était l’usage, la laisse visible. 

Striée, soumise à des discontinuités visuelles, à des 
cassures, l’image apparaît comme filtrée, parcourue par 
le vaporeux, par l’évanescence. La figure disparaît sous 
un diagramme de lignes, de forces. Le choix de la fibre de 
verre comme support accentue l’aspect spectral, fantomal 
des figures. Le réalisme des images vacille. Kate Moss, 
Pasolini, le cactus, le mouton noir, le désert s’avancent 
comme des concrétions de visible où la figuration se délite. 
Les frontières entre image physique et image mentale, entre 
motif concret et dissolution dans l’abstraction se retrouvent 

brouillées. Brisures du rythme, striures sous des traits de 
pinceau, toiles quadrillées, peinture au pistolet… à l’âge 
du numérique, il n’y a que des images traitées, manipulées 
nous dit Berlanger. À l’époque contemporaine, le livre des 
images du monde interdit la posture de l’innocence. Sa 
peinture se veut odyssée, traversée de l’histoire de l’art. 
Comme Atlas, elle porte l’histoire de l’art sur son dos. Mais 
avec légèreté et profondeur.

Dans un magnifique texte, Isabelle Wéry établit une 
passerelle entre l’art de la nidification du loriot et le geste 
créateur de Marcel Berlanger. À côté du devenir loriot de 
M. B., on avancera qu’il peint et crée comme le désert 
s’invente une modalité d’être. On sait combien le désert, 
particulièrement le désert de pierres qu’est le reg, compose 
une des figures cardinales de son imaginaire. Le désert 
s’offre comme une image à la limite du non-image ; il frappe 
par son minimalisme, par la lutte pour la survie dans un 
milieu hostile que doivent y mener les rares formes de vie. 
Plus qu’une surface blanche, la toile, l’espace dévoilent 
leur nature désertique qu’il s’agit de peupler ou de lais-
ser dépeuplée. Cactus, mouton, serpent, reg, rocaille ne 
s’affichent pas comme des universaux, comme Le Cactus, 
l’Idée de mouton ou l’eidos du serpent mais comme des Fig. 
simultanément singularisées et transfigurées dans la déma-
térialisation de l’abstraction (paradoxe d’une conjonction 
du singulier et d’une dimension archétypale). Appréhendée 
hors de l’emprise de l’homme, la nature peinte par Marcel 
Berlanger nous met en contact avec un environnement 
immémorial, portant les traces du jadis, de l’avant-homme, 
dans une suspension du temps que les portraits affichent 
également. 

Trouer une image, celle de l’actrice Naomi Watts, celle 
d’une grotte, c’est y laisser passer la lumière, l’évider, l’atta-
quer, la violenter, la décompléter. Cribler une peinture de 
trous permet d’en dévoiler le fond, de contrarier la recon-
naissance, de désarçonner le regard du spectateur qui, soit 
se laisse absorber par les vides, soit travaille à les combler 
mentalement. La présence ne camoufle plus qu’elle est tra-
versée par l’absence. La Gestalt s’y fracasse. Nous vient à 
l’esprit la célèbre tirade de Michel Audiard, “Bienheureux les 
fêlés car ils laissent passer la lumière”. L’hyperréalisme n’est 
qu’un leurre. La perception affiche sa relativité, ses varia-
tions en fonction des points de vue. Le rapprochement du 
regard induit une diffraction, une dispersion hallucinatoire, 
un univers moléculaire, en proie à des structures dissipa-
tives tandis que la distance rétablit des formes molaires. Le 
voir se loge dans un principe d’instabilité. Jusqu’à l’abrasion 
du visible. 

Un principe d’égalité règne entre les images archivées, 
une égalité ontologique entre les êtres, entre le cristal et les 
chaînes, entre les grilles et les pins, entre la mer et Anna 
Karina, entre la fille en maillot marchant sur Mars et les 
drones, entre le hibou et l’agave, l’aigle et le mouton noir. 
Berlanger arpente les terres du figural de Lyotard, l’espace 
de la Figure au sens où l’entend Deleuze. La Figure dont 
Deleuze parle dans Francis Bacon, Logique de la sensation 
se caractérise comme “effet de l’acte pictural”, lequel a 
nécessité une déformation, la désorganisation d’une figu-
ration qui monte à “la Figure visuelle improbable”. “Passant 
par ces traits [manuels libres], la figuration retrouvée, 
recréée, ne ressemble pas à la figuration de départ. D’où 
la formule constante de Bacon : faire ressemblant, mais par 
des moyens accidentels et non ressemblants”1.
Véronique Bergen

MARCEL 
BERLANGER, 
FIG., 
TEXTES DE MAÏTÉ VISSAULT, 
FRANK MAES, ÉRIC PAGLIANO, 
ISABELLE WÉRY, 
JUAN D’OULTREMONT, 
ÉD. BPS22, 100 P. 

Marcel Berlanger, FIG., 
vues de l’exposition, 2018, BPS22, 
Charleroi 
©photo : Leslie Artamonow

Marcel Berlanger, FIG., 
vues de l’exposition, 2018, BPS22, 
Charleroi 
©photo : Leslie Artamonow

1 Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logique 
de la sensation, Édition de la Différence, 
1981, p. 63.
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Créée en 2014 par l’ensemble des Écoles 
Supérieures des Arts de la Fédération Wallonie-
Bruxelles, l’asbl A/R est le fruit d’une longue his-
toire qui débute en 1999 lorsque certains acteurs 
de l’enseignement artistique se mobilisent 
pour défendre la spécificité des écoles d’art et 
faire reconnaître celles-ci comme des lieux de 
recherche à part entière. Il s’agissait alors d’ins-
crire cette dernière dans les textes légaux et d’en 
faire l’une des missions des écoles d’art – cela, 
bien avant la mise sur pied de la recherche au 
troisième cycle et la création des doctorats en 
arts et science de l’art tels que nous les connais-
sons aujourd’hui. 

En 2016, le Ministère de la Recherche de la 
FWB accorda une subvention pour soutenir cinq 
projets de recherche artistique, durant l’année 
2017. Ces projets firent l’objet d’un appel et d’une 
sélection par un comité artistique. La particula-
rité de ce dispositif est double dans la mesure 
où il vise à rémunérer le temps de travail de 
ces artistes ainsi reconnus comme chercheurs 
et qu’il impose que le projet de recherche soit 
également porté par une École Supérieure des 
Arts. La prise en compte des retombées péda-
gogiques possibles de la recherche constitue 
donc l’une des conditions de sa soumission.

La création d’un tel dispositif de soutien 
financier et de valorisation de la recherche 
artistique pose de nombreuses questions et 
n’est pas à l’abri d’effets institutionnels aussi 
indésirables que positifs. Sur quels critères ces 
projets sont-ils sélectionnés ? La notoriété d’un 
artiste confirmé et dont la visibilité rejaillira indi-
rectement sur celle de l’école ? Ou, au contraire, 
la conviction peu partagée, face à une propo-

A/R
Alors que ces dernières années ont été sen-
siblement marquées par une inflation de 
la “question” de la recherche1 et de sa mise 
en œuvre dans les Écoles Supérieures des 
Arts, on devrait s’attendre aujourd’hui à en 
percevoir les effets et les premiers résultats. 
C’est à cet objectif que vient répondre le pre-
mier numéro de la revue A/R.

sition artistique émergente, qu’elle gagnerait à 
bénéficier de la visibilité que rend possible cette 
nouvelle plateforme ? Ces projets seront-ils équi-
tablement soutenus selon les disciplines artis-
tiques ? Enfin, qui pourra attester de l’effectivité 
de la recherche, si ce n’est l’artiste lui-même ? 
Comment en rendre compte une fois le projet 
achevé ? Comment faire circuler les savoirs dont 
ces recherches sont porteuses et assurer la dif-
fusion des traces de moments souvent tempo-
raires de présentation de leurs développements ? 

Le parti pris de ce numéro a été de mener 
une série d’entretiens, suivant un canevas de 
questions préparées à l’avance et adressées 
aux artistes porteurs des cinq projets retenus : 
Alexander Schellow et le collectif ARG, Jen 
Debauche, Khristine Gillard, Eleni Kamma et 
Vincent Meessen. 

À ces entretiens s’ajoutent quatre contribu-
tions extérieures qui complètent et élargissent les 
réflexions ouvertes sur les élans de la recherche 
artistique. Si la revue se présente comme un 
canal de diffusion des recherches soutenues par 
A/R, elle se veut être aussi un espace d’iden-
tification des pratiques artistiques aux formes 
multiples et que l’appellation “recherche” vient 
ici regrouper sans prétendre les homogénéiser ni 
leur conférer un caractère d’exemplarité. Le pari 
est-il dès lors réussi ? 

On notera tout d’abord le balisage gra-
phique qui guide sensiblement le lecteur dans 
le repérage des contributions extérieures et des 
entretiens. Outre un préambule qui revient sur 
l’histoire de la création d’A/R, deux contribu-
tions sur des recherches dans le domaine des 
arts sonores ouvrent le volume. La première, 

signée par Jérémy Faivre et Pali Meursault, met 
au centre d’un dialogue la question du travail 
collaboratif à l’occasion d’un projet de création 
sonore mené à partir de l’exploration des pro-
priétés physiques d’une ancienne tour de refroi-
dissement à Charleroi. La deuxième contribu-
tion reprend un article d’Eivind Buene (Delirious 
Brahms), dans lequel l’artiste montre comment, 
à l’aide d’une méthode qualifiée de paranoïaque-
critique, elle opère une série d’interventions sur 
des partitions de Brahms et sur les conditions 
physiques de l’écoute de la musique de chambre 
aujourd’hui. Symétriquement, deux contributions 
viennent clore le volume. Un court texte signé par 
Tim Ingold et une correspondance entre Heike 
Langsdorf et Ernst Maréchal. Les deux contri-
butions insistent sur cette évidence trop souvent 
oubliée qui veut que la recherche artistique, 
avant d’être un label académique, est d’abord 
un mode d’être au monde, une manière de faire, 
une investigation esthétique (sensible) qui nous 
reconduit sans cesse à ce qui nous échappe 
et à ce à quoi nous accordons notre attention. 
Sans doute n’est-il dès lors pas anodin que l’on 
trouve les cinq entretiens, rassemblés quant à 
eux au milieu du volume, imprimés sur un papier 
au grain légèrement plus marqué et d’un blanc 
plus cassé. 

Là encore, l’on peut faire jouer la symé-
trie pour naviguer dans ces textes. Le premier 
entretien, avec Eleni Kamma (Why Relooking at 
Caricature Today ?) et le cinquième, avec Jen 
Debauche (L’expérience de la folie : recherche 
et cinéma), reviennent l’un et l’autre sur l’objet 
de leur recherche, lequel apparaît comme rela-
tivement proche tout en étant distinct et abordé 
depuis des points départ pour ainsi dire opposés. 

Le projet de recherche artistique d’Eleni 
Kamma gravite ainsi autour de la caricature 
comme objet d’étude et comme pratique artis-
tique. Il prend sa source dans une opération de 
“relecture” historique de ce phénomène pour en 
réévaluer et en réactiver les effets aujourd’hui 
à travers le tissu urbain. Si au point de départ, 
le projet consistait à créer des scénographies 
urbaines, en performant défilés et parades de 
toutes sortes qui mettent en jeu l’excès et les 
catégories sociales, il s’est progressivement 
réorienté, confie l’artiste, sur la façon dont nous 
sommes devenus “des caricatures de nous-
mêmes sur les différents réseaux sociaux”. Pour 
expérimenter cela, Eleni Kamma a travaillé avec 
une danseuse qui a endossé “le rôle du Fou du 
Roi contemporain, caricaturant les personnes 
faisant des autoportraits avec des bâtons selfie”. 
Nourrie par l’histoire des folklores et à l’appui de 
lectures sur l’influence des nouveaux médias 
dans les représentations de nous-mêmes et les 
modes de communication, la recherche s’est 
concrétisée entre autres choses par des perfor-
mances documentées, de nombreux dessins et 
objets qui dressent un inventaire des expressions 
et gestes caricaturaux et qui sont autant de “rési-
dus” plutôt que de “résultats” de cette recherche 

toujours en cours.
Le projet de recherche de Jen Debauche 

prend, quant à lui, son point de départ, non 
pas dans l’épaisseur de l’histoire, mais dans 
l’expérience plus intime et événementielle de 
l’internement forcé d’une amie diagnostiquée 
schizophrène. “Comment l’expérience de la folie 
vécue par un proche impacte son entourage ?” 
demande l’artiste. Le lecteur découvre alors 
au fil de l’entretien comment cette expérience 
vécue s’est progressivement transformée en une 
interrogation sur les représentations de la folie 
dans l’art et plus particulièrement au cinéma. 
Pour cela, Jen Debauche s’est orientée vers les 
films muets et expérimentaux qui permettent de 
porter l’attention sur le geste, avant de travail-
ler avec son amie qu’elle a filmée à l’aide d’une 
caméra Bolex, touchant ainsi à la fragilité du 
sujet (humain) par le biais du traitement de la 
pellicule argentique. Comme le confie l’artiste : 
“cette approche a permis de révéler les liens 
qui s’établissent d’une part entre les supports 
digitaux et la pellicule argentique (et son traite-
ment chimique) et d’autre part entre la psychia-
trie classique (et son traitement chimique) et la 
psychiatrie alternative”. Privilégiant l’expérience 
personnelle et les approches transversales, la 
recherche s’est développée dans le cadre d’une 
résidence à l’INSAS, avec un groupe d’anciens 
étudiants en cinéma. Il ressort de cet entretien 
que les allers-retours entre la littérature (psycha-
nalytique, philosophique, etc.) et le travail des 
images a nécessité l’invention de méthodologies 
chaque fois singulières et qu’au-delà des formes 
cinématographiques produites, une transmission 
a eu lieu.

Les deuxième et quatrième entretiens 
révèlent également une certaine forme de 
parenté qui se caractérise moins par la proximité 

de l’objet de recherche que par l’usage d’une 
terminologie voisine pour en qualifier les orienta-
tions méthodologiques et les enjeux sociétaux. 
Le travail de Vincent Meessen (Prospectus) se 
présente comme une “relecture” poétique et 
politique de l’histoire à l’aune notamment des 
théories post-coloniales ; celui d’Alexander 
Schellow et de l’Animation Research Group 
(ARG) (Répertoires animés) comme une manière 
de “revisiter” les collections du Mundaneum et 
de prolonger l’exploration du projet de Paul 
Otlet, en plaçant au centre de la recherche les 
logiques d’interaction rendues aujourd’hui pos-
sibles par les pratiques numériques. Comme 
l’affirme l’artiste, “notre recherche tente de rendre 
visible le fossé qui sépare l’approche d’Otlet de 
nos pratiques numériques contemporaines” en 
accordant à la notion de “méta-livre” une fonction 
heuristique et opératoire. De son côté, le travail 
de Vincent Meessen consiste “à mettre au jour 
des documents disparus, des récits occultés, 
à interroger les sources profondes de certains 
dénis historiques” en posant avant tout l’objet 
“livre” comme un espace de recherche éditorial 
en soi, un espace d’expérimentation formelle 
qui actualise le potentiel polémique de certains 
documents et contenus qui construisent nos 
imaginaires et nos systèmes de valeurs. Si le tra-
vail sur les documents est central dans le point 
de départ des deux recherches telles qu’elles 
sont ici restituées, le lecteur perçoit au fil de l’en-
tretien combien elles engagent des probléma-
tiques divergentes et des modalités de réception 
différentes. 

Enfin, le troisième entretien, avec Khristine 
Gillard (Les formes du documentaire. Portée 
politique et expérience esthétique) est, de tous, 
celui qui donne peut-être le moins accès à l’objet 
spécifique de la recherche effectuée par l’artiste 
et aux questions singulières qu’elle engage2, tant 
il se concentre sur l’importance des dynamiques 
de rencontre et la mise en œuvre d’une méthodo-
logie envisagée comme création “des zones de 
contact, des espaces temporaires où pouvaient 
entrer en relation, en frictions, des pensées qui 
coexistent”. 

Si les entretiens mettent incontestablement 
en perspective combien la création artistique est 
porteuse de savoirs situés qui interrogent nos 
manières de concevoir la recherche, il ressort 
toutefois de ce premier numéro une impression 
de tropisme qui risquerait bien, s’il n’éveillait la 
conscience critique des artistes eux-mêmes, de 
confiner “la recherche artistique” aux opérations 
qui visent à “relire”, “reconstruire”, “revisiter” l’his-
toire, l’archive et les documents. 
Dirk Dehouck

1 Voir l’article de Magali Parmentier, “Un doctorat en arts ou la fusion 
espérée de la pratique et de la théorie” dans l’art même, n°34/2007 et les 
dossiers des n°45/2009 (“Enseignement supérieur artistique : Bologne et 
après ?”) et n°62/2014 (“Art/Recherche”). 
2 Nous renvoyons pour cela à l’article de Septembre Tiberghien, “Du cinéma 
en quête d’installation”, l’art même, n° 75.
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Jen Debauche, L’expérience de la folie : 
recherche et cinéma, surimpression 16 mm 
pour ATLAS (diapositive), 2017. 
Photo : Jen Debauche.

Eleni Kamma, Why Relooking at Caricature 
Today ?, extrait d’une vidéo sur l’inte-
raction entre le Founet le Selfie-Junkie 
tournée dans le cadre de la recherche 
A/R. Caméra : Boris Van Hoof. Performers : 
Sahra Huby, Jessica Van Rüschen.
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I MET 
MICHÈLE 

DIDIER

L’éditrice Michèle Didier nous reçoit dans 
ses bureaux bruxellois, à l’entresol d’une 
ancienne brasserie industrielle du centre de 
Bruxelles. L’essentiel des lieux est occupé par 
des racks soigneusement rangés, entre les-
quels s’affairent en silence deux assistantes. 
Plus qu’à une bibliothèque, les lieux font  
penser à un scriptorium : là où le livre se fait 
en même temps qu’il s’étudie.

L’art même : En 1987, qu’est-ce qui vous a amené à créer 
votre propre maison d’édition ? Quelle a été l’occasion favo-
rable pour vous lancer ?
Michèle Didier : Quand je suis arrivée à Bruxelles en 1982, 
n’ayant pas la nationalité belge, il m’était difficile de travailler 
dans les institutions. J’ai donc été assistante auprès d’un 
marchand d’art du second marché, avec lequel j’ai passé 
trois années magnifiques. J’ai appris beaucoup de choses, 
mais cela m’a confortée dans l’idée que je ne voulais pas 
rester dans le milieu marchand. Mon désir de travailler dans 
la production a été un déclencheur. J’ai sollicité quelques 
artistes avec lesquels j’étais en relation, en leur demandant 
s’ils étaient disposés à travailler sur l’idée du multiple. J’étais 
très intéressée par des expériences comme la Wiener 
Werkstätte ou le Bauhaus, et cette question des rapports 
entre arts nobles et “arts appliqués”. Cette jonction ou 
cohabitation me semblait pouvoir être à nouveau ques-
tionnée dans l’art contemporain. À l’époque, je fréquentais 
beaucoup d’artistes, comme Gilbert & George et d’autres. 
Bruxelles était une plaque tournante de l’art conceptuel. 
J’avais des atouts pour approcher ces artistes, et puis 
j’avais déjà posé des jalons en présentant des pièces de 
la Wiener Werkstätte et des Futuristes, autant d’objets qui 
montraient comment les artistes avaient pu s’emparer 
des “arts appliqués”. Il faut dire aussi que le livre d’artiste 
était déjà beaucoup pratiqué. C’était un médium familier 
aux artistes. L’œuvre manufacturée, produite à plusieurs 
exemplaires, demandant une intervention d’un tiers pour 
la production, était devenue une discipline à part entière, 
notamment pour les artistes conceptuels. Pour ces artistes, 
le livre était une œuvre véritable, originale et multipliée, c’est 
comme ça que, très rapidement, je me suis dirigée vers le 
livre d’artiste. Dont j’ignorais tout. 

AM : Que signifie l’acronyme “MFC” accolé à votre nom ?
MD : Ça correspond à “Maîtres de Forme Contemporains”, 
une référence au Bauhaus où il y avait les Maîtres de Forme 

et les Maîtres de Couleur. Comme je m’intéressais aux 
objets manufacturés, j’ai emprunté cette terminologie. 
J’en ai fait un acronyme aujourd’hui… qui va devoir dis-
paraître. Même quand c’est en toutes lettres, les gens ne 
comprennent pas. (Rires)

AM : Comme vous le rappeliez, le mouvement conceptuel a 
conféré une certaine légitimité au multiple. On constate en 
tout cas qu’un des fils rouges de votre production tiendrait 
dans une certaine fidélité à cette esthétique et, en parti-
culier, à ses différentes déclinaisons selon les générations 
et les pays. 
MD : Effectivement, je tire ce fil, de manière assez libre. 
Notamment en gardant à l’esprit la distinction East Coast 
/ West Coast qui traverse le mouvement à ses débuts – la 
côte Est ayant remporté la bataille, malgré une tendance 
à se scléroser au niveau formel. Allen Ruppersberg a été 
important pour moi et mon travail, parce qu’il a justement 
désenclavé la côte Ouest. J’ai très vite voulu réintégrer des 
artistes comme Jim Shaw.

AM : Vous avez travaillé avec Jonathan Monk, qui poursuit 
cette exigence conceptuelle du côté anglais.
MD : Monk a conservé cette sorte d’excentricité typique-
ment anglaise, et poussé très loin la démarche concep-
tuelle. On a fait ensemble le faux Diecimila de Chris Burden. 
Non seulement on a dupliqué une œuvre de Burden, mais 
aussi sa signature. Il n’y a rien qui peut distinguer l’œuvre 
originale de sa copie. Ce qui m’intéresse avec Monk, c’est 
sa liberté, cette manière de reprendre le travail de l’autre 
en s’attribuant la paternité, ce qui est très gonflé. J’ai été 
invitée à la Kunsthalle de Vienne en Autriche, en com-
pagnie d’autres éditeurs qui avaient travaillé avec Monk. 
J’expliquais comment la réappropriation est capitale pour la 
mémoire. Elle permet de se remémorer l’histoire, puisqu’elle 
la redéfinit. Grâce à Monk, l’œuvre de Burden a été revisitée. 
Un jour, Robert Barry m’a demandé avec qui je travaillais à 
ce moment-là, et quand je lui ai parlé de Jonathan Monk, il 
m’a dit que c’était son artiste préféré. Comme j’étais éton-
née – Monk ayant beaucoup copié l’œuvre de Barry –, je lui 
ai demandé pourquoi et il m’a répondu : “mais justement, il 
m’a remis au goût du jour, j’aurais pu disparaître et, grâce 
à lui, je reviens au-devant de la scène !” 
Dans cette même lignée d’artistes, j’ai travaillé avec Claude 
Closky. Le dernier livre réalisé ensemble, Pick & Hammer 
(2015), illustre très bien ce propos sur la réappropriation 
(enfin, il faudrait plus justement parler d’“appropriation”). 
Closky a consulté le site artprice.com pour vérifier les 
valeurs données à une œuvre originale et à celle qui se 
réapproprie cette dernière. Il a montré combien le marché 
récompense davantage l’œuvre de réappropriation que 
l’œuvre originale. Et cela même quand l’original appartient 
à une signature plus importante que sa réappropriation ! 
Ce que je pense, c’est que le marché est conforté par cette 
pratique de la réappropriation. C’est bien la preuve que 
nous perdons la mémoire, que nous avons besoin de savoir. 
Du reste, l’artiste réappropriationniste en est récompensé 
puisqu’il est aussi acteur d’une certaine pertinence ou 
croyance contemporaine à avoir “prise” sur toute chose.

AM : Vous êtes restée particulièrement fidèle à la pratique 
de certains artistes, et en particulier à celle d’On Kawara 
dont vous avez encore récemment édité un ouvrage : I 
READ (2017). 

MD : Avec On Kawara, j’ai produit et publié la trilogie (I GOT 
UP, I WENT, I MET ) et I READ. Mais la collaboration a com-
mencé en 1995 par le One Million Years. À cette époque, 
je fréquentais souvent la galerie de Micheline Szwajcer et, 
chaque fois que j’allais la voir, elle avait sur une étagère 
le One Million Years qu’elle avait eu la volonté de publier 
mais dont le résultat ne correspondait pas aux attentes 
d’On Kawara, et qu’il avait refusé… Un jour, j’ai proposé à 
Micheline de faire ensemble un second essai. Je me suis 
donnée deux mois : je suis d’abord allée à New York chez 
l’artiste pour voir où était le problème, j’ai longtemps cher-
ché un imprimeur qui pourrait le régler, mais j’ai fait chou 
blanc. Et une semaine avant d’abandonner, face aux exi-
gences trop élevées, j’ai replongé dans ma Bible (je viens 
d’une famille protestante, et cette Bible ne me quitte jamais, 
même si je n’appartiens plus à la communauté). J’y ai trouvé 
le nom de l’imprimeur : Jongbloed, basé dans le nord de 
la Hollande. Je suis allée le voir et je lui ai exposé le pro-
blème. Il n’avait jamais rien publié d’autre que la Bible. J’ai 
dû montrer patte blanche et lui expliquer que j’étais d’origine 
protestante. (Rires) Il avait des techniques d’impression en 
rotative qui résolvaient tous les problèmes rencontrés lors 
de la première impression. Micheline et moi avons donc 
décidé de co-fonder une société de production (Éditions 
Micheline Szwajcer & Michèle Didier), dédiée seulement à 
cette édition, déconnectée de ma maison d’édition et de 
sa galerie. Ça a été un tel succès qu’on a eu du mal à se 
séparer tout de suite. On en a profité pour produire des 
œuvres de Stanley Brouwn et Joe Scanlan.

AM : Dans certains cas, vous retournez à des œuvres 
anciennes et inédites d’artistes “historiques”, comme avec 
les Singer Notes (1968) de Mel Bochner. 
MD : Oui, c’est une démarche qui m’intéresse beaucoup. 
On vient de publier ce texte fondateur pour la série des 
Measurements (1969), qui est lui-même un travail essen-
tiel de Bochner ! Il y est notamment question de la rela-
tion de l’artiste avec la technologie et la naissance de 
l’informatique. Dans le cadre du programme de résidence 
Experiments in Arts and Technology (E.A.T.), Bochner a 
passé trois mois avec les ingénieurs de la société Singer. Il 
s’est vite rendu compte que lorsqu’un ingénieur ne trouve 
pas une voie, il prend d’abord la mesure de tout ce qui 
entoure le problème. Lorsque Bochner rentre de cette rési-
dence, son atelier est vide et il se dit : je vais commencer par 
mesurer mon atelier. De là naît Measurements. C’est donc 
un texte capital pour lui, mais aussi pour l’art conceptuel, 
où se joue la question de la quantification, de la mesure, 
de la définition. 

AM : Dans une vidéo de Peter Downsbrough que vous 
avez produite, vous avez prêté votre voix et travaillé comme 
conductrice. Quelles étaient les circonstances de cette 
collaboration ? Est-ce que cette implication physique est 
récurrente dans votre production ? 
MD : Oui, c’est vrai que le rapport d’intimité à un artiste est 
important. J’aime travailler sur une économie de proximité, 
c’est aussi pourquoi je produis beaucoup en Belgique. 
J’aime être au “cul de la machine”. J’ai souvent été un sou-
tien technique pour les artistes de cette génération qui, bien 
souvent, n’avaient pas les aptitudes techniques et infor-
matiques. Dans le cas de Peter, c’était un peu différent, 
on était dans la production de cinéma et je n’y connaissais 
rien. C’était Peter qui avait tout en main, au niveau de la 
photo. Comme j’aime apprendre, je lui ai dit que je serais 
son assistante : lui, tiendrait la caméra et moi, je serais la 
conductrice. C’était très “familial”.
À l’époque, l’on s’intéressait beaucoup à son travail d’ins-
tallation et son rapport à l’architecture, alors que j’étais fas-
cinée par son travail de l’image. C’est comme ça que je l’ai 
invité à “revenir” à un travail photographique.
 
AM : Vous avez fondé en 2011 une galerie. C’est une pre-
mière expérience ?
MD : Oui. D’abord, précisons que c’est une galerie dédiée à 
mes productions et aux questions de multiple, d’éphéméra, 
de duplication. Je n’y présente pas d’œuvre unique et ne 
travaille pas avec les artistes pour montrer leur pratique 
comme le fait une galeriste. Je produis des expositions 
dans le même esprit que celui où je produis des éditions. 
La raison de l’ouverture de ma galerie, c’est qu’à un moment 
donné, j’étais frustrée de ne pas pouvoir montrer correcte-
ment le contenu des productions. J’ai longtemps bataillé 
pour participer à la foire de Bâle ou la Fiac, pour pouvoir 
dire que mes éditions étaient avant tout des œuvres. Depuis 
longtemps j’ai moi-même établi mon réseau. Une grande 
partie de mon chiffre d’affaires se fait via les institutions 
américaines, la plupart ayant des départements dédiés 
au livre d’artiste. Et puis auprès des collectionneurs d’art 
contemporain. Je voulais sortir du monde du livre, des 
librairies, etc. 

AM : Pourquoi Paris plutôt que Bruxelles ?
MD : C’est un peu triste à dire, mais depuis trente ans, 
aucun musée belge ne s’est intéressé à ce que je fais. 
Jamais une visite de conservateur, jamais d’intérêt de la 
presse ou des collectionneurs. Le collectionneur belge 
est dynamique et entreprenant, mais il a beaucoup de mal 
avec le livre d’artiste. Si j’avais dû compter sur le marché 
belge, j’aurais disparu. J’ai fait ma vie ici, mais au niveau 
professionnel, j’ai dû très vite me développer sur le marché 
américain et français. Je le dis sans amertume, mais je 
trouve dommage qu’il n’y ait nulle part dans les institutions 
un département “livre d’artiste”. Même un collectionneur 
de la première heure comme Anton Herbert met les livres 
d’artiste dans la section “archive” de sa collection. C’est une 
erreur ! Par contre, la Belgique a un énorme atout selon moi 
au niveau de la production. On trouve des gens du métier 
d’une très grande qualité. J’ai un réel plaisir à travailler avec 
eux. Ce sont des relations très étroites qui se nouent et qui 
perdurent. 
Propos recueillis par Olivier Mignon
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La théorie à l’œuvre  L’art conceptuel américain

Anaël Lejeune

  

L’introduction relève d’emblée la logique avec laquelle 
l’importance des théories linguistiques a coïncidé avec 
des pratiques dont les dimensions théoriques sont des 
éléments constitutifs de l’œuvre. Voulant s’émanciper du 
dogme de l’expressionnisme abstrait, ces artistes se sont 
éloignés des modèles existentialistes et ont pu également 
considérer l’influence de domaines exogènes à l’œuvre et 
substituer à l’autoréflexivité du médium moderniste l’ana-
lyse critique des dimensions ontologiques de l’œuvre d’art. 
Lejeune avance également que ces artistes se sont rap-
prochés des objets théoriques appartenant aux tendances 
structuralistes, aux théories de la communication et à la 
philosophie analytique dans la mesure où elles fournissaient 
un modèle d’élaboration du sens contrairement à la phé-
noménologie, qui pouvait convenir à une appréhension de 
l’art minimal, mais se révélait inopérant lorsqu’il s’agissait 
d’opérations linguistiques. 

Dans la continuité de l’ouvrage collectif French Theory and American 
Art 1 (2013) qui explorait les influences des théories dites “continen-
tales” sur la scène artistique et intellectuelle américaine, avec La 
Théorie à l’œuvre, L’art conceptuel américain, l’historien de l’art Anaël 
Lejeune s’attache à examiner les relations entre les domaines théo-
riques de la philosophie, de la linguistique et de l’anthropologie et 
les pratiques artistiques de quatre figures de l’art des années 1960, 
Mel Bochner, Lawrence Weiner, Douglas Huebler et Robert Morris.

L’objectif de l’ouvrage étant de “Cerner l’influence exer-
cée sur ces créateurs par divers textes produits dans le 
champ des sciences humaines au cours des années 1960-
70”, il convient alors de s’interroger sur la nature de cette 
“influence”. Qu’en ont-ils fait ? Les ont-ils interprétés selon 
des perspectives critiques ou par des applications illustra-
tives, selon des connaissances superficielles ou approfon-
dies ? Ou s’agit-il plutôt de convergences, de coïncidences 
dont il conviendrait d’identifier les modes d’apparitions 
simultanées dans les pratiques théoriques et artistiques ? 
Autant de positions et de procédures qui reviennent à 
s’interroger sur les types de dialogues et modalités de 
traductions possibles entres deux régimes sémiotiques 
supposément distincts.

Afin de justifier la compréhension qu’il qualifie “d’in-
fléchie” ou “distordue” de points théoriques ou concepts 
par ces artistes, Lejeune reprend l’idée de “fécondité des 
malentendus”2. Toute la question revient à savoir ce qui, 
dans ces opérations de traduction, relève de ce qu’Harold 
Bloom appelait le “Creative misunderstanding”. Bloom 
revendiquait qu’entre les domaines de la poésie et de la 
critique, il n’y avait pas, selon lui, “d’interprétations mais 
que de mauvaises interprétations” et l’introduction précise 
que l’intention de l’ouvrage ne porte pas l’ambition de juger 
ou d’évaluer la pertinence avec laquelle les artistes font 
usage de la théorie mais des spécificités révélatrices de 
ces usages. La série d’œuvres intitulées Misunderstandings 
de Bochner évoque d’ailleurs moins un mésusage qu’une 
disposition particulière à l’égard de ce qu’implique la notion 
de “compréhension”, au sens où il existerait une bonne 
et une mauvaise compréhension, en d’autres termes, une 
vérité du sens.

Une telle entreprise éditoriale ne manque pas de pré-
senter de nombreuses zones de tension plus ou moins 
périlleuses que l’auteur a pris soin d’identifier et de clarifier. 
Il est question maintenant de revenir sur certains de ces 
points.3

En premier lieu, le simple fait de rassembler des artistes 
sous l’appellation “d’art Conceptuel” ne va pas de soi. Cela 
se révèle d’autant plus problématique que certains d’entres 
eux ont catégoriquement rejeté ce que d’autres auraient 
fantasmé comme un mouvement et que les approches 
critiques de certaines de ces pratiques ont déjà identifié 
autant de points de convergences que d’antagonismes. 
Comme l’affirmait Bochner dès 1970, il est difficile de sou-
tenir le principe d’un art dématérialisé sachant que les 
supports linguistiques ont nécessairement une matérialité. 
“Aucun art n’est tout à fait libéré du fardeau de la matéria-
lité” disait-il dans Artforum4. Sa position, comme celle de 
Weiner ou Huebler, à l’égard du terme d’art conceptuel tra-
duit d’ailleurs ses engagements artistiques et théoriques qui 
marquent précisément les divergences avec, par exemple, 
Jack Burnham qui considérait la télépathie comme l’hori-
zon des artistes conceptuels ou Kosuth qui ambitionnait 
d’accéder à une transparence du langage. Certaines des 
réflexions de l’ouvrage permettent d’ailleurs d’ajouter des 
arguments aux antagonismes existants entre certaines de 
ces pratiques.

Le premier essai concerne l’approche de Mel Bochner, 
dont Anaël Lejeune souligne d’emblée l’hétérogénéité des 
références théoriques entre Merleau-Ponty, Wittgenstein et 
Foucault. Plutôt que de stigmatiser un manque de sérieux 
comme explication à l’incompatibilité des modèles, il 
entame un examen de l’approche plastique et théorique 

de l’artiste en relevant, par exemple, la logique avec laquelle 
celui-ci emploie une terminologie phénoménologique 
pour aborder le minimalisme - selon laquelle les modalités 
d’émergence du sens résultent de la manière dont le sujet 
fait l’expérience de la perception du monde - pour fina-
lement critiquer ce modèle et se tourner vers un modèle 
wittgensteinien qu’il critiquera également – pour lequel le 
sens, la perception et l’intelligibilité du monde sont soumis 
aux règles du langage, cela impliquant une mise en cause 
d’une possible concordance entre le monde et la manière 
dont on se le représente. Se référant à une série d’œuvres, 
Lejeune veut démontrer non seulement de quelle manière 
les interprétations singulières de ces positions théoriques 
sont articulées à son travail plastique mais en quoi cette 
articulation représente une position théorique en soi. 
Bochner affirme que “Les œuvres d’art ne sont pas l’illus-
tration d’idées” et ailleurs : “Le sujet de mon œuvre est la 
contradiction qui existe entre l’espace physique et l’espace 
mental. En quoi nos conceptions du monde diffèrent-elles 
du monde”.5 Lejeune fait à ce sujet référence à Imagine The 
Enclosed Area Blue (1969) un wall drawing impliquant la 
transposition d’une spéculation de Wittgenstein dans une 
configuration visuelle. Et cette production théorique, indis-
sociable d’une formulation plastique, contribue à préciser 
ses positions par rapport aux oppositions entre les deux 
modèles philosophiques. L’analyse convaincante portée 
sur la position de Bochner élude pourtant sa position sys-
tématiquement critique, en particulier lorsqu’il s’agit de la 
philosophie analytique dont il peut faire usage mais pour 
en déconstruire les dimensions idéologiques.

Il en est d’ailleurs de même pour de nombreux artistes 
faisant usage d’outils appartenant à la logique formelle 
associée à la philosophie analytique ou aux théories de 
l’information et de la communication (Huebler et Graham). 
Leur approche critique est souvent ironique à l’égard des 
inclinaisons positivistes de ces théories. En effet, Bochner 
parodie le rationalisme leibnitzien de la logique formelle avec 
Letter Piece for Dwan, (1968) et Transduction (1969), deux 
œuvres qui se réfèrent à l’interprétation par Barthes des 
théories de Saussure. Anaël Lejeune souligne à certains 
endroits le mésusage par ces artistes de théories anglo-
saxonnes ou structuralistes qu’ils auraient empruntées, 
mais ne serait-il pas aussi convaincant de tirer les leçons de 
ces mésusages qui se révèleraient en définitive volontaires ? 
Plutôt qu’une “Creative misunderstanding”, ne s’agissait-
t-il pas d’une critique théorique lucide formulée par des 
œuvres à l’égard de ces théories depuis des positions 
théoriques similaires à celles des poststructuralistes et, 
plus précisément, de Roland Barthes et Jacques Derrida ? 
D’un côté, la remise en cause par Barthes des interpré-
tations positivistes et dogmatiques des théories saussu-
riennes passant par le structuralisme de Lévi-Strauss et, de 
l’autre, la déconstruction du logocentrisme et de la vérité 
de la signification portés par Derrida. Bochner connaissait 
précisément le premier, dès 19686, et bien qu’il ignorât 
le second, il s’avère que les raisons sous-jacentes à ces 
positions concomitantes sont déterminantes. Concevoir 
les choses ainsi permet de prendre toute la mesure de la 
manière dont Bochner produisait une pensée théorique 
critique par des œuvres. Il est par exemple fascinant de 
voir que Jasper’s Dilemma (2) de 1968 s’organise selon des 
formes théoriques incroyablement similaires à certains des 
enjeux cruciaux de la remise en cause du logocentrisme et 
de la vérité de la signification exposés dans L’écriture et la 

différence et De la grammatologie de Derrida (1967) et plus 
tard, Signature Evènement Contexte (1972). Il n’est pas ici 
question d’illustration, ni même d’influence, ni d’emprunt 
ou d’interprétation, puisque Bochner ne connaissait pas 
les écrits de Derrida. Que l’approche de Derrida passe par 
la prise en compte de dimensions plastiques de l’écriture 
se révèle significatif. L’approche de Bochner relève de ce 
qu’Hal Foster appelait une “connexion synchronique”7 dont 
on peut retrouver les cheminements communs à travers 
l’histoire littéraire et philosophique.

Des œuvres comme celles de Mel Bochner soutiennent 
le principe selon lequel, pas plus que l’art, la théorie n’est 
une forme de la pensée sensible qui trouverait son sens 
et sa raison par le fait de répondre à une logique mathé-
matisable.

L’une des hypothèses centrales de l’ouvrage porte sur 
les raisons pour lesquelles ces artistes américains auraient 
été réceptifs à des sources d’influences provenant de cer-
taines théories dites continentales. 

“Il semble en effet indispensable de tenir compte des 
éléments de la pensée française qui, eu égard à la concor-
dance avec certains présupposés fondamentaux, à des 
formes analogues de problématisation ou de structuration 
de l’objet d’étude, ont pu entrer en résonance particu-
lière avec quelques tropes de la culture américaine et, au 
compte d’une coïncidence souterraine, bénéficier d’une 
attention privilégiée”. (p.14) Selon Lejeune, en effet, certains 
aspects du paysage culturel et idéologique américain telles 
la théorie de la communication et la philosophie analytique 
auraient “pu ménager une forme de prédisposition à la 
réception de certains aspects de la théorie continentale 
d’une part et en infléchir la compréhension de l’autre” (p.15). 
Pourtant, lorsque Barthes, Foucault et Derrida interviennent 
dans le contexte américain en 19668, ils ne portent pas des 
positions pouvant être interprétées comme compatibles 
avec le structuralisme et encore moins avec la philoso-
phie analytique ou les théories de la communication. Au 
contraire, ils prennent des positions qui s’émancipent radi-
calement des conceptions positivistes du structuralisme et 
de la tradition positiviste anglo-saxonne. Si les “poststruc-
turalistes” souscrivent et contribuent à l’importance des 
théories linguistiques, le langage ne doit pas se soumettre 
à une vérité du sens mathématisable et c’est précisément 
ce que formulent les positions théoriques des œuvres de 
Bochner, Weiner ou Huebler.

Théorie à l’œuvre contribue incontestablement à 
s’interroger à nouveau sur la nécessité de questionner les 
différentes possibilités et écueils inhérents aux relations 
entre les pratiques théoriques et artistiques. Le premier 
écueil serait de sous-estimer la puissance théorique spé-
cifique des œuvres dès lors qu’elles ne s’appliquent pas 
à se conformer à des modèles théoriques pris dans leurs 
acceptions limitées et parfois dogmatiques ; et le second, 
qu’évite également Lejeune, étant certainement, comme le 
revendique Yve-Alain Bois9, d’appliquer des modèles théo-
riques à des œuvres. Car, pour Bois, ce sont les exigences 
de l’œuvre qui doivent déterminer les modèles théoriques 
auxquels on peut les associer et qui aident à en prendre 
les dimensions.

Il est question ainsi de considérer les œuvres de ces 
artistes comme de véritables productions théoriques cri-
tiques en soi, au sens ou l’entendait Bloom : “la critique 
étant de la poésie en prose.”
Sébastien Pluot
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La Représentation du monde chez l’enfant, a pu également 
conforter Weiner dans sa conviction que le langage n’introdui-
sait pas davantage de rupture par rapport à la matérialité du réel 
que l’évocation par les mots permettrait selon lui de préserver.

« La chose sait son nom »

Au cours de sa lecture des travaux que Piaget consacre à la 
représentation du monde chez l’enfant, Weiner se montra en 
effet particulièrement attentif à la problématique de l’origine 
des noms et de leur rapport aux choses :

J’étais fasciné par le débat entre Piaget et Chomsky. 
Certains éléments de Piaget sont corrects. Lorsqu’il 
interroge les enfants sur un mot : « Pourquoi appelle-
t-on ça une pomme ? », ils répondent : « Une pomme 
s’appelle une pomme parce que le nom ‹ pomme › est 
écrit à l’intérieur de la pomme » ; c’était leur manière 
existentielle de comprendre que le monde tel qu’ils 
le perçoivent a ses raisons, puisqu’ils recherchent 
désespérément une raison. Et Chomsky évidemment 
voyait juste en disant que toute personne naît dotée 
du même langage. 42

On l’a rappelé plus haut, le développement de l’enfant engage, 
selon Piaget, un processus progressif d’acquisition et de consti-
tution de la fonction symbolique, soit la capacité à différencier 
les signifiants des signifiés de manière à rendre possible l’évoca-
tion ou la représentation des seconds par les premiers. Or, dans 
une première phase de développement où l’environnement 
de l’enfant est régi par des logiques animistes et de causalité 
(« le monde tel qu’ils le perçoivent a ses raisons », rappelle 
Weiner), l’enfant tend à confondre spontanément la pensée et 
la chose pour envisager leur rapport au registre de l’« indice » 43. 
Là où les concepts, mots et images incarnent pour l’adulte 

42 « The Only Thing that Knows Its Own Essence Is the Thing Itself. Interview with Carles 
Guerra » [mai 1995], Cave Canis, nº 3, printemps 1996, n.p. ; repris dans Having Been Said, op. cit., 
p. 336. Voir également « Benjamin H. D. Buchloh in Conversation with Lawrence Weiner » et 
Lawrence Weiner, « Intervention » [1997], dans Alexander Alberro et al., Lawrence Weiner, op. cit., 
respectivement p. 30 et p. 137. La première évocation de l’exemple de la pomme par Weiner 
remonte à l’album Nothing to Lose/Niets aan verloren, Eindhoven, Van Abbemuseum, 1976.
43 Jean Piaget, « Le langage et la pensée du point de vue génétique », dans Six études de 
psychologie, op. cit., p. 53.

Lawrence Weiner, Sculptures for Children, 1962.
Bois peint, 12 × 12 × 6 cm.
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Co-écrite par Anne Bossé, Emmanuelle Chérel et 
Élisabeth Pasquier, l’analyse inaugurale “Penser depuis la 
frontière” se diffracte en travaux portant sur les artistes 
cinéastes entrant dans les Border Studies (“Filmer 
depuis la frontière” de Véronique Terrier-Hermann), sur 
les Postcolonial Studies, la nécessité de penser avec 
l’Afrique, de décentrer la perspective occidentalo-centrée 
(Emmanuelle Chérel), en enquêtes sur le rapatriement des 
morts dans leur pays d’origine (Anne Bossé et Élisabeth 
Pasquier). Recueillant des récits contradictoires de et sur la 
Corée du Nord à partir de la frontière qu’est la DZM – la zone 
démilitarisée séparant les deux Corées –, Christiane Carlut 
articule les enjeux de la plateforme multimédia “L’Invention 
du Nord”. Amélie Nicolas et Julia Ramirez Blanco clôturent 
l’ouvrage en se penchant sur les nouvelles formes d’action 
politique à Barcelone, avec la figure d’Ada Colau visant 
à “démondialiser la ville”, et problématisent l’art comme 
espace libérant des formes d’activisme.

En raison de la mondialisation, de la crise des migrants, 
des mutations socio-politiques et écologiques actuelles, la 
frontière se présente comme une réalité interpellant artistes 
et théoriciens. Qu’elle soit définie comme une ligne qui 
sépare un dedans et un dehors, comme une marque de 
délimitation territoriale impliquant inclusion et exclusion, la 
frontière divise autant qu’elle relie, disjoint autant qu’elle met 
en contact. Étienne Balibar a mis en évidence la circularité 
qui emporte toute tentative de définition de la frontière : 
quiconque s’engage à l’encadrer dans une définition pré-
suppose qu’elle soit déjà stabilisée dès lors que définir une 
chose, c’est tracer une limite. Pour procéder à sa définition, 
il faut déjà y recourir, savoir ce qu’est la frontière, le geste de 
définir nécessitant de démarquer, d’assigner des bornes. 
Géographique ou mentale, divisant des régions du monde 
(selon des partages engendrant parfois des tensions, des 
blessures) ou séparant des visions du monde, la frontière ne 
se pose qu’en se voyant questionnée, contestée, ébranlée. 
Soumises à des mutations, certaines frontières se voient 
supprimées (mobilité, circulation des populations, migra-
tions…) tandis que d’autres se réaffirment (repli religieux, 
communautaire, nationaliste, ethnique…). Les Postcolonial 
Studies ont développé une méthodologie déconstructrice, 
remettant en question le soubassement de l’épistémo-
logie, à savoir la domination d’un savoir-pouvoir issu de 
la colonisation ; l’antispécisme s’émancipera d’un socle 

Fruit d’un projet de recherches réunissant des 
théoriciennes et des artistes, le recueil col-
lectif Penser depuis la frontière entend inter-
roger la notion de frontière afin d’en déga-
ger une dynamique au niveau des pratiques 
esthétiques et des champs conceptuels. 
Placée sous le signe de l’interdisciplinarité, 
des croisements entre registres d’expérience, 
cette aventure collective pose la frontière (et 
ce qu’elle charrie comme effets) comme un 
protocole d’expérimentation. 
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anthropocentré, les Queer Studies d’une logique mascu-
line, du phallogocentrisme. Constituant un nouveau champ 
d’études spécifiques, les Border Studies “ont également 
conduit à reconsidérer nos relations à l’espace et au temps, 
c’est-à-dire aux temporalités et spatialités contemporaines 
complexes” (p. 11). En lieu et place d’une vue unique qui 
soumet toute altérité à son propre étalon, une multiplicité 
d’expériences hétérogènes sont accueillies. Bien des 
artistes contemporains se sont engagés dans un salutaire 
travail de déconstruction des grands récits hégémoniques, 
des hiérarchies épistémologiques. Pour ce faire, afin de 
mettre en question l’arrogance d’un universalisme abstrait 
qui exporte ses figures de pensée occidentale dans toutes 
les cultures et les jauge en fonction de ses valeurs, des 
artistes ont réécrit l’histoire en recourant à l’outil de la nar-
ration, de la fiction. C’est ainsi que, dans les interventions 
du recueil, le travail de Vincent Meesen se voit convoqué 
ou encore le projet de Camille de Toledo intitulé Sécession, 
“qui se propose de contribuer à penser et à façonner l’es-
pace européen autour des questions de la traduction, de 
la migration et de l’hybridation” (p. 14). 

La force, l’amplitude du projet “Penser depuis la fron-
tière” se logent notamment dans sa fabuleuse capacité à 
“construire du commun”, à relier des acteurs venus de lieux 
de création différents, de pays divers, France, Sénégal, 
Espagne, Corée du Nord… Par la confrontation d’expé-
riences, de récits personnels, de pratiques artistiques et 
de savoirs venus des sciences humaines, les stéréotypes 
occidentaux, leur cortège de dualismes rigides se voient 
mis en crise. Nombre d’artistes contemporains ont, comme 
l’écrit Véronique Terrier Hermann, “largement réengagé les 
questions sociétales, au sein desquelles les problématiques 
frontalières occupent une place croissante”. C’est ainsi, 
qu’au niveau du septième art, elle convoque des films, des 
essais documentaires traversés par la question de la fron-
tière, From the Other Side (2002) de Chantal Akerman, Cinq 
caméras brisées (2011) du Palestinien Emad Burnat, Tout va 
bien à la frontière (1997) du Libanais Akram Zatari, l’installa-
tion vidéo Territoires de l’attente (2010) de l’Israélien Assaf 
Shoshan, Route 181, fragments d’un voyage en Palestine-
Israël (2003) du duo de cinéastes israélo-palestinien Eyal 
Sivan et Michel Khleifi, le ciné-poème Terres vaines (2012) 
d’Augustin Gimel et Brigitte Perroto … 

Induites par ce projet de recherches, un ensemble de 
questions se lève. Elles ne se rapportent pas directement 
au projet lui-même mais en dérivent. En dépit, et peut-être 
aussi en raison de la fécondité que ces “noces” ont per-
mise, ne peut-on soutenir qu’ayant exploré jusqu’à plus soif 
les croisements, les nouages, les hybridations entre arts et 
sciences humaines, un point d’épuisement ait été atteint ? 
Ne risque-t-on pas de faire de l’interdisciplinarité entre 
pratiques hétérogènes (art, philosophie, science) un mot 
d’ordre ? Et, par-là, de distiller une fermeture, une induration 
là où la vertu de l’interdisciplinarité se présentait comme la 
défense de l’ouvert ? Dans Qu’est-ce que la philosophie ?, 
l’on sait que Deleuze et Guattari délimitaient trois champs 
de création, de production de pensée, à savoir la philoso-
phie, la science et l’art. S’ils reconnaissaient la possibilité 
d’alliances entre “Chaoïdes” différentes, ils mettaient en 
garde contre un phénomène d’imbrication qui dispense 
d’accomplir par soi-même le mouvement d’extraction de 
la pensée à partir du chaos. Autrement dit, ils pointaient le 
risque d’une création par procuration. Alors qu’ils évoquent 
les “deux tentatives récentes pour rapprocher l’art de la 

philosophie”, à savoir l’art abstrait et l’art conceptuel (Qu 
Ph ?, Éd. de Minuit, 1991, p. 187), ils formulent des réserves 
à l’encontre de l’art, d’un certain art conceptuel, non au 
niveau de la contingence de ses œuvres mais au niveau 
de ses réquisits. Des réserves qui s’enracinent dans le 
déni opéré par l’art conceptuel (mais aussi par d’autres 
formes de création contemporaine) quant à la reconnais-
sance de spécificités esthétiques. “Il n’est pas sûr pourtant 
qu’on atteigne ainsi, dans ce dernier cas, la sensation ni le 
concept, parce que le plan de composition tend à se faire 
“informatif”, et que la sensation dépend de la simple “opi-
nion” d’un spectateur auquel il appartient éventuellement 
de “matérialiser” ou non, c’est-à-dire de décider si c’est 
de l’art ou pas” (Qu Ph ?, p. 187). La dissolution des fron-
tières entre disciplines, entre domaines de création ne peut 
se faire au détriment de l’exploration de leurs ressources 
propres. 

Pour Deleuze et Guattari, la production de concepts 
en philosophie, de fonctifs en science, d’affects et de 
percepts en art répond à des problèmes qui, même s’ils 
peuvent être semblables, appellent à l’invention de com-
posantes spécifiques. Agencer des interférences a priori 
entre des domaines de création produit le risque de s’épar-
gner le mouvement génétique inhérent à chacun d’eux. 
Les paramètres, les composantes, les opérateurs de la 
pensée artistique sont hétérogènes, distincts de ceux qui 
caractérisent la pensée philosophique ou la pensée scien-
tifique. Ne répondant pas au même mouvement d’engen-
drement, ces trois pensées appelées Chaoïdes expriment 
leurs questionnements, leurs problèmes en des modali-
tés singulières. Les puissances de l’interdisciplinarité ne 
valent que si chaque discipline accomplit, avec ses moyens 
propres, son extraction à partir d’un point de crise, sans 
mimer le voisin. Emprunter des outils heuristiques ailleurs 
(la science par rapport à l’art, l’art par rapport à la philoso-
phie, aux sciences humaines, celles-ci par rapport à l’art…) 
n’est gage d’intensité et de nouveauté que si l’emprunt n’est 
pas un mimétisme extérieur épargnant de se colleter au 
problème qui engendre l’œuvre. 

Dès lors que l’hyper-réflexivité, le culte de l’auto-analyse 
et l’omniprésence du métalangage sont posés en éléments 
princeps des pratiques artistiques, on peut craindre que le 
souci méthodologique prenne le pas sur le travail avec la 
matière, sur le corps à corps avec le sensible et entraîne un 
reflux de la spontanéité, de la réceptivité aux puissances de 
l’inconscient personnel ou collectif. Bref, que le poids théo-
rique écrase l’inventivité entendue comme agencement de 
formes en prise sur des forces qui déportent l’artiste. Que 
l’art interroge son héritage, qu’il remette en question les 
traditions dont il provient est salutaire. Qu’il ne vive plus qu’à 
s’enfermer dans l’histoire de sa réécriture et de son arti-
culation au socio-politique risque, à terme, de rétrécir ses 
possibles, d’enrayer ce que Deleuze et Guattari appellent 
les blocs de sensation. 

On l’aura compris, nous ne parlons pas ici de l’aventure 
“Penser depuis la frontière” qui, articulant la fonction poli-
tique de l’art, son inscription dans un milieu, œuvrant à une 
fabrique de savoirs inédits, produit une dynamique de pen-
sée qui met en question l’hégémonie du paradigme occi-
dental, les récits dominants. Mais, nous tendons l’oreille à 
l’un des devenirs déjà perceptible des pratiques théoriques, 
artistiques, un devenir pris à revers par la fossilisation qu’il 
entend combattre. 
Véronique Bergen

PENSER 
DEPUIS LA FRONTIÈRE. 

EXPÉRIMENTATIONS 
MÉTHODOLOGIQUES ET 
ÉPISTÉMOLOGIQUES ENTRE ART 
ET SCIENCES HUMAINES, TEXTES 
D’ANNE BOSSÉ, CHRISTIANE CARLUT, 
EMMANUELLE CHÉREL, AMÉLIE 
NICOLAS, ÉLISABETH PASQUIER, 
VÉRONIQUE TERRIER HERMANN, ÉD. 
DIS VOIR, 128 P., 22 EUROS. 

Penser depuis la frontière, couverture

Penser depuis la frontière, 
photo page intérieure, 
Christiane Carlut, Tombé du ciel, 
janvier 2018. 
Extrait du site linventiondunord.fr 
©courtesy de l’artiste.
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ESPACE PHOTOGRAPHIQUE 
CONTRETYPE
4A CITÉ FONTAINAS – 1060 BRUXELLES 
+32 (0)2 538 42 20 
EB.CONTRETYPE@SKYNET.BE  
WWW.CONTRETYPE.ORG

• L’industrie… et après?
C’est le fil rouge du démantèlement 
de l’industrie dans le Nord et le Pas-
de-Calais depuis les années 1980 
jusqu’aujourd’hui, que cette exposition 
se propose de suivre, aboutissant 
aussi à la représentation d’une forme de 
ré-industrialisation, dans de nouveaux 
domaines d’activité. Photographies de 
Claire Chevrier, Jean-Pierre Gilson, 
Marc Pataut, Bernard Plossu, Jorge 
Ribalta, Michel Séméniako, Valentine 
Solignac.
Photographies de la collection du  
CRP-Hauts-de-France. Dans le cadre 
du Summer of Photography 2018.
Commissariat : Danielle Leenaerts,  
pour Contretype
Jusqu’au 2.09.18 (fermeture annuelle  
du 16.07 au 15.08.18 inclus)

• Thomas Chable, L’ombre des jours
Depuis un certain temps déjà, ma 
curiosité me pousse vers la Corne 
de l’Afrique. Cette Afrique n’est ni 
charmante ni accueillante, au sens où 
on l’entend communément. C’est un 
paysage brut et puissant qui s’étend 
autour de la vallée du Rift, une terre 
volcanique. Atterri à Addis-Abeba, en 
Éthiopie, là où tous les contrastes se 
rejoignent, rencontre après rencontre, 
je me dis que c’est ici et pas là.  

BRUXELLES
ARTCONTEST
VALERIE@ARTCONTEST.BE
WWW.ARTCONTEST.BE

• �Invitation des lauréats 2017 
Ben Van den Berghe & Alexey Shlyk
Du 3.09 au 20.10.18

• ArtContest 2018
BÂTIMENT VANDERBORGHT 
RUE DE L’ÉCUYER – 1000 BRUXELLES 
Exposition des 10 artistes sélectionnés 
par le jury : Carine Bienfait, Directrice 
du JAP de Bruxelles, Catherine 
Mayeur, Professeur d’histoire de l’art, 
Liliane De Wachter, Curatrice au 
Mukha, Albert Baronian, Galeriste, 
Simon Delobel
Du 26.09 au 20.10.18

ART ET MARGES MUSÉE
314 RUE HAUTE – 1000 BRUXELLES
+32 (0)2 533 94 90
INFO@ARTETMARGES.BE – WWW.ARTETMARGES.BE

• Collection été #3
L’exposition Été #3 du Art et marges 
musée-museum a pour but cette 
année de montrer les trésors cachés 
de sa collection permanente. Il y 
aura aussi de nouvelles acquisitions, 
véritables coups de cœur, d’artistes 
récemment découverts et quelques 
surprises hautes en couleur… Attention 
les yeux !
Commissariat : Tatiana Veress
Jusqu’au 16.09.18

LIEUX D’ART
CONTEM-
PORAINS
SOUTENUS 
PAR LA  
FÉDÉRATION 
WALLONIE-
BRUXELLES

Je pense que je n’ai pas eu le choix,  
il s’est imposé de lui-même.
Du 12.09 au 4.11.18 (vernissage  
le 11.09.18 de 18h à 21h)

• �Elsa Stubbé, Les extraterrestres 
ont mangé mon jardin
Elsa Stubbé (°1991) obtient en 2017 
son diplôme de l’ARBA, Bruxelles, en 
pratiques de l’édition. Ses projets sont 
tournés vers l’imaginaire, en particulier 
un imaginaire qui transcenderait ses 
propres frontières. Son dernier projet, 
toujours en cours de construction, Les 
extraterrestres ont mangé mon jardin, 
est une tentative de narration poétique 
qui sortirait de la linéarité classique, 
une narration à l’échelle de la nature 
qui comprendrait autant d’histoires que 
l’infini peut en contenir.
Commissariat : Thomas Chable 
Du 12.09 au 4.11.18 (vernissage  
le 11.09.18 de 18h à 21h)

ISELP
31 BOULEVARD DE WATERLOO – 1000 BRUXELLES
+32 (0)2 504 80 70
ACCUEIL@ISELP.BE – WWW.ISELP.BE 

• �A FOREST
A FOREST est une exposition rassem-
blant dix artistes autour de la notion 
d’écosystème et de l’un de ses acteurs 
essentiels : le monde végétal. Planches 
botaniques, nomenclatures, classe-
ments, observations scientifiques, 
rayonnages de plantes, dessins et pho-
tographies traduisent la complexité et 
la diversité des végétaux. Ils mobilisent 
différentes dimensions de la connais-

sance et de la représentation du 
végétal et composent autant de formes 
de mises en relation de son existence 
avec la perception et la compréhension 
que nous pouvons en avoir. 
Commissariat : Laurent Courtens
Du 21.09 au 15.11.18  
(vernissage le 20.09.18 à 18h)

KOMPLOT
90 CHAUSSÉE DE FOREST – 1060 BRUSSELS
+32 (0)478 05 33 75
INFO@KMPLT.BE – WWW.KMPLT.BE

• �Joseph Kusendila, Western union 
Du 6.09 au 6.10.18

LE BOTANIQUE /  
CENTRE CULTUREL  
DE LA FÉDÉRATION WALLONIE-
BRUXELLES
236 RUE ROYALE – 1210 BRUXELLES
+32 (0)2 226 12 18 
INFO@BOTANIQUE.BE – WWW.BOTANIQUE.BE

• �Josef Koudelka
Josef Koudelka, véritable légende 
vivante de la photographie contempo-
raine, est âgé de trente ans en 1968. 
Quittant la Roumanie après y avoir pho-
tographié des Gitans, qui constituent 
alors la majeure partie de son travail 
photographique, il revient à Prague 
en août, à la veille de l’invasion de la 
Tchécoslovaquie par les forces du pacte 
de Varsovie. Sans avoir jamais pratiqué 
de photographie journalistique, il réalise 
une série de clichés qui deviendront 
rapidement un symbole de la lutte pour 
la liberté. Présent sur les lieux comme 
photographe mais aussi comme partici-
pant, il aura délivré un reportage d’une 
rare intensité, qui deviendra l’un des 
classiques du genre d’après-guerre.
Jusqu’au 12.08.18

MAISON DES ARTS ACTUELS  
DES CHARTREUX / MAAC
26-28 RUE DES CHARTREUX – 1000 BRUXELLES
+32 (0)2 513 14 69
MAAC@BRUCITY.BE – WWW.MAAC.BE

• �Appel à projets, résidence 
d’artistes MAAC 2019 
La MAAC propose deux résidences 
de travail d’une durée de 6 mois pour 
jeunes artistes plasticiens travaillant 
dans le domaine de l’art contempo-
rain. La première résidence débutera 
en janvier 2019 (expo en juin) et la 
deuxième en juillet 2019 (expo en 
décembre). Les lauréats reçoivent une 
Bourse COCOF (2500 euros) pour la 
production de l’exposition. Tous les 
médiums sont acceptés. Les étudiants 
ne sont PAS éligibles et les artistes 
candidats doivent travailler depuis plus 
d’un an après la fin de leurs études. 

La résidence se situe à la Maison d’Art 
Actuel des Chartreux, (MAAC : 26-28 
rue des Chartreux, 1000 Bruxelles) 
et est soutenue par la COCOF et la 
Fédération Wallonie-Bruxelles.
À envoyer par mail en 1 seul pdf  
sur maac@brucity.be
Infos détaillées et procédures  
de participation : www.maac.be
Date limite réception candidatures : 
1.10.2018

• Claude Cattelain, Straight Ahead
Du 12.10 au 10.11.18  
(vernissage le 11.10.18)

• �Portes Ouvertes Studios d’artistes 
MAAC 
Avec les ateliers de : Claude Cattelain, 
Clara Thomine, le collectif Labo et 
son travail de la pellicule 8 et 16mm, 
Elodie Huet, Bruno Hellenbosch, 
Elina Salminen + artiste invité : 
Prathap Modi.
Le 8.09.18 de 11h à 18h. 
À 18h30 : drink, performances et installa-
tions sonores en collaboration avec Q-O2 
Workspace

OFFICE D’ART CONTEMPORAIN
105 RUE DE LAEKEN – 1000 BRUXELLES 
+32 (0)499 268 001
JM.STROOBANTS@SKYNET.BE
WWW.OFFICEDARTCONTEMPORAIN.COM 

• Collection Isia Bernstein
Œuvres de : Manuel Alves Pereira, 
Isabel Baraona, Marcus Bering, David 
Clement, Evelyne De Behr, Marco 
Dessardo, Jacques Dujardin, Benoît 
Felix, Patrick Guaffi, Alice Janne, 
Mikko Paakkola, Juan Paparella
Née, pendant l’épidémie d’insomnie 
de 1943, dans le village colombien 
de Macondo, Isia Bernstein est issue 
d’une famille active depuis trois géné-
rations dans l’import-export de fruits. 
Résistante féministe de la première 
heure, elle a étudié l’histoire. Elle pour-
suit actuellement une carrière discrète 
dans le monde diplomatique.  

Elsa Stubbé, 
série Les extraterrestres ont mangé mon jardin,
photographie, (2017– en cours), Courtesy Contretype, 
© Elsa Stubbé

Pep Vidal, 
Who Wants to Be an Impatient Gardener?,
Installation, 2016 © Pep Vidal

AGEN DA 
 ETC

A
G

E
N

D
A

 E
T
C



Sa rencontre avec Jean-Marie 
Stroobants date de l’installation de 
l’Office d’Art Contemporain rue de 
Laeken. Depuis ce jour, elle le suit et a 
développé une vraie passion pour l’art 
contemporain. C’est lui qui l’a aidée à 
“sauter le pas” et à s’investir comme 
collectionneuse. Après avoir acquis 
quelques pièces, elle est devenue une 
fidèle de l’Office d’Art Contemporain et 
un véritable compagnonnage (une vraie 
symbiose) s’est établi entre le curateur 
et la collectionneuse. Isia Bernstein. 
Propos recueillis par Bernard Mouffe.
Commissariat : Jean-Marie Stroobants
Du 21.07 au 15.09.18

PLAGIARAMA
C24, GALERIE RIVOLI
690 CHAUSSÉE DE WATERLOO – 1050 BRUXELLES
+32 (0)486 94 30 04
PLAGIARAMA@GMAIL.COM  
WWW.PLAGIARAMA.COM

• � Lucie Lanzini & Margré Steensma, 
Prospective objects
Lucie Lanzini crée des sculptures com-
posées d’éléments moulés, de verre et 
de résine. Selon le principe d’inversion, 
le nouvel objet créé est une empreinte 
de l’original absent. Margré Steensma 
travaille à partir d’objets issus du 
quotidien. Elle en change les matériaux 
et les détourne, ces formes autonomes 
créent de nouveaux espaces abstraits. 
Ces artistes travaillent toutes deux l’ob-
jet à partir de la matière, transformant 
le corpus sémantique qui lui est lié. En 
remodelant les objets et leur sens, elles 
participent d’une réappropriation de 
la réalité.
Commissariat : Yuna Mathieu-Chovet
Du 6.09 au 13.10.18 (vernissage le 6.09.18 
de 15h à 21h)
Ouverture spéciale pour le Brussels 
Gallery Week-end le 7, 8, 9 septembre, 
de 13 à 19h.

WIELS, CENTRE D’ART 
CONTEMPORAIN
354 AVENUE VAN VOLXEM – 1190 BRUXELLES
+32 (0)2 340 00 53
WELCOME@WIELS.ORG – WWW.WIELS.ORG

• �René Daniëls, Fragments  
of an Unfinished Novel 
Commissariat : Devrim Bayar 
Du 7.09.18 au 6.01.19

• �Koenraad Dedobbeleer,  
Gallery of Material Culture 
Commissariat : Zoë Gray 
Du 22.09.18 au 6.01.19

68 SEPTANTE
+32 (0)2 888 66 02  
INFO@6870.BE – WWW.6870.BE

• �Artist Talk #5
REVERS / 76-78 RUE MAGHIN – 4000 LIÈGE
Rencontre et workshop avec  
Seb Coupy.
Attention cette activité est réservée 
aux membres de Revers asbl
Le 4.10.18 de 13h30 à 16h

• �Atelier Court-Bouillon [laboratoire 
d’images et de rencontres]
CLUB 55 / RUE DE VEEWEYDE 55  
1070 BRUXELLES
Court-bouillon est un atelier de vision-
nage de films, ouvert à tous. Chaque 
mardi (hors vacances scolaires), les 
participants à l’atelier choisissent 
collectivement les œuvres qu’ils sou-
haitent visionner parmi la collection de 
La Vidéothèque Nomade.
Une initiative l’asbl 68 septante (La 
Vidéothèque Nomade) en partenariat 
avec le Club 55, un projet de l’équipe 
asbl, en étroite collaboration avec 
Escale du Nord, Centre culturel 
d’Anderlecht.
Le 11, 18 et 25.09.18 et le 2, 9, 16  
et 23.10.18 de 16h30 à 18h30

• Fête des Saltimbanques 
VIDÉOTHÈQUE NOMADE – SPÉCIAL KIDS  
PLACE DE LA CHAPELLE – 1000 BRUXELLES
Une sélection de films pour les enfants 
accessible en plein air sous la tente  
de La Vidéothèque Nomade.
Le 16.09.18 de 14h à 18h

• Apéro-vidéo #5
BABELMET / 40 RUE RICHARD VANDEVELDE  
1030 SCHAERBEEK
Plus de 350 objets filmiques singuliers 
à découvrir en libre consultation dans 
une ambiance chaleureuse  
et conviviale.
Le 21.09.18 de 16h à 21h

• CINéCLUB - Rodolphe Lambert
LE CLIGNOTEUR / 30 PLACE DE LA VIEILLE HALLE 
AUX BLÉS – 1000 BRUXELLES
Projection de Le petit geste de  
Seb Coupy dans le cadre de l’exposi-
tion de Rodolphe Lambert.
Le 5.10.18 à 20h

HAINAUT
BPS22 / MUSÉE D’ART  
DE LA PROVINCE DE HAINAUT
22 BOULEVARD SOLVAY – 6000 CHARLEROI
+32 (0)71 27 29 71
INFO@BPS22.BE – WWW.BPS22.BE

• Gabriel Belgeonne, (Sans Titre)
Peintre, graveur et éditeur, Gabriel 
Belgeonne (1935, Gerpinnes) livre, 
depuis plus de cinquante ans, une 
œuvre aussi discrète que rigoureuse. 
Sans être rétrospective, l’exposition au 
BPS22 dresse le bilan élogieux d’une 
pratique multidisciplinaire, née avec 
l’abstraction lyrique, avant de connaître 
une période construite féconde, pour 
aujourd’hui donner toute la mesure 
d’une instabilité mesurée. Elle présente 
une septantaine d’œuvres, des 
premières recherches aux tableaux 
récents, allant de la gravure au dessin, 
de la peinture à l’édition, retraçant ainsi 
la carrière de l’artiste. 
(Sans Titre) est présenté dans la Salle 
Pierre Dupont du Musée. L’exposition 
du collectif Suspended Spaces occupe 
en parallèle la Grande Halle du BPS22.
Dans le cadre des 100 ans de Culture  
en Hainaut.
Commissariat : Pierre-Olivier Rollin
Jusqu’au 22.09.18

• �Une expérience collective - 
Suspended Spaces
Avec : Ziad Antar, Kader Attia, 
François Bellenger, Filip Berte, 
Marcel Dinahet, Yasmine Eid-
Sabbagh, Maïder Fortuné, Lamia 
Joreige, Valérie Jouve, Jan Kopp, 
Bertrand Lamarche, Lia Lapithi, 
Daniel Lê, Armin Linke, André 
Parente, Françoise Parfait, Sophie 
Ristelhueber, Mira Sanders, 
Stéphane Thidet, Eric Valette, 
Christophe Viart, Mehmet Yashin.
Issu d’un collectif indépendant, mobile 
et à géométrie variable, le projet 
Suspended Spaces s’intéresse aux es-
paces frontières, aux zones tampons, 
aux espaces marqués par les conflits 
et momentanément suspendus aux 
décisions politiques et économiques. 
De Paris à Beyrouth, de Chypre au 
Brésil, les artistes et chercheurs qui le 
composent interrogent nos histoires 
et notre histoire, celle des échecs des 
politiques qui ont mené les hommes au 
désastre qu’une certaine modernité n’a 
pas pu éviter.
Pour cette exposition, le BPS22 
présente un ensemble d’oeuvres dont 
des photographies, vidéos, installations 
sonores et sculpturales produites par 
Suspended spaces, depuis 2007, ainsi 
que des documents inédits. 
Commissariat : Dorothée Duvivier 
Jusqu’au 2.09.18

• � Us or Chaos
Us or Chaos, titre que l’on pourrait 
traduire par “Soit nous, soit le chaos”, 
rassemble une quarantaine d’œuvres 
de la collection a/political, basée à 
Londres. Inspirée de la réplique d’un 
policier anti-émeute à un membre 
du collectif d’artistes espagnols 
Democracia, l’exposition se déploie 
entre diverses méthodes de contrôle 
et stratégies de résistance, avec 
des œuvres, parfois monumentales, 
parfois minimalistes, mais toujours très 
puissantes, de Franko B, Democracia, 
Teresa Margolles, Andrei Molodkin, 
Piotr Pavlensky, Andres Serrano, entre 
autres. L’exposition est aussi l’occasion 
de remontrer l’œuvre Résilients, réali-
sée par le duo Stéphanie Rollin et David 
Brognon avec des travailleurs licenciés 
de l’usine Caterpillar à Gosselies.
Commissariat : Becky Haghpanah-
Shirwan
Du 22.09.18 au 6.01.19

CENTRE DAILY BUL & CO
14 RUE DE LA LOI – 7100 LA LOUVIÈRE
+32 (0)64 22 46 99
INFO@DAILYBULANDCO.BE – WWW.DAILYBULANDCO.BE

• �L’Esprit de clochers
“Le 13 août 1968, à 16h57 minutes,  
15 secondes (temps universel), 
magnitude 4.1 sur l’échelle de Richter, 
un tremblement de terre secouait La 
Louvière : son clocher en fut ébranlé 
et on dut l’abattre.” Par ces lignes 
débutait la circulaire envoyée en 1986 
par André Balthazar et Pol Bury à 
leurs amis artistes, accompagnée 
de la photographie par Michel Duez 
de l’église Saint-Joseph, avec pour 
instruction de dessiner ou de rédiger 
leur “projet de réoccupation de l’espace 
laissé vide”. Plus de 200 projets teintés 
d’humour, d’impertinence, de désin-
volture et parfois même d’irrévérence 
leur seront retournés, signés, entre 
autres, par Pierre Alechinsky, Ben, Kikie 
Crêvecoeur, Jean-Michel Folon, Roland 
Topor ou encore Serge Vandercam.
Dans le cadre des 150 ans de la fonda-
tion de la Ville de La Louvière, le Centre 
Daily-Bul & C° présente pour la première 
fois l’entièreté de ces clochers. Certains 
saints dessins orneront même le saint 
des saints de l’église Saint-Joseph à La 
Louvière. Durant cette exposition excep-
tionnelle, diverses animations permet-
tront aux artistes en herbe de proposer 
leurs projets de clochers. Fierté locale 
par excellence, l’église sans clocher de 
La Louvière, est devenue un symbole qui 
inspira et inspirera encore de nombreux 
artistes belges et d’ailleurs. 
Du 8.09 au 16.12.18

M
 76 / 6

7

Maïder Fortuné, 
La Baleine, 
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• �Le Daily-Bul. Sur les talons 
d’Achille, d’Arthur Ghenne 
Projection le 26.09.18 à 18h et 20h15  
au Ciné Stuart de La Louvière

CENTRE DE LA GRAVURE  
ET DE L’IMAGE IMPRIMÉE  
DE LA FÉDÉRATION WALLONIE-
BRUXELLES
10 RUE DES AMOURS – 7100 LA LOUVIÈRE
+32 (0)64 27 87 27
ACCUEIL@CENTREDELAGRAVURE.BE
WWW.CENTREDELAGRAVURE.BE

• �Françoise Pétrovitch, À vif 
Françoise Petrovitch propose un univers 
ambivalent, où l’imagerie enfantine laisse 
place à d’étranges figures se jouant des 
frontières entre le masculin et le féminin, 
l’homme et l’animal. À la fois acidulée et 
acide, rassurante et inquiétante, l’œuvre 
de Françoise Pétrovitch est marquée par 
une constante : elle cultive l’incertain, au 
même titre que les contradictions et les 
faux-semblants, dans son rapport à la 
jeunesse et à la féminité.
Jusqu’au 16.09.18

• �Chroniques en devenir  : Thierry 
Lenoir, Daniel Nadaud, et le duo 
Frédéric Penelle/Yannick Jacquet
L’exposition présente 4 artistes qui 
couvrent 3 tendances de la gravure 
contemporaine. Thierry Lenoir s’inscrit 
dans la tradition de la gravure sur 
bois ; il croque notre quotidien à la 
fois tragique et joyeux. Daniel Nadaud 
pratique une estampe expérimentale, 
utilisant des matériaux de récupération. 
Frédéric Penelle et le vidéaste Yannick 
Jacquet créent des images animées 
mêlant numérique, gravure, décou-
page, collage,…
Commissariat : Catherine de Braekeleer
Du 13.09.18 au 24.02.19

KOMA GALERIE
4 RUE DES GADES – 7000 MONS
+32 (0)65 31 79 82
GALERIEKOMA.MONS.BELGIQUE@GMAIL.COM
WWW.ASBLKOMA.BE

• �De A à Z D’Archange à Zeste  
De Ah à Zut
1976 – 2016. KOMA déroule ses 40 
toiles. 40 années par un abécédaire 
conçu par Jacky Legge. De Francis 
Alys à Denyse Willem. Complices d’un 
jour, d’un mois, de tous les jours.
Commissariat : Jacky Legge  
& Jean-Pierre Denefve
Jusqu’au 15.12.18

MAC’S / MUSÉE DES ARTS 
CONTEMPORAINS  
DE LA FÉDÉRATION WALLONIE-
BRUXELLES
SITE DU GRAND-HORNU
82 RUE SAINTE-LOUISE – 7301 HORNU
+32 (0)65 65 21 21
ACCUEIL.SITE@GRAND-HORNU.BE  
WWW.MAC-S.BE

• �Jean Glibert & Ann Veronica 
Janssens, Albedo 
Libérée de tout accessoire scénogra-
phique, notre exposition d’été est née 
de l’invitation faite à Jean Glibert et 
Ann Veronica Janssens de mettre les 
déplacements du visiteur au cœur de 
l’expérience perceptive de la couleur 
et de la lumière. Provoquant l’espace 
muséal chacune à leur manière, leurs 
interventions se répondent, se com-
plètent et se reflètent l’une l’autre en 
une conversation subtile entre peinture, 
sculpture et architecture, placée pour 
l’occasion sous le signe de l’albedo, 
cette valeur physique qui mesure le 
pouvoir réfléchissant de la matière.
Commissariat : Denis Gielen
Jusqu’au 21.10.18

MUSÉE DE LA PHOTOGRAPHIE / 
CENTRE D’ART CONTEMPORAIN 
DE LA FÉDÉRATION WALLONIE-
BRUXELLES
11 AVENUE PAUL PASTUR – 6032 CHARLEROI
+32 (0)71 43 58 10
MPC.INFO@MUSEEPHOTO.BE  
WWW.MUSEEPHOTO.BE

• � Liliane Vertessen, A love supreme 
La photographie est pour Lilian 
Vertessen une étape dans un plus long 
processus : la simplicité du dispo-
sitif – l’angle d’une pièce, un rideau 
de fond – laisse entrevoir le plaisir 
de ce rendez-vous devant l’objectif, 
un rituel où le spectateur est autant 
confronté au corps du modèle qu’à son 
regard même, tour à tour spectateur 
ou voyeur. Loin du narcissique selfie, 
Liliane Vertessen use de son corps 
comme d’un matériau, à l’égal d’une 
danseuse, en offrant la troublante 
empreinte telle une moderne icône. 

• � Entrechats
Le Musée de la Photographie et le 
Musée du Chat s’associent pour pré-
senter une exposition dédiée au chat 
dans la photographie. Ce ne sont pas 
moins de soixante photographies et 
vidéos qui seront présentées dans l’ex-
position Entrechats. Autant d’œuvres 
de créateurs qui ont su donner ou 
rendre, l’espace d’un instant, la place 
qui revenait au Chat dans l’art. 

• �Giancarlo Romeo, Emosong
La série Emosong de Giancarlo Romeo 
est née de son désir de réaliser un 
projet avec les résidents du centre 
de jour “Le Phare” au sein de l’IRSA 
(Institut royal pour Sourds et Aveugles) 
où il travaille. Une à une, ces per-
sonnes, des hommes et des femmes 
en situation de handicap mental, visuel, 
auditif et/ou moteur, ont vécu l’expé-
rience d’un studio photo, endossant le 
rôle de modèle mais également celui 
d’assistant. Giancarlo Romeo les a 
invités à choisir une chanson à diffuser 
lors de leur passage devant l’objectif et 
à en citer ensuite un extrait significatif 
pour eux. Il découle de cette démarche 
un ensemble de portraits en noir et 
blanc, de format carré, imprimés sur 
un papier délicat. En laissant le choix 
aux résidents d’écouter une chanson 
qui les touche, le photographe laisse 
leur attention se porter sur la musique 
et non plus sur le contexte d’une prise 
de vue en studio. Ils en oublient qu’une 
image va fixer ce moment et laissent 
libre cours à leur expression.

• �Lynn Vanwonterghem (Galerie  
du Soir)

• �David Claerbout, Le Moment  
& Ivan Thomas, Eyes Wide Opened 
(Boîte noire)
Jusqu’au 16.09.18

• �Robert Frank, Les Américains

• �Lisa De Boeck, Memymom

• �Manfred Jade
Du 22.09.18 au 20.01.19

TAMAT, CENTRE D’ART 
CONTEMPORAIN DU TEXTILE 
DE LA FÉDÉRATION WALLONIE-
BRUXELLES
9 PLACE REINE ASTRID – 7500 TOURNAI
+32 (0)69 23 42 85
INFO@TAMAT.BE – WWW.TAMAT.BE

• �Collections permanentes : Nouvelle 
scénographie
Des tapisseries anciennes qui ont fait la 
renommée de Tournai, aux œuvres les 
plus contemporaines, replongez dans 
l’Art textile d’hier et d’aujourd’hui.
Jusqu’au 31.08.18

• Nathalie Van de Walle, L’envolée
“Depuis toujours, Nathalie van de Walle 
s’attache aux ruines, où il faut deviner 
les lignes de force d’un bâtiment sous 
ses décombres, et aux chantiers avec 
leurs échafaudages. Elle se nourrit 
d’une accumulation de documents, 
témoignages d’accidents climatiques 
en écho avec des violences humaines 
et naturelles .Elle ne sait pas trop elle-
même le pourquoi de cette fascina-
tion qui la fait graver ou dessiner… 
L’essentiel de sa production tourne 
autour du noir et blanc, ici aussi deux 
opposés qui s’affrontent et se conci-
lient dans des gris. Dans ses dessins, 
Nathalie crée et donne à découvrir une 
autre mémoire, cette fois interprétée 
par la ligne et le trait. Elle redessine, 
raconte des paysages idéalisés ou 
rêvés et donne à voir une nouvelle écri-
ture, place aux signes, à la trace. [...] 
Cette installation sera entourée de  
3 impressions monumentales en gra-
vure à l’image de la tapisserie.” 
– Chris De Becker
Installation de Nathalie Van de Walle à 
découvrir dans le cadre du projet Musées 
insolites en Wapi. 
Jusqu’au 30.09.18

LIÈGE
CENTRE CULTUREL DE LIÈGE 
LES CHIROUX
8 PLACE DES CARMES – 4000 LIÈGE
+32 (0)4 220 88 88
LESUISSE@CHIROUX.BE – WWW.CHIROUX.BE

• �Michel Beine, America Vernacular 
GALERIE SATELLITE / 20 RUE DU MOUTON BLANC 
– 4000 LIÈGE
America Vernacular, l’exposition de 
photographies de Michel Beine (1967, 
Bruxelles) présentée durant l’été à la 
Galerie Satellite, vous fera voyager. Fan 
de cinéma et de littérature améri-
caine, Michel Beine nous livre une 
sorte de bestiaire vernaculaire du rêve 
américain. À travers ses photographies 
à la vision frontale, au cadrage serré, 

à la lumière aveuglante, au léger flou, 
aux couleurs passées, l’artiste montre 
sa vision d’une Amérique fantasmée, 
d’une Amérique décalée. 
Michel Beine enseigne l’histoire de 
la photographie, la photographie 
contemporaine et le droit de l’image à 
Saint-Luc Liège. En parallèle, il suit des 
cours de reliure à l’École des arts et 
métiers à Liège.
Commissariat : Gilles Dewalque avec 
l’artiste
Jusqu’au 2.09.18

• Samuel Gratacap, EMPIRE 
EMPIRE est la première exposition 
d’envergure du photographe Samuel 
Gratacap (1982, France) produite et 
présentée par LE BAL à Paris en 2015. 
Résultat d’un travail d’investigation 
et d’immersion mené par l’artiste 
entre 2012 et 2014, l’exposition trace, 
à travers l’image photographiée et 
filmée, le portrait du camp de réfugiés 
Choucha situé en Tunisie et de ceux 
qui l’ont occupé. Une zone de transit 
qui n’existe sur aucune carte, le désert, 
l’attente d’un futur meilleur sous le 
soleil brûlant et le vide devant soi. “S’il 
y avait la sécurité dans mon pays, je 
ne serais pas resté ici dans ce camp. 
Même pas un quart d’heure”, témoigne 
un jeune Gambien.
EMPIRE est présentée aux Chiroux à 
l’occasion du TempoColor 2018. En marge 
de l’exposition, seront montrées des 
créations réalisées au sein d’associations 
de la région liégeoise sur la thématique 
des migrations. 
Du 14.09 au 18.10.18

Ann Veronica Janssens, 
Untiteld (blue glitters), 
2015, Courtesy SMAK © Dirk Pauwels

Samuel Gratacap, 
Empire, camp de Choucha (Tunisie, 2012-2014), 
Galerie Les Filles du Calvaire, Paris,  
© Samuel Gratacap
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• Lucas Leffler, Zilverbeek
GALERIE SATELLITE / 20 RUE DU MOUTON BLANC 
– 4000 LIÈGE
Zilverbeek est le nom d’une rivière 
dans la région d’Anvers, près de l’usine 
Agfa-Gevaert. Avant de se reconvertir 
dans l’industrie de l’imagerie, l’usine 
fabriquait des pellicules et du papier 
pour la photographie utilisant des 
produits argentiques. Ses eaux usées 
étaient déversées dans le Zilverbeek 
sans être filtrées au préalable. Un jour, 
Lucas Leffler (1993) tombe sur un 
article du Nieuwsblad racontant qu’un 
employé de cette usine retira de la boue 
d’une rivière, et la transforma en argent 
et décide de creuser plus profondément 
cette histoire mystérieuse.
Lucas Leffler est actuellement en master 
à la KASK à Gand. Il a récemment reçu 
le prix de la meilleure maquette de livre 
photo lors du Liège Photobook Festival 
organisé dans le cadre de BIP2018.
Commissariat : Gilles Dewalque avec 
l’artiste
Du 5.09 au 11.11.18

• �SUR LA ROUTE [un voyage  
en littérature jeunesse]
Embarquez pour un voyage à travers 
une foule d’images, des mots, des 
livres. Par le biais d’une quarantaine 
d’ouvrages sélectionnés en littérature 
jeunesse, l’exposition Sur la route 
propose de découvrir des extraits de 
carnets de voyage, contes initiatiques, 
récits d’aventures, récits d’exils 
aussi… Au cœur du projet, la volonté 
de sensibiliser les jeunes lecteurs aux 
notions de cheminement, de passage, 
de traversée ; des notions vécues dif-
féremment selon le contexte, qu’il soit 
intimiste – celui de l’aventure intérieure 
– ou collectif – celui des migrations. 
Sur la route est une exposition itinérante 
dans des lieux culturels de la Fédération 
Wallonie-Bruxelles. 
Commissariat : Gilles Dewalque, avec Les 
Ateliers du Texte et de l’Image, Florence 
Monfort et Benjamin Monti
Du 26.10.18 au 19.01.19

ESPACE 251 NORD
251 RUE VIVEGNIS – 4000 LIÈGE 
+32 (0)4 227 10 95 – WWW.E2N.BE 

• �Lionel Estève, Poussières urbaines 
et sculptures plates
Né à Lyon en 1967, Lionel Estève vit 
et travaille à Bruxelles. Depuis 1997, 
l’artiste développe sa carrière à l’interna-
tional. L’œuvre de Lionel Estève se situe 
à la croisée du dessin, de la sculpture et 
de l’installation. L’informel et la fragilité, 
qui caractérisent ses oeuvres, éveillent 
notre perception d’une réalité infinie en 
dévoilant un espace palpable, presque 

tactile. Son travail joue sur l’espace, les 
couleurs et la perception sensorielle. 
Ces oeuvres rappellent l’intérêt de 
l’artiste pour les énergies créatrices et 
leurs captations. Artisan, chercheur, 
Lionel Estève déploie matières, lignes et 
couleurs dans l’intervalle du perceptible 
et de l’imperceptible.
Commissariat : Laurent Jacob
Du 6.08 au 28.08.18

LES DRAPIERS
68 RUE HORS CHÂTEAU – 4000 LIÈGE 
+32 (0)4 222 37 53
BONJOUR@LESDRAPIERS.BE  
WWW.LESDRAPIERS.BE

• �Objet de Collaboration
“Fragilitas” est le thème général de la 
triennale du Design / RECIPROCITY 
pour cette édition. Elle sous-entendait 
pour Les Drapiers la fragilité des liens 
sociaux, du savoir-faire exceptionnel 
qui se perd, donc une fragilité sociale 
et culturelle. La galerie veut valoriser 
la culture textile et les savoir-faire des 
demandeurs d’asiles, mettre à l’honneur 
leurs connaissances, leur rendre la 
place qu’ils méritent en leur permettant 
d’exercer et de transmettre leurs com-
pétences par le biais d’une rencontre et 
d’une pratique et d’une exposition. 
Commissariat : Coralie Miessen  
& Denise Biernaux 
Du 5.10 au 25.11.18  

SPACE COLLECTION
116 EN FÉRONSTRÉE / 234 DE LA RUE VIVEGNIS  
(THE NEW SPACE) – 4000 LIÈGE
+32 (0)4 269 86 32
INFO@SPACE-COLLECTION.ORG  
WWW.SPACE-COLLECTION.ORG

• �SPACE Shot
116 EN FÉRONSTRÉE – 4000 LIÈGE
Durant le mois de juillet, la SPACE 
Collection proposera deux évènements 
éclairs, deux oneshot présentant de 
jeunes artistes à découvrir. SPACE 
SHOT est un concept d’exposition sur 
une courte période, donnant l’occasion 
au public de l’Eurégio de découvrir le 
travail en cours d’un artiste. Entre coup 
de pouce et coup de coeur, la SPACE 
collection vous invite à partager son 
enthousiasme.

• �Group Show with artists from 
Liège and Maastricht
234 DE LA RUE VIVEGNIS (THE NEW SPACE) 
4000 LIÈGE
La SPACE ouvre ses portes au jeune 
commissaire Joep Vossebeld (B32, 
Maastricht) pour une exposition 
rassemblant artistes de différents 
territoires géographiques, car une 
exposition est toujours à l’origine de 
rencontres et de futures collaborations.
Commissariat : Joep Vossebeld
Du 14.09 au 13.10.18  
(vernissage le 13.09.18 à 18h30)

• �En piste ! 
3 PARC DE LA BOVERIE – 4020 LIÈGE
Pendant l’événement En Piste !, la 
SPACE Collection présente ses 
dernières acquisitions 2018, avec entre 
autres des pièces de Marc Angeli, 
Alain Declercq, Thierry Grootaers et 
José Luis Tirado.
Commissariat : SPACE Collection

LUXEMBOURG
CENTRE D’ART CONTEMPORAIN  
DU LUXEMBOURG BELGE
RUE DE MAUTAUBAN – 6743 BUZENOL
+32 (0)63 22 99 85 – WWW.CACLB.BE

• �Seconde nature
Œuvres de : Samuel D’Ippolito, 
Benoît Félix, François Génot, Claudie 
Hunzinger, Thomas Loyatho, Philippe 
Luyten et Jean-Georges Massart
Jusqu’au 26.08.18

L’ORANGERIE,  
ESPACE D’ART CONTEMPORAIN
30 RUE PORTE HAUTE (PARC ELISABETH)
6600 BASTOGNE
T +32 (0)61 32 80 17
INFO@LORANGERIE-BASTOGNE.BE
WWW.LORANGERIE-BASTOGNE.BE

 • �Clay, du sculptural dans la céra-
mique actuelle

Anne Brugni, Dialogist-Kantor, Maen 
Florin, Coryse Kiriluk, Yves Malfliet et 
Coline Rosoux
Je.-di. de 14h à 18h
Jusqu’au 16.09.18

NAMUR
GALERIE DÉTOUR
166 AVENUE JEAN MATERNE – 5100 NAMUR
+32 (0)81 246 443 
INFO@GALERIEDETOUR.BE 
WWW.GALERIEDETOUR.BE

• André Lambotte
“Donner encore une raison d’être à 
l’univers de la peinture, c’est vouloir 
d’abord et avant tout lui donner du 
temps. Lui donner le sien propre. Car le 
luxe de la peinture est de prendre son 
temps et celui du peintre de lui donner 
le sien. Ce n’est que dans cet échange 
que l’œuvre advient.”– Philippe Piguet.
“Dans ce processus, l’instant de 
chaque trait et le temps de la durée 
globale imprègnent les dessins qui 
exigent une concentration soutenue 
sans faille. Cet aspect, relatif à une 
force mentale, livre quelque chose de 
pratiquement hypnotique et conduit à 
une sorte de méditation contempla-
tive, à une voie silencieuse spirituelle 
capable d’engendrer, par le visuel, une 
profonde intériorité.” Claude Lorent*. 
*André Lambotte, Dessiner et vibrer sur 
la ligne d’horizon, Arts Libre, 3.06.2016.
Du 5.09 au 6.10.18

• Penser Fleurs
“Penser fleurs”, c’est presque autant de 
façons de montrer fleurs et bouquets 
qu’il y en a de les voir. Une cinquan-
taine d’artistes, invités par la Galerie 
Détour, proposent une œuvre d’un for-
mat convenu, en deux ou trois dimen-
sions. Avec la participation d’artistes 
reconnus sur le plan international, de 
plasticiens à découvrir, notamment 
parmi les plus jeunes d’entre eux..., 
tous ayant expérimenté le thème 
“Fleur” en tant que telle ou en bouquet. 
Peintures, dessins, photographies, 
vidéos, sculptures en céramique, 
plâtre, papier sont proposés dans une 
scénographie originale.
Jusqu’au 25.08.18

LIEUX-COMMUNS  
GALERIE SHORT CUTS
2 RUE SIMON MARTIN – 5020 CHAMPION
+32 (0)476 95 83 76
LIEUX-COMMUNS@HOTMAIL.COM
WWW.GALERIESHORTCUTS.COM

• �Jehanne Paternostre,  
Sans épitaphes
C’est autour de la fragilité de la 
mémoire, tendue entre conservation et 
disparition, que se concentre le travail 
de Jehanne Paternostre, lauréate du 
Prix des Arts 2017 de Woluwe-Saint-
Pierre. À travers une multiplicité de 
médiums (dessin, installation, photo-
graphie, broderie), l’artiste s’attarde sur 
les lieux de mémoire, notamment liés 
à la Grande Guerre, et plus précisé-
ment dans le cadre de cette exposition 
sur le cimetière militaire belge de 
Marchovelette (Namur). L’artiste s’inté-
resse aux constructions individuelles et 
collectives mises en place pour com-
bler le manque et soigner les blessures 
issues de la guerre. Ces constructions, 
tout comme la mémoire, ne résistent 
cependant pas si facilement à l’usure 
du temps.
Commissariat : Guy Malevez
Du 8.09 au 13.10.2018 (vernissage  
le 7.09.18 à 18h)

Marc Angeli, 
vue de l’exposition Palestine Experiences. A proposal by Marc Angeli, 
(26/05-23/06/2018 - SPACE Collection)
© Thierry Grootaers

Jehanne Paternostre,
Sans épitaphes,
Photographie, 2018 © Jehanne Paternostre
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ACCATTONE
ACCATTONE MAGAZINE, C/O SOPHIE DARS & CARLO MENON  
28/6 RUE DU CONSEIL – 1000 BRUXELLES 
WWW.ACCATTONE.BE

• �ACCATTONE #5
Mai 2018. 134 pages couleurs. 540g. 24 x 32 cm.  
25 euros.

Basé entièrement sur le travail d’Armin Linke, 
Accattone # 5 explore la photographie en rela-
tion avec l’architecture majeure des institutions 
publiques et privées: l’infrastructure de l’Empire 
romain, l’Athènes néoclassique, le siège des 
Nations Unies, les environnements néolibéraux 
et la fragilité des institutions européennes à 
Bruxelles. Les monuments sont soigneusement 
conçus pour transmettre des ensembles de 
codes esthétiques et de valeurs politiques, 
incorporés dans un caractère prétendument 
éternel et total. La photographie peut remettre 
en question la puissance de telles représenta-
tions en faisant ressortir leurs pépins inhérents, 
leurs petites fissures et leurs ambiguïtés quoti-
diennes. Il peut reprogrammer l’architecture.

ARP2*
39/2 AVENUE WINSTON CHURCHILL – 1180 BRUXELLES
WWW.ARPEDITIONS.ORG

• �Photographique fields, Joël Van 
Audenhaege 
Co-édition avec Classe Moyenne éditions. Photographies 
Joël Van Audenheage. Texte Antonio Guzman. Bilingue 
français et anglais. 23 x 29 cm. 40 pages. 200 exem-
plaires. 20 photographies imprimées en quadrichromie. 
ISBN : 9782930115566. 25 euros.

“Ces images ne sont ni fenêtres, ni miroirs. 
Elles n’ouvrent pas sur un espace extérieur ; à 
peine perceptibles, on cherche à voir, non une 
sensation, un sentiment, une introspection : 
quinze versets visuels pour tromper l’ennui, 
conjurer le sort, le phlegme, la gueule-de-bois, 
la chance, la déprime, les aléas, le non-dit, les 
paris, les démons de la nuit, la maladie, peut-
être la mort, comme des incantations impromp-
tues.” – Antonio Guzman, 21 octobre 2017.

ÉDITIONS LA PART DE L’OEIL
144 RUE DU MIDI – 1000 BRUXELLES 
WWW.LAPARTDELOEIL.BE

• �La Part de l’œil n°31 : Force de figures.  
Le travail de la figurabilité entre texte  
et image.
288 pages. 116 ill. (43 n/b et 73 cl.). Revue La Part de 
l’Oeil. 21 x 29,7 cm. ISBN : 978930174495. 39 euros.

Ce volume 31 de La Part de l’Œil se concentre 
sur le concept de figura (figure) dans le sillage 
des travaux de Louis Marin, Jean-François 
Lyotard et d’autres. La figurabilité désigne le 
travail du sens, l’invention des formes et de 
leurs dynamiques. Enrichissant les méthodes 
iconologiques, ce volume entreprend d’exa-
miner les régimes historiques de la figurabilité 
et ce dès avant le tournant freudien. Il s’agit 
de montrer comment ce concept permet de 
renouveler l’interprétation des images et des 
textes en faisant de la figure un concept opéra-
toire pour penser l’art.

ÉDITIONS PHAIDON
WWW.PHAIDON.COM

• �Designed in the USSR : 1950 – 1989 
Avril 2018. 240 pages. 350 illustrations en couleur.  
270 x 205 mm. ISBN : 9780714875576. 34,95 euros.

En collaboration avec le Moscow Design 
Museum (MDM), l’exposition Soviet Design: 
Red Wealth (1950 - 1980) est la première 
rétrospective réunissant une multitude d’objets 
du quotidien et des productions graphiques 
réalisés en URSS au siècle dernier. Des années 
1950 aux Jeux olympiques de Moscou (1980), 
l’exposition présente des pièces iconiques qui 
illustrent le style de vie en Union soviétique : de-
sign graphique et industriel, dessins techniques 
et prototypes, tous venus des collections du 
MDM ou de collections privées.

Le catalogue de l’exposition Designed in the 
USSR : 1950 – 1989, retrace de façon inédite 
près de quarante ans de design soviétique au 
travers de plus de 350 images d’objets et de 
graphisme de la collection unique du Moscow 
Design Museum. Des jouets pour enfants aux 
micro-ondes en passant par la mode et les arts 
graphiques, chaque objet révèle une partie de 
la vie sous le régime communiste. Accompagné 
d’une introduction rédigée par la Directrice du 
Moscow Design Museum, Alexandra Sankova, 
Designed in the USSR emmène le lecteur 
dans un voyage du micro au macro du design 
pratique, kitsch, politisé, et souvent avant-
gardiste, compilé pour créer une vue unique et 
fascinante de la vie quotidienne en URSS. 

ÉDITIONS YELLOW NOW*
15 RUE FRANÇOIS GILON – 4367 CRISNÉE 
WWW.YELLOWNOW.BE

• �DACOS. Belge devenu graveur,  
Marie-Hélène Dacos-Burgues (dir.)
Textes de Marie-Hélène Dacos-Burgues, Philippe 
Delaite, Jean-Patrick Duchesne, Gaspard Hons, Régine 
Rémon, Thierry Wesel. 872 pages / 5 volumes en cof-
fret. Près de 2000 illustrations. Collection “Côté arts”. 
24 x 17 cm. ISBN : 9782873404369. 60 euros.

Résistant et poète comme René Char, “intran-
quille” comme Pessoa, son “double” lisboète, 
Dacos ne pensait pas changer le monde avec 
ses images mais voulait prendre sa part dans 
un certain nombre de combats pour plus de 
justice : Vietnam, Chili, Palestine.

• �Sans Titre, Charles-Henri Sommelette
2018. Entretien avec François de Coninck. Texte de 
Thibault Cassart et Jacques Sojcher. 128 pages.  
24 x 17 cm. Couverture cartonnée. Coédition Ecole 
supérieure de la Ville de Liège – Yellow Now.  
ISBN : 9782873404345. 22 euros. 

“Tout jardin est, d’une façon ou d’une autre, la 
proposition d’un monde. Mille fois revisité, celui 
de Charles-Henry Sommelette nous ouvre les 
portes d’un monde végétal, silencieux, trouble 
et troublant – un monde irréel, aux franges 
du réel. Un monde inquiétant, aussi, sous les 
apparences d’un grand calme. On le sait : il 
n’est pas rare que la mort prenne l’apparence 
trompeuse de la vie dans notre société. Ainsi de 
nos jardins : découpés, clôturés, agrémentés, 
entretenus et tondus, ils offrent une image pai-
sible et harmonieuse qui n’est sans doute rien 
d’autre qu’une douce illusion, si l’on songe à la 
mise en coupe réglée et rageuse de la nature 
dont ils sont le résultat. Regardeur, prends 
garde à la douceur des choses.” – François de 
Coninck.
Numéro 0 d’une nouvelle série, chez Yellow Now, consa-
crée à des premières monographies de jeunes artistes 
issus de l’Académie des Beaux-Arts de Liège. 

• �Ici-bas, Babis Kandilaptis / Eugène 
Savitzkaya
80 pages. Collection “Côté arts”. 21 x 17 cm.  
ISBN : 9782873404208. 22 euros.

Ce livre développe une pensée faite matière 
et des images devenues pensée au cœur du 
monde présent, de ce monde où vivent les 
êtres humains parmi d’autres créatures. […] 
On s’y tient debout, on y marche, piétinant les 
secondes de la vie, foulant les pavés de l’archi-
tecturale désinvolture. On y plante des piquets, 
des poteaux, des colonnes ou des palais. On 
y ensevelit des cadavres. On en extrait de l’or. 
Sous le terrain des jeux, des danses, des sauts 
et des virevoltes, ce qui paraît immobile se 
meut en fonction de mouvements souterrains. 
Nous nous tenons sur le pont du navire, bien 
d’aplomb dans nos chaussures.

• Jean-Michel Vlaeminckx. Le regard des 
regards, Dimitra Bouras 
160 pages. Collection “Côté photo”. 7 x 24 cm.  
ISBN : 9782873404246. 22 euros.

Jean-Michel Vlaeminckx (3 mars 1943 –  
1er juillet 2014) a été le portraitiste du cinéma 
belge. Ce livre lui rend hommage en présentant 
une sélection de portraits de cinéastes, de 
comédiens et de techniciens du cinéma qu’il a 
rencontrés pendant ses quelque trente années 
d’activité.
Portraits de Chantal Akerman, Jean-Jacques 
Andrien, Jaco Van Dormael, Joris Ivens 
et Marceline Loridan, Jean-Pierre et Luc 
Dardenne, Arno, Abel Ferrara, Denis Lavant, 
Terry Gilliam, Jean-Pierre Léaud, Isabelle 
Stengers, Jane Birkin, Raymond Depardon, 
Michael Cimino, Lars von Trier, Marie 
Gillain, Rémy Belvaux, André Bonzel, Benoît 
Poelvoorde, Bouli Lanners…

• �“Agent X27” de Joseph von Sternberg, 
Gaël Lépingle
112 pages. Collection “Côté films #37”. 17 x 12 cm.  
ISBN : 9782873404277. 12,50 euros.

Agent X27 (1931) est le troisième des sept films 
que Joseph von Sternberg tourne avec Marlene 
Dietrich. Avec ce récit d’espionnage inspiré 
de Mata Hari et situé dans sa Vienne natale, 
il va trouver le sujet parfait pour accomplir 
son cinéma fondé sur le simulacre. Agent X27 
tiendra à la fois du suspense de bande-dessi-
née, du ping-pong vaudevillesque et du mélo 
brechtien, l’enchevêtrement des émotions le 
disputant à celui des niveaux d’énonciation 
pour aboutir à cette limpidité suprême : un 
grand film romanesque et moral, où la dignité 
est érigée en valeur absolue.

LA LETTRE VOLÉE*
146 AVENUE COGHEN – 1180 BRUXELLES 
WWW.LETTREVOLEE.COM

• �Pornographie du contemporain, “Made in 
heaven” de Jeff Koons, Laurent de Sutter
Collection “Palimpsestes”. 12 septembre 2018. 64 
pages, illustrations noir et blanc, 12 x 18 cm. Broché, 
texte français. ISBN : 9782873175160. 14 euros.

BIBLIO

Ed. Accattone
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Analyse d’un phénomène qui éclaire utilement 
la controverse actuelle du bouquet de tulipes 
de Jeff Koons offert par l’artiste à la ville de 
Paris.

• �Classement diagonal : Waterloo,  
Bruno Goosse
Collection “Livres d’art et de photographie”. 20 août 
2018. 140 pages, illustrations couleur, 19 x 24 cm. 
Broché, textes français et anglais.  
ISBN : 9782873175108. 21 euros.

Ce classement diagonal consacré à Waterloo 
est un livre d’artiste autant qu’un ouvrage 
consacré au patrimoine, il a aussi sa place sur 
la table des livres d’histoire ou, d’une manière 
plus oblique, puisqu’il évoque golf et mini-golf, 
des livres de sport et de loisirs.

• �D’être en montagne, Jean-françois Pirson
Collection “Livres d’art et de photographie”. 19 octobre 
2018. 80 pages, 50 illustrations. 12 x 17 cm. Broché, 
texte français. ISBN : 9782873175139. 15 euros

Présentation du livre à La Lettre volée  
les 22 et 23.09.2018.

• �Voyons voir, Bernard Villers
Collection “Livres d’art”. 5 novembre 2018. 208 pages, 
± 200 illustrations. 19 x 26 cm. Broché, texte français. 
ISBN : 9782873175214. 35 euros.

LA PIERRE D’ALUN
81 RUE DE L’HOTEL DES MONNAIES – 1060 BRUXELLES 
WWW.LAPIERREDALUN.BE

• Restaurant Littéraire, Jan Voss
128 pages. 28 Illustrations + 2 couvertures. Collection 
“La Petite Pierre”. 11 x 14 cm. ISBN : 9782874291050

13 petits textes ludiques autour de l’écriture et 
de la littérature du peintre Jan Voss.

 • �Papiers-Collants, Caroline Lamarche, 
Nathalie Amand

64 pages. 25 illustrations + 1 de couverture. Collection 
“La Petite Pierre”. 11 x 14 cm. ISBN : 9782874291074.

“Papiers collés ou collants de papier ? S’il est 
ici question de collages, il est aussi question 
d’un érotisme subtil qui s’épanouit pleinement 
dans les contraintes d’un exercice de style à 
la manière des blasons. Antidote à l’éternel 
retour d’une guerre des sexes idéologique, 
loin d’un (im) moralisme confit en prétention, 
le morcellement du corps féminin renoue ici 
avec l’émerveillement et le plaisir. Il y règne 
une subversion que l’on hésitera à qualifier de 
“douce” dès lors qu’elle conjugue le trouble et 
la beauté, la jouissance et la rigueur clinique, la 
docilité et l’impertinence, en cela complice des 
ruses inépuisables du désir. Un jeu intemporel, 
revisité en ces pages par des trouvailles alliant 
rigueur et fantaisie, entre motifs anatomiques, 
animaux, floraux, typographiques, et les mots 
qui les accompagnent.” –  Caroline Lamarche.
Ce volume sera présenté le 27.08.2018 de 18h à 20h30 
lors de l’exposition de photographies de Nathalie 
Amand, qui durera jusqu’au 20.10.2018, au Salon d’Art. 

• �Maîtres nageurs, Jean-Luc  
& Simon Outers
64 pages. 27 Illustrastions en couleurs + 1 couverture. 
Collection “La Petite Pierre”. 11 x 14 cm.  
ISBN : 9782874291067.

Artiste plasticien, Simon Outers explore à 
travers ses gravures et sérigraphies, le rapport, 
tantôt ludique, tantôt frontal, de l’homme au 
monde, aux objets, aux êtres vivants, comme 
ces portraits de maîtres-nageurs reproduits 
dans ce volume. Jean-Luc Outers est écrivain. 
Il a publié des romans et des correspondances 
d’écrivains, principalement aux éditions 
Gallimard et Actes sud. Et à La Pierre d’Alun, 
De courte mémoire, avec les dessins d’Hugo 
Claus.

LE BEC EN L’AIR EDITIONS 
FRICHE LA BELLE DE MAI,  
41 RUE JOBIN – 13003 MARSEILLE 
WWW.BECAIR.COM

• �La classe A008, Isabelle Detournay
2017. Andréa Réa, Adèle Santocono, Isabelle Detournay 
(textes), Isabelle Detournay (photos). Edition bilingue 
français-anglais. Format : 26,7 x 19,4 cm. Couverture 
cartonnée et toilée, 98 pages, 38 images + 1 poster  
en couleurs. ISBN : 9782367441061. 29 euros.

“Depuis toujours, Isabelle Detournay s’immisce 
dans des environnements que la société 
stigmatise. Des dispensaires aux cliques de 
majorettes en passant par le comptoir de la 
taverne El Carès, dans le quartier populaire 
des Marolles à Bruxelles, sa présence insis-
tante et sa manière singulière d’observer, de 
détailler, de confronter, de s’attacher convient 
le spectateur à la même table, dans la même 
chambre d’hospice ou sur les mêmes bancs 
d’école à la rencontre de l’individu dans son 
humanité.” – Adèle Santocono.

MAISON CFC
14 PLACE DES MARTYRS – 1000 BRUXELLES
WWW.MAISONCFC.BE

• Untitled Odyssey, Hell’O Collective : 
Antoine Detaille & Jérôme Meynen 
2018. 22 x 28 cm. Couverture rigide. Édition reliée – 
304 pages, 200 illustrations en couleur & en noir  
et blanc. Bilingue français-anglais.  
ISBN : 9782875720337. 39 euros.

Monographie consacrée au duo Hell’O basé à 
Bruxelles présentant une rétrospective de leurs 
productions artistiques, expositions et livres 
d’artistes ainsi que leurs interventions grand 
format dans l’espace public (“murals”). Plus 
de 225 visuels retracent le parcours de ces 
jeunes artistes dont l’univers à la fois étrange et 
familier ainsi que leur style toujours reconnais-
sable mais sans cesse renouvelé ont conquis 
l’Europe et les États-unis.
Antoine Detaillle (1980) & Jérôme Meynen 
(1982) sont Hell’O. Ils ont créé un style unique 
depuis leurs débuts. Après l’usage exclusif du 
noir et blanc, la couleur est devenue progres-
sivement essentielle dans leur univers. Les 
Hell’O ont imaginé un vocabulaire énigmatique 
qu’ils déclinent à l’infini en surprenant toujours. 
Leurs peintures sont peuplées de créatures 
imaginaires tenant de l’humain ou de l’animal 
qui prennent vie et suscitent la réflexion et 
l’émerveillement. Leur monde est tantôt 
allégorique, tantôt ésotérique et toujours traité 
avec finesse, rigueur et une distance teintée 
d’humour. On peut découvrir de nombreuses 
œuvres murales du duo, commandes d’institu-
tions publiques comme privées, en Belgique, 
en Europe (Espagne, Italie, France, Pologne…) 
et aux États-Unis.

PRESSES UNIVERSITAIRES DU MIDI
UNIVERSITÉ TOULOUSE-JEAN JAURÈS
5 ALLÉE ANTONIO MACHADO
FR-31058 TOULOUSE CEDEX 9
PUM@UNIV-TLSE2.FR – PUM.UNIV-TLSE2.FR

• �Espaces d’interférences narratives. Art et 
récit au XXIème siècle, sous la direction de 
Jean Arnaud
2018, collection 'L’Art en œuvre', 375 p., illustrations 
couleur. ISBN : 9782810705412, 25 euros

Théoriciens et artistes sont associés dans 
cet ouvrage pour expliciter certains enjeux 
esthétiques et sociopolitiques de l’utilisation 
abondante et diversifiée du récit dans ou sur 
les œuvres ; les auteurs caractérisent ainsi 
dans ces dernières de nouvelles temporalités 
et des relations inédites entre lieu et récit. 
Globalement, il s’agit de définir la fonction 
critique actuelle de la narration en art, en com-
mentant l’inventivité des moyens plastiques tout 
autant que la complexité des relations entre 
imaginaire fictionnel et perception du réel.

TRIANGLE BOOKS
1A AVENUE DE LA PORTE DE HAL – 1060 BRUXELLES 
WWW.TRIANGLEBOOKS.COM

• �Rosa Aurora, Daniel Dewar  
& Grégory Gicquel 
Textes de Véronique Wiesinger, Daniel Dewar et Grégory 
Gicquel. Couverture cartonée. 248 x 327 mm.  
136 pages. Edition bilingue (Anglais/Français).  
Co-publié avec Le Voyage à Nantes. 1000 exemplaires.  
ISBN : 9782930777207. 35 euros.

Le travail de Daniel Dewar & Grégory Gicquel 
transgresse les codes préétablis de la sculpture 
et figure un réengagement physique avec 
des matériaux et des procédés, y compris la 
broderie, le tissage, la céramique, le bois et la 
sculpture sur pierre. Publié à l’occasion de leur 
exposition Le nu et la roche à la HAB Galerie 
de Nantes, cette publication documente leurs 
dernières séries en marbre, dolérite, granit ainsi 
que leurs marqueteries combinant diverses 
marchandises sanitaires comme des bidets, 
des éviers et du savon plats avec des parties 
du corps nues.

VINCENT MEESEN

• The Other Country / L’autre pays,  
Vincent Meessen
2018. Rédacteur en chef : Vincent Meessen. Conception : 
Speculoos. 128 pages, couleur, livre de poche. Pour 
précommander le livre, veuillez contacter Jubilee à 
l’adresse kitchen@jubilee-art.org. 

À l’occasion des expositions personnelles Sire, 
je suis de l’ôtre pays (WIELS, 2016), et Omar in 
May (Centre Pompidou, 2018) Vincent Meessen 
a édité ce livre d’artiste. Il comprend des essais 
de Pedro Monaville, Stefano Collicelli Cagol 
et Ruth Baumeister, un dialogue entre Tom 
McDonough et Vincent Meessen, un essai vi-
suel de Vincent Meessen et des rééditions ou la 
première publication de textes de Guy Debord, 
Omar Blondin Diop et Diangani Lungela.
Publié par WIELS, Centre d’Art contemporain 
(Bruxelles) et Sternberg Press (Berlin), en colla-
boration avec le Musée national d’Art moderne, 
Centre Pompidou (Paris). Avec le soutien de 
Jubilee-plateform pour la recherche artistique, 
et a / r (art & recherche, Bruxelles).
 
*Opérateurs et éditeur soutenus par la Fédération 
Wallonie-Bruxelles

Ed. Vincent Meessen

PRIX 
& APPELS
Pour des questions de périodicité éditoriale 
et dans un souci de réactivité accrue, les 
informations par le passé diffusées via la 
rubrique Prix et Appels le seront désormais 
via la page Facebook de la Direction des 
Arts plastiques contemporains :
facebook.com/artsplastiquescontemporains
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