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Slow Reading Club,

How Do Buildings Care: Intimacy,
2017, Cur. : Laura Herman

La Loge, Bruxelles. © photo: Lola Petrowsky.
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FOCUS

PROTOCOLES & RITUELS

PROTOCOLES

DE

TRADUCTIONS

Un protocole est un ensemble de procédures définies par
des régles permettant de produire ou de valider les quali-
tés spécifiques d’un texte, et par extension d’un objet ou
d’une action. S’il y a protocole, cela signifie que 'ceuvre
doit suivre un certain type de régles, fixées par le lan-
gage, qui déterminent sa réalisation, son actualisation, sa
monstration ou sa préservation. Et ce protocole implique
la définition d’'une instance, d’une autorité ayant le pouvoir
d’instituer ces régles. Cette institution produisant des
actes par lesquels 'ceuvre est agie, elle ne manque pas
de passer par un certain nombre de rituels plus ou moins
identifiables et stabilisés.

FOCUS

Protocoles & rituels



WORD EVENT

® EXIT

G.Brecht
Spring, 1961

George Brecht, Word Event (Exit), Spring,
1961

Les ceuvres ayant recours a des protocoles ont cette
particularité d’étre engendrées par des énoncés linguis-
tiqgues comme moyen de détermination de gestes, d’actions
ou de formes. Lusage des protocoles dans les pratiques
artistiques implique par conséquent des procédures de tra-
duction d’un systeme sémiotique vers un autre. Dés lors, se
posent une série de questions touchant a la fidélité engagée
dans cette opération, la latitude supposée de I'interpré-
tation du protocole, le type de compétences présumées
des traducteurs et les qualités privilégiées dans I'opération
de traduction (traduire le sens, la signification, la teneur
poétique du texte ?). Apres un bref retour historique sur ce
que cette procédure peut nous enseigner sur les pratiques
conceptuelles, ce texte se penche sur les protocoles du
collectif Slow Reading Club.

Le protocole s'organise selon les prérogatives d’une
traduction intersémiotique dont certains artistes ont, a dif-
férentes époques, révélé les inadéquations fertiles, et les
résistances a l'injonction de compréhension. Les usages
de protocoles sont souvent pris dans des réseaux d’ambi-
guités: le protocole a pu étre identifié dans I'art concep-
tuel comme I'une des procédures emblématiques de I'ali-
gnement mimétique a I'ordre administratif coercitif ou, au
contraire, tel le moyen de parodier ce systeme depuis son
outil privilégié. Les opérations de délégation qu'il induit
sont jugées contraignantes, autoritaires ou, au contraire,
la condition d’une émancipation possible et d’'une prise
en compte de sa réception. Pris entre de nombreux para-
doxes, le protocole interroge les relations a I'ordre et au
POUVOIr.

“Si un fil droit horizontal d’'un métre de longueur tombe
d’un metre de hauteur sur un plan horizontal en se défor-
mant a son gré et donne une figure nouvelle de 'unité de
longueur™

Si I'on considere 3 Stoppages Etalons (1913) de
Duchamp comme I'une des ceuvres amorcant l'usage
d’un protocole dans I'art du XXéme sigcle, il est significatif
de noter que la proposition linguistique utilisée pour enga-
ger une série d’actions et la détermination d’'un ensemble
d’objets était empruntée a la terminologie de la méthode
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scientifique. Or, loin de célébrer un universalisme positiviste,
I'ceuvre procédait a un renversement : 'usage parodique du
registre du discours scientifique remettait en question I'idée
d’une vérité absolue définie par la mesure et les trois fils,
inéluctablement sinueux et relatifs, demeuraient conser-
vés dans un environnement appartenant a I'univers rigou-
reux et orthogonal de la technique (la boite, les découpes
en verre...). La position ironique a I'’égard de I'ordre et de
I'hypothese d’une vérité de la signification sera également
partagée par certains artistes des années 1960-70 (George
Brecht, Yoko Ono, Alison Knowles, Douglas Huebler...) fai-
sant usage de protocoles.

Dés 1959, George Brecht définit les Event Scores?
comme des partitions linguistiques invitant le lecteur a
accomplir des actions. Le langage est traduit en évene-
ment. Le principe qui consiste a définir une série d’instruc-
tions prescrivant des actions fait, au départ, explicitement
référence a un phénomeéne musical mais, contrairement a la
syntaxe directive de la notation classique, les propositions
textuelles ouvrent une infinité de possibilités d'interpréta-
tions. La simplicité parfois désarmante des énoncés — par
exemple le simple mot “EXIT Word Event” écrit sur une
carte — ne réduit en rien la complexité de la proposition.
Ce terme peut étre interprété comme une injonction, une
indication, un souhait, un constat ou une invitation. La
dimension protocolaire, quant a elle, s’émancipe un peu
plus de la notation musicale pour devenir allusive dans la
mesure ou elle provient simplement du titre Word Event,
“mots évenements”.

La fameuse déclaration de Sol LeWitt en 1967 selon
laquelle “L’idée devient une machine a fabriquer de l'art”
a pu apparaitre comme I'acte de naissance de la théo-
risation du principe des protocoles en art. La rigidité
géomeétrique des instructions, parfois exprimées par des
données numériques, semble entretenir une relation de
conformité al'égard d’une procédure positiviste. Les proto-
coles de LeWitt auraient pu servir a caractériser a eux seuls
'appellation “d’esthétique administrative” assignée aux
ceuvres conceptuelles telles que les qualifie Benjamin HD.
Buchloh?. Des ceuvres, comme le dit LeWitt, au sujet des-
quelles I'artiste fonctionne simplement comme un “commis
aux écritures consignant les résultats de ses prémisses”.
Buchloh en conclut d’ailleurs que I'art conceptuel “a suivi
mimétiqguement la logique fonctionnelle du capitalisme tar-
dif et son instrumentalité positive en vue de liquider les der-
niers vestiges de I'expérience esthétique traditionnelle...”
Pourtant, I'historien et critique d’art souligne I'importance
de la position dialectique de LeWitt qui assume une diffé-
rence entre “la logique de la production scientifique et la
logique de I'expérience esthétique™. Car, selon lui, LeWitt
renonce a la tautologie autoréférentielle de Franck Stella
qu’il associe au “positivisme scientifique qui est la logique
fondatrice du capitalisme”®. En effet, LeWitt organise, par
le biais des protocoles, une différence, un jeu, une inadé-
quation dans la traduction qui s’effectue entre la définition
linguistique — traditionnellement assimilée au regne du
logos — et I'expérience sensible. Ce qui, contrairement a
ce que suppose Buchloh, se révele aussi le cas des ceuvres
de Bochner, Huebler Graham ou Weiner. Ainsi, méme les
protocoles textuels les plus stricts sont paradoxalement des
moyens par lesquels LeWitt entendait “ruiner leur logique.””

Comparé aux protocoles de Brecht, ceux composés
par Sol LeWitt pour réaliser ses premiers Wall Drawings
sont infiniment plus directifs. lls semblent tout droit sor-
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1 Marcel Duchamp, Duchamp du signe,
écrits réunis et présentés par Michel
Sanouillet avec la collaboration d'Elmer
Peterson, Paris, Flammarion, 1975, p. 36.
2 Vloir Julia Robinson, From Abstraction

to Model: George Brecht's Events and

the Conceptual Turn in Art of the 1960s,
October review, MIT Press, Vol 127, Hiver
2009, p.p 77-108

3 Benjamin HD Buchloh, “De l'esthétique
administrative a la critique Institutionnelle
(Aspects de I'art Conceptuel, 1962-1969)",
paru dans Lart conceptuel, une perspective,
Musée d'art moderne de la ville de Paris,
1989. Reproduit dans Benjamin Buchloh,
Essais Historiques Il, Art contemporain, éd
Art édition, 1992.

4 ibid, p 208

5 ibid, p.166.

6 ibid.

7 "Dans I'art conceptuel, 'idée ou le
concept est I'aspect le plus important de
I'ceuvre. [Dans d'autres formes d'art, le
concept peut étre modifié au cours du pro-
cessus d'exécution]. Lorsque l'artiste utilise
une forme d'art conceptuelle, cela signifie
que toute la planification et les décisions
s'effectuent a I'avance et que I'exécution
est une formalité. [.. ] Lart conceptuel n'est
pas nécessairement logique. La logique
d'une piece ou d'une série de pieces est un
dispositif qui n'est parfois utilisé que pour
étre ruiné. La logique peut étre utilisée pour
camoufler la véritable intention de l'artiste,
pour endormir le regardeur en lui faisant
croire qu'il comprend I'ceuvre ou pour infé-
rer une situation paradoxale. ..". Dans Sol
LeWitt, Paragraphes sur lart conceptuel,
Artforum Vol.5, N° 10, pp.79-83, reproduit
dans le Catalogue de I'exposition du Centre
Pompidou Metz, édité par Béatrice Gross,
p. 208



tis d'un manuel de géométrie par lequel une vérité de la
forme et du calcul serait méthodiguement établie. Or, c’est
paradoxalement par le caractére impersonnel, transparent
et dénué d’affect — “la machine qui fait I'ceuvre” — que se
révele le caractere inadéquat et instable du langage.

Depuis le premier Wall Drawing en 1967, il semble que
LeWitt ait progressivement pris en compte la complexité
des dimensions qui pouvaient résider dans l'usage de
protocoles. Il n"avait pas seulement reconnu mais avait
anticipé les multiples paradoxes générés par le fait de
déléguer I'exécution de ses ceuvres a des dessinateurs
auxquels il proposait de suivre des instructions transmises
par écrit ou par oral®. C’est par exemple en 1969, pour Art
by Telephone, qu’il commence a véritablement laisser s’ex-
primer la subjectivité du dessinateur, conscient du fait que
transmettre les instructions de son protocole oralement et
non par écrit aura une influence sur sa traduction/son inter-
prétation. “ll y a assez de place pour deux subjectivités”,
disait-il dans I'enregistrement, alors que, précédemment,
ses instructions s’alignaient sur le modéle numérique rigide
que Moholy-Nagy avait utilisé pour réaliser ses Telephone
Paintings de 1922. Car en effet, traduire une instruction a
partir d’'un texte écrit ou a partir d’'une transmission orale
par téléphone - avec les parasites présents dans le médium
et les incertitudes quant a ce qui a été dit et entendu — ne
suppose pas le méme rapport a “l'original” et donc a la
fidélité qu'il requiert.

Un autre exemple de protocole aux issues paradoxales
est identifiable dans une série lithographique éditée en
1971. Lun des protocoles proposait: “A I'aide d’un crayon
noir dur, tracez une ligne droite de n'importe quelle lon-
gueur. De n’importe quel point de cette ligne, tracez une
autre ligne perpendiculaire a la premiere. De n’importe quel
point de la deuxieme ligne, tracez une autre ligne perpendi-
culaire & cette ligne. Répétez cette procédure.”®

En déléguant cette instruction a des interpretes en vue
de réaliser une série d’ceuvres, Sol LeWitt navait certaine-
ment pas prévu que le résultat ressemblerait a une ceuvre
de Franck Stella. Il lui revenait alors de choisir s'il allait suivre
lalogique de la remise en question de son autorité ou de la
visée de son protocole en signant ou non une ceuvre dont
la forme interprétée ne lui appartenait manifestement pas.

Bryana Fritz et Henry Andersen qui menent le projet
Slow Reading Club connaissent cette histoire des proto-
coles conceptuels et les reconfigurations épistémologiques
qui lui étaient contemporaines. Les performances de lec-
ture collective qu’ils organisent superposent différents
types de protocoles comme autant de moyens de déployer
les potentialités du texte. Leur déclaration d’intentions se
présente comme un manifeste et un protocole théorique.
Elle débute par “une attaque a I'encontre de I'idée selon
laguelle il nexisterait qu’une seule posture érigée comme
conforme et bien droite par laquelle la lecture est perfor-
mée.”0 SRC propose aux personnes qui le souhaitent
de faire I'expérience de la lecture au travers d’une série
de protocoles spécifiques qu'ils appliquent a des textes
existants choisis selon les circonstances et rassemblés
au sein d’un recueil dont dispose chaque particpant.e. Par
exemple: “LECTURE NON ERGONOMIQUE [INCLINAISON
DE 45°]. La colonne vertébrale du livre incliné de 45 degrés
par rapport au dos du lecteur, lecture collective en groupe.
Le corps a demi élevé.”

D’une maniere générale, ils entendent chorégraphier “la
relation entre le lecteur, I'acte de lire et le texte” en affir-
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mant une dimension érotique des relations fusionnelles
gu'ils recherchent entre les trois: le texte est “un corps
parmi d’autres, transpirant, tatonnant, Iéchant, serrant, reni-
flant, baisant, mangeant, se déshabillant, giclant, giflant,
caressant, égouttant, sentant, sucgant, faisant ses dents,
accouchant...”

Certains textes peuvent étre lus dans un environnement
de lumiére jaune apaisante ou sous les stimulations épilep-
tiques d’un Strobe light. Deux lisent simultanément un texte
face a face, en anglais et francais. Un lecteur éprouve la
sensation troublante de lire a travers deux autres personnes
qui se regardent fixement. Une personne lit, la téte posée
sur ses genoux de l'autre qui I'écoute par la palpation de
ses cordes vocales. Certains protocoles interviennent au
sein du texte en répétant chaque ligne deux fois de suite,
comme une maniere de prendre a la lettre I'organisation
typographique existante qui avait préalablement déja confi-
guré le texte. Il est a chaque fois question de révéler des
dimensions a la fois du texte mais aussi de I'acte de lecture,
le fait que nous lisions avec un corps dans des contextes
dont les spécificités ne sont jamais neutres. Leurs proto-
coles sont paradoxalement des maniéres de révéler et de
proposer des alternatives aux conventions “protocolaires”
admises ou banalisées (lire assis dans une bibliotheque
avec un livre entre les mains). Chaque protocole est choisi
en relation avec le texte, parfois il I'entrave pour en accen-
tuer certaines dimensions, étendre certaines particularités
textuelles. Selon Henry Andersen, I'idée n’est pas seule-
ment de “révéler ce qu’est le texte mais ce que peut faire
le texte”.

Le collectif s’est formé récemment a partir d’une
rencontre entre Bryana Fritz (danseuse /chorégraphe) et
Henry Andersen (artiste plasticien formé a la musique). lls
revendiquent le caractere protocolaire de leur démarche
en précisant qu’elle dérive certainement de la maniére dont
leurs disciplines d’origine sont historiqguement structurées
par l'usage de la partition et la délégation de I'exécution
des ceuvres. Tous deux avaient I'nabitude d’entretenir des
relations interprétative a I'égard d’une partition qu’elle.il

Slow Reading Club, Booklet,
© theartists
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8 La seule transmission effectuée orale-
ment a été réalisée pour le Wall Drawing
#26 que Sol LeWitt a imaginé pour 'expo-
sition Art by Telephone, MCA Chicago,
1969, Commissaire Jan van der Marck.
Voir I'ouvrage Art by Telephone Recalled,
édité par Sébastien Pluot et Fabien Vallos,
éd. MIX, 2014,

9 Sol LeWitt, Work from Instructions,
Edition d'ceuvres lithographiques sur papier,
realisées au Nova Scotia College of Art

and Design, Halifax, 1971. Dessinateurs :
J. Wallace Brannen, Rabert Rogers, Doug
Waterman; Draftsmen: Richards Jarden, BIill
Power, Ellison Robertson, Susan Paquette,
Jon Young, Al McNamara and Tim Zuck,

10 Slow Reading Club, Déclaration
d'intention. Derniére page du recueil de
textes AAGGINR, 3 et 10 Novembre 2017,
in Bétard Festival, Bruxelles et Amsterdam.
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avaient la charge de traduire dans leurs propres idiomes
par leurs propres corps. Méme s'ils entretiennent une rela-
tion de respect a I'égard du texte, certaines actions vont
étendre leurs significations par des altérations grammati-
cales parfois structurelles. lls considerent le texte comme
un corps a I'égard duquel ils se doivent d’entretenir une
relation éthique, comme pourrait le faire un traducteur. Leur
déclaration d’intention prévient que SRC “met en avant
I'acte de lecture comme quelque chose d’actif et d’auto-
nomisé, et non comme la pute servile des intentions de
l'auteur”. Parfois le curseur de “'adjuvant peut flirter avec
I'intoxication”, mais, comme le dit Bryana Fritz, “leur inten-
tion n'est pas d’abuser le texte.” Les métaphores érotiques
parcourent leurs propos, témoignant du sérieux avec lequel
ils considérent I'entiereté du corps désirant qu’est le lecteur.
SRC identifie le protocole comme un moyen de moduler
les éléments conventionnels et les formats assignés aux
expériences. Il consideére ces formats comme des moyens
pas lesquels “I'information est structurée par rapport a des
conventions établies comme un ensemble de regles et de
codes dominants déterminés socialement et historique-
ment et qui évoluent”. Il congoit les protocoles comme des
grilles produisant parfois des situations de domination mais
par lesquelles il s’attend a voir ce qui, de I'ordre de la lec-
ture, “fuit en dehors de la grille”.

La mise en page des recueils de textes sont révélateurs
de certaines de ses positions théoriques. Le sommaire des
textes figurent en premiére page, évitant la nécessité de
préciser un titre regroupant I'ensemble ou de s’attribuer
l'autorialité de I'ouvrage. La liste des protocoles de lec-
ture est disposée en seconde et avant-derniere page de
couverture, comme pour enchasser les textes auxquels
ils seront soumis. On peut noter que l'usage de capitales
vaut tant pour les titres des protocoles que pour les textes
eux-mémes, leur conférant un statut équivalent.

Cet usage du protocole apparait comme une réponse
actuelle a un constat a I'égard d’une série de positions théo-
riques apportées dans les années 1960-70 par Barthes,
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Derrida et Foucault. D’une part, la relativisation de la place
de l'auteur dans la définition de I'ceuvre! par la prise en
compte déterminante de sa réception. D’autre part, le fait
que des énoncés linguistiques ou des productions de
signes ne sont pas a recevoir comme des Vvérités suppo-
sées d’une intention, mais comme des “signes abandonnés
aleurs dérives™2, des signes qui, par ailleurs, sont structu-
rellement déterminés par les contingences des contextes
(la situation dans laquelle se trouve le lecteur et plus lar-
gement linterprétation qu'il peut en faire). Les pratiques
de SRC corroborent la remise en cause d’une prétendue
adéquation entre le “dire” et le “vouloir dire” ouvrant sur une
théorie de la dissémination de la signification et la prise en
compte des éléments contextuels dans les significations
non circonscriptibles de toute énonciation.!® Aussi, le pro-
tocole n'entend plus — comme cela pouvait étre le cas pour
certaines pratiques — stabiliser I'intelligibilité des ceuvres,
mais au contraire en complexifier la réception, ajouter un
“supplément” aurait dit Derrida, permettant de déconstruire
les normes et conventions du langage comme les moyens
de sa réception.

Lorsque Foucault s'interrogeait sur les procédures par
lesquelles la société “organisait le contréle des discours™4,
il s'attachait a “déterminer les conditions de leur mise en
jeu”. Parmi ces regles, il fallait que ceux ayant acces a
I'interprétation soient désignés comme “qualifiés pour le
faire”. On peut souligner que le protocole en général releve
précisément de ce type de convention régie par des regles
instituantes et des instances légitimées. Or les protocoles
proposés par Slow Reading Club sont des lieux de ten-
sions et de glissement ou l'autorité et les regles sont trans-
gressées d’'un commun accord. Ces situations collectives
impliquant des gestes et des actes, souvent érotisés, elles
requierent la négociation intuitive et I'approbation mutuelle
entre les parties sur base d’'un constat désormais admis
selon lequel, dans cette “communauté de traducteurs”,
aucun ne fait autorité plus qu’un autre.

Sébastien Pluot
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Slow Reading Club,

Into the Pores of the Brain,

Bétard Festival 2017, cur. : Dries Douibi et Michiel
Vai chouwburg, Bruxelles.

© photo:: Cillian O'Neil

11 Dans sa déclaration d'intention : “Slow
Reading Club entretient une relation nécro-
phile avec la longue ‘mort de 'auteur™”.

12 \oir Jacques Derrida, “Signature
Evenement Contexte', dans Marges de

la Philosophie, Les éditions de Minuit,
1972, p. 376. "Il appartient au signe d'étre
en droit lisible méme si le moment de sa
production est irrémédiablement perdu

et méme si je ne sais pas ce que son
prétendu auteur-scripteur a voulu dire en
conscience et en intention au moment ou il
I'a crit, c'est-a-dire abandonné a sa dérive
essentielle.”

13 ibid

14 Michel Foucault, “L'ordre du Discours”,
lecon inaugurale de Michel Foucault au
Collége de France, éd Gallimard, 1971



Aurélie Pétrel,

Images jachéres

(prises de vues latentes a activer)
contient les prises de vues latentes #1 (2011) @ #650
(2017), 41,5 x 52 cm, 2014, expostion Préambule,
galerie Houg, Paris - 2015

1 https://www.aureliepetrel.eu/4407184
- http://aconstructedworld.com/ - http://
www.dieudonnécartier.com

2 L e terme provient de la technique de col-

lage des bandes de papyrus pour réaliser
une feuille sur laquelle écrire.

3Ace propos nous mentionnons I'ceuvre
Schema (March 1966) de Dan Graham (in
Art conceptuel, une entologie, ed. Mix

2008). Dan Graham écrit d'abord un state-

ment comme indication en vue de réaliser
la piece, un schema comme structure vide
non activée, puis le poeme des lors que
I'ceuvre est activée dans une publication et
enfin des commentaires.

4 Du Cange et al., Glossarium, 1710,

p. 499

A partir des différents sens (en tant que
formule et instruction) nous proposons une
thése depuis une série de commentaires sur
Pidée de protocole: le protocole est soit une
maniére de faire tenir la réalité et la sacralité
(il s’adjoint alors au cérémonial et a la ritua-
lisation) soit il est une maniére de faire tenir
la réalité et la fixation du temps (la maniére
dont il est, par exemple, employé en art). En
somme le protocole est un moyen de faire
adhérer (de faire coller) deux choses qui ne
sont pas compatibles, la teneur objective et
la teneur performative. C’est cette relation
complexe que nous nous proposons d’étudier,
d’abord en interprétant Phistoire du concept
de protocole et des relations qu’il entretient
avec le rite et 'autorité, puis a partir d’'une
enquéte réalisée auprés de trois artistes
contemporains, Aurélie Pétrel, A Constructed
World et Dieudonné Cartier. Il s’agira enfin de
penser les questions politiques essentielles
au protocole et a 'opérativité contemporaine.

COMMENTAIRES
SUR LIDEE

DE PROTOCOLE

Le terme protocole provient d’un terme grec protokollon qui
signifie collage de chartes et de textes. Il provient encore
du substantif kollesis comme action de coller, d’unir et de
kolléma qui signifie ce que nous nommons une page?. Le
protocollum signifie donc la page de garde, le frontispice,
littéralement “la premiere page collée”. Le protocollum est
la premiere surface d’indications en vue de la lecture. Le
protocollum est cette premiere page ou surface qui donne
les indications nécessaires en vue de produire une récep-
tion. Tout objet en vue d’une réception peut des lors étre
nommeé protocole, en ce qu’il y a des données qui ins-
crivent et circonscrivent I'épreuve possible de la lecture et
de la réception3. Dans le Glossarium ad scriptores medise
et infimae Latinitatis*, le terme protocollum est désigné
ainsi: liber ex glutine compactus, in quem acta publica
referuntur.

Si l'on suit le Trésor de la langue francaise, protocole
signifie soit le recueil de formules d’'usages, le registre,
le compte-rendu ou le formulaire, soit alors il signifie les
instructions. Nous avons ainsi deux niveaux de sens: le
premier est ce qui met dos a dos les formules d’usages et
les instructions. La différence, méme si cela touche a des
dispositifs moraux, est fondamentale en ce que le premier
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sens est rituel et le second est technique. En somme la
différence de sens de la formule (en tant qu’'usage ou en
tant qu'instruction) est une différence fondamentale entre
rite et éthique. Dans un premier temps, il s’agit de penser
que le protocole est lié a un rite, en tant que le rite est lié a
la relation entre I'habitude et 'institutionnalisation de cette
habitude. Le rite a lieu des lors qu'’il s’agit de célébrer un
usage. Ce que nous nommons protocole, en ce sens, est
la trace, la fixation de toute célébration d’'un usage. Dans
un second temps il s'agit de penser que le protocole est lié
a I'éthique en tant qu'’il ne s’agit plus alors de célébrer un
usage et d’en faire I'expérience. Dés lors il est I'ensemble
des regles nécessaires en vue de réaliser cette expérience.
Dans I'un et l'autre cas il sagit d’un principe de notation et
de fixation. Dans I'un et I'autre cas il s’agit d’un dispositif
qui enregistre deux types de formules: celle d’'une adresse
et celle d’'un relevé.

Mais il y a un autre niveau d'interprétation: la différence
entre le sens du protocole comme étiquette en ce qu'il est
lié a la cérémonie et au rite (a la réalisation d’une célébra-
tion) et le sens de protocole comme instruction tel qu’il est
employé pour I'art moderne et contemporain. Il s’agira de
faire trois commentaires.

Protocoles & rituels



Le protocole indique ici encore une relation contigué
entre art et rite. Nous avions & plusieurs reprises® mon-
tré aprés le travail d’Emile Benveniste® que les termes
latins ars et ritus entretenaient une double relation, a la
fois étymologique et conceptuelle. D’une part, les termes
proviendraient d'une méme racine supposée *ar qui aurait
indiqué un processus de resserrement ou d’étrécissement.
II'y a une multitude de termes grecs et latins qui indiquent
ce rapport moral d’'un resserrement technique du réel en
vue de le rendre plus articulé pour la perception. D’autre
part, les termes ars et ritus auraient alors en commun de
désigner des processus de canalisation du réel. En somme
si le monde est une surmesure d’événements’ pour 'étre
alors il faut étre capable de canaliser ce flux pour le rendre
recevable. Ce que nous pourrions nommer une médiation
du réel. Ainsi ces termes désignent trois processus de
canalisation et de resserrement du réel: ce que nous nom-
mons le rituel, la technique et 'art. Les protocoles sont ce
qui permet d’adresser ces dispositifs et d’en indiquer les
modes d’existences techniques et pratiques en vue d’en
faire I'expérience. C’est cela qu’indique cette “premiere
page’”.

Le protocole indique encore une relation a la célé-
bration qui consiste a faire advenir un étre a un plan de
la notoriété. C'est-a-dire a faire en sorte que ses propres
usages soient ouverts a la notoriété et deviennent soit des
rites soit des protocoles. C’est cela que produit ce qui se
nomme une cérémonie, a savoir la manifestation d’'une
forme de respect. Ceci n‘advient qu’a la condition que soit
réalisé ce que la pensée latine, puis la pensée moderne
opere silencieusement entre les termes dignité et décor®:
on manifeste a I'étre digne des formes de respect que I'on
nomme décoration puis se manifeste pour I'étre digne un
transfert de ce respect comme possibilité d’acquérir, par
valeur, I'épreuve d’un décor®.

Plus précisément encore pour nous, I'art moderne
et l'art contemporain entretiennent une relation étroite au
protocole a partir de I'épreuve de I'adresse. Comment pou-
vons-nous définir notre modernité artistique ? Probablement
a partir d'un probleme de position. Qu’est-ce que cela
signifie? Ce qui est antérieur ou simplement opposé a la
modernité consiste a penser une position fixe de I'ceuvre
et des modeles de sa réception. Cela suppose des usages
et, dans certains cas, des rituels. Est moderne ce qui ne
s'intéresse pas a la fixité de I'ceuvre mais bien plus a la
position que I'étre prend devant I'ceuvre. Cela tient au fait
que, pour la modernité, 'ceuvre n'est pas déeterminée par
la stabilité d’'une forme mais, bien au contraire, par 'opé-
rativité d’'une teneur qui est déterminée par l'instabilité de
la position du récepteur devant I'ceuvre. Dans ce cas, la
possibilité que I'ceuvre puisse réellement devenir une ceuvre
est plus instable et plus “risquée”. Il y a au sens benjaminien
un Gefahr9, un péril dans cette expérience. C'est alors
précisément ici qu’intervient le sens du protocole tel que
nous I'entendons dans la pensée moderne: soit il existe
pour stabiliser I'épreuve de I'ceuvre, soit il existe pour avertir
de la possibilité d'un péril de la réception.

Si le protocole existe pour stabiliser I'épreuve de
I'ceuvre, il advient alors une série de problématiques liées
a I'histoire des dispositifs. D’abord parce qu'’il faut consi-
dérer que le protocole est soit déterminé par lartiste lui-
méme, soit déterminé par I'appareil critique qui entoure
I'ceuvre (la muséographie et 'ensemble des processus qui
constituent I'histoire de I'art). Lhistoire de I'art en cela peut

Protocoles & rituels

alors étre considérée comme un hyper-protocole. S'il existe
pour avertir de la possibilité d’'un péril de la réception, alors
le protocole n'appartient pas a I'histoire de I'art, d’abord
parce qu'il est déterminé par l'artiste et non par le critique,
ensuite parce qu'il appartient a I'historialité de la réception
de I'ceuvre. Historialité signifie ici I'histoire matérielle de
I'ceuvre a partir de la réception et a partir du péril méme de
cette réception. Le protocole ici n'est pas une instruction en
vue de la réussite de la réception, mais il est une instruction
en vue de signaler la puissance particuliere de la position
devant le dispositif. La différence substantielle se tient ici.
Soit I'épreuve d’un hyper-protocole, soit celle d’'un avertis-
sement au danger de 'ceuvre. Il s’agit alors de prendre en
considération la question de la présence et du contexte : ce
sur quoi insiste le protocole dans sa visée moderne est a
la fois le danger de la réception et I'importance primordiale
de la position du récepteur. Ce que le concept moderne de
réception indique est un probleme de co-existence et un
probleme de co-actorialité. Lceuvre ne peut advenir que
parce qu'il y a co-existence et co-actorialité. La co-exis-
tence signifie bien sOr un petit peu plus que simplement
le fait d’advenir devant une ceuvre; cela signifie qu’il n’y
a co-existence de la teneur de l'osuvre™ et de la position
du récepteur de I'ceuvre qu’en tant que récepteur. Cette
relation de la teneur de I'ceuvre et de la teneur du récepteur
suppose alors la possibilité de cette co-existentialité, de
ce caractere de co-existentialité, devrions-nous écrire. Le
protocole indique I'ensemble des éléments qui ouvrent a
la possibilité de ce caractere. La possibilité de ce caractere
est ce que nous nommons art ou mieux encore poiesis.
La co-actorialité signifie quelque chose de cette épreuve
d’une co-réalisation. |l faudrait méme écrire I'épreuve d’'une
méta-poiesis. Ce que le protocole indique alors est que la
réalisation, au sens du terme grec poiesis, est un partage
de tache entre 'auteur et le récepteur. Ce que le protocole
permet est I'appréhension des dispositifs de monstration.

Nous avons des lors tenté de montrer deux choses:
protocole signifie un mode technique d’adhérence de ce
qui n'est pas en mesure de tenir en tant que tel. Soit faire
tenir la réalité (c’est-a-dire la production) et le rituel, soit
faire tenir la réalité et I'épreuve d’une présence. C'est cette
relation complexe qui constitue le sens le plus profond de
cette page collée qui indique la maniere avec laquelle il faut
se saisir d’'un objet.

Dans le cadre de cette étude nous avons demandé a
trois artistes de bien vouloir répondre a quelques-unes de
nos questions a propos du protocole. Nous avons inter-
rogé les artistes Aurélie Pétrel, A Constructed World et
Dieudonné Cartier'2. Il semble que le terme de partition
soit le plus choisi par ces artistes pour désigner ce que peut
é&tre un protocole: partition en vue de déterminer des “regles
du jeu” et des processus interprétatifs chez Pétrel, parti-
tion comme protocole objet (didascalies et peinture) chez
A Constructed World ou enfin comme énoncé en vue d’'une
application et d’'une apparition d’une ceuvre chez Cartier.
A celail faut encore ajouter que les méthodes protocolaires
permettent différentes procédures chez ces artistes: a la
fois multiplier les contextes, ouvrir a une latence et a la
possibilité des gestes, ouvrir a I'épreuve critique d’un non-
savoir ou d’un savoir et enfin révéler la possibilité d’'une
mise-en-ceuvre. A partir de cette enquéte, il est alors pos-
sible de déterminer trois définitions essentielles du concept
de protocole: premierement il est un dispositif technique,
deuxiemement il est une maniere de révéler une mise-en-
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5 Voir de l'auteur Chrématistique & poigsis,
éd. Mix. 2016, le chapitre Il.

6 Emile Benveniste, Le Vocabulaire des
institutions indo-européennes, |, éd. de
Minuit, 1969, p. 110.

7 Voir pour cela le séminaire du Thor
donné en septembre 1969 par Heidegger
in Questions lll & IV, Gallimard, 1966, p.
420 la philosophie commence a partir de
la conscience de cette surmesure que les
Grecs nommaient thaumatizein.

8 Lun etl'autre ont la méme racine le verbe
impersonnel decet qui signifie il convient.
La dignité est la position convenable, tandis
que le décirest & la fois ce qui convient

et ce qui est nécessaire pour signaler la
dignité d'un étre.

9 Il faut entendre la construction des
concepts de doxa (notoriété) et de valeur
de l'ceuvre.

10 Walter Benjamin, Théses sur le concept
d'histoire in CEuvres, Gallimard 2000, t. IIl.:
‘Il s'agit pour le matérialisme historique

de retenir Iimage du passé qui s'offre
inopinément au sujet historique au moment
du danger (im Augenblick der Gefahr). Ce
danger menace aussi bien les contenus

de la tradition que ses destinataires’,
fragment V.

11 Walter Benjamin, Deux poémes de F.
Hélderlinin CEuvres, Gallimard, 2000, t. |
Benjamin fait la différence entre la Gestalt,
la forme qui n'est plus déterminée par la
modernité et qui ouvre au danger de la non
reconnaissance possible de I'objet en tant
qu'ceuvre, et de la Gehall, la teneur interne
La réception est un processus complexe
de saisle de la teneur interne. Dans ce cas
la saisie de I'ceuvre poétique ne passe pas
exclusivement par la reconnaissance du
poeme, Gedichte mais par le Gedichtete,
le poématique. Or Benjamin précise que

le Gedichtete der Gedichte ist allgemein
das Leben, c'est-a-dire communément

le vivant. Il faut étre en mesure ici de
comprendre le vivant comme I'usage et de
comprendre la puissance de la présence
de I'adverbe en ce que I'épreuve de I'ceuvre
ne peut plus étre qualitative mais bien
adverbiale.

12 https://devenir-dimanche.org/proto-
cole-enquete/



ceuvre, en somme une energeia13, et enfin troisiemement
une maniére de penser — selon I'expression d’Aurélie
Pétrel — une histoire a venir. Le protocole serait alors une
maniere propre a la modernité de faire tenir ensemble (ce
qui est particulierement difficile et ce qui renvoie a I'hypo-
thése centrale de ce texte) a la fois la technique et la mise
en csuvre®: cette maniere propre en tant qu’histoire a venir
doit pouvoir étre entendue au sens de ce que le philosophe
Martin Heidegger nommait un élément d'aventure’® en tant
que quelgue chose est au plus proche devant soi comme
a-venir. La richesse du protocole tient donc a ce double
enjeu, paradoxal: faire tenir ce qui est irréconciliable (réalité
et fixation, technique et puissance d’opérativité) pour en
révéler la dimension périlleuse et mieux faire advenir alors
la réception possible d’'une ceuvre comme aventure d’'une
histoire a venir.

Dans un deuxieme temps, cette enquéte a tenté de
montrer en quoi les méthodes protocolaires déterminent
une transformation des modes de productions. D’abord
parce gu'’il semblerait que pour ces artistes le protocole (et
selon le paradoxe énoncé précédemment) a une puissance
singuliere de déconstruction en vue de saisir a la fois le
probleme de la fixité et celui du statut des objets. C'est
cela encore qui permet de comprendre cette théorie du
danger en ce que la fixité du statut des objets est ouverte
a la possibilité d’une crise. Celle a la fois de I'interprétation
et celle encore de la répétition’®. Or la fixation (du statut
des objets) ouvre a plusieurs événements critiques pour
I'histoire de I'étre: elle peut ouvrir a une crise qui consiste a
séparer I'objet de 'usage possible, ce qui suppose alors ce
que nous nommons production du caractére sacré ou ritua-
lisé7. La fixation peut encore ouvrir & une crise qui consiste
an‘autoriser que la lecture scrupuleuse de la méme chose
comme interprétation ou comme usage et c’est alors ce qui
se nomme crise de la lecture comme re-lectio’8. Enfin elle
peut encore ouvrir & une autre crise qui consiste a devoir a
tout prix maintenir I'ordre de fixité sous la forme de ce que
nous nommons un contrat!®, ou une institutionnalisation.
C’est précisément pour cela que les artistes de la moder-
nité et du contemporain n'ont cessé de rejouer parodique-
ment I'histoire du contrat. C’est aussi pour cette raison que
dans le travail d’A Constructed World apparait la notion de
contrat et dans le travail de Cartier apparaissent les ques-
tions d’administration et d'institution, rejouées chacune par
des formes vides, ironiques ou parodiques. En somme le
protocole permet alors ce que Dieudonné Cartier nomme
une “représentation du travail” a savoir une représentation
de la mise en ceuvre qu'’il faut comprendre pour la moder-
nité comme représentation co-existentielle de 'opérativité
et de la performativité.

Dans un troisieme temps enfin, 'enquéte s’est portée
sur la maniére avec laquelle le protocole était en mesure
de transformer le rapport a I'adresse et a la réception
de l'ceuvre. En cela, pour les artistes interrogés, le pro-
tocole permet de multiplier les points de vues et en cela
déconstruire, une fois encore, la fixité. Le protocole pour
Pétrel est une maniére de travailler sur l'impermamence. Ici
encore, le protocole contient son propre paradoxe ou sa
propre puissance parodique. Pour A Constructed World,
il permet en tant que dispositif de rendre I'ceuvre a portée
de main, c’est-a-dire que cela permet a la fois un commun
(comme travailler ensemble), une empathie (un partage
des épreuves) et une responsabilité (comme co-actorialité).
Enfin, pour Cartier, il permet de révéler les modalités de la
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mise en ceuvre en ce que le protocole permet d’adresser
au récepteur simultanément (comme co-existence) l'idée
et 'opérativité.

Ainsi nous avons tenté de montrer que le protocole en
tant que simple énoncé liminaire (premiére page) contenant
les indications en vue de la lecture et de la réception, en tant
que prodrome, a une fonction essentielle qui consiste a faire
tenir collés, a faire adhérer, des éléments qui structurelle-
ment ne sont pas en mesure de le faire: 'usage et le rituel
(parce que 'usage n'est pas en mesure de tenir dans ce qui
a été archaiquement fixé), 'usage et la permanence (parce
qu’ici encore le présent des usages n’est pas en mesure
et n'a pas la possibilité de se tenir dans un passé révolu
des usages, sauf a le contraindre dans le rite, le sacré, le
religieux, le contrat et I'institution), la technique et I'opéra-
tivité (parce que I'opérativité en tant que caractere d’'une
aventure ne peut advenir dans la contrainte des dispositifs
techniques). Le sens du protocole tiendrait de cet étonnant
paradoxe: il est une maniere d’indiquer la puissance du
rituel, de la permanence et de la technique et pourtant il est
dans I'épreuve méme de sa teneur une indication du péril
de cette épreuve. Ainsi le protocole dans I'histoire maté-
rielle de I'ceuvre est a entendre comme indication d’une
crise, comme mode parodique et comme mode politique
en vue d’une révélation des modalités co-existantiales de la
mise en ceuvre (entre I'ceuvre et le récepteur). La puissance
conceptuelle du protocole tient de cette teneur politique a
indiquer trois choses essentielles pour notre hyper-moder-
nité artistique: 1. les protocoles sont ce qui permettent
d’adresser des dispositifs et d’en indiquer les modes d’exis-
tences techniques et pratiques en vue d’en faire I'expé-
rience; 2. cela tient au fait que la modernité de I'ceuvre n'est
pas déterminée par la stabilité d’une forme mais bien au
contraire par 'opérativité d’une teneur qui est indiquée par
I'instabilité de la position du récepteur devant I'ceuvre et 3. le
protocole comme mode politique de la réception de I'ceuvre
est une maniere singuliere d’affirmer la co-existentialité et
la co-actorialité de ce que nous nommons une ceuvre, en
somme il est la possibilité d’'une essentielle méta-poiesis.
C’est en cela enfin que nous pouvons proposer comme
sens contemporain du terme protocole cette maniére sin-
guliere de faire adhérer deux sphéeres incompatibles, mais
nécessaires a I'épreuve matérielle de I'histoire, la teneur
objective et la teneur performative de la production et de
la réception.

Fabien Vallos

FOCUS

Dieudonné Cartier,

ARTIFICIALIA & MINERALIS
(laboratoire archéologique),

vue d'exposition, technique mixte et dimensions
variables, 2018.Chateau d'Oiron,

Centre des Monuments Nationaux.

© photographiques : Fred Pignoux

13 Au sens de en-ergon, c'est-a-dire
mise-en-ceuvre. Que nous traduisons par
opérativité.

14 1ly a d'un point de vue philosophique
une zone de résistance entre la technique
et l'opérativité, entre les concepts grecs
de tekhne et d'energeiaen ce que la
technique est une maniere de fixer tandis
que l'opérativité est une épreuve. Cette
relation compliquée est & la fois I'histoire de
nos modes d'étre au monde (c'est-a-dire
la construction de la réalité) et 'histoire
delart.

15 Martin Heidegger, Lettre sur I'huma-
nisme, in Questions il & IV, Gallimard,
1966. A la question de Jean Beaufret de
savoir s'il reste un élément d'aventure pour
I'¢tre alors qu'il n'y a pas d’numanisme, la
reponse de Heidegger est qu'il s'agit du
poeme (Gedichte).

16 Il semblerait que le probléme essentiel
de la question du protocole tienne dans

la répétition. Sile protocole ne cesse de
faire répéter alors il transforme en rituel,
sinon il maintient I'épreuve du danger de
I'impossibilité de la deuxieme lecture.

17 Vair a ce propos le travail de Giorgio
Agamben in Profanations, Rivages, 2006.
En ce sens la profanation est la possibilité
d'une restitution a I'usage

18 La lecture est un danger si elle est tou-
jours I'épreuve d'une premiere fois (hapax).
Sinon elle est une relectio en tant que
relecture scrupuleuse du méme (religion).
Si elle ne maintient pas ce scrupule, elle est
alors une nec-lectio (négligence).

19 Vair le travail de Giorgio Agamben in

Le Sacrement du langage, Archéologie du
serment, Vrin, 2009.

Fabien Vallos est théoricien, au-
teur, traducteur, éditeur, artiste
et commissaire indépendant. I
est docteur de I'Université Paris
IV Sorbonne. Il enseigne la philo-
sophie & I'Ecole nationale supé-
rieure de la photographie a Arles et
I'Ecole supérieure d'art d’Angers.
Il est responsable du Centre de
Recherche Art & Image (CRAI) et
du Laboratoire Fig. al’'Ensp d’Arles.
Il est directeur des éditions Mix. Le
travail théorique de Fabien Vallos
consiste en I'élaboration d’une
généalogie du concept d’'inopéra-
tivé ainsi qu’a la préparation d’'une
philosophie critique de I'ceuvre.
(www.devenir-dimanche.org)
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Dans son Economie des apostrophes au
centre d’art La Ferme du Buisson a Noisiel
(lle-de-France), BEATRICE BALCOU fait de

la discrétion une force, et de son esthétique
du décentrement, une éthique de la rela-
tion puissante. Ou le protocole cérémoniel

configure ’exposition.

A lissue de Tes mains dans mes chaussures,
exposition au long cours! a laquelle Vanessa
Desclaux et moi-méme l'avions invitée, Béatrice
Balcou (°1976; vit a Bruxelles) nous a offert
Untitled (Artificial Light) Placebo (2017). Réplique
“placebo” d’'une ceuvre d’Ane Mette Hol, ce tube
creux de base carrée en bois matérialise les sou-
venirs combinés de notre duo et des néons du
centre d’art que nous avions éteints. Béatrice
Balcou nous offrait un objet insécable dont nous
allions désormais devoir négocier la garde et qui
agirait comme un lien, le support et le vecteur
d’une relation vouée a se transformer. Avec ce
bien commun et non exclusif en cadeau, elle
déplace notre expérience de la propriété sur la
question de I'usage, nous poussant a nous inter-
roger sur notre désir de jouir de cette ceuvre et
sur notre plaisir a la savoir en circulation, signa-
lant chez l'autre ou ailleurs, comme a la Ferme
du Buisson, notre union.

D’autres mécanismes semblables de démys-
tification agissent dans cette exposition. Par son
attention continue a la vie matérielle des ceuvres
et aux protocoles d’exposition, de conservation,
de collecte et de circulation qui la régissent,
Béatrice Balcou déjoue les criteres tacites
d’évaluation de I'art attachés a des systemes de
croyance en l'originalité, la singularité, 'authenti-
cité, la visibilité ou encore le patrimoine.

On pourrait s’attendre a trouver Béatrice
Balcou deux ou trois pas derriere les ceuvres
des artistes qu’elle choisit de (re)mettre en
avant? mais, dans cette exposition person-
nelle, elle a choisi de déployer sans parade de
vastes ensembles de ses ceuvres, de 2012 a
aujourd’hui. Si I'exposition surprend par son
projet rétrospectif, les dimensions personnelles
et tournées vers le passé de I'exercice sont
d’emblée contredites par la pluralité des voix et
des rythmes qui I'animent, par ses promesses,
ses paris, par ses mouvements indexés, entre
autres, sur le rythme des saisons, la météo, des
échanges entre les médiatrices, le public et I'ar-
tiste... Chaque ensemble s’articule a un autre,
construisant des chemins non linéaires au sein
d’un systéme cohérent.

L'exposition réunit d’abord la collection
presque compléte de plus d’une quinzaine de
sculptures “Placebos”. Ces répliques en bois
d’ceuvres d’autres artistes qui ont fait 'objet de
“cérémonies” sont initialement destinées a étre
manipulées comme des accessoires de répé-
tition et a étre exposées a I'issue de celle-ci.
Souvenir tangible d’un événement, copie muette
et uniforme d’une ceuvre originale réduite a son
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Béatrice Balcou, Transformer,
2018, (activé par une médiatrice et des spectateurs),
Ferme du Buisson © photo Emile Quroumov

enveloppe corporelle, par sa dénomination
méme, le placebo est un substitut qui affirme
son caractere indiciel vis-a-vis du modele et son
effet de séduction. Véritable outil transitionnel,
il déplace l'original pour le faire réémerger a la
surface du visible sous une autre forme. Réunies
ensemble, ces presque reliques deviennent
alors de puissants vecteurs d’une esthétique
de la relation, des médiatrices d’une relation
réinventée. La vidéo Tézai reproduit I'intensité
silencieuse des cérémonies composées en
trois temps: déballage, exposition, remballage
d’'une ceuvre, comme dans une seule respira-
tion. Les cérémonies revisitent des ceuvres aux
statuts et de nature souvent fragiles, minorés,
oubliés, cachés, perdus ou encore concep-
tuels, dans une gestuelle a la fois technique et
quasi-magique de révélation ou tout s’intensifie
dans I'épreuve de la durée — emballage, volume,
poids, sonorité —, dans des gestes précisément
redoublés, comme montés a I'envers jusqu’a ce
que la piéce retrouve son état de repos initial.
Congue pour la caméra, Tézai restitue entiere-
ment cette attention aux conditions matérielles
de la conservation de I'ceuvre et au soin que
Béatrice Balcou prend a I'actualiser par ce pro-
tocole d’exposition éphémere.

FOCUS

BEATRICE
=BALCOU:

LES OBJETS DE LA NEGOCIATION

BEATRICE BALCOU
L’ECONOMIE

DES APOSTROPHES

LA FERME DU BUISSON

SCENE NATIONALE

DE MARNE-LA-VALLEE

ALLEE DE LA FERME — NOISIEL
F-77448 MARNE-LA-VALLEE
WWW.LAFERMEDUBUISSON.COM
JUSQU’AU 10.02.19

Au-dela de ce noyau dur, I'exposition réu-
nit des ceuvres aux statuts plus latents ou péri-
phériques; Recent Work (2018), Les Pieces
Assistantes (2016-17), Measurements (2014-18),
Broken Flowers (2018), les Correspondances
(2013-18) ou les Visites déploient les recherches
et les négociations que mene Béatrice Balcou
autour des cérémonies, révélant la méthode et
le soin qu’elle leur porte sur les plans technique,
administratif, conceptuel et symbolique. Dans
des gestes réparateurs, elle offre aux ceuvres,
aux siennes comme a celles d’autres artistes,
des trajectoires alternatives et nous permet de
faire, a notre tour, un pas de coté. La piece cen-
trale de I'exposition nous y invite: Transformer
(2018) est “une sculpture a activer selon les regles
de manipulation des marionnettes du Bunraku,
avec I'accompagnement d’une médiatrice, et
apres avoir formé un groupe de trois ou cing per-
sonnes”, précise le cartel. Elle a besoin a son tour
de l'assistance d’un groupe qui devra s’accorder
pour reconstituer dans un méme mouvement
I'unité flottante de son corps composite, tentant
de se faire discret derriere elle.

On sort de I'exposition avec I'impression per-
sistante d’avoir entendu les souffles de beau-
coup d’autres voix, celles d’autres artistes, de
personnes en charge du soin des ceuvres, de
visiteur.euse.s, de celles aussi de ces objets qui,
lorsqu’ils s'animent, se chargent d’une certaine
subjectivité. lls deviennent les opérateurs de
correspondances, de métamorphoses, de pas-
sages. Lexposition brouille les frontieres entre
les corps des objets et des personnes, elle les
départit de leurs roles assignés, nous invitant a
participer au monde sans le dominer.

Emilie Renard
Emilie Renard est curatrice et critique d’art depuis 2000.

De 2013 a 2018, elle a été directrice de La Galerie, centre
d’art contemporain de Noisy-le-Sec (F).

1 Tes mains dans mes chaussures, au
centre d'art La Galerie, Noisy-le-Sec,
2016-2017.

2 Voir l'article “Un espace créé par Trois pas
en arriere”, Daniel Blanga-Gubbay, 2016, in
Jart méme #69
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L’art et les institutions qui ’exposent ont tou-
jours participé d’un rituel religieux, social,
politique, symbolique, comme I’analyse
Phistorienne Dorothea von Hantelmann. Un
ensemble de codes structurent la relation du
public a Pexpérience esthétique et se défi-
nissent principalement a partir du format
de I’exposition, qui s’est imposé au XXéme
siécle au sein d’'un monde de I’art globalisé.
Aujourd’hui, nombreux sont les artistes qui
cherchent a opérer cette transformation
appelée par Dorothea von Hantelmann, visant
a explorer et inventer de nouveaux rituels de
création pour faire écho aux mutations des
sociétés.

DU RITUE
DE
LEXPOSITIC

“Art institutions are deeply
linked to the values and
categories that constitute a
given time, which is

why they have to keep
transforming in order to
adjust and to remain

what they always have
been: a contemporary
ritual”

—Dorothea von Hantelmann'

A LEXPOSITION
COMME
RITUEL

1 "Transforming Exhibition Formats in
Transforming Societies', 25.11.2015,
https://www.youtube.com/
watch?v=TLvkBDdg9ko

2 Ce que nous avons pu remarquer lors
d'un séjour a Taiwan en novembre 2018.

Les régimes de présence et d’attention ont évolué avec la
multiplication des outils du virtuel et leur imprégnation des
vies quotidiennes, amenant des musées a ajouter a la liste
d’interdictions la consigne de ne pas faire usage du téle-
phone portable lors de la visite?. Toutes ces mesures visent
a contrer I'éparpillement perceptif du visiteur, a 'inviter a
se concentrer et a s'impliquer. Le registre du prendre soin,
care/curare, est valorisé au sein d’une relation esthétique
liant I'artiste, le public et I'institution dans un processus
partagé. Afin d’éviter aussi les dérives de la consommation
culturelle, 'exposition n’est plus seulement une étape de
transmission publique d’un processus créatif mais la mise
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Alex Cecchetti, Cabinet érotique,

2016-2017. Série de 70 dessins et aquarelles encadrés,
verre, cadre en bois, dimensions totales

73,5125 x 165 cm. Courtesy de I'artiste

© JC Lett/ Frac Provence-Alpes-Cote d'Azur, 2018

en place de conditions de réception a travers des rituels
d’accueil et d’'accompagnement se déployant autant dans
I'espace de 'ceuvre que dans les endroits de la médiation
et de la scénographie. Les récits s'activent avec la présence
de spectateurs qui déclenchent un réseau de significations,
sans autre interaction que celle de leur désir de franchir le
seuil de I'expérience. Lexposition se transforme en rituel
afin de prendre soin de ce public et de I'accueillir comme
corps individuel traversé d’émotions et non comme figure
idéale. La scénographie ne releve alors plus seulement
du registre de la mise a distance, de la structuration du
parcours narratif, mais de celui de la transformation d’'un
état de distraction vers celui de la réception. De méme,
I'endroit de la médiation n’est plus simplement transmis-
sion de connaissances mais prolongement de I'expérience
esthétique, dans I'entremélement temporel de I'anticipation
et de lamémoire. Lexposition est alors traversée de rituels
se produisant dans tous les recoins de sa construction, et
empruntant des stratégies a d’autres spheres: aux céré-
monies sacrées et paiennes, aux séances d’hypnose, de
psychanalyse, aux techniques de soin du corps, voire aux
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outils du marketing. Ces rituels institués au sein de diffé-
rentes sociétés se voient réappropriés par des processus
artistiques et déplacés dans le contexte de I'exposition.

Le rituel de la présence

La présence est I'une des lignes de conduite de
Thomas Hirschhorn, élément clef pour amorcer un travail
engageant un corps critique. Il I'exprimait ainsi a propos
de son exposition au Palais de Tokyo a Paris en 2014:
“Flamme éternelle’ veut poser, la question de la présence,
la présence du corps, de mon corps, de nos corps — et la
question du temps dans lequel cette présence du corps
opére™. Thomas Hirschhorn était ainsi la tous les jours,
habitant son exposition comme on squatte une usine en
temps de greve, invitant le public a visiter une ceuvre mul-
tiple, a la fois tribune de prise de parole philosophique,
poétique et politique, atelier de sculpture ouvert a tous,
espace dédié a la réalisation d’un journal quotidien,... tout
cela au sein d’une installation immersive. La relation au
spectateur est engagée dans une forme de responsabilité
partagée grace a cette co-présence, qui lie les deux par-
ties. Cette idée ancienne, importante pour les dadaistes,
les situationnistes, Beuys, Kapprow, fluxus... résonne
d’autant plus aujourd’hui face a des sociétés fragilisées
par la virtualisation des relations. Etre 1a, en présence, est
ainsi une nécessité pour de nombreux artistes qui créent
dans la fusion entre ceuvre et vie, mais aussi pour d’autres
qui souhaitent ainsi intensifier le temps de I'exposition.
Certains investissent le réle de 'hote s'engageant a étre la
pour honorer ses invités, spectateurs et participants. C'était
ainsi le cas de Xavier Veilhan (Biennale de Venise 2017) qui
atransformé le pavillon frangais en studio d’enregistrement
et résidé sur les lieux pendant toute la durée de la bien-
nale pour accueillirles musiciens invités. Autre exemple, en
2015 ala Villa Arson a Nice, Sébastien Rémy et Cyril Verde
ont créé une installation inspirée du café, de ses histoires,
de ses mythes et techniques, comprenant une étape de
dégustation, et I'ensemble des récits et du protocole de
la dégustation étaient activés par les artistes transformés
en médiateurs pendant toute la durée de 'exposition®. La
maniere dont ils transmettaient les récits de leur recherche
et les gestes du café construisaient des attitudes réceptives
tout autres que celles issues d’'une médiation classique et
déléguée. Toutes ces stratégies, s'inspirant de spheres non
artistigues, ont en commun de créer une situation liant la
présence de l'artiste a I'exposition, produisant une atmos-
phere singuliere favorisant la construction de communautés
éphémeres.

La mise en exergue de la présence de l'artiste est
une maniere de capter I'attention en valorisant une rela-
tion incarnée, et en jouant de la position de passeur. Le
corps est traversé de fictions, de croyances et d’émotions
fabriquées par d’autres autant que de visions singulieres.
['adresse qui lui est faite est ainsi une association de récits,
de gestes, de mouvements qui élargissent la sphere de la
réception esthétique en la dissociant d’une relation unila-
térale entre ceuvre et spectateur. Un ensemble de relations
fait partie de I'expérience, relations qui dépendent du fil des
conversations et du désir du visiteur de s’engager dans le
processus. Celui-ci peut aussi traverser I'exposition sans
participer, observer a distance les activités et les discus-
sions. Le rituel participatif, qui invite a I'implication active,
génére aussi des attitudes de repli, de distance, voire de
rejet. Créer des communautés de partage, de co-produc-
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tion, ou l'autorité de I'ceuvre est multipliée par la présence
de chacun, comme le propose Thomas Hirschhorn, se rap-
proche aussi d’une vision idéalisée d'internet. Derriere cette
fagade démocratique de I'acces au savoir se dissimule bien
des zones d’'ombre et de manipulation. La figure de I'artiste
passeur, présent dans les lieux afin d’associer le public au
processus artistique, ou du médiateur complice, ne doit pas
gommer la possibilité de la manipulation. Construire une
relation a travers des rituels bénéficiant d’'une aura posi-
tive (réunir des individus autour d’une flamme, proposer un
café, un massage) est une stratégie de mise en confiance
qui peut aussi déborder sur la conscience du spectateur.

Lidwine Prolonge: ritualiser la “déprise”

Si Lidwine Prolonge crée des rituels adressés au
spectateur, dans lesquels elle performe régulierement de
maniére discréte, c’'est en connaissant bien les risques et
les outils de la manipulation. Elle déploie un ensemble de
gestes performés, filmés, installés, qui viennent jouer avec
les codes de I'exposition, avec les positions de corps et
de regards. Empruntant aux techniques de I'hypnose, elle
propose des situations dialoguées, parfois non annoncées
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Lidwine Prolonge,
Le cinéma des sceurs Smith,
ABA nt-sur-Marne, 2018

3 Les utopies du musée dynamique, Revue
Pavillon n°, dir. M.Roman et R. Layrac,
ESAP, Monaco.

4 Installation présentée au sein de
I'exposition BRICOLOGIE. La Souris et le
perroquet, dans le cadre de I'Unité de
Recherche Bricologie de I'Ecole nationale
supérieure d'art.



comme telles, ou le spectateur découvre un ensemble de
coincidences, de dédoublements entre espaces réels et
espaces fictionnels, entre ce qu'’il voit a I'image et ce qu'il
vit dans son présent, qui troublent 'attention, produisent
des moments de connivence et de décalage. Elle rap-
pelle que I'hypnose “a rebours de I'acception commune,
donne le pouvoir a I'nypnotisé et non a I'hypnotiseur qui,
comme le medium, est un instrument”S. Lartiste se met
au service d’'une relation entre 'ceuvre, le lieu et le public,
sans nier sa responsabilité vis-a-vis des états et émotions
qgu’elle produit, les prenant pleinement en charge. Pour
provoquer ces porosités entre les niveaux de réel et de
conscience, Lidwine Prolonge se réapproprie les histoires
des lieux ou elle expose, les méle a sa propre mémoire et
crée des sas pour que le visiteur s’y glisse aussi a son tour.
Dans Le Cinéma des sceurs Smith®, une vitrine d’objets,
une affiche, des vidéos produisaient un rituel d’adresse
dans lequel s'infiltraient aussi le corps de l'artiste et ses
multiples images. Associant des éléments ancrés dans le
passé (image n/b, utilisation d’archives) avec le présent de
I'expérience (questions directes au spectateur posées a
I'intérieur du film, présence de I'artiste prolongeant le mon-
tage dans I'espace réel), elle entreméle les temporalités et
les régimes de I'ceuvre. Lensemble proposé, dans le cas du
Cinéma des Sceurs Smith, est un dispositif a vue, multipliant
les mises en abime, les possibles, dont celui d’étre déceptif,
ou au contraire tres jouissif. C’est un moyen de mener vers
la “déprise”, vers une approche de I'ceuvre “comme visée
et non comme fin en soi”.

Lidwine Prolonge engage aussi I'inconscient de I'ex-
position, créant des ouvertures vers ce qui I'excede et la
constitue: les multiples histoires qui parcourent les salles,
les commerces invisibles entre les ceuvres présentes
et passées, les émotions qui ressurgissent. Le rituel de
I'ceuvre est la pour créer un cadre permettant les lacher-
prises, les débordements, les glissements du sens. Définir
un parcours, une scénographie, participe de ce mouve-
ment conceptuel ou I'on tente d’accompagner les pas
sans imposer des chemins. C’est ce qui avait enclenché
sa piece sonore pour la méme exposition Performance TV .
une piece que le visiteur était invité a écouter au casque,
une fois franchi le seuil d’une porte vitrée le menant vers le
parc et vers les autres habitants du lieu, au sein des ateliers
d’artistes et de la Maison Nationale d’Art, accueillant des
artistes agés. Une voix envoltante pénétrait peu a peu le
regard, superposant aux lieux traversés la mémoire des
ceuvres précédentes, mélés a des bribes de conversa-
tion vécues par Lidwine Prolonge lors de ses séjours. Ce
moment d’écoute individuel, invitant a des attitudes meédi-
tatives mais aussi rétrospectives sur la visite de I'exposition,
jouait aussi avec l'audioguide, outil de commentaire. ICi
le récit fragmenté guidait les pas des visiteurs, répondant
a des besoins scénographiques, tout en produisent une
dérive des consciences. ambition était d’'accompagner un
franchissement de seuils symboliques, d’initier des relations
avec les espaces et les personnes en présence. L'endroit
de la médiation comme celui de la scénographie dévoilent
bien souvent de grandes potentialités auratiques lorsque
les artistes s’en emparent.

Les zones d’ombre du désir et de linterdit

Le lacher-prise se produit aussi a travers des rituels
de présence symbolique, comme le fait Alex Cecchetti
qui s'est déclaré décédé en 20147, Cet artiste mélant
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les champs de la chorégraphie, de la performance et de
I'ceuvre plastique, présentait en 2018 au FRAC Marseille La
Chapelle aux cent mille yeux, nécessitant une implication
gestuelle du spectateur. A lui de se saisir d’appeaux sus-
pendus et d’en jouer en suivant les partitions dessinées,
libre d'interpréter les variations et les niveaux sonores (Song
of solitude). Ces appeau, interdits aujourd’hui a la vente
pour éviter que les oiseux ne deviennent des proies trop
faciles, créent un environnement sonore immersif et jouissif.
Un écriteau invitait a se rapprocher d’un médiateur pour
activer le dispositif, qui ne nécessitait pas seulement la pré-
sence physique d’un manipulateur averti pour transmettre
le protocole, mais aussi d’un ensemble de récits sur I'ceuvre
et surla figure de I'artiste déployant 'expérience. Le dossier
de presse évoque une “enquéte symphonique et immersive
a la croisée des arts plastiques et des arts vivants”. Le
spectateur est incité a s’engager dans des rituels afin de
faire émerger I'ceuvre, a travers un ensemble de gestes indi-
viduels, plutdt intimes, produisant une atmosphére proche
des cabinets de curiosité. Le Cabinet érotique, dispositif
sculptural qui ne se déplie que sile spectateur s’en charge,
livre quant a lui un ensemble de dessins érotiques inspirés
de I'histoire de I'art, dans une relation intimiste et voyeu-
riste, d’effeuillage progressif et de piege pour le regard.
Alex Cecchetti explique qu’il cherche a créer “des chapelles
dans tous les centres d’art ou toutes les expositions aux-
quels [il est] invité"8. Limportance qu'il accorde aux réves,
aux fantasmes, y compris dans la conception de ses expo-
sitions?, se poursuit dans la relation aux spectateurs, qu'il
implique dans des dérives de I'imaginaire. La métaphore
religieuse Iui offre de multiples suggestions de rituels qu'il
méle ensuite aux désirs, désacralisant les cérémonies en
les imprégnant des délices du fantasme voire du sulfureux.
En franchissant des interdits, en jouant avec le sacré de
maniere irrévérencieuse (en premier lieu avec ses propres
vie et mort), mais avec une grande douceur, un souci du
beau, une attention ala mise en scene, Alex Cecchetti crée
des expériences sensibles envoltantes. Sa maitrise des
rituels de transmission, maniant autant le dessin, I'écriture
que le mouvement des corps, confere une grande force a
ses chapelles, flirtant avec les instincts de préservation, de
soumission et de transgression.

exposition est pour tous les artistes abordés dans
cet article un enjeu fondamental, mais pas en tant que
format fermé. Elle est une situation vécue tel un rendez-
vous avec un lieu, une histoire, des trajectoires person-
nelles mais aussi tel un ensemble de désirs et un projet
de construction d’'un sens commun. Elle est traversée de
rituels qui déploient des explorations sensibles, associant
des gestes a des images mentales, proposant des pro-
tocoles de regard qui débordent les cadres convenus,
hérités d’une tradition esthétique dominée par le visuel.
Les rituels sont la pour libérer les imaginaires, pour don-
ner une place a chacun, et pour proposer de prendre le
temps afin de contrer I'impact du tourisme culturel et de
la consommation de I'art. Plutét que d’ajouter un interdit
a la liste des contraintes muséales, il s’agit de proposer
des cheminements sensibles, des occasions de saisie de
soi dans un moment de jouissance mentale et corporelle.
Loptimisme face a la capacité de I'exposition a faire sens
dans ces rituels partagés permet de croire aux multiples
devenirs des formats hérités du passé que sont le musée
et le centre d’art.
Mathilde Roman
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5 L'ensemble des citations de I'artiste
estissu d'une correspondance email,
nov.2018.

6 (Euvre produite a l'issue d'une résidence
dans la Maison d'Art Bernard Anthonioz,
FNAGP, Nogent-sur-Marne, dans le cadre
de I'exposition Perfomance TV, 2018, cur.
M. Roman.

7 "Alex Cecchetti (1977-2014) était un
artiste, un poéte et un chorégraphe. Difficile
a classifier, son travail peut étre considéré
comme l'art de l'irreprésentable : tactile et
poétique, esthétique et matérialiste, il crée
des environnements mentaux et physiques
dans lesquels les spectateurs font souvent
partie de I'eeuvre. Invités a marcher en
arriere dans un jardin, ou a dormir au son
d'un cheeur chantant dans les profondeurs
de l'océan, ou en prenant des cours de
danse avec des pierres et des rambardes
d'escaliers, les spectateurs ne sont plus
définis au role d'observateurs. Lartiste est
mort pour la premiere fois en 2014 pour
des raisons inconnues, bien qu'il continue
a produire de nouvelles ceuvres, présenter
de nouvelles performances et publier de
nouveaux poemes.” Alex Cecchetti

8 Alex Cecchett, citation issue de dossier
de presse de La Chapelle aux cent mille
yeux, FRAC PACA, 2018.

9 Alex Cecchetti, Manque d'imagination,
Les contemporains, éditions P, Paris, 2016.

Mathilde Roman est critique
d’art, enseignante au Pavillon
Bosio, Art&Scénographie,
Monaco, et méne régulierement
des projets d’exposition, comme
Performance TV en 2018 a la
Maison d’Art Bernard-Anthonioz.
Ses recherches se concentrent
sur les croisements entre image en
mouvement, performance, instal-
lation, et elle a récemment co-di-
rigé Corps et images (éd. Mimésis,
2017).
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Réalisatrice et plasticienne, CAMILLE DUCELLIER questionne le
corps, le genre, le féminisme queer, les rituels paiens et la figure de
la sorciére dans ses créations multimedia telles Reboot me, Sorciéres,
mes sceurs, Salvia, La Lune Noire, Voyage hors du corps, IEL 360 ou
encore sa derniére série documentaire Gender Derby. Philosophe,
maitre de conférence a ’Université de Nanterre et chercheuse au
Groupe d’études constructivistes (GECo) de I'Université Libre de
Bruxelles, EMILIE HACHE questionne dans ses travaux I’écologie
politique, ’écoféminisme (Ce a quoi nous nous tenons. Propositions
pour une écologie pragmatique; Reclaim; préface a Réver I'obscur
de Starhawk...). Cet entretien mené avec elles interroge notamment
les rituels (rituels des sorciéres, expérimentations, transformations
corporelles,...) qui permettent de se réapproprier ce dont la logique
dominante nous a spolié et de tracer une transversale entre la raison
et lirrationnel ainsi qu’entre d’autres binarismes (homme/femme,
humains/non-humains, intelligible/sensible, esprit/corps...).

RITUELS

PRATIQUES
COLLECTIVES
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La Lune Noire,
créatio binaurale, 60mn, 2016, France
Culture. © Camille Ducellier

I'art méme: Camille Ducellier, Emilie Hache, pouvez-
vous évoquer I'importance dans vos travaux respectifs de
'auteure et militante écoféministe, la sorciere néopaienne
Starhawk ?

Camille Ducellier: Jai pris connaissance du travail de
Starhawk a I'occasion de la premiere parution du livre
Femmes, magie et pouvoir. M’ayant inspirée par son par-
cours, ses actions politiques et son engagement de sor-
ciere, Starhawk a contribué a ma quéte personnelle de
réunification d’'une approche politique et féministe avec
une dimension spirituelle et ésotérique. Mais c’est unique-
ment en 2017 que j'ai rencontré réellement Starhawk a San
Francisco. Avec ma collegue, Nina Santes (chorégraphe et
danseuse), nous sommes parties en voyage de recherche
dans la bay area afin de rencontrer des sorcieres califor-
niennes, mais aussi pour nourrir Nos corps et nos projets
en devenir. Notre rencontre avec Starhawk fut étrangement
simple et évidente. Alors qu’elle était en train de repeindre
sa maison avec une amie réalisatrice et féministe, Donna
Read, nous nous sommes mises a peindre des portes avec
elles. Joli rituel initiatique, ce moment de partage fut des
plus touchants: deux générations de créatrices féministes,
deux continents aux histoires entremélées et notre désir
commun de se souvenir. Nous avons donc parlé de nos
parcours mais aussi de celles qui nous ont précédeées,
de leurs histoires, de leurs luttes, de leurs blchers...
Quelques jours plus tard, Starhawk nous a emmenées au
PantheaCon, un grand rassemblement néo-paien et nous
avons été grandement impressionnées par la présence
constante d’intentions sociales et politiques de chaque
rituel.
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Emilie Hache: J'ai découvert Starhawk il y a maintenant
plus de dix ans, par son texte Réver I'obscur, traduit par
Isabelle Stengers aux Empécheurs de penser en rond. Ce
fut un véritable choc dont je ne me suis jamais remise.
C’était tout ce que la pensée pouvait faire de mieux: une
immense intelligence située, sensible, et engagée politique-
ment. Mais pendant des années, al'image finalement de ce
que les écoféministes dénoncent — cette hyper-séparation
a tous les étages: théorie/pratique; politique/recherche;
intelligence/sensible; monde vivant/culture, etc —, je ne
savais pas quoi en faire dans mon travail de recherche,
c’était un hapax, une boussole dont je ne voyais pas le
moindre début de chemin pour la suivre. Ce n’est que des
années plus tard, en découvrant le mouvement écofémi-
niste antinucléaire états-unien dont Starhawk a fait partie
que j'ai commencé a tirer le fil et inscrire ma recherche
dans ce sillage.

AM: Quelles sont les puissances d’émancipation dont la
réactivation des savoirs refoulés de la sorciére est por-
teuse ? Comment concevez-vous le prolongement de I'hé-
ritage mineur, occulté de celles qui furent brilées sur les
blchers de I'lnquisition ? Nouant des dimensions a la fois
politique, esthétique et spirituelle, la sorciere condense-t-
elle la figure d’un étre en marge, qui subvertit simultanément
le capitalisme, les piliers du christianisme, le patriarcat ?
EH: Cette figure qui a commencé a étre réactivée a la fin
des années 1970-début des années 1980 par les féministes
et les écoféministes symbolise toute la haine des femmes
sur lagquelle le capitalisme s’est appuyé pour émerger. lly a
de multiples fagons de raconter cette histoire, 'une d’entre
elles qui m'intéresse est I'incroyable événement que consti-
tue 'appropriation par les hommes — I'Etat et le corps médi-
cal masculin — du pouvoir de reproduction, savoir-pouvoir
féminin s'il en est. Les sorcieres symbolisent ce pouvoir-la,
ce pouvoir de vie et de mort que le biopouvoir naissant,
obsédé par la démographie suite a la grande peste qui
a décimé entre 30 et 50 % de la population européenne,
cherche a s’accaparer a tout prix. Elles symbolisent aussi
un monde qui n'est pas encore completement dualiste,
dans lequel le grand partage moderne n’a pas encore eu
lieu — la naissance, les regles ne sont pas réduites a des
faits biologiques mais ont encore une dimension spirituelle,
collective — on pourrait dire culturelles ; un monde qui n'est
pas encore désanimé — ou les plantes sont intelligentes,
ont des vertus, des pouvoirs — que la science moderne
est en train de redécouvrir quatre siecles apres leur avoir
violemment retiré toute vie. Bref, c’est une des figures poli-
tiques ennemies du capitalisme et je suis trés soucieuse de
sa récupération par ce dernier — qui comme on sait, peut
tout digérer — aujourd’hui.

CD: Je rejoins Emilie sur cette crainte d’une récupération
et/ou d’une édulcoration, car la puissance de la figure de
la sorciere réside dans son potentiel subversif. Ce n’est
pas étonnant qu’elle résonne particulierement au sein des
cultures queer ou qu’elle inspire les pratiques féministes
et les luttes de décolonisation, car il s’agit bien de réaffir-
mer des savoirs effacés par le patriarcat, absorbés par le
capitalisme et confisqués par la colonisation. A partir du
moment ou des corps sont encore présumés coupables
parce qu'ils sortent des normes établies, la chasse aux
sorcieres sera toujours présente tres concrétement mais
aussi de maniere diffuse dans notre inconscient collec-
tif. Je crois que nous commencons tout juste & mesurer
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ce trauma culturel majeur et que nous avons besoin de le
dépasser en revalorisant des pratiques et des modes d'in-
terconnexions oubliés. Cette nécessité transpire également
dans I'art contemporain, notamment a travers I'art interactif
qui implique souvent le spectateur dans un réseau d’inter-
connexions ou bien la prolifération d’ceuvres qui créent des
relations batardes transformatrices humains/non-humains/
animaux/minéraux/végétaux — ou encore a la présence
de rituels, de magie ou de spiritualités dans les pratiques
artistiques actuelles.

AM: Qui dit rituels dit reconnexion avec les énergies du
corps, avec les puissances de sentir, déconnexion avec
la logique du systéme dominant, ouverture a la médita-
tion. Pouvez-vous, Camille Ducellier, évoquer Reboot Me,
“web art divinatoire documentaire”, votre Guide pratique du
féminisme divinatoire, ou encore certains de vos courts-
métrages — Sorcieres, mes sceurs, Sorcieres Queer — sous
l'angle des passerelles que vous tissez entre I'univers fémi-
niste et I'univers ésotérique ? Pourrait-on dire que vous pra-
tiquez une “queerisation” de réalités habituellement tenues
pour distinctes ?

CD: Passionnée par les intersections entre féminismes et
spiritualités, je me suis lancée en 2009 dans la recherche
d’individus qui s’auto-proclament sorcieres en France.
Ainsi, jai réalisé une dizaine de projets — documentaire,
ceuvre interactive, création sonore — autour de ce cycle
thématique. Rencontrant parfois le discrédit au sein des
communautés féministes ou la méfiance des spheres
spirituelles, j’ai utilisé I'ironie, 'autodérision et la poésie
comme des armes délicates pour écrire Le guide pratique
du féminisme divinatoire. En effet, j'ai probablement tenté
de diffuser une “queerisation” des pratiques ésotériques,
mais aussi de montrer en quoi I'observation des mondes
invisibles peut s'ajouter a la grille d’analyse féministe et la
déployer autour de I'idée d’empowerment comme point
de ralliement.

Si les entre-deux m’ont toujours interpellée, c’est dans
la conviction qu’ils permettent de questionner les bina-
rismes. Les féminismes s’efforcent d’en déconstruire cer-
tains — femme/homme, noir/blanc, pénis/vagin, pathologie/
sanité —, mais avaient un peu laissé de coté celui d'irra-
tionnel/rationnel. Isolée dans cet entre-deu, il manquait a
ma vie un art divinatoire féministe-queer. J’ai donc congu
Reboot Me, un web art divinatoire documentaire et interactif
afin d’inventer un oracle plus inclusif, mais aussi de désa-
morcer le présupposé d’une technophobie des sorciéres
et d’expérimenter des formes de narrations documentaires
non linéaires.
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Sorciére Queer,
docu, 12mn, HD, 2016.
© Gamille Ducellier



Sorciere Wicca,

docu, , HD, 2016
© Camille Ducellier

AM: Emilie Hache, vous avez dirigé un ouvrage collectif
Reclaim, recueil de textes écoféministes. Pouvez-vous
expliciter les enjeux, les significations du reclaim (recon-
quéte, réappropriation) ?

EH: Le premier recueil de textes écoféministes qui parait
aux Etats-Unis en 1983 s'intitule Reclaim the earth. Le titre
de mon anthologie est un hommage a ce dernier et souhaite
s’inscrire dans son héritage. Je cherchais un cri, un mot,
qui attrape le geste des écoféministes, et je crois bien que
c’est celui-ci. Reclaim au sens propre veut dire réhabiliter
une friche, nettoyer un lieu pollué, abimé, remettre en état,
etc. Au sens figuré, cela signifie se réapproprier quelque
chose dont on a été dépossédé, réparer quelque chose
d’abimé, jamais a I'identique, par définition, mais toujours
en le réinventant. C’est exactement ce gu’elles cherchent
a faire avec le monde vivant dont on a été séparé, décon-
necté, comme avec tout ce qui a été désigné (et rejeté,
disqualifié, etc.) comme féminin —nos corps sexués, ce
pouvoir de reproduction, un ensemble de pratiques consi-
dérées comme féminines, etc.: les deux sont liés parce
que la disqualification de la nature sensible s’est faite en
s’appuyant sur sa nature féminine — donc dangereuse,
mauvaise; comme la disqualification et la dépossession
des femmes (de tout pouvoir, de toute compétence, etc.)
se sont faites en s’appuyant sur I'infériorité en soi de leur
nature féminine — elles sont du coté de la matiere, passive,
inerte, débile, etc.

AM : A quels besoins répond, selon vous, I'invention de
pratiques collectives (artistiques mais aussi sociales)
appelant a la mise en ceuvre de rituels dotés d’une fonc-
tion cérémonielle, magique ? Quelles transformations les
nouveausx rites réactivant des pratiques qu’on a baillonnées
produisent-ils ? Les définiriez-vous comme des rites d'ini-
tiation, de passage vers d’autres mondes, d'autres réalités,
d’autres champs de conscience ?

CD: En France, nous sommes trés attachés a la parole et
'analyse dans sa forme la plus intellectuelle, mais je crois
que ces pratiques de rituels collectifs nous permettent de
revenir davantage aux corps, aux chants, a la danse et a
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des modes de relations plus sensibles a nos environne-
ments. Personnellement j'adore explorer des espaces a
priori plus impalpables et difficiles d’acces pour nos cing
sens. Les rituels collectifs peuvent nous permettre d’accé-
der, grace ala puissance énergétique du nombre, a d’autres
plans, d'autres dimensions, d’autres vibrations. En tant que
féministe, je cherche toujours a aller voir ailleurs, au-dela
de, hors de.

EH: Tout est dans votre question: I'enjeu principal a mon
sens est la dimension collective. Ce que le capitalisme a
détruit et ce sur quoi sa force repose, c'est cette destruction
acharnée et chaque jour renouvelée du collectif; réussir
dans ce contexte a créer des collectifs est en soi un acte
de magie, c’est-a-dire aussi un acte de résistance et d’op-
position au capitalisme. Lorsque Starhawk avec d’autres
entament une danse spirale devant une centrale nucléaire
ou a Seattle, c’est un acte de magie et un acte politique
parce qu'ils réunissent a cet instant toutes les dimensions
de l'existence volontairement séparées dans ce monde: la
joie, la beauté, la force a plusieurs, le soutien des autres,
I'importance de l'ici et du maintenant, la fragilité, etc.
Nous avons immensément besoin de créer encore et tou-
jours de nouveaux rituels en ce sens-la, de retrouver un
sens collectif a ce qui nous arrive, d’affronter ensemble ce
qui est en train d’arriver, et depuis cette tristesse, depuis
cette colere, décider et inventer ensemble les réponses que
nous souhaitons apporter.

AM : Comment voyez-vous les liens entre sorciere et cha-
man, la dimension guérisseuse de la sorciere ?

EH: Je suis toujours un peu méfiante vis-a-vis de ces
rapprochements, il faudrait déja commencer par savoir
ce gu’est un.e chaman, ce qui est loin d’étre simple... En
revanche, en ce qui concerne la dimension guérisseuse
des sorcieres, je pense a toutes les pratiques de soin hors
du monde rationnel de I'académie de médecine, loin de
Paris, qui ne sont pas censées exister — les voyantes, les
guérisseurs/seuses, les rebouteux/ses, les doulas, les
sages-femmes etc., qui guérissent et prennent soin aussi
bien des corps que des ames. Ce sont notamment eux/
elles les sorcieres d’aujourd’hui, que le pouvoir ignore tout
en leur rendant la vie de plus en plus difficile, et qui serait le
premier a les traiter — dans tous les sens du terme — de /
comme des sorcieres si elles recommencaient a prendre un
peu trop de place, retrouvaient un peu trop de légitimité ou
si un accident survenait. On pourrait ajouter les bons psys,
pas ceux/lles qui servent la cause de leur maitre — Freud
ou Lacan — mais celle de leurs patient.e.s, comme toutes
les personnes qui inventent leur propre métier de passeurs
de monde, de connexion aux plantes, etc. Bref, ce que je
veux dire, c’est que les sorciéres n'ont jamais cessé d’exis-
ter, heureusement, sans quoi le monde irait certainement
encore plus mal.

CD: En effet, les sorcieres ont traversé les époques et
vivent aujourd’hui parmi les travailleuses du care, pourrait-
on dire. Les guérisseuses, les voyantes, les astrologues, les
thérapeutes, les sages-femmes mais aussi toutes celles qui
portent une attention particuliere aux autres dans leur quo-
tidien et/ou dans leur travail sont souvent discreditées, alors
qu’elles soutiennent une éthique du care dont le monde a
besoin pour se réinventer une puissance qui n'est pas celle
de la conquéte mais peut-étre plutét celle de I'intercon-
nexion et de la relation.

Entretien mené par Véronique Bergen
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LIDOLE
ET UHERETIQUE

“IL EST PLUS FACILE D’ELEVER UN TEMPLE
QUE D’Y FAIRE DESCENDRE L'OBJET DU CULTE”

—Samuel Beckett, L'innommable’

En dépit de, ou grace a, la surreprésentation
des foires, expositions, biennales, en ou hors
institutions, officielles ou non, nos rituels
a ’égard de P’art contemporain semblent
toujours plus renforcés lors de ce que l'on
nomme ses “grands-messes” ou les proto-
coles le disputent aux mondanités, les enjeux
financiers aux expériences des ceuvres, I’ceil
pénétrant de P’élite aux regards amusés des
amateurs, les avis des initiés aux opinions
des béotiens.

Le champ de I'art actuel se divise ainsi entre ceux qui
connaissent le rite et le pratiquent et ceux qui l'ignorent ou
n'y ont pas acces, cette distinction étant bien entendu éta-
blie par les adulateurs du fétiche de I'art, qui en sont, pour
cette raison méme, les gardiens du temple. QU'il s’agisse
du “monde de I'art” (Arthur Danto, Georges Dickie) ou des
“mondes de l'art” (Howard Becker), de sacré ou de pro-
fane, tous les participants se bousculent pour communier
a cette “religion de I'art” prophétisée par Hegel dans son
Esthétique, laquelle remplagait désormais, selon ce dernier,
la véritable religion. Cette nouvelle religion triomphe dans
I'art contemporain, cela avec quasiment la méme distri-
bution des pouvoirs et ses obédiences: celles et ceux qui
produisent les objets, leurs gardiens, leurs contemplateurs.
Si une telle assuétude n'est pas de la religion au sens strict,
elle releve assurément du religieux, de la sacralisation, et
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meéme si les rites sont des plus variés et flottants, tous
doivent partager une méme croyance afin que le monde
de I'art fonctionne symboliqguement et matériellement. Un
simple parallele avec les sportifs, les étoiles du cinéma, les
vedettes de la musique ou les people montre que cette
croyance n'est aucunement spécifique a l'art et partage des
caractéristiques similaires, a commencer par le clan des
fanatiques, préts a tout pour défendre leur croyance, et les
pratiquants occasionnels qui acceptent de jouer le jeu seu-
lement durant le temps du rituel. Pour qu’un objet dit d"“art”
fonctionne comme tel, il faut y croire, et croire qu'il puisse
développer certains effets en tant quart. Les glissements
se sont progressivement opérés durant des millénaires du
culte des idoles vers la vénération des ceuvres d’art, tout
en maintenant le besoin de croire. Mais croire en quoi?
Que nous promet I'art que ne pourraient nous donner les
religions ou méme des exercices spirituels ?

Une longue liste de (supposés) bienfaits, généralement
liés a la maximisation du bien-étre, a quelque capacité
thérapeutique, au délassement, a telle vertu hédoniste, ou
encore aux différents plaisirs corporels autant qu’intellec-
tuels, nous alerte rapidement sur la grande disparité de
ces innombrables rituels, plus encore sur la polysémie de
la notion de “rituel” qui recouvre sans doute autant de sens
que de pratiques artistiques et de positions esthétiques.
A suivre les acceptions du dictionnaire Larousse, I'une
convient parfaitement aux ceuvres d’art: “Ensemble d’actes,
de paroles et d’'objets, codifiés de fagon stricte, fondé sur
la croyance en l'efficacité d’entités non humaines et appro-
prié a des situations spécifiques de I'existence.” De fait,
I'expérience esthétique des ceuvres d’art est régie par des
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codes, des regles, des attitudes, des comportements,
des usages et des fonctions qui relevent assurément de
la “croyance en l'efficacité d’entités non humaines”, donc
en l'efficacité d’objets censés nous procurer toutes sortes
de biens et d’avantages. Et comme pour les rites sacrés
et religieux, I'effet que I'on escompte dépend du rite esthé-
tique suivi: étre adepte du chamanisme de Beuys n’est
nullement comparable aux illuminations de Klein, ni aux
meéditations possibles dans les Perceptual cells de James
Turrell, ou a partir des pierres de Giovanni Anselmo ou de
pieces de John Cage. En définitive, un nombre considé-
rable d’ceuvres, si ce n'est toutes, pourraient entrer dans
la précédente définition — sans référence aucune d’ailleurs
au religieux, au sacré ou au spirituel —, car elles ont en
commun de faire jouer l'illusion et I'apparence, de pouvoir
étre activées et comprises selon des regles suffisamment
définies pour que 'on évite de confondre les significations
des pierres d’Anselmo avec celles de Richard Long ou de
Lee Ufan — tout en demeurant des pierres dans ces trois
cas. Il faut observer le rite artistique pour qu'il soit efficient.
A cet égard, ce sont a simplement des régles & suivre pour
que le jeu de I'art ait lieu. Mais le jeu de I'art étant, par excel-
lence, celui de lillusion, ses regles impliquent que nous
suivions, au moins temporairement, le jeu de la fiction pro-
posée et que nous entrions dans un jeu de faire-semblant
sans lequel toute ceuvre serait un objet inerte, vide de sens.
Il faut croire a l'illusion et aux rites qu’elle nous impose si
I'on veut parfaire I'expérience précise, singuliere et a nulle
autre pareille requise par I'ceuvre.

C’est désormais un lieu commun de I'anthropologie
que d’avoir relevé les indistinctions — le plus souvent volon-
taires — entre le rite et sa théatralisation, de sorte qu'il n'est
pas toujours clair pour 'observateur de savoir s'il assiste a
une véritable cérémonie en laquelle croient ses participants
ou a une mise en scene de la dite cérémonie jouée pour lui
(ce fut le cas de Michel Leiris lors d’'une cérémonie racontée
dans LAfrique fantéme, 1934). De méme, en sociologie, les
actions du quotidien réglées de maniére aussi complexe
que légere font passer d’'un moindre geste a tout un arriere-
plan hautement codifié, ainsi que I'analysa Erving Goffman
(La mise en scene de la vie quotidienne, 1956 ; Les Rites
d’interaction, 1967). Ces rappels, parmi bien d’autres, visent
a souligner qu’il ne faudrait pas séparer les différents rites
sociaux (religieux, familiaux, communautaires, politiques,
culinaires, moraux...) et les rites artistiques et culturels, car
comme l'a tres t6t signalé Marcel Mauss dans son Essai sur
le don (1924), les “phénomenes esthétiques” relévent aussi
du “fait social total”. Que les ceuvres d’art alimentent égale-
ment par leurs valeurs symboliques le fait social total et sont
donc, par la méme, un fait social total, fut d’ailleurs pro-
longé par Pierre Bourdieu dans son Manet. Une révolution
symbolique (2013). Si'on ne sépare pas ces autres formes
rituelles des phénomeénes esthétiques, qui produisent
assurément leurs rites particuliers mais rattachés inévita-
blement a d’autres sphéres non artistiques, on comprend
mieux I'apparition d’'une nouvelle idole dans le champ de
I'art contemporain qui n’est autre que la valeur immatérielle.
Bien que les idoles se suivent et se ressemblent plus au
moins au regard de leurs fonctions, et sont accompagnées
plus ou moins des mémes rites, I'idole de la valeur imma-
térielle est devenue une sorte de supra-idole puisque, par
nature et définition, tous peuvent la voir et la toucher, mais
nul ne parvient a la posséder puisqu’elle est... immatérielle.
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Comme on le rapporte régulierement dans les milieux
de I'art contemporain, la valeur artistique est I'une des der-
nieres valeurs, ou la derniere valeur, dans laquelle il faut
absolument investir, sur laquelle il faut miser, parier — tout
cela référant encore a d’autres jeux et rites. Mais cette idole
de la valeur en art et de I'art — donc liée a I'’économico-
politique — a vu naitre une concurrente personnifiée par la
“valeur immatérielle”, d’autant plus importante et valorisée
qu'il est extrémement difficile, sinon impossible, d’évaluer
sa valeur immatérielle ou, dit encore autrement, de quan-
tifier sa valeur immatérielle. Cette contradiction dans les
termes et dans les faits n'arréte pourtant pas celles et ceux
qui, a coups de rites quasiment magiques — constructions
de fondations, achats de collections, dépenses somp-
tuaires dans des expositions —, pensent pouvoir quantifier
cette immatérialité, et pouvoir ainsi I'acheter afin d’exhiber
ensuite I'idole qui éradiquera toutes les autres et les rejet-
tera définitivement dans l'oubli. Laffairement des rites de
I'art contemporain consiste bien a remuer ciel et terre, a
retourner en tout sens galeries et salles de ventes, a fouiller
le monde visible et invisible afin de dénicher cette idole de
la valeur immatérielle qui frappera d’inanité aussi bien tous
les autres fétiches, potions et prophéties que I'ensemble
des rites. D’'ou la volonté toujours plus démesurée de ces
nouveaux pharaons d’élever des temples dans l'attente de
I'objet du culte qui les accompagnera apres leur mort et,
surtout, supréme gloire, leur survivra.

Toute idole ayant sa cohorte de détracteurs, de non-
croyants, de briseurs d’'images, on pourrait s’attendre a
voir surgir des hérétiques dans le milieu de I'art contem-
porain qui seraient a méme de produire une critique en
bonne et due forme de cette conception quantitative de
l'inquantifiable, mettant ainsi a bas la nouvelle fausse idole
qui se présente sous les atours de I'immatériel alors qu’elle
cherche en réalité a le mesurer, le calculer, le chiffrer, a
réaliser ce tour de force consistant en une mise en valeur
de l'inévaluable. Le cas récent (octobre 2018) de la drama-
turgie de la vente de I'ceuvre de Banksy, Jeune fille au bal-
lon, s’autodétruisant partiellement juste aprés sa vente aux
encheres chez Sotheby’s, a Londres, cela pour la modique
somme de 1,18 millions €, outre qu’elle était une parfaite
mise en scene usant de toutes les ficelles de 'un des plus
importants rituels du monde de I'art, n’a fait en définitive
que doubler, peut-étre tripler, sa valeur marchande. Mais sa
valeur symbolique et immatérielle ? Cela n’est pas certain,
car Banksy n’a fait qu’accroitre la croyance dans le marché
en renforcant le pouvoir de fascination du fétichisme de la
marchandise.
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Dans son essai consacré a Manet, Pierre Bourdieu cite
une critique de Mallarmé (“Les Impressionnistes et Edouard
Manet”, 1874) dans laquelle ce dernier défend le peintre en
suivant un paralléle métaphorique entre la croyance en la
religion et la croyance en l'art, et demande a ses détrac-
teurs soit de “le proclamer souverain pontife de par sa
propre élection ou de le condamner en tant qu’hérétique?”.
Le sociologue souligne alors que “Mallarmé n’oubliera pas
cette idée guavec I'art on est dans I'ordre de la croyance:
on est dans une économie d’un type particulier, une éco-
nomie des biens symboliques, qui, comme toutes les
économies, mais particulierement celle-la, repose sur la
croyance dans la valeur des choses échangées. [...] Il faut
donc redonner au mot croyance son sens véritable : dans
un champ, il est question de la croyance dans le champ;
et, dans tout champ, I'hérétique est quelqu’un qui met en
question, non pas la croyance, mais les défenseurs d’une
forme particuliere de croyance [...] Lhérétique met en ques-
tion la croyance dans l'institution et dans le jeu, la croyance
qu'il vaut la peine de mourir pour I'Olympia [...]; étre dans un
jeu artistique [...] c’est étre habité par une croyance dans la
valeur du jeu et dans la valeur des enjeux qui sont inhérents
a ce jeu®’. Nous sommes bien tentés de voir une réaction
similaire dans le champ de I'art contemporain, mais les
hérétiques s’y font rares, ou, plutdt, ils proposent régu-
lierement des iconoclasmes qui sont autant de religions
artistiques déguisées et, surtout, les Veaux d’or appropriés
a chaque croyance et pratique, car, bien entendu, il y en a
pour tous les godts. Or, comme le rappelle tres clairement
Bourdieu, si nous sommes dans une “économie des biens
symboliques” ou des biens immatériels, dans la “croyance
des valeurs échangées”, il ne faut pas oblitérer leur aspect
“symbolique” qui est le sans prix, I'inestimable, ce que 'on
ne saurait acheter ni vendre ni échanger. Assurément, les
ceuvres d’art sont des objets matériels ou présentant des
protocoles que I'on peut matérialiser a quelque moment,
mais leur valeur artistique et esthétique est symbolique,
immatérielle, et ne peut aucunement s’évaluer en termes
monétaires, financiers. Tout le probleme est que I'on rabat
presque systématiquement la valeur quantifiable des
ceuvres — puisque ce sont aussi des objets de transac-
tion — sur leur valeur symbolique et immatérielle, comme
si 'on pouvait modifier intrinsequement I'immatériel en y
injectant force valeurs sonnantes et trébuchantes. On nie
alors par la quantification la valeur symbolique de ce que
I'on cherche a posséder, puisque le culte de la nouvelle
idole, et de toutes les autres, exige, requiert, commande
sa présence matérielle, concrete, visible, tangible, sans
laquelle nous n’aurions pas acces a son immatériel. Ce
qui est tout a fait juste et valide pour toutes les ceuvres
d’art, qui se présentent bien sous un double aspect: celui
matériel, transportable, manipulable et quantifiable par une
mise en valeur financiére ; un autre, symbolique, immatériel
etinestimable, qui n'aura jamais aucun prix si ce n'est celui
de sa valeur immatérielle. Ainsi que le remarque Bourdieu,
I'hérétique ne remet pas en question la croyance — puisqu’il
y a bien croyance en la valeur immatérielle et symbolique — ,
mais la croyance en tel jeu du champ de I'art. Lhérétique
véritable — si jamais il en est — serait celui ou celle qui ne
croit pas a la valeur quantifiable de I'immatériel, et évo-
lue bien plutdt dans lincertain de la valeur esthétique et
artistique. Plus radicalement encore, si cela se peut, un tel
hérétique ne croit méme pas a la valeur des ceuvres d’art
qui, immatériellement parlant, ne valent strictement rien:
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de I'immatériel plus de I'immatériel reste toujours égal a
de 'immatériel. On n"accumule pas I'immatériel comme on
accumule du capital. Ce genre d’hérétique ne construira
pas de temple, puisqu'il ne pense pas qu’un objet de culte
immatériel puisse y prendre place.

Reste une question des plus ardues qui trouble et
embrouille énormément : 'ceuvre matérielle est bien néces-
saire en tant que support de cette valeur immatérielle. Cette
banale remarque révele, cependant, la part immatérielle et
la part matérielle des ceuvres, car tous les amateurs d’art
savent — qu'ils soient argentés ou non, collectionneurs
ou non — que des ceuvres faites de bric et de broc, de
matériaux aisément accessibles, qui ne demandent aucun
savoir-faire, peu de force travail, voire aucune, peuvent non
seulement atteindre un co(t exorbitant, mais possedent
surtout une valeur inestimable pour nous, malgré leur piétre
valeur matérielle. La valeur immatérielle réside bien dans
les qualités artistiques et esthétiques, mais il serait faux de
penser que ces qualités sont quantifiables, mesurables,
calculables comme telles. Ce sont nos attributions et par-
tages de valeurs a propos des mémes ceuvres, nos juge-
ments et évaluations communes, a savoir sur les mémes
bases consistant a accorder une valeur immatérielle a des
choses qui en font des ceuvres de grande importance et
auxquelles nous tenons. Alors que ces objets ou matériaux
ne sont en réalité rien d’autre que ce qu'ils sont matériel-
lement — de la pierre (Brancusi), du bois (Carl Andre), du
caoutchouc (Rauschenberg), des citrouilles (Mario Merz)
ou une pelle a neige (Duchamp) —, mais font pourtant de
nous des étres qui échangent et interagissent par l'inter-
médiaire des symboles que sont les ceuvres d’art. Sil'ony
songe avec calme et lucidité, il faut &tre completement fou
pour préter une valeur inestimable a un porte-bouteilles, a
une toile monochrome comportant une fente réalisée au
cutter ou a un réfrigérateur posé sur un coffre-fort. Il faut
étre fou, ou hérétique. Mais non les deux, car I'hérétique
n'est pas fou.

Jacinto Lageira

FOCUS

1 Samuel Beckett, LInnommable (1949),
Paris, Minuit, pp. 95.

2 P. Bourdieu, Manet, Une révolution
symbolique (1998-2000), Paris, Raisons
d'agir/Seuil, 2013, pp. 278 a 282 pour
cette analyse.

3bid., pp. 281-282.

Jacinto Lageira est professeur
en philosophie de l'art et en
esthétique a I'université Paris 1
Panthéon-Sorbonne et critique
d’art.
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EXTRAMUROS

Depuis une quinzaine d’années, le com-
missaire d’exposition Guillaume Désanges
développe une ligne curatoriale singuliére,
qui interpelle tant elle semble relever de
Poxymore: jouant habilement des contrastes,
elle se situe quelque part entre un désir de
concrétude matérielle et le plaisir de I’éru-
dition.!

Apres deux cycles d’exposition qu’on aura pu découvrir
sous la Verriere de la Fondation Hermés a Bruxelles, le
curateur poursuit son exploration a la fois sensible et intui-
tive de I'héritage de I'art conceptuel, tout en manifestant
un intérét croissant pour le politique, les mouvements
sociaux et les débordements poétiques qui surgissent
aux croisements de ces différents champs?.

Arinvitation de Sophie Legrandjacques, directrice du
Centre d’art contemporain Le Grand Café a Saint-Nazaire
(F), il entame avec “Généalogies fictives” une nouvelle
étape, qui correspond également a un tournant dans sa
méthode de travail. Contrairement a une approche théma-
tique, qui consiste a réunir des ceuvres pour exemplifier un
propos souvent univoque, “il s’agit de concevoir I'exposi-
tion comme un dépliage plutdt qu’un étalage: montrer ala
fois I'ceuvre et ses sources, les formes et leurs référents,
quitte a les inventer, les invoquer, en misant sur une pra-
tigue consciemment autoréalisatrice, qui concerne peut-
étre toute histoire de I'art.?”

Paradoxalement, le fait de poser un regard critique
sur la fabrique de I'histoire et de s’attacher aux démante-
lements des récits qui la constituent, autorise Guillaume
Désanges a assumer la part de subjectivité et d’irrationa-
lité inhérente a toute entreprise créative, la sienne com-
prise. Cette attitude décomplexée vis-a-vis des rencontres
hasardeuses entre documents, ceuvres et objets, libere et
ouvre la voie aux interprétations variées, a commencer par
celles du spectateur qui n’est plus soumis a la domination
d’un savoir encyclopédique tentaculaire qu'’il faudrait a tout
prix posséder afin d’accéder a I'expérience esthétique.
En insistant davantage sur le processus créatif que sur
le résultat, le curateur met a jour les liens invisibles qui
unissent et stimulent I'imaginaire propre a chaque artiste.
Cependant, cette mise en relation est également une
mise en tension, susceptible de provoquer des réactions
lorsqu'il s’agit par exemple d’exposer cbte-a-cote les
ceuvres des “géniteurs” et celles de leurs progénitures
plus ou moins légitimes. Le fait d’inscrire I'ceuvre dans

Mountaincutters

DU

CHANT

DES
RUINES

Vue de I'exposition Spolia
au Grand Café, St-Nazaire,
Crédit photo © moutaincutters.

un rapport de filiation pouvant, si on n’y prend pas garde,
verser dans un régime de mystification.

De ce point de vue, I'exposition Spolia pose d’emblée
la question de I'altérité comme une nécessité pour pou-
voir se re-définir a I'intérieur du cadre de la pratique (a
entendre comme une praxis). Le terme spolia désigne
le réemploi, sous I'empire romain tardif, de fragments
architecturaux ou d’ceuvres d’art dans la construction
de nouveaux monuments pour des raisons idéologiques,
economiques et esthétiques. De “spolia” a “spoliatio”,
qui signifie 'action de soustraire ou de déposséder par
la violence ou par la ruse, il n'y a qu’'un pas. Or, gu’est-ce
qui fait que 'ambiguité ici demeure ? C’est qu’en matiére
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d’inspiration artistique, il semble difficile voire impossible
de trancher. On se tiendra donc alternativement d’un cété
puis de l'autre de la frontiere, oscillant entre geste d’appro-
priation et détournement.

Eu égard a cette quéte ontologique, quasi-
archéologique, le choix de collaborer avec
MOUNTAINCUTTERS (collectif; vit et travaille a
Bruxelles) — entité hybride et volontairement non-
genrée, puisant ses sources dans le creuset de la
civilisation occidentale (sites antiques, grottes pariétales,
etc...) — apparait tout a fait pertinent et justifié. Réalisant la
plupart du temps des pieces in situ qui gardent la mémoire
de leur corps en action, leurs ceuvres éphémeres sont
vouées a la destruction et s’inscrivent dans un principe
d’éternel retour, liées aux philosophies orientales (le wabi
sabi, notamment) et @ une conception élargie de I'art. Pour
I'exposition a Saint-Nazaire, ils ont congu une installation
ouverte, un dispositif scénique qui accueille, protege
et valorise les liens de contiguité entre leurs propres
pratiques sculpturales, graphiques, textuelles et celles
de leurs pairs.

Force est de constater qu’un phénomene de l'ordre de
la fascination opere dés l'orée de I'exposition, ayant pour
conséquence de suspendre momentanément I'exercice
du jugement critique. Tres rapidement, le spectateur se
retrouve confronté a une incertitude quant au statut de
ce qui est donné a voir: chantier en cours ou scene de
ménage, dont se seraient absentés les protagonistes? Le
sol recouvert d'une bache transparente, elle-méme jon-
chée par endroit de terre, de cendre et d'autres matieres
organiques difficilement identifiables, ne renseignent pas
davantage sur la nature de ce qui s’est réellement passé en
ces lieux. De-ci de-la, sont disposés des éléments épars
s’apparentant a du mobilier sur roulette, mais dont la fonc-
tion exacte échappe. Au mur, une peinture de paysage abs-
trait signé de la peintre et poétesse américano-libanaise
Etel Adnan (qu’on retrouvera également a I'étage), une page
extraite d’'un poeme de Christophe Tarkos négligemment
scotchée, faisant écho de I'autre cété de la porte au cro-
quis d’'une chaise esseulée. Tout semble saisi dans une
fixité quasi morbide, des archives d’Austerlitz de I'écrivain
allemand W.G. Sebald, encapsulées sous une vitrine en
plexiglas, aux partitions du tres marginal musicien new-yor-
kais Moondog amoureusement encadrées. A I'exception de
la vidéo de Richard Serra (Hand catching lead, 1968), une
main se refermant sur le vide dans une tentative d’attraper
une feuille de plomb qui tombe, projetée a méme la paroi
métallique d’une table renversée. Les matieres, les textures
se répondent et se cristallisent sous I'influence des forces
telluriques et incandescentes qui les animent.

A I'étage, le doute persiste jusque dans les supports
employés pour soutenir les ceuvres, qui semblent s’effon-
drer sous leur propre poids. Cette investigation dans les
soubassements de la création donne lieu a des cohabi-
tations et des confrontations inédites, entre les images
stupéfiantes de champignons atomiques extraites de La
Rabbia de Pier Paolo Pasolini, ravivées par son commen-
taire tout aussi percutant, et les structures métalliques de
mountaincutters, disposées a méme le sol pour accueillir
les moulages de la grotte Chauvet?, le tout baignant dans
une ambiance post-apocalyptique. La présence de ces
objets hybrides, a mi-chemin entre artefacts, documents et
ceuvres d’art, apparait comme un élément déterminant de
I'exposition, ayant impacté le projet de sa conception méme
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jusgu’au choix des matériaux utilisés. La force de l'instal-
lation vient en grande partie de son caractéere immersif,
propice a créer une narration et a coloniser I'imaginaire du
spectateur. Chacune des pieces a été congue de maniere
individuelle, pour porter a l'instar d’une béquille ou d’une
prothése I'néte venu la compléter, afin de former un tableau
d’ensemble d’une grande force dramatique. Comme dans
un champ de ruine qui aurait subi une déflagration inté-
rieure, de sorte que les divers éléments se seraient retrou-
vés projetés en dehors, le spectateur se tient immobile a
la périphérie de I'espace. Il faut rajouter au traitement du
sol, uniformisant les revétements hétérogenes a la maniere
d’'un site de fouille archéologique, les fenétres également
occultées a l'aide de baches, filtrant la lumiere du jour. Cette
neutralisation de I'espace traduit une volonté de mise a
distance du réel, favorisant une prise de conscience du
caractere perturbateur et insolite de certains éléments
ready-made — tel au rez-de-chaussée cet immense tuyau
de métal composé de conduits d’échappement de navires
soudés, témoin de la principale économie industrielle de
Saint-Nazaire — qui font éruption dans le champ de I'art.
Ces formes sculpturales qui n’en sont pas vraiment parti-
cipent d’un brouillage des frontieres entre art, artisanat et
industrie, sans que celui-ci ne soit totalement revendiqué
par les artistes. De méme que la restauration d’'un bol en
céramique d’aprés I'antique technique japonaise du kint-
sugi®, qui laisse apparente (et donc potentiellement réver-
sible) la restauration, lui octroie une valeur supplémentaire,
la pratique de mountaincutters a tendance a magnifier le
fragment et a I'inscrire dans un continuum temporel. Ainsi,
leurs sculptures éphémeéres, au caractéere volontairement
bancal, tirent parti de cette entropie de la matiére et de
sa puissance de régénérescence. Elles s’actualisent sans
cesse, au fil des expositions, faisant le pari d’une écologie
de I'art qui se crée en marge du marché®. En cela, I'on peut
parler d'un art “anachronique” ou “atemporel” qui fait fi des
modes, comme en attestent les références convoquées,
proches du minimalisme et de I'arte povera tout en s’an-
crant dans une littérature du monde, &pre et trés actuelle.

En écho aux troubles qui caractérisent notre époque,
I'exposition culmine autour du trés beau et trés cru poeme
de Manuel Joseph, composé aux lendemains des attentats
du 13 novembre 2015 a Paris. Au sang versé dans les rues,
aux corps mutilés, répondent les fantdmes des membres
absents de I'installation de mountaincutters. Ceux-ci offrent
un contrepoint salutaire a la violence en I'espéece d’une
beauté explosive. Non pas une réponse a la barbarie, mais
une mise en déroute. Une maniere d’ériger le doute et la fra-
gilité en rempart contre les idéologies fétides qui menacent
la culture et, par-dela, I'hnumanité tout entiére.

C'est a travers ce compagnonnage artistique parfois
un brin forcé, tenant a la fois du désir et du délire d’inter-
prétation, que se révele clairement le programme du cura-
teur, Guillaume Désanges. Il nous convie a une forme de
psychanalyse de I'inconscient collectif, qui se livre bataille
a lui-méme pour que puisse s’élever des ruines un chant
nouveau, celui de I'espoir et de la résistance.

Septembre Tiberghien
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1 Frudition concréte est d‘ailleurs le titre
d'un des premiers cycles d’exposition
réalisé entre 2009 et 2011 au FRAC lle de
France— Le Plateau et qui aura contribué a
faire connaitre le commissaire sur la scéne
de I'art contemporain.

2 Respectivement intitulés “Des gestes de
la pensée” et “Poésie balistique’, ces deux
cycles d'expositions se sont déroulés entre
2013 et 2018. Al'occasion du second, des
poetes ont été invités a investir les pages
du journal de la Verriere, en résonance avec
les ceuvres des artistes exposés.

3 Guillaume Désanges, extrait du dossier
de presse de I'exposition Spolia, Le Grand
café - Centre d'art contemporain, Saint-
Nazaire, France.

41 s'agit de matériaux de recherche consti-
tueés de fibre de verre et polystyréne qui
ontservi a Daniele Allemand et Stéphane
Gérard, initiateurs de /atelier phénomenes,
a constituer la réplique de la grotte Chauvet
en 2014

5 Technique consistant a boucher les
interstices a I'aide d'une laque noire,
recouverte ou non de feuilles d'or, d'argent
ou de cuivre. La restauration a été réalisée
par Catherine Algoet sur un bol ayant été
confectionné par moutaincutters.

6 Voir & ce sujet I'exposition Perpetual
Construction, A dialogue with the House

of Jean Prouvé Ill, au CAB a Bruxelles en
2017, ou les artistes invités & intervenir a
I'intérieur méme de la maison, ont posés
une série de gestes révélant de nouvelles
perspectives architecturales
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Dans un monde de P’art globalisé, il est inévitable de
retrouver les mémes problématiques portées par
des biennales qui s’ouvrent quasi sans discontinuité
aux quatre coins de la planéte. Enjeux climatiques,
relations a la nature, impacts de la virtualisation des
outils et des émotions, problématiques identitaires
au sein de sociétés démocratiques fragilisées par
la montée des nationalismes et par les crises finan-
ciéres et migratoires: autant de lignes directrices
qui se font écho d’'une manifestation a I'autre. Ainsi
en est-il de la biennale de Taipei, intitulée Post-
Nature. A Museum as an Ecosystem, qui expérimente
le défi de penser le musée comme écosystéme dyna-
mique réagissant aux enjeux environnementaux et
comme outil d’émancipation. Le territoire de Taiwan,
République de Chine, toutefois indépendant dans
son gouvernement, fait face a une urbanisation
massive impactant I’équilibre environnemental.
Il est donc un contexte ou ces questions trouvent

BIENNALE
DE TAIPEI .
ET CONGRES
DE LAICA

POST-NATURE. A MUSEUM
AS AN ECOSYSTEM

SOUS COMMISSARIAT DE MALI WU
ET FRANCESCO MANACORDA

un écho évident.

’évolution du musée vers des formats colla-
boratifs, ouverts sur le dehors, adoptant les
méthodologies des sciences sociales et expo-
sant une recherche, est précisément ce que
souhaitait mettre en place la biennale de Taipei
en se déployant dans tous les espaces du Taipei
Fine Art Museum. Les éco-lab, présentés au
sous-sol et a I'étage au sein d’une scénographie
spécifique (cimaises laissées brutes et structures
apparentes), servent de supports aux récits des
explorations d’écosystemes croisant artistes,
scientifiques, urbanistes, citoyens, de maniere
malheureusement assez pauvre visuellement.
Difficile des lors de les situer véritablement au
caeur d’'un projet qui pourtant se réclamait de sa
méthodologie. Difficile aussi pour les commis-
saires de prétendre avoir congu une recherche
collective et collaborative réelle quand beaucoup
d’artistes furent invités quatre mois a peine avant
I'ouverture de la Biennale. Néanmoins, certains
sont parvenus a produire des pieces en rela-
tion avec des scientifiques et le contexte local,
comme le Thailandais Ruangsak Anuwatwimon
qui présente un archipel de sculptures sédui-
santes, en réalité des couches de terre polluée
récoltée aux environs de Taipei (une vidéo de
I'artiste prélevant les échantillons y est associée).

Si Post-Nature reprend davantage les codes
du laboratoire que son fonctionnement réel,
il parvient tout de méme a réunir des ceuvres
fortes, intelligemment installées, mettant en
tension l'architecture du musée et le corps des
visiteurs, de maniére parfois assez spectaculaire
mais aussi de fagon plus discrete. Tel est le cas
de Making Earth de Harrisson, caisse en bois
remplie de feuilles mortes, sable, excréments
d’animaux, créant au fil du temps une terre fertile.
Le patio du musée, visible depuis tous les étages,
fonctionne, quant a lui, comme un écosysteme
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humide grace aux nombreuses plantes qui I'ha-
bitent. Il est investi par Tue Greenfort avec une
sculpture végétale progressivement recouverte
de champignons endogenes. Plusieurs ceuvres
mettent ainsi en jeu cette dimension organique et
vivante, tandis que d’autres exposent la relation
nocive que 'homme peut avoir a la nature. Un
arbre coupé, accroché sous un miroir dans le
grand hall, saisit d’'emblée le spectateur (Henrik
Hakansson) alors que, dans une approche plus
scientifique, Robert Zhao Menhui photographie
des oiseaux morts de maniere assez solen-
nelle et les scanne dans un laboratoire médical,
démontrant que leur mort résulte d’'une cause
humaine. Le Musée du non-humain (Gustafsson
&Haapoja) propose un display tres efficace met-
tant en cause la non considération du corps et
de l'animal dans les sociétés modernes, jouant
avec les codes des expositions didactiques a
travers citations philosophiques, définitions, ani-
maux empaillés, entretiens fimés, tout en mon-
trant les coulisses du décor et autres caisses
de transport. Linstallation d’Ursula Biemann
se révele une véritable expérience immersive
associant des vidéos, du son et des objets issus

EXTRAMUROS

de I'expédition dans les Tles Lofoten d’'une cher-
cheuse scientifique solitaire, Aquanuts, entrant
en contact avec les fonds marins. La fiction mise
en place autour du personnage, figure chama-
nique, devient performative pour le spectateur
baigné dans une atmosphere lumineuse et
sonore le projetant dans les paysages éblouis-
sants de ces fles préservées flottant au niveau
du cercle polaire. La cohabitation homme/animal
renvoie aussi a I'histoire de Taiwan et a son terri-
toire de haute altitude, ou I'on trouve des traces
des communautés aborigenes qui représentent
aujourd’hui 2% de sa population. Linstallation de
tentes a I'envers associées a des archives sur le
mouvement de reconnaissance de leurs droits
par Ingenous Justice Classroom permet a ces
mouvements d’exister au plan symbolique dans
le musée et sont aussi utilisées pour des actions
menées tout au long de la biennale par différents
artistes associés.

Le congres de I'AICA, organisé cette année
par la section taiwanaise!, sans étre en écho
direct avec la biennale, offrit des perspectives
complémentaires en abordant “La critique d’art
al'époque du virtuel et de la démocratie”. Ouvert
par la communication performative d’Audrey
Tang, ministre taiwanaise des affaires digitales,
hackeuse transgenre portant une vision optimiste
d’internet, le congres a ensuite largement contre-
balancé ce postulat et multiplié les regards sur
les scenes de I'art: Australie, Asie, Europe de
l'est, Alaska,... La vitalité des échanges sur les
enjeux socio-politiques et économiques de la
critique a I'heure du virtuel a ouvert des débats
nécessaires, a articuler avec des questionne-
ments esthétiques, qui se poursuivront lors du
prochain congres, en Allemagne en 2019.
Mathilde Roman

1 Créée en 1948 sous 'égide de I'Unesco,
I'Associaiton Internationale de Critiques
d'Arts compte a ce jour 60 sections et une
section ouverte (open section), accueillant
des critiques des nations non représentées.
www.aicainternational-news.org

Ruangsak Anuwatwimon,
Anthropocene, 2018
mixed media, dimensions variables
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Du 6 mars au 20 mai 2019, le Centre Pompidou
de Paris exposera une cinquantaine de des-
sins de STEPHANE MANDELBAUM (Bruxelles,
1961-Beez, 1986) a la Galerie d’art gra-
phique; une opportunité pour appréhender
une ceuvre singuliére violemment interrom-
pue a la mort de Partiste a ’age de 25 ans.
Le galeriste Bruno Jean est un incitateur au
projet et Anne Montfort est chargée du com-
missariat de I’événement.

Je me livre a I'exercice d’annoncer une exposition; celle
d’'une ceuvre découverte ily a plus de trente ans et restée en
mémoire jusqu’au jour récent ou des amis collectionneurs
m’ont présenté un dessin acquis dans un salon parisien.
Cette réapparition me surprit, par la puissance perceptuelle
qui s’en trouva indemne, comparable a cette visite oppor-
tune que je fis en 1985, dans la galerie Hugo Godderis a
Veurne. De cette rencontre, j'ai conservé le souvenir d’une
longue discussion, d’une expérience du regard par le des-
sin et d’un jeu de quinze cartes postales édité pour I'occa-
sion. Subséquemment, cette résurgence me fit connaitre
I'ceuvre gravé de lartiste et me fit rencontrer a nouveau
Hugo Godderis, pour mesurer la valeur mnémonique d’un
tracé au stylo bille.

Stéphane Mandelbaum rature, tache et estompe les
ombres dévisagées. Seule la blancheur respectée du
papier est donnée et il lui revient d’'inscrire au bleu de
Prusse les ecchymoses et les contusions qui feront de
ces corps des sujets a part entiere, des étres frondeurs
a l'ardeur fiévreuse. Dans ce théatre livide, la crainte, la
menace, la jouissance et I'accident conditionnent I'exis-
tence. Les sens exacerbés rendent la peur inopérante. Les
corps érectiles sont railleurs, se blessent, baisent et s’aban-
donnent a l'altérité comme expérience. C’est une sociologie
qu’il décrit par la facétie et 'hnématome. Composée d’une
mémoire personnelle et historique, sa culture du dessin
croise I'expressionnisme allemand, I'underground améri-
cain et le no-future punk qui lui est contemporain.

Une esthétique de I’excés nourricier

[ ceuvre de Stéphane Mandelbaum se veut congruente
ala versatilité des années 80 en ce qu’elles drainent le limon
idéologique des décennies précédentes. Les figures décon-
textualisées de Pier Paolo Pasolini, d’Arthur Rimbaud, de
Francis Bacon, de Jackson Pollock, pour ne citer qu’eux, se
profilent en bleu, au rythme de concaténations disruptives.
Les dessins paraissent produits avec soudaineté. Tous
tendent a une rupture, pour exhiber I'énergie de l'instinct
primitif des sens et des corps. Lartiste sait empreindre ses
dessins des ceuvres de ses ainés; que I'on songe au Jardin
des Délices de Jérdbme Bosch, aux vociférations dessi-
nées de James Ensor ou au film Querelle de Rainer Werner
Fassbinder, et 'on comprendra aisément que Stéphane
Mandelbaum ourdit une esthétique de I'excés nourricier.

Georges Bataille nous apprend ou nous rappelle com-
bien la vie sur la terre reléve d’'une dépense incommensu-
rable, et ce que nous appelons communément la crois-
sance est, pour l'auteur de La part maudite, la résultante
d’une luxueuse dilapidation d’énergie’. Lexubérance est le
lot de la condition humaine et la libido en est la force vitale
et désirante. ll revient a chacun d'investir ce bouillonnement
d’énergie, tant6t, en l'utilisant, tantdt, en la faisant s’écouler
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Stéphane Mandelbaum, e
Pollock et Alexandre, oy

1980, bic sur papier, 70 x 60 cm,
Collection Myriam Bucquoit, Paris

——

STEPHANE
MANDELBAUM

L’AMBIVALENCE
DU STIGMATE ET DU DESSIN

en pure perte. Ce phénomene, susceptible d’étre considéré
comme une variable, est précisément I'espace d’investiga-
tion vécu par I'artiste comme un tiraillement inextricable.

La figuration de Stéphane Mandelbaum dépeint un
monde intime qui se heurte au réel. Elle exalte une dureté
qui se familiarise avec la mort. Elle propose au regardeur
le face-a-face de sujets noctambules qui se réalisent dans
la violation. Les figures occupent I'espace de la représen-
tation plus qu’elles ne le composent. Elles se nichent ou
s’amoncelent et forment des conglomérats hétéroclites.
Le dessin se construit méthodiquement. Il se compose
en déséquilibre, par une pluralité de rapports d’échelle et
un fourmillement d’informations scriptovisuelles qui déso-
rientent le regard de tout horizon. En jetant I'effroi, le dessin
cultive une ambivalence de l'interdit et de la transgression
a mi-chemin entre le pacte et la catharsis. En désignant
I'excitation transgressive, Stéphane Mandelbaum ques-
tionne le sens commun qu'il enfreint, en défiant la promesse
révolutionnaire de ses ainés. 'époque apprend désormais a
naviguer en eaux troubles et a en jouir. Comme le précise la
philosophe et psychanalyste Cynthia Fleury, la postmoder-
nité fera du désenchantement un nouveau territoire créatif2.

Stéphane Mandelbaum serait un dramaturge de la
mouvance humaine. Dans son ceuvre, des figures de toutes
tailles trahissent un désir d’ascendance et de dépendance
les unes vis-a-vis des autres, et le moindre détail devient
un amplificateur relationnel et de cohérence plastique. Un
jeu d’écriture épars bruit parmi les éléments de I'image-
rie, qui survient et nourrit I'aberration comme principe.
Stéphane Mandelbaum est un poéte qui déloge le désir
sexué, orgueilleux, victimaire et oublieux. Par le dessin,
il Pexhibe dans sa crudité, sa nudité ou ses oripeaux.
Jeanpascal Février

EXTRAMUROS

STEPHANE MANDELBAUM
GALERIE D’ART GRAPHIQUE
CENTRE POMPIDOU

19 RUE BEAUBOURG

F-75004 PARIS
WWW.CENTREPOMPIDOU.FR

DU 6.03 AU 20.05.19

1 Georges Bataille, La part maudite, Paris,
Edition de Minuit, 1949, p. 71.

2 Cynthia Fleury, Pretium Doloris, Laccident
comme souci de soi, Fayard /Pluriel, 2015

Stéphane Mandelbaum



Le dernier volet du cycle La Traversée des
inquiétudes a ouvert a Labanque, Béthune,
centre de production artistique et lieu d’expo-
sition dans lequel s’est tenue, depuis 2016,
une exploration curatoriale et artistique libre-
ment adaptée de la pensée du philosophe et
écrivain Georges Bataille (1897-1962), fonda-
teur avec Jean Piel de la revue Critique et de
la collection associée aux Editions de Minuit.

Charbel-Joseph H. Boutros,

Geography and Abstraction,

2018, moquette, tubes en aciers, Production Labanque,
Court, GDM Paris, Grey Noise et Galeria Jaqueline
Martins. Vertiges, 3™ volet de la trilogie La Traversée
des Inquiétudes, Labanque, Béthune. © Marc Domage

Linquiétude du geste artistique

La commissaire d’exposition Léa Bismuth
a inauguré cette recherche en 2016 sous l'inti-
tulé “Dépenses”, un concept fondamental chez
Bataille qu'’il pose dans un premier article en
1938, “La notion de dépense” et qu'’il développe
ensuite dans La Part maudite, un traité d’éco-
nomie politique révolutionnaire publié en 1949.
Entre les deux textes, la guerre, dévastatrice, a
passé. Bismuth, a partir de ce texte marqué par
la tragédie mondiale et le bouleversement écono-
mique qui en résulte a tous niveaux — financiers,
personnels et philosophiques, décide d’interro-
ger ce concept a I'aune de la contemporanéité
artistique. La premiere exposition rassemblait
des artistes comme Antoine d’Agata, Manon
Bellet, Anne Lise Broyer, Clément Cogitore,
Agnes Thurnauer, Laurent Pernot, Kendell Geers,
Lionel Sabatté ou Marco Godinho, certains ayant
déja des liens avec Bataille, et les invitait a dialo-
guer autour de l'idée de dépense et, son corol-
laire, I'excés. En réinvestissant le précepte de
Bataille, “le soleil donne sans jamais recevoir”,
comment révolutionner I’économie de fagon
“improductive” si ce n'est par I'art? Invitation a
relire ce texte, et a s’interroger sur I'économie

Vertiges

générale des dépenses d’énergie et de leurs flux,
cette exposition inaugurale posait les enjeux poli-
tigues de la “production” artistique, telle qu'on la
désigne aujourd’hui. Si le premier volet lancait
la question dans un paysage globalisé, le deu-
xieme se resserrait au contraire sur LExpérience
intérieure, autre grand livre de Bataille publié en
1943, en pleine guerre et placé sous le signe de
Nietzschel. Considérant I'exploration de l'intério-
rité comme seule expérience mystique possible,
Bismuth a confronté les artistes au “récit d’'un
désespoir” et du “non-savoir” qui pourtant struc-
ture le fait méme d’exister et les a invité a faire
ce “voyage au bout du possible de 'homme”, au
risque du supplice ou de I'extase. Pensé comme
un scénario, chaque volet du cycle fonction-
nait lui-méme selon un mouvement chapitré.
Intériorités partait des sous-sols du batiment
ou se trouvent les coffres et salles d’archives de
I'ancienne banque de France. Baignée par une
bande son de Frédéric D. Oberland, elle ser-
vait de soubassement a “la nuit des origines”,
espace dans lequel des ceuvres de Clément
Cogitore, Daisuke Yokota et Les Mains négatives
de Marguerite Duras évoquaient les origines de
la peinture depuis les grottes préhistoriques.

EXTRAMUROS

VERTIGES

SOUS COMMISSARIAT DE
LEABISMUTH

LABANQUE

44 PLACE GEORGES CLEMENCEAU
FR-62400 BETHUNE
WWW.LAB-LABANQUE.FR
JUSQU’AU 10.02.19

RTIGES

Suivant une anabase, le visiteur progressait dans
les étages “au dessous du volcan” pour atteindre
les ceuvres de Charlotte Charbonnel et Romina
de Novellis. Cette derniére y présentait une vidéo
tournée de nuit dans les ruines de Pompéi. Au
milieu de ce parcours, un cabinet secret abritait
les ceuvres fantasmatiques d’artistes historiques,
Pierre Molinier, Zorro (artiste anonyme), Eugene
von Bruenchenhein et les peintures fétichisées
de Markus Schinwald.

L’air et les songes, jusqu’a I’extréme

Enfin, le dernier volet, Vertiges, se rapproche
du Bleu du ciel, récit romanesque de Bataille
dédicacé a André Masson, qui met en scene
les exces d’un héros errant, Henri Troppmann,
a travers I'Europe. C’est sans doute aussi dans
cette exposition que la commissaire s’est le plus
affranchie du texte, qui reste comme une réma-
nence lointaine, un récit incorporé aux objets qui
structure par vagues flottantes les expériences
artistiques. C’est d’ailleurs a ce moment que
le texte de Bataille se transforme lui-méme en
concept artistique et fictionnalise un espace
dans lequel les ceuvres trouvent leur “chambre a
s0i”, un territoire symbolique commun et explo-
ratoire.

Vertiges opére donc un pas de coté de toute
I'ceuvre, tout en concluant le cycle “des inquié-
tudes”, de I'expérience intérieure et y ajoute une
poésie portée par un geste de sublimation: sur
le plateau, dans I'entrée magistrale du lieu, des
structures transparentes courbes en suspension
de Mel O'Callaghan forment un écran face a la
lumiere du jour. Cette ceuvre, tout en légereté et
lévitation intitulée Respire, respire, a servi pour
une performance en collaboration avec une
chercheuse en psychologie médicale: dans ces
cabines légerement incurvées, elle se met dans
un état d’extase provoqué par une respiration
extréme. Le visiteur pour sa part y entend I'écho
de sa propre respiration, qui le recouvre comme
une enveloppe invisible. A ses cotés, Juliette
Agnel se confronte a Iinconnu et a I'extréme
pour ramener une série de clichés obscurs de
portes glaciaires au Groenland, comme en nuit
américaine. Sous la lumiére du jour, les dessins
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obscurs a I'encre de Claire Chesnier tiennent un
journal au quotidien, associant abstraction et
poésie de la perception: les images, variant avec
la lumiere, produisent une vibration chromatique
malgré leur sombre profondeur. Déja présent
lors du premier volet du cycle, Antoine d’Agata
revient lui aussi avec un journal, mais de la vio-
lence mondiale, a travers une collection de mille
images classées en séries. Corps dormant allon-
gés sous des couvertures, baraguements, vues
en mode thermique dans des lieux de cultes, cet
atlas visuel a la limite de I'informe classifie le quo-
tidien sous son cété obscur, dans une mise en
scene tragique et neutralisée a la fois par 'usage
frontal de la prise de vue documentaire. Nommeée
Acéphale, d’apres le nom de la revue fondée par
Bataille a l'aube de la Seconde guerre mondiale,
la série se place sous le signe de Nietzsche et
dans 'ombre de la société secrete qui aurait gra-
vité autour de la revue publiée de 1936 a 1939.
Au sous-sol de Labanque, audible par une bande
sonore qui sort des tréfonds du batiment, sont
installées, dans la pénombre, les ceuvres vidéo
de Romina de Novellis. Elle s’aventure cette fois,
toujours a Naples, avec des membres de la com-
munauté LGBTQI+ dans les installations d’'un
parc d’attraction et d’une institution psychiatrique
abandonnés. Cette procession silencieuse, mar-
quée par un chant, se fait en plein jour: 'artiste
nue mene le cortege dont on ne sait tres bien
d’ou il vient ni ou il va.

Paysage ascensionnel,

paysage lumineux

Comme pour Intériorités, Vertiges suit un
mouvement ascensionnel, qui fait station au
premier étage sous le signe du vide dans les
anciens appartements du directeur de la banque
de France, et ou 'aménagement intérieur a été
laissé en I'état. Jouant avec I'architecture domes-
tique, Sabrina Vitali installe une table de salle a
manger, dressée pour un repas servi le jour
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Juliette Agnel,

Porte Ill, “Les Portes de glace”,

2018, 150 x 120cm, tirage fine art Mat sur papier
ultrasmooth, production Labanque, Court. Galerie
Frangoise Paviot, Paris. Vertiges, 3°™ volet de la

trilogie La Traversée des Inquiétudes, Labanque, Béthune.
© Marc Domage

du vernissage, et prenant pour titre un vers de
Rimbaud, L'Eternité, c’est la mer allée avec le
soleil (2018). Posée sur la table, la vaisselle spé-
cialement congue représente un corps impos-
sible, mystique, dont chaque élément manifeste
une dimension organique. La table accueille les
restes d’un repas qui a rassemblé les artistes et
acteurs de I'exposition. A cté de cette salle dont
émanent les traces d’une présence étrangement
modifiée, les pieces de Daniel Pommereulle,
artiste aujourd’hui largement méconnu de la
scene informelle et conceptuelle frangaise des
années 60 et 70, forment un coeur anachronique
dans I'exposition. Ses pieces étonnantes, faites
d’'images violentes et d’équilibre (Pousse-Pouce,
2001) ou d’abstractions (La Fatigue du ciel, 1981),
traversent les médiums, de la sculpture a la per-
formance, en passant par le dessin, la photogra-
phie et la vidéo. Dialoguant formellement avec
les tableaux de Bruno Perramant et une peinture
abstraite de Georges Tony Stoll, on les retrouve
au deuxieme étage dans I'antichambre de la der-
niere partie dans le “bleu du ciel”. La circulation
est une des dynamiques principales de I'exposi-
tion. La transition entre les pieces de ce musée-
maison se fait du premier au second étage par
des rappels, des présences alternées d’ceuvres
de Tony Stoll et Pomereulle qui articulent les
chapitres du scénario général, endossant aussi
le réle de personnages conceptuels faisant lien
entre les artistes. D’autres traces de présence,
mémoires incarnées dans des objets énigma-
tiques, sont aussi disséminées dans tout I'espace
d’exposition par Charbel-joseph H. Boutros avec
Les sept orifices de I'exposition (2018). Ces sept
spheres noires en béton semblant carbonisées
et originaires d’un autre monde pourraient tenir
dans une main. Elles sont tirées d’'une maison
détruite dans une contrée reculée du Liban,
en montagne. Leur point central semble étre la
petite salle occupée par une moquette grise mal

Vertige:

© Marc Domage
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Mel 0’Callaghan, Respire, respire,
installation et performance, 2018.

12 volet de la trilogie La Traversée des
Inquigtudes, Labanque, Béthune.

posée, produisant des vagues (évoquant aussi
les déformations de la vaisselle sculptée de Vitali).
Le dispositif, Geography and Abstraction, the fic-
tive weight of georges bataille (2018), pesant le
poids du corps de Bataille, figure la encore un
corps réincarné dans une matiére animée par un
pli et prise dans un mouvement figé. Elle signale
sourdement un geste, le passage d’un organisme
vivant dans ce lieu. Allégorie d’une disparition, la
vidéo No Light in White Light (2014) met en scene
un prétre syriaque lisant en forét, a la tombée du
jour, un fragment de la genése en araméen. La
nuit tombe, la lumiére disparait, jusqu’a ce que la
lecture devienne impossible.

Derniére stase

Au dernier étage, la lumiere revient de
fagon surprenante avec une Brilure du ciel de
Pommereulle, toile en feuille de plomb trouée, et
un film, Vite, accompagné d’une série de pola-
roids et tourné dans la lumiére aveuglante de la
haute montagne. Les photographies de ciel de
George Tony Stoll prolongent cette respiration
dans lair céleste, tandis que les machineries
fantastiques de Marie-Luce Nadal engagent une
relation active et expérimentale avec le ciel, ses
phénomenes électriques, lumineux ou gazeux.
L’action filmée de Rebecca Digne, Tracer le vide
(2017) montre les efforts du corps a tracer les
lignes d’une présence, d’un parcours, dans un
paysage aride et inhabité. Elle fait aussi écho au
film de Stoll (Film, s.d.), dans lequel, de mémoire
et les yeux fermés, I'artiste récite L'lmage de
Samuel Beckett au beau milieu d’un jardin tres
anodin, un peu en friche et suburbain. La ten-
sion entre vide et geste, lumiére et disparition,
s’entend comme une besogne nécessaire, une
besogne des images pour reprendre une expres-
sion inspirée de Bataille?. De la dépense initiale,
toujours présente dans les ceuvres du dernier
volet, émane et subsiste cette énergie portée
par les artistes et conduite par la commissaire
comme un dépassement vers le sublime. La tri-
logie inquiete atteint l'autre rivage de la traversée
amorcée avec Bataille: larguant les amarres, elle
s’émancipe pour ne laisser que les traces d’une
dépense, d’'un voyage intérieur et d'une déme-
sure comme un geste ultime, celui de lartiste qui
s'affranchit de la contingence et fait de la pensée
subversive de Bataille le levier vers un ailleurs de
I'écriture.
Magali Nachtergael

1 Chaque volet a fait I'objet de numeéros
spéciaux d'Artpress : Artpress 2, n°42,
“Valeurs d'usage de Georges Bataille” sep-
tembre 2016, accompagné du supplément
La Traversée des inquigtudes. Dépenses;
suivi du supplément “Intériorités”, Artoress,
n°447, septembre 2017 et “Vertiges',
supplément au n°458, septembre 2018.

2 La Besogne des images est le quatrieme
volet du projet “La Traversée des inquie-
tudes” il se matérialise par une publication
collective réunissant artistes, critiques

et historiens de I'art, Léa Bismuth dir.,

La Besogne des images, Filigranes éd. /
Labanque, & paraitre en avril 2019

Vertiges



DECOLO

-NIALISME,

Un montant de 607.726 euros a été consacré a la
restauration du marbre, 810.158 euros ont permis
la restauration des peintures murales et 992.433
euros ont été alloués a la restauration de la facade
du plus grand monument colonial de la Belgique. La
réparation de la fontaine, quant a elle, aura couté
1.162.500 euros. Ces dépenses sont probablement
jugées excentriques par ceux qui restent insensibles
a la beauté frivole d’'une fontaine. D’autres froncent
sans doute les sourcils a 'idée que la facade colo-
niale retrouve sa jeunesse, et se disent qu’il eut
été préférable de laisser sur celle-ci les traces du
temps, se confortant dans lidée que le colonialisme
est lui aussi un concept périmé.

OU LES PALIMPSESTES
DE ULAFRICAMUSEUM

Mais non, le musée a tenu la promesse annon-
cée sur son site: “les abords du musée ont en
grande partie retrouvé leur ancien aspect avec
une petite note contemporaine supplémentaire”™.
Déambulant de son nouveau pavillon vers le
musée restauré, 'architecte Stephane Beel I'ex-
prime mieux dans un discours filmé qui semble
s’inscrire dans I'imaginaire d’ “Au cceur des
ténébres” de Joseph Conrad: “[...] d’ici, les esca-
liers descendent. Et avec lenteur poursuivent leur
chemin vers I'étage en sous-sol. C’est aussi le
chemin que les visiteurs suivent pour accéder a
I'exposition. Les merveilles de I'Afrique centrale
Et la pirogue nous ameéne au musée, par le fleuve
Congo Et nous allons voir le musée comme il
était congu pour étre visité. Toutes ces tapisse-
ries seront également restaurées. La salle des
crocodiles sera restaurée complétement et il lui
sera rendu son prestige d’alors. Le plafond scin-
tillera & nouveau.”?

Quelle pourrait étre la valeur ajoutée d’'un
retour a l'authenticité coloniale? Pourquoi ces
anachronismes et ces “retours aux origines”? La
restauration physique d’une fagade, du marbre,
de fresques coloniales ou d’une fontaine, ne
contredit-t-elle pas la rénovation idéologique que
le musée autoproclame? Ou au contraire, une
décolonisation ne consiste-t-elle pas justement
a faire comprendre au visiteur du musée (et au

Image du documentaire
Palimpseste du musée d'Afrique,
2019. © Matthias De Groof & CobraFilms
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1 Ce texte reprend quelques assertions de I'auteur parues dans: “The
Museum we Love to Hate”, in Repenser le Musée — Rethinking the Museum,
Kumbuka Zine Decoloniale, Bruxelles, 2018, pp 24-26; et De Groof,
Matthias, “Bienvenu au divertissement”, in Discours du Roi des Belges le

8 décembre 2018, Laurent d'Ursel et Eddy Ekete Embesa (eds), Maelstom
Reevolution, Bruxelles, 2018, pp 38-39.

2 http://www.africamuseum.be/fr/discover/renovation

3 https://www.youtube.com/watch?
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contribuable belge) que la colonialité est quelque
chose qui subsiste ? Une véritable décolonisation
du musée ne muséographie-t-elle pas le colonia-
lisme pour devenir non plus le musée colonial,
mais le musée du colonialisme ? Examinons cela
de plus prés.
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Le colonialisme est “palimpsestueux”: si
I'on essaie de le balayer, il apparaitra au bout
d’'un moment. Selon nous, il existe une dizaine
de fagons, toutes en corrélation, par lesquelles
le colonialisme émerge malgré la rhétorique de
la décolonisation. Avant de les énumérer, il est
certains éléments a rappeler. Tout d’abord, le
fait que certaines manieres par lesquelles le
colonialisme réapparait échappe au pouvoir
décisionnel du musée lui-méme, et révele plutdt
des priorités sociétales et politiques en Belgique.
Ensuite, que ces réapparitions sont totalement
indépendantes de I'engagement individuel de
nombre de personnes attachées au musée et,
surtout, que les discours anticoloniaux dans la
nouvelle configuration du musée ne changent
(malheureusement) en rien le phénomeéne
des palimpsestes. Enfin, que linstitut est plus
gu’un musée. Les efforts éventuels déployés
par 'institut, en tant qu’acteur de la société
civile et soutenu par ses diverses disciplines
scientifiques, pour faire pression sur le gou-
vernement en faveur de diverses formes de
réparations — parmi lesquelles la restitution —,
s’ils ne sont peut-étre pas visibles dans I'expo-
sition, ne sont pas pour autant inexistants.

Et voici notre liste non exhaustive

du phénoméne de palimpseste:

e Le batiment lui-méme, ses peintures
murales, statues racistes et signes de pouvoir.
Ces éléments reproduisent I'histoire de la domi-
nation malgré les textes d’'accompagnement. Par
ailleurs, le concept “musée”, en tant qu'institution
rendant le passé tangible et se voulant témoin
d’un “progres”, est lui-méme redevable a I'évo-
lutionnisme unilinéaire qui caractérise a la fois le
colonialisme et les Lumieres;;

e | e rapport entre le co(t de la restaura-
tion de ces esthétiques coloniales et celui de la
collaboration avec la “Diaspora” (0,25% du colt
global);

e Sur le plan épistémologique, la présenta-
tion de “I'Afriqgue” comme étant un objet d’étude.
L'idée de représentativité et le désir d’étre une
fenétre sur un continent constituent les principes
épistémologiques de base de la logique impé-
rialiste;

e Lascénographie poursuit la “chosification”
et la “domestication” — deux principes de base
du colonialisme — sous la forme de masques
exhibés derriére des vitrines et d’animaux
empaillés;

* La logique coloniale de collection est en
quelque sorte poursuivie. Elle I'est aujourd’hui au
travers d’artefacts contemporains, a l'instar des
masques et des sculptures tout aussi contempo-
rains a I'époque de leur “acquisition”. Comme le
dit l'artiste Congolais Francis Mampuya dans le
film Lobi Kuna: “I'artiste congolais a deux cime-
tieres, I'un est Benseke, l'autre c’est Tervuren...
Et ¢a continue a travers I'art contemporain”;
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e | erapport de force entre les “6 membres
du comité de suivi permanent” et le musée. De
plus, la maniere dont les contributions de ce
groupe des six (et ensuite la collaboration avec
la “Diaspora”) est présentée, non pas en fonction
de leurs seuls domaines d’expertise, mais bien
en liaison avec leur “origine africaine”, repro-
duit en quelque sorte une dichotomie coloniale
basée sur les différences de pigmentation de
la peau, ce qui constitue plus un renversement
qu’une déconstruction;

e Eurocentrismes dans le texte du livret
édité a l'occasion de I'ouverture du Musée royal
de I'Afrique centrale le 8 décembre 2018;

e | e sponsoring de la rénovation. Comme
Ludo De Witte I'a remarqué, c’est Umicore (le
nouveau nom de I'Union miniere) qui a parrainé
les travaux. “Depuis 1906, cette société acca-
pare des ressources du Congo directement et
apres I'indépendance par le biais de sous-trai-
tants. Il n’est donc pas surprenant que I'expo-
sition aborde a peine le role social d’'Umicore et
d’autres sociétés telles que Texaf et Ackermans
& Van Haaren”;

e | e dernier palimpseste que nous distin-
guons se situe dans la tendance a présenter tout
ce qui précede comme une décolonisation. La
colonialité émerge dans son contraire, surtout
si le musée définit la décolonisation comme “un
processus”, plutdt qu’un volte-face fondamental
et souvent violent. C’est ainsi qu’en érodant la
“décolonisation” en terme “R.P.” que le “déco-
lonialisme” colonise.

’ancien musée était devenu l'incarnation
du colonialisme comme esthétique. En consé-
quence, il détournait I'attention de nouvelles
formes de colonialisme (politiques, écono-
miques ). En se faisant le témoin d’un colonia-
lisme appartenant au passé, le musée faisait
oublier ou le colonialisme continue a se cacher
dans le présent. Le vieux musée poussiéreux
attirait 'attention sur lui-méme en présentant le
colonialisme comme un épisode déterminé de
I'histoire dans laquelle le visiteur pouvait se croire
plongé en échange d’un ticket. Dans le meilleur
des cas, le visiteur pouvait repartir éclairé par
cette visite, en ayant I'impression que sa société
avait marqué un progres. Maintenant que la fon-
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Image du documentaire
Palimpseste du musée d’Afrique,
2019. © Matthias De Groof & CobraFilms

taine, les fresques, le marbre et la fagade ont
retrouvé leur jeunesse, et que nous savons donc
que le colonialisme est de tous les temps, nous
voila au moins libérés de cette idée de progres.
Ainsi libérés, pénétrons a nouveau dans
I'exposition, mais cette fois pour acquérir des
connaissances nouvelles. Et si ce n‘est pas
dans I'exposition actuelle, ce sera dans celle du
futur ou dans les archives. Par et au-dela des
palimpsestes, on 'y découvre comment les colo-
nialismes agissent sur I'image, I'’économie, la
géopolitique, les mines, I'agriculture et la trans-
mission des connaissances. Lhistoire, la biolo-
gie, I'anthropologie et la sociologie dans notre
“musée du colonialisme” expliquent comment le
musée a pu constituer un laboratoire duquel le
racisme est né pour mieux vendre et acheter; le
racisme comme formule permettant d’accroitre
le profit, mais dont le résidu est toxique et pol-
luant pour la société entiere. Les disciplines de
I'économie et de I'histoire dans notre musée per-
mettent de comprendre que le colonialisme est
lié au capitalisme, et que le racisme en est un ins-
trument. La géologie et la biologie y expliquent
de quelle maniere les logiques d’exploitation
coloniales se greffent sur la nature, et la section
géographie du musée montre les conséquences
de cette exploitation, comme le changement
climatique qui s’abat sur ceux qui en sont les
moins responsables. La science de I'écologie
politique dans le musée démontre ensuite que
le racisme explique le fait que les pays indus-
trialisés boycottent le changement systémique,
bien qu’ils savent que cela provoque des crises
humanitaires au Sud et des millions de migrants
climatiques. Finalement, notre musée et ses
disciplines scientifiques dévoilent que ce méme
racisme sera utile a ces pays pour bloquer les
migrants. Et avec le climat tropical qui regnera
entretemps a Tervuren, on se souviendra avec
bonheur que I'état belge a investi, en 2018, la
coquette somme de 1.162.500 euros dans une
fontaine rafraichissante.
Matthias De Groof
Matthias De Groof est chercheur au Helsinki Collegium for
Advanced Studies et réalisateur de trois films sur le Musée

royal de I'Afrique centrale: une fiction (Lobi Kuna), un docu-
mentaire (Palimpsest) et un film d’art (Diorama).

AfricaMuseum



Sofia Caesar,
Zero hour,

soirées CAVEAT du festival Batard,

Beurs, Bruxelles, novembre 2018

CAVEAT

INTRAMUROS

£ QOIS BOVERM 'Y

Ceci est un état possible du texte a lire sur le dispositif
Zero hour, en métal et tubes de papiers imprimés amo-
vibles, créé par l'artiste brésilienne Sofia Caesar (°1989)
et qui évoque le développement depuis la crise de 2008
des contrats zéro heure, tant en Grande-Bretagne qu’au
Brésil. Dans ces contrats ne sont mentionnées ni indica-
tion d’horaires ni durée minimum de travail, assignant les
employés a une situation d’ultra précarisation et de flexibilité
permanente, puisqu'il est supposé qu'ils et elles se rendent
disponibles a n'importe quel moment de la journée et de la
semaine. Ce dispositif peut étre I'objet d’'une manipulation
par l'artiste lors de performances puisque tous les éléments
de textes, issus du contrat type et augmentés de phrases
alternatives, sont amovibles et déplagables: chaque tube
de papier imprimé propose quatre fragments de textes.
Zero hour était présent tous les jours, du 30 octobre au
3 novembre 2018, dans le café du Beursschouwburg a
Bruxelles, en toile de fond des conférences et discussions
publiques organisées par le collectif de recherches Caveat?
a l'occasion du festival Bétard.? Centrées sur la question
des conditions de travail des artistes et du contrat, et
portées par la problématique de la performance et de la
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“Invisible conditions govern your engagement
as a casual worker. This does not give you any
rights. This does not create obligations on
them. By entering into this you agree that they
make no promise to provide you with work.
You will work on a flexible basis. You will only
be paid for the hours that you work. Your réle
will be amended from time to time. They may
offer none of the above. Your working hours
shall be your excess, pleasure and joy. You
shall be flexible according to the workload...”

POUR
ARTISTES
AVERTIS
., ET |
EMANCIPE

publication comme moyens publics de coalition et d’éman-
cipation des artistes, ces journées de discussion et de par-
tage explorérent tant ce qui se dégage comme spécificité
au sein des écosystemes artistiques (comme le souligna
I'intervention de Franck Leibovici a propos de son projet
de recherche sur les formes de vie et les “écologies de
I'oeuvre®), que leur résonance avec les enjeux actuels et
généraux de précarisation, d’atomisation et de vulnérabi-
lisation sociales et économiques, qui touchent de fagon
croissante les travailleurs et travailleuses de tous les sec-
teurs économiques.

Ces résonances entre les écologies des pratiques artis-
tiques et les problématiques plus générales des évolutions
récentes et actuelles des conditions de travail des travail-
leurs précarisés ne sont pas fortuites ni factices. Comme
I’énonce l'avertissement de Caveat (caveat veut dire, en
anglais, avertissement, mise en garde), “le monde de I'art a
depuis longtemps opéré sur la ligne de front de la flexibilisa-
tion néolibérale et de la dérégulation du travail”. Il y a bientot
vingt ans, quelques livres avaient déja pointé la fagon dont
des discours et pratiques managériales nouvelles préten-
daient s’inspirer de la “critique artiste” des conditions de
travail, valorisant un “modeéle artiste” des conditions et
des modes de production dans les entreprises, par lequel
étaient valorisés des principes d’autonomie, de flexibilité,
d’adaptabilité, de réactivité, de proactivité et de créativité,
grace auxquels les travailleurs et travailleuses, cadres supé-
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rieurs comme agents intermédiaires et petits employés du
secteur tertiaire, devaient s’épanouir individuellement et
enrichir les dynamiques de groupe au sein des entreprises,
comme des entreprises elles-mémes. Comme I'ont analysé
les sociologues Luc Boltanski et Eve Chiapello, le “nouvel
esprit du capitalisme” se fonde sur “I'initiative des acteurs
et 'autonomie relative de leur travail, mais au prix de leur
sécurité matérielle et psychologique™. Publié en 1999, ce
livre annoncait et décrivait déja les processus de flexibilisa-
tion du travail et du contrat de travail dans les entreprises
de tous secteurs, notamment de services, les atteintes
morales vécues par les travailleurs et travailleuses au sein
d’entreprises qui opérerent a leur égard et, dans I'organi-
sation du travail, de violentes “disruptions”® conduisant &
des situations de crises individuelles parfois dramatiques®.
A l'instar de ce précédent ouvrage, en 2002, Portrait de
lartiste en travailleur. Métamorphoses du capitalisme, du
sociologue Pierre-Michel Menger, spécialiste du champ de
I'art, présentait l'artiste dans ce nouveau stade du capita-
lisme comme une “figure du professionnel inventif, mobile,
indocile aux hiérarchies, intrinsequement motivé, pris dans
une économie de I'incertain, et plus exposé aux risques de
concurrence interindividuelle et aux nouvelles insécurités
des trajectoires professionnelles™”. Cette représentation
fait des artistes des modeéles tant des startupers que des
auto-entrepreneurs, voire des employés zéro heure, que
I'on considére ces évolutions du point de vue des discours
et promotions néo-managériales de ce modele atomisé
(hyper individualisé) des conditions de travail ou de celui
de la précarisation et de I'insécurisation des travailleurs et
des travailleuses.

La précarité, voire le travail a perte, sont des conditions
de vie et de création récurrentes et reconnues de la majo-
rité des artistes, particulierement dans le champ de l'art
contemporain, ou les concurrences interindividuelles tradi-
tionnelles pour l'acces a la visibilité et a la reconnaissance
tant symbolique qu’économique (les deux ne se combinant
que rarement: un.e artiste peut jouir de reconnaissances
symboliques importantes, d’expositions en publications,
de missions d’enseignement en prix remis et méme étre
sujet d’'un mémoire ou d’une these doctorale, sans en retirer
suffisamment de ressources financieres pour vivre confor-
tablement) se combinent désormais a des rapports institu-
tionnels et commerciaux “dont la dissymétrie (les) contraint
et (les) constituent dans une relation de dépendance”® vis-
a-vis des pourvoyeurs publics comme privés de visibilité
et d’opportunités de production, dans le cadre d’appels
a projets notamment (collectivités territoriales, fondations
privées, institutions d’expositions, résidences d’artistes?,
commanditaires privés...).

C’est précisément a cet endroit que Caveat entend
agir, en se constituant comme une plateforme collective
d’artistes et d’acteurs intermédiaires de I'art ('équipe de
base est constituée de Florence Cheval, curatrice, Ronny
Heiremans, artiste, et Julie Van Elslande, conseillére juri-
dique), dont le but est de développer un programme de
recherches qui débouche sur la mise en partage et en
action de solutions et d’une boite a outils en open source
pour survivre en tant qu'artistes, pour contractualiser les
relations en partant des pratiques artistiques, de leurs
besoins, nécessités et impératifs. Comment créer des
conditions positives de création, de diffusion et de rému-
nération du travail artistique, comment maintenir I'autono-
mie créative par la contractualisation des relations, sont les
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Eva Barto, soirées CAVEAT
du festival Batard,
Beurs, Bruxelles, novembre 2018

questions qui motivent et animent le groupe, qui s'ouvre
a chaque session de travail collectif aux apports d’autres
acteurs et actrices du champ de 'art contemporain (parmi
les artistes impliqués jusqu’a présent: Agency, Eva Barto,
Patrick Bernier & Olive Martin, Joséphine Kaeppelin, Ben
Kinmont, Franck Leibovici, Scott Raby, Erik Schrijver, Stijn
Van Dorpe... Le tout se fait en partenariat avec Open
Source Publishing?®, No New Ennemies!! et Eté 7812, est
subsidié par Innoviris (Institut Bruxellois pour la Recherche
et 'Innovation3), et se développe en relation avec des ins-
titutions publiques comme privées qui co-produisent ces
moments de rencontres, d’ateliers collectifs, de lectures et
discussions, de propositions de solutions: MHKA & Anvers,
Netwerk a Alost, Batard Festival, Beursschouwburg, Eté
78, Harlan Levey Projects, Penthouse Art Residency a
Bruxelles... Afin d’assurer la cohérence politique du projet
Caveat, tout le monde est rémunéré par Jubilee, une pla-
teforme bruxelloise de soutien aux productions d’artistes
basées sur la recherche et la collaboration (Justin Bennett,
Eleni Kamma, Vincent Meessen, Jasper Rigole, Vermeir
& Heiremans) créée en 2012 et dont Caveat est une éma-
nation',

Malgré la dimension d’avertissement et de mise en
garde, le projet Caveat ne se déploie donc pas dans une
logique d’opposition aux institutions publiques comme pri-
vées, mais dans un souci d'amener celles-ci a la table des
discussions et des négociations pour concevoir et déve-
lopper des outils Iégaux favorables aux artistes. Combinée
a une dimension émancipatrice de constitution de ses
propres outils critiques et analytiques ambitionnant d’agir
sur un plan légal, cette dimension politique pragmatique
est a souligner, car elle fait souvent défaut sur le terrain
des confrontations et négociations entre artistes et inter-
locuteurs-commanditaires-partenaires institutionnels. Or,
c’est un véritable enjeu aujourd’hui de constituer ces outils
pour armer les artistes dans les moments de négociations
et de définition de contrats. De méme, il est nécessaire de
développer des enseignements et workshops engageant
ces problématiques a 'adresse des étudiants en écoles
supérieures d’art. Non pas comme il se fait principalement
aujourd’hui, a travers des interventions de juristes et de
managers culturels, mais a partir des pratiques artistiques,
de leurs ceuvres et de leurs nécessités. C’est pourquoi
Caveat entame aussi des partenariats avec des écoles
supérieures d’art et des enseignants, notamment avec
’ARBA-ESA a Bruxelles. Au-dela d’un avertissement et
d’une mise en garde, ce projet plus que bienvenu s’inscrit
donc d’emblée dans une perspective de transmission, ce
qui augmente son intérét et sa pertinence. A suivre, avec
attention.

Tristan Trémeau
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1 hitps://caveat.be/
2 hitp://www.batard.be/
3 http://www.desformesdevie.org/

4 Luc Boltanski et Eve Chiapello, Le nouve!
esprit du capitalisme, Paris, Gallimard,
1999

5 Cette notion de disruption, issue de la
géologie (pour décrire des ruptures et des
fractures rocheuses), est aujourd’hui tres
en vogue dans les discours managériaux
et marketing, valorisant le management du
risque et I'innovation par la “destruc-

tion créative”. Ceci implique d'autres
résonances avec des representations et
modeles de la création artistique, depuis
les avant-gardes du début du XX*™ siécle.
Ceci me frappe d'autant plus a titre person-
nel que j'ai souvent utilisé cette notion de
disruption, inspirée par le poéte Christian
Prigent dans un essai de 1981 consacré

a Daniel Dezeuze, pour qualifier et décrire
les opérations de destruction créative dans
les collages cubistes et plus généralement
les ceuvres qui opérent des ruptures dans
I'ordre et la continuité sécurisantes des
conventions esthétiques...

6 Les “suicides de France Télécom” furent
par exemple en France, en 2008-2009, le
moment de crise le plus grave et exemplaire
des effets de ce néo-management.

7 Pierre-Michel Menger, Portrait de l'artiste
en travailleur. Metamorphoses du capita-
lisme, Paris, Seuil, 2002.

8 Patrick Cingolani, Révolutions précaires.
Essai sur l'avenir de I'émancipation, Paris,
La Découverte, 2014, p.86. Je m'approprie
ici un passage dans lequel e sociologue
évoque plus généralement les nouvelles
formes de dépendances et de contraintes
que vivent les précaires vis-a-vis des
sociétés pour lesquelles ils travaillent ponc-
tuellement, au projet, a la commande.

9 Au sujet des relations dissymétriques

de contraintes et de dépendances dans le
cadre de résidences d'artistes, je renvoie

a une étude de Cédric Loire qui date de
2005, mais qui dit bien et annonce les
problématiques que rencontrent nombre
dartistes dans le cadre de contrats de rési-
dences (Résider, étude sur les résidences
dartistes en région Nord-Pas-de-Calas,
Liévin, La pomme a tout faire) : https:/eci-
tydoc.com/download/la-pommeatout-faire-
les-residences-dartistes-plasticiens_pdf
10 http://osp.kitchen/

11 https://www.facebook.com/
NoNewEnemies/

12 hitp://www.ete78.com/

13 http://www.innoviris.be/fr

14 https://jubilee-art.org/
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Céline Gillain,

The Entertainer,

performance, Independent Art Fair,
Bruxelles, 2018,

© photo: Adéle Grégoire

Les foires et autres manifestations commer-
ciales artistiques du salon global se suivent
et ne se ressemblent pas. Ou si? Bruxelles
a entamé sa saison artistique 2018-19 par
son traditionnel Brussels Gallery Week-End
du 6 au 9 septembre dernier. La ville était
comme chaque année en effervescence et
ce contexte servit de caisse de résonance au
lancement d’une foire d’un genre nouveau,
APA: A Performance Affair, entiérement
consacrée a la performance. The Talk of the

Fair fatigue...
Well to be honest | think
it’s fair to be fatigued

(Extrait de Céline Gillain The Entertainer,
rformance pour Independent Art Fair,

Week.

FAIR AFFAIR
AS FAIRS
FAIR AFFAIR

AT FAIRS

OU DE LECONOMIE
DE LA PERFORMANCE

Quelques semaines plus tard, c’est la Foire
Independent qui signalait son re-positionnement
en novembre (8-11/11/2018) plutét qu’a la fin avril
dominée par Art Brussels, en proposant une pro-
grammation de performances et de conférences
confiée a Vincent Honoré, Chief Curator de la
David Roberts Art Foundation a Londres. Méme
si Bruxelles (ou, latiore sensu, la Belgique) semble
constituer un contexte particulierement favo-
rable au développement de telles initiatives en
raison de son statut de capitale — a tout le moins
européenne — de la danse contemporaine, de
I'importance de la programmation performative
de ses institutions en arts de la scene et de la
porosité de bon aloi qui semble exister entre ces
différentes et multiples scénes (et sous-scenes)
artistiques, le phénomene est loin d’étre nou-
veau.

Aprés les différentes foires de Design qui
emboitent, dans certains cas, le succes des
grandes foires d’art contemporain comme
Design Miami/Basel, apres les salons d’art
ancien, moderne ou d’antiquités tels que Frieze
Masters qui tentent de se positionner dans le
sillage de ces mémes foires d’art contemporain
qui, désormais, dominent et donnent le “la” des
saisons artistigues commerciales, c’est effecti-
vement a une prolifération au sein de celles-ci
de programmations spéciales consacrées a la
performance, expression artistique éphémere,
incarnée, immatérielle que I'on assiste, a l'ins-
tar de Frieze Live, Artissima Sound, Parades for
FIAC etc.

Economie de la performance

Dans le positionnement souvent latéral et
“indépendant” de ces programmations, on a
souvent I'impression que les performances y sont
utilisées comme des faire-valoir événementiels et
attractifs susceptibles de susciter I'intérét critique
et curatorial et de ramener des clients au core
business des galeries présentes dans les foires.

Mais revenons plutét sur le cas de A
Performance Affair: au-dela du jeu de mots,
le concept d'une foire entierement vouée aux
arts performatifs est effectivement nouveau,
audacieux. Il agit a la fagon d’une gageure qui
engagerait les galeries a se positionner de fagon
précise par rapport a la pratique performative,
en précisant vis-a-vis de leurs artistes et de leurs
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xelles, 8-11 Novembre 2018)

collectionneurs leur(s) action(s) de producteurs,
d’agents et de médiateurs de pratiques perfor-
matives, et en développant une réflexion précise
sur l'objet et les modalités d’une transmission
transactionnelle de ces pratiques. Au-dela,
A Performance Affair affiche, dans la bouche de
ses deux créateurs, I'artiste Will Kerr et la consul-
tante Liv Vaisberg!, I'ambition de constituer au fil
des ans un véritable archivage et mapping des
pratiques performatives, ainsi qu’un pole de res-
sources réflexives et une documentation sur les
mécanismes transactionnels que peut susciter la
performance. Lambition est généreuse. Reste a
voir si elle répond a des réalités soutenables dans
les modeles économiques du monde de lart...
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Et commencons par I'offre: le fait est que la
performance est une réalité incontournable de la
pratique artistique contemporaine. Nier la place
historique de la performance dans le dévelop-
pement de I'art de la deuxieme moitié du Xxeme
siecle releverait du déni culturel. Mais le fait est,
qu’actuellement, de plus en plus d’artistes sont
tentés de s’essayer ou de s’engager dans des
pratiques performatives. A 'encontre des mou-
vements performatifs historiques, ils le font le
plus souvent dans une approche intégrée et non
exclusive d’autres pratiques et formes d’expres-
sion.

Traditionnellement, la pratique performa-
tive trouvait donc un terreau de production et
de présentation dans le réseau institutionnel ou
associatif. Dans certains cas, elle pouvait et peut
toujours compter sur un soutien de production.
Mais le développement de politiques d’austé-
rité néo-libérales visant a I'encouragement des
structures de financement publiques/privées, le
recul subséquent, dans de nombreux pays, de
'engagement étatique pour le secteur culturel,
semblent donc justifier le positionnement du
secteur privé par rapport au financement et a la
production des pratiques performatives.

Si les collectionneurs d’art performatif sont
déja la ou potentiellement la, attendant de fran-
chir le pas?, il s’agirait donc de conscientiser les
galeristes et marchands et de les installer dans
un réle de producteurs, médiateurs et garants
des ceuvres performatives des artistes gu'ils
soutiennent. La question qui se pose au départ
des pratiques performatives est celle de définir
avec précision ce que I'on vend: un élément de la
performance, props ou autre, une trace, une par-
tition, un protocole, ou tout simplement le droit de
réactiver la performance, de fagon plus ou moins
codifiée ou libre.

Lun des obstacles psychologiques souvent
avancé a la codification transactionnelle liée a
la vente d’'une performance réside dans le fait
que I'on associe tres souvent la performance ala
personne de l'artiste qui I'incarne ou I'active. Pour
autant que ce soit le cas, naturellement. C’est,
deés lors, un cas de figure auquel l'artiste peut
lui-méme, si I'éventualité se présente, suppléer
en prévoyant les dispositions nécessaires pour
réactiver la performance indépendamment de
sa personne et, ce, de fagon de plus ou moins
créative dans le chef des acquéreurs®.

Ces dispositions protocolaires et transac-
tionnelles plus ou moins précises, retranscrites et
codifiées qui accompagnent, a quelques excep-
tions prés?, la transmission et I'acquisition d’une
performance, pour étre nécessaires au dévelop-
pement d’une logique marchande de garantie et
d’authentification, posent néanmoins une ques-
tion fondamentale. N’est-on pas la en train de
saper ce qui précisément rend — ou rendait — la
performance tellement attirante aux yeux des
plasticiens ?: au travers d’une expression singu-
liere, volontiers incarnée, non objectivée ni réifiée,
éphémere, il s’agissait précisément de parler,
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de s’exprimer, en se soustrayant délibérément
aux lois du marché. Une forme pure d’expres-
sion artistique échappant aux contingences des
dérives décoratives et de possession, voire de
spéculation.

Cette vision romantique, et certes quelque
peu idéalisée, qui faisait de la performance
une forme noble et résistante, intrinséquement
politique, était sans doute un moteur dans le
chef des générations “historiques” de la perfor-
mance. Elle I'est assurément moins dans le chef
de la génération 2.0 pour laquelle il s'agit d'un
medium d’expression plastique/artistique comme
un autre, combinable a d’autres dispositifs ou
formes signifiants.

Dans cette appréhension polymorphe et
poreuse de la création, répondant d’ailleurs au
concept aesthetically correct de la trans- ou de
l'interdisciplinarité, concepts en vogue s'’il en
est, le jeune artiste s'essayant a la performance
comprend néanmoins que les pouvoirs subsi-
diants ne se sont pas adaptés a ces nouvelles
réalités fluides de I'expression créative... Il lui est
clairement ou indirectement demandé de choi-
sir un camp: les arts dits “plastiques” contre les
arts de la scene, subsides forfaitaires — a tout
le mieux — contre rémunérations quasi-horaires
des prestations, indigence assumée contre
confort (tout relatif) des indépendants du spec-
tacle. Autrement dit le choix peut étre vite fait.

Bien entendu, le grand alibi des pouvoirs
publics face a la non valorisation, la non recon-
naissance, ou la reconnaissance et la valorisation
insuffisantes du travail intellectuel de conception,
préparation, monstration et valorisation d’une
ceuvre — ce qui est particulierement propre
aux arts plastiques — réside dans le fait qu’en
fin de compte, resterait un “objet” dont le mar-
ché se saisirait, et permettrait a son auteur — au
contraire d’une ceuvre scénique — d’en tirer des
bénéfices dérivés et différés substantiels... Et
c’est la bien entendu, dans une lutte contre ces
cadastrations dépassées de la matérialité relative
dans les circuits économiques de l'art, que des
initiatives telles que I'APA, A Performance Affair
trouvent effectivement toute leur actualité, leur
pertinence voire leur urgence.

Mais relativisons et faisons-nous aussi I'avo-
cat, sinon du diable, du moins d’une remise en
perspective plus globale et d’'une désacralisa-
tion relative de la “pureté” et de la singularité des
pratiques performatives ou immatérielles dans
leur rapport au marché. Au départ d’un premier
constat, factuel et quelque peu effarant: a un
niveau global, une étude menée a I'université
LUISSS de Rome viserait & démontrer que seul
1% des ceuvres d’art produites de par le monde
trouverait un acquéreur sur le second marché...
Cest dire si l'efficacité présumée de 'organisa-
tion du secteur marchand de I'art, en dehors du
tip of the iceberg, de ses épiphénomenes les plus
spectaculaires, se voit remise en question et,
ce, en regard méme de productions artistiques
matérielles.
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Ensuite, il nous semble important de souli-
gner que I'essentiel du travail et de I'investisse-
ment d’un artiste non-performatif, qui “produit
et faconne” des “objets” artistiques, est lui aussi
en quelque sorte time and space based, a la
facon d’une performance. Méme si I'essentiel
des transactions pécuniaires semble pouvoir se
passer naturellement sur un stand de foire, le
principal et meilleur investissement des artistes
plasticiens se fera toujours autour de manifesta-
tions ou d’expositions qui investiront un espace
donné, pendant un temps donné, dans une
dimension de présentation cadrée qui n'est pas
si éloignée, que du contraire, du principe méme
de la performance, flt-ce de fagon quelque peu
étirée.

Et nous ne parlons la que des artistes... Que
dire, par exemple, des curateurs dont la création
singuliere, I'exposition, releve aussi par excel-
lence d’une performance, d’un discours média-
tisé et méta-linguistique, time and space based,
utilisant, le temps d’une exposition dans un lieu
donné, des ceuvres d'artistes ou d’autres créa-
teurs? Souvent, la réussite d’un projet d’expo-
sition tient aux rapports précis que des ceuvres
peuvent entretenir les unes avec les autres, au
centimétre pres dans un espace donné, en-deca
et au-dela de tout argumentaire subséquent.
Lexposition terminée, aussi soignés et efficaces
qu’en demeurent les traces ou que soit le cata-
logue, “I'ceuvre-exposition” disparait a jamais,
f(t-elle par ailleurs réactivée en d’autres lieux
d’une fagon inévitablement différente.

Et quand I'on sait que la majorité des cura-
teurs peinent a voir leur travail de création
reconnu a l'instar de celui d'autres créateurs
de discours, utilisant les mots ou leur propre
corps, et que bien souvent les curatorial fees
des indépendants se retrouvent réduits a por-
tion congrue, sans aucun espoir de connaitre
par ailleurs des retombées matérielles de second
marché ou des fees performatifs, la situation a
de quoi interpeller...

A quand la création d’'une allocation univer-
selle minimale ou une extension du statut pour
tous les acteurs/créateurs du monde culturel?
Ou alors, a quand la création d’'un nouveau
concept de foire spécifiqguement destinée au
support et a la vente de traces dérivées de
projets curatoriaux indépendants? Si la tirade
préte a sourire et vaut essentiellement dans sa
dimension provocatrice, that would be indeed
a fair affair.

Emmanuel Lambion

1 inter alios co-fondatrice de Poppositions, ex-directrice de Independent
aBruxelles

2 Apres tout, le dépassement de I'objet matériel et la familiarisation avec
la dématérialisation de I'art se sont déja produits avec I'art conceptuel

3 Ce fut, enl'occurrence, le cas lors du lancement de APA avec Wander
Meander, un protocole transitif et performatif de 2016 des artistes
Sarah and Charles, par lequel ses acquéreurs, les collectionneurs Julie
Vandenbroucke et Michel Espeel, se sont engagés pour 20 ans a activer
la performance au moins une fois par an.

4 - et non des moindres, a I'instar des performances d'un Tino Sehgal
qui se refuse a toute autre transmission que celles orales.

5 Luca Desiata, The Nimby Syndrome in the Art World

Economie de la performance



1 0On trouvera un apergu exhaustif de
I'ceuvre de Jacqueline Mesmaeker dans la
précieuse monographie éditée par Olivier
Mignon: Jacqueline Mesmaeker. (Fuvres
1975-2011, Bruxelles, (SIC)/Couper ou pas
couper, 2012.

Jacqueline Mesmaeker
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Richard Andree’s,
Al ;

Handatlas in ig Karten,
Bielefeld— Leipzig, Verlag von Velnagen & Klasing, 1881, p. 56,
Collection J. Mesmagker © Jacqueline Mesmaeker

Sans en trahir la teneur, on peut raisonnablement quali-
fier I'art de Jacqueline Mesmaeker (°1929; vit et travaille a
Bruxelles) de conceptuel. Les précautions ou précisions
que I'on devrait y apporter en regard de I'évolution qu’a
connu son travail depuis les années 1970 ne changent que
peu a l'affaire. Pour se convaincre de I'appartenance du
travail de l'artiste a cette tendance, il suffit d’évoquer la
piece qui fut exposée au M HKA d’Anvers cet été: 21 MARS
1975 17H23. Pour la réalisation de celle-ci, Jacqueline
Mesmaeker a demandé a différentes personnes de prendre
une photographie du lieu ou elles se trouvaient, le 21 mars
1975 a 17h23 précises, et de lui faire parvenir le négatif par
voie postale. Loeuvre rassemble les 35 clichés qui lui ont
été adressés, tous arrachés au monde au méme instant
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L’exposition de JACQUELINE MESMAEKER,
qui se tiendra en février prochain a la Verriére
Hermeés, offre opportunément 'occasion de
revenir sur I'un ou l'autre aspect de la pra-
tique de cette artiste dont l'importance
majeure jouit enfin, quoiqu’avec bien du
retard, d’'une juste reconnaissance.

S
RUCTION,
DE JM

(supposément a tout le moins, tant les protocoles de I'art
conceptuel laissent toujours planer le doute d’un malicieux
mensonge).

Cet aspect protocolaire et austére peut-étre (mais
jamais dénué d’humour) s’est indéniablement estompé
depuis lors. Mais ce qui semble en revanche ne s'étre
jamais démenti est le caractére astucieux des dispositifs
mis en place ou la sagacité des observations des états de
choses du monde qui servent de point de départ a I'éla-
boration d’un nouveau projet; soit un certain sens de la
metis, disons. C’est du reste, sans doute, ce qui caractérise
I'esprit de nombre d’artistes que cette capacité a rendre
leur esprit disponible a I'environnement et aux éléments
subtils qui le constituent et qui resteraient insus ou invus,
n’était-ce leur regard patient. Ainsi, une bonne partie du
travail de Mesmaeker s'apparente a un effort de décillement
ou d’éducation du regard pour qui accepte de 'accompa-
gner. En témoignent de fagon exemplaire les trés économes
et délicats Contours clandestins (1995) ou Introductions
roses (1995)1.

Mais la n’est pas le seul trait qui caractérise le tra-
vail de Jacqueline Mesmaeker. Il en est un autre qu’elle
nous semble d’ailleurs avoir en partage avec d’autres
artistes de notre pays. Un trait qu’on ne serait pas loin de
tenir pour la marque de I'une des spécificités des (néo-)
conceptualistes belges qui, a défaut de leur étre exclusif, les
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distinguerait a tout le moins de leurs homologues francais
par exemple, au travail, a nos yeux, souvent plus froid, sec
et calculé. Pour le dire d’un mot, cette spécificité tiendrait
a leur capacité a raconter des histoires.

Interroger Jacqueline Mesmaeker quant au contenu
de I'une de ses pieces, c’est s’entendre raconter par le
menu les circonstances précises de la rencontre fortuite
avec un objet ou une personne, I'expérience d’un paysage
découvert au terme d’un voyage maillé de mille péripéties,
ou encore la lecture d’'un roman ou essai dont telle anec-
dote ou formulation aura retenu son attention au point de
se cristalliser sous la forme d’une ceuvre. La mise en récit
ou le ressaisissement a l'intérieur d’une trame narrative, fat-
elle autobiographique ou non, semble constituer I'un des
ordres privilégiés d’appréhension des ceuvres de I'artiste.
Pour autant, et la chose mérite d’étre dite aussitot, I'impor-
tance que revét le discours mobilisé pour rendre raison des
circonstances ayant présidé a la réalisation d’une piece n'a
jamais pour effet de rendre subsidiaire I'objet qui en résulte,
tant est méticuleux le soin apporté a la réalisation matérielle
de la chose, fOt-elle dessin, sculpture, photographie, vidéo,
édition, etc. N’en reste pas moins la figure de la conteuse.

Afin de cerner celle-ci, nous délaisserons la convoca-
tion convenue de Walter Benjamin? au profit d’une autre
référence, moins noble assurément, celle du cinéaste
Steven Spielberg vis-a-vis du cinéma duquel la lecture d’un
entretien avec le réalisateur Jeff Nichols attira naguere notre
attention. Nichols, qui s’est souvent vu décrire par la cri-
tigue américaine comme I'une des figures majeures du sto-
rytelling cinématographique, explique tenir pour modeles
de cet art les films de Spielberg dans lesquels il est en
effet frequent de découvrir, a I'intérieur méme de la trame
narrative générale, une scene au cours de laguelle un récit
est donné a entendre par I'un des protagonistes du film.
Dans ces scenes, nul artifice, nulle mise en scene du récit
qui est alors fait: seuls sont montrés a I'écran le conteur
de I'histoire et les quelgques personnes qui composent son
audience. Jaws (1975) offre ainsi 'une de ces scenes parmi
les plus mémorables. Peu de temps avant le dénouement
final du film, a I'instant donc d’une tension portée a son
comble, un petit groupe d’hommes, emmenés en pleine
mer par Roy Scheider pour traquer un requin tueur, écoute
le récit halluciné que donne un marin bourru d’'un naufrage
en mer auquel il a jadis survécu. Le temps de ce récit, les
raisons de la présence de ces hommes dans la cabine d’'un
bateau de péche n’importent plus. La diégése est comme
interrompue, mise en suspens par l'intensité de cette narra-
tion inopinée qui tient captifs les autres membres de I'équi-
page et, avec eux, les spectateurs devant I'écran — telle la
mise en abime du cinéma méme.

Or c’est, tel est notre sentiment, une méme capacité a
suspendre le cours des choses, le cours de I'affairement
quotidien, pour nous emporter dans le récit historié dont
témoigne Jacqueline Mesmaeker3. A ce compte, l'on a t6t
fait de deviner dans chacun de ses objets I'élément déclen-
cheur d’une narration ou le support de remémoration des
circonstances de sa création. Soit I'ceuvre intitulée Versailles
avant sa construction (1980) qui sera exposée a la Verriere :
al'aube des années 1980, Jacqueline Mesmaeker avise, au
détour d’un trajet entre les villes de Namur et Bruxelles, un
petit bosquet égaré qui flotte au loin, a la pointe d’'un champ
labouré. Cette apparition conduit aussitét I'artiste a imagi-
ner la nudité et la préciosité naturelle qui dut étre celle du
site de Versailles avant I'érection du chéateau royal. Un lieu
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dont I'évocation ravive alors a son tour le goQt particulier et
ancien déja de I'artiste pour I'élégance délicate et maniérée
de la peinture frangaise du XVIII™e sigcle rococo, celle de
Watteau et de Chardin singulierement.

Cependant, il faut voir comment cette logique de res-
saisissement des ceuvres dans le discours n'épuise pas
la possibilité pour celles-ci de signifier en dehors du récit.
De ceci, preuve nous est également donnée a la Verriere.
Il'y a en effet tout lieu de penser que le choix d’y présenter
Versailles avant sa construction réagit a I'invitation d’exposer
dans un espace d’art dont le financement et le fonction-
nement sont adossés a une entreprise privée, active dans
I'industrie du luxe. En I'occasion, la blancheur des marbres
de la boutique Hermes que le spectateur est contraint de
traverser sous peine de ne pas pouvoir accéder a I'espace
d’exposition, I'éclat des dorures et miroirs qui de partout
sollicitent son regard, jusqu’au cérémonial pompeux du
majordome qui lui ouvre la porte depuis la rue, tout est la
pour produire un faste dans lequel se complaisent ceux qui
croient y lire la marque de leur propre distinction et dont
le chateau de Versailles, avec ses stucs, sa galerie des
glaces et ses compositions de Charles Le Brun, constitue
jusqu’aux yeux du plus rustre I'une des incarnations les plus
grandioses. Cependant que cette majesté dont cherchent
a se parer a bon compte les professionnels de la pompe se
retrouve ici déconcertée, subvertie par I'artiste.

Quelle que soit en effet la phase de construction ou
de développement a laquelle il nous est donné de songer,
Versailles ne peut pas ne pas renvoyer au modele d’un pou-
voir absolutiste dont I'architecture du chateau et des jardins
offre I'expression la plus tangible. Les jardins d’André Le
Notre se déploient symétriquement autour d’un axe médian
qui s'origine dans le chateau et, plus précisément encore,
dans la chambre de Louis XIV. Par-dela le Grand Canal,
cet axe central se prolonge en un étoilement d’allées dia-
gonales, mais depuis un point qui, parce qu'il est situé a
perte de vue depuis le palais, devient le signe des confins
de la terre sur lesquels porte encore, par le truchement du
quadrillage régulier du territoire, I'autorité du locataire des
appartements royaux. Ainsi, le chateau de Versailles est-il
le centre du pouvoir politique en tant qu’il se concentre en
une seule personne et qui, ne tolérant aucune extériorité,
étend son ordre a I'univers tout en entier.

Le montage de 'exposition n‘ayant pas commencé a
I'neure d’écrire ces lignes, nous ignorons tout de I'endroit
ou I'image du chateau de Versailles avant sa construction
ira poser*. Mais nous aimons & penser que I'image trou-
vera place sur le mur opposé a la porte qui donne accés
a I'espace d’exposition et au droit de celle-ci. Placée de
la sorte au point de fuite de la ligne droite qui articule la
succession de la boutique et de la Verriere et qui com-
mande le déploiement en symétrie de leur espace respectif,
I'oeuvre assurera le renversement diamétral de I'axe tracé
dans l'ordre marchand, depuis la devanture donnant sur
I'espace public jusqu’a l'arriere-boutique, a partir du client
fait roi. Point de fuite devenu point d’origine, Versailles avant
sa construction confisquerait ainsi le lieu symbolique a par-
tir duquel se déploie I'axe d’un pouvoir qui, parce qu'il se
donnerait désormais a voir sous les jours de I'attention a
la beauté humble du quotidien, de la concision plastique
et de la sobriété curatoriale, releguerait le spectacle de la
somptuosité tapageuse et des gesticulations qui I'entourent
au rang de la décadence la plus désordonnée.

Anaél Lejeune
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2 Cf. son texte nostalgique dédié aux
conteurs d'histoires et volontiers cité

dans la littérature artistique : “Le conteur.
Réflexions sur I'ceuvre de Nicolas Leskov”
[1936), dans Walter Benjamin, (Euvres il
tr. de I'allemand par Maurice de Gandillac,
Ranier Rochlitz et Pierre Rusch, Paris,
Gallimard, coll. “Folio”, 2000, pp. 114-151.
3 Nous disions plus haut la proximité dans
laguelle se tenait, selon nous, pareille
pratique avec celle d'autres artistes
belges comme Christophe Terlinden par
exemple, d'une génération plus jeune et
d'un esprit assurément plus farceur. Lors
d'un événement récent au cours duquel
fut mis en vente, selon les modalités du
marché aux puces, une grande quantité
d'ceuvres de Terlinden (quantité a ce point
grande qu'elle apparentait la présentation
a une rétrospective), il était la aussi permis
de prendre la mesure de I'importance que
revét la mise en récit des circonstances de
création ou d'imagination de |'objet, sous
peine, d'une part, de voir échapper partie
de la saveur de I'ceuvre et, d'autre part,

de ne pas voir combien tout le cérémonial
de I'explication a valeur de performance
Partie du travail de Simona Denicolai &

Ivo Provoost ressortit également a cette
sensibilité, pour citer un autre cas qui nous
vient spontanément a I'esprit.

41l en est de méme pour les autres pieces
qui, rares, y seront exposées et qui toutes
reconduisent au méme theme:: Secret
Qutlines (1996) qui évoque Versailles a
nouveau de méme que le domaine royal
de Fontainebleau, ou une édition en deux
exemplaires d'une réplique d'une bourse de
monnaie en tissus du XVIIE™ sigcle

JACQUELINE MESMAEKER
S0US COMMISSARIAT
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TECHNIQUES
D’OBSERVATION

“Il n’y a bien entendu pas moyen de savoir si l'on est
observé a tel ou tel moment. A quelle fréquence et selon
quel systeme la Mentopolice se branche sur un individu
donné releve de la spéculation. Il n'est pas exclu qu'elle
surveille tout le monde tout le temps [...]. Il faut donc vivre
[...] avec le présupposé que le moindre bruit sera surpris
et le moindre geste — sauf dans le noir — scruté.”
—George Orwell, 1984

Dans les années 60, Partiste, théoricien et
psychanalyste argentin Oscar Masotta éla-
bore une pratique artistique marquée par le
climat de peur d’'un Buenos Aires oul sévissent
la dictature et sa politique de disparitions
traumatiques. Dans Segunda Vez (Grand
prix de la compétition internationale au FID
Marseille en 2018), ’artiste espagnole DORA
GARCIA (°Valladolid, 1965) se réapproprie ces
happenings (Pour inciter I’esprit de I'image,
L’hélicoptére) et non-happening (Le message
fantéme), en les mélant a d’autres références,
comme la nouvelle de Julio Cortazar qui
donne son titre au film. Les réactivant une
deuxiéme fois sous forme filmique, elle ravive
ainsi 'image d’une Argentine sous surveil-
lance. Mais, au-dela de son topos originel,
le film démontre aussi toute la pertinence et
Pactualité de ces gestes artistiques qui com-
mentent, de facon troublante, les systémes
qui régulent notre société contemporaine.

Des personnes debout dans la pénombre, et dont seul le
visage est éclairé, fixent un spectacle en hors-champ; un
paysage liminaire dessine une frontiere entre les courbes
d’une colline verte et I'étendue de la mer; un jeune homme
assis sur une chaise observe discretement une jeune fille
que le spectateur ne distingue que de dos. Les trois pre-
miers plans du fim de Dora Garcia générent I'idée d’une
attente et d’'une interaction encore incomplete. Mais plus
précisément encore, ils induisent des processus d’obser-
vation en constante redéfinition, dans le cadre d’espaces
artistiques, lieux du quotidien, décors fermés ou paysages
naturels.

Derriere ces plans matriciels, se dessine I'étendue
des rapports possibles entre créateurs, performeurs et
spectateurs, qui travaillent toute I'ceuvre de Dora Garcia.
Jouant sur les principes du cinéma-vérité, I'artiste met en
scene des situations/performances pour fimer les réactions
réelles qu’elles enclenchent, échappant a toute directive
artistique. Les témoins s’interrogent sur ce qu'ils ont vu
(un hélicoptere, un corps entouré d’un drap blanc trans-
porté par deux hommes dans une forét), mais aussi sur la
fagon de partager ces expériences, sans que rien ne soit
définitif. Dora Garcia alterne ainsi le temps du reenactment
et celui de la réflexion, sans perdre de vue la question de

Dora Garcia

SEGUNDA VEZ
DORA GARCIA

VIDEO, COLOR, 16:9, SPANISH,
BASQUE, FRENCH & ENGLISH
SPOKEN, ENGLISH SUBTITLES,
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I'observateur; dans la salle de lecture d’une bibliotheque,
les spectateurs échangent leurs sentiments sur la perfor-
mance vécue. Dans ces scenes, elle inverse les positions,
I'observateur étant scruté par d’autres protagonistes ou, de
fagon plus essentielle, par la caméra — son ceil omniscient
et son oreille attentive. Car le cinéma joue ici pleinement
son réle de révélateur, éloignant les observateurs de leur
position sécurisée grace au minutieux travail du caméraman
(Vincent Pinckaers), du preneur de son (Lazlo Umbreit) et
du monteur (Simon Azari).

Mais contrairement a la société dystopique décrite
par George Orwell dans 7984, ils savent qu'’ils sont objets
de regards. Dans un plan sidérant, une jeune femme qui
assiste au premier reenactment, se fige et fixe a son tour
I'objectif, défiant la caméra et le spectateur qui, au-dela de
I'écran, se voit accusé d’observer. Chacun guette donc
I'autre avec minutie, mais sans jamais savoir ou cette expé-
rience le mene. Au-dela des indices informatifs (les photo-
graphies teintées de rouge des ceuvres originelles, les expli-
cations apportés par le texte écrit et les conversations), le
film laisse son spectateur dans un flux tendu — cherchant le
sens entre les différentes parties, entre pratiques documen-
taire et fictionnelle. Mais a cet ultime stade d’observation,
un sentiment d’étrange malaise s'insinue également — face
au metteur en scene qui paie ses figurants, aux paroles
des spectateurs troublés et dont le réle leur échappe, a cet
interrogatoire absurde et intrusif ou plane une menace — la
caméra qui visite la piece, tel un fantéme. Malaise car I'ob-
servation se confond ici avec la surveillance et convoque
I'idée d’un panoptique carcéral.

Une chose est claire: “on est la pour étre regardés”
comme l'assene I'une des participantes. Ce processus
d’une redoutable complexité qui brouille systématique-
ment toute frontiére hiérarchique, se fait 'écho de notre
monde. Sans explicitement représenter I'envahissement
technologique actuel, Dora Garcia met pourtant en scéne
la constante surveillance a laquelle nous sommes soumis et
soumettons les autres. Linteraction doit des lors s’étendre
a notre participation active au dispositif filmique. Ce dernier
nous invite a commenter de toute urgence ce piege de I'ob-
servation qui pourrait inéluctablement se refermer sur nous
si nous ne prenions pas la peine de le déconstruire collec-
tivement et de refuser de participer a-.son jeu macabre.
Muriel Andrin, Université Libre de Bruxelles

© Dora Garcia, Segunda Vez, 2018
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ELLE. Je n'airien inventé.

LUI Tu as tout inventé.

ELLE. Rien. De méme que dans I'amour cette
illusion existe, cette illusion de ne jamais
pouvoir oublier, de méme j'ai eu l'illusion
devant Hiroshima que jamais je n‘oublierai.

Linstallation de LUCILE BERTRAND,
amnesia (2014), projetée a I’Espace
Contreype, se penche sur la capacité de I'étre
humain a enfouir insoutenable, l'irreprésen-
table. Mais elle nous réapprend aussi a nous
souvenir et entretenir la mémoire des trauma-
tismes humains contre un cruel effacement.

Alain Resnais/Marguerite Duras,
Hiroshima mon amour, 1959.

Non, Je ne me 501

AMNESIA
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PARTICIPATION A
DRAWING NOW PARIS 2019
FOIRE DU DESSIN CONTEMPORAIN,
AVEC IRENE LAUB GALLERY,
BRUXELLES

DU 28 AU 31.03.19

WWW.LUCILEBERTRAND.COM

1 Jean-Baptiste Thoret, “Le split screen”,
dans Les Cahiers du cinéma, Novembre
2000, pp.84-85

2 Leslie Jamison, “Examens d'empathie”,
Paris: Livre de poche, 2018 (premiere
publication originale—2014), p. 19.

D

s Histoines?

Amnésie collective, amnésie sélective, amnésie trauma-
tique. 1l'y a, face aux tragédies de I'Histoire et dans leurs
mille et uns récits, I'idée obsédante du possible effacement,
de I'éventuelle et terrible disparition des faits. Lhistoire
des images est ainsi peuplée d’'ceuvres et de films qui
retracent I'existence de ces fragments de mémoire, met-
tant en lumiere la nécessité de les rassembler et de les
rendre audibles. C’est a cette inlassable tache, ce combat
exigeant, que participe I'installation de Lucile Bertrand.
Lartiste met en scene la lecture de douze textes écrits en
douze langues différentes, par des auteurs qui ont en com-
mun leur vécu traumatique. Douze rendez-vous de I'Histoire
y sont évoqués dans autant de chapitres reliés par des
fondus au noir. Une Histoire barbare, inhumaine qui a laissé
ses traces sur les corps et dans I'esprit des auteur.e.s. Se
succedent ainsi, de la Roumanie a la Russie, de I'Afrique du
Sud a Hiroshima ou Fukushima, les textes de Rithy Pahn ou
d’Anna Akhmatova, le génocide du Rwanda ou la rétribution
de territoires aux indiens d’Amérique. Une fois le texte lu
(de fagon anonyme, par un lecteur/une lectrice uniquement
vu.e de dos), une question est posée sans détour: “tu te
souviens ?”. La réponse négative tombe comme un cou-
peret — “non’”, “c’est trop vieux”, “c’est du passé tout ¢a”,
révélant d’'un coup les contours vertigineux des oubliettes
de I'Histoire.

Mais bien loin de reposer uniquement sur des proces-
sus textuels et sur la force des textes, I'ceuvre de Lucile
Bertrand (°1960; vit et travaille a Bruxelles) s'’engage éga-
lement dans une construction complexe, déployant un dis-
positif singulier. Les lecteurs.trices anonymes qui alternent
avec des plans glanés au fil de paysages n‘occupent en
effet qu’une seule partie (gauche) de I'écran; en miroir, de
l'autre coté d’'un split screen qui s'impose a notre regard,
un corps de femme, habillé de noir et pieds nus, habite un
espace blanc. Rien de plus artificiel que ce procédé du
split screen, qui dessine une frontiere constamment visible,
comme une cicatrice, entre des espaces en apparence
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DUS QUI

NTENDONS

S QUE
DN CRIE

NS FIN

Lucile Bertrand, amnesia,
2014 © lartiste

fondamentalement différents. Le split screen crée un lien
optique, plastique, dans des systemes de rimes formelles,
de variations, d’oppositions. Mais, comme le précise Jean-
Baptiste Thoret, il crée surtout entre les deux espaces du
plan un lien mental, qui contraint le spectateur a effectuer
une synthése imaginaire formant une troisieme image invi-
sible, un sens supplémentaire?. Les deux images soumises
a notre regard sont ainsi indissociables. Les deux parties
du diptyque se répondent, se prolongent, reliant la cause
et l'effet: les textes et ce corps, la blessure béante, vivante
des récits. Chaque aveu de 'oubli écrase la femme au sol;
écho de la ligne qui découpe le plan en deux, elle est la
trace visuelle, charnelle, du choc provoqué par 'amnésie.

Cette ceuvre pose la question de I'empathie
“empatheia — em (a l'intérieur) et pathos (souffrance, ce
qui est éprouvé) — une pénétration, une sorte de voyage.
Cela suggere que I'on s'introduit dans la douleur d’autrui
comme on entrerait dans un pays étranger, franchissant
frontiére, services d’'immigration et autre douanes (...)"2.
Car il s’agit bien d’une plongée dans la douleur (“our injury
to our memories are injuries to all’) — une douleur incarnée
par ce corps-cicatrice. Comme le souligne le carton final
de l'installation, cette histoire est “sans fin”, prolongée par
d’autres drames qui sont a leur tour effacés des mémoires
par un monde noyé par une frénésie de la surenchere.
Contrairement aux victimes et a leurs discours, amnesia
impose la présence du corps de cette femme, qui chute,
perpétuellement, mais qui aussi se redresse, sans faillir,
pure résistance rendue explicite a notre regard. Elle nous
confronte finalement a nos propres responsabilités, comme
cette phrase qui cloture le film de Resnais, Nuit et brouillard,
en 1956 — “Nous qui ne pensons pas a regarder autour de
nous et qui n’entendons pas que I'on crie sans fin...”.
Muriel Andrin, Université Libre de Bruxelles

Lucie Bertrand



Une nouvelle fois, MICHEL LORAND investit
P’espace d’exposition de la CINEMATEK en y
portant une question briilante. C’était, voici
deux ans, la guerre. Plus précisément, la pro-
pagande de guerre, les mystifications tragi-
comiques d’entreprises dévastatrices, “lillu-
sion de la guerre juste”. C’est aujourd’hui,
la migration, plus précisément, la “politique
migratoire”. A savoir, centres de transit et de
détention, murs, enceintes, expulsions: fon-
damentalement, politique d’exclusion. Plutot
que d’une “crise migratoire”, c’est bien d’une
crise de Paccueil qu’il conviendrait de parler.

MICHEL
LORAND

FIGURE-TOI,
J’OUVRE LES YEUX
ET LE MONDE
ME VOIT

Michel Lorand, Caricole,
vidéo HD, 7', 2018 © lartiste

1 Voir notre contribution, “Le vent qui ce
soir joue attentif”, /art méme n°71, 4¢me
trimestre 2016, pp. 38-39.

21e "127", ouvert en 1988 prés de
Zaventem, en dehors de tout cadre Iégal,
détruit pour insalubrité en 2012.

3 "Caricole” désigne le nom sous lequel les
bulots sont vendus par des commergants
ambulants bruxellois. Les caricoles “font
partie de I''mage - et de I'imaginaire -
populaire de Bruxelles" précise la définition
commune. Gomme s'il s'agissait d'apparier
la politique migratoire a 'authenticité du
terroir....

4 "Loin des regards, on enferme des
étrangers', entretien avec Benoit De
Boeck, in Michel Lorand (s..d.), THE
INVISIBLE PEOPLE. On Migration and
Detention Politics, Gentre d’Action Laique
/ Cinémathéque Royale de Belgique,
Bruxelles, 2018, p. 27.

Michel Lorand

C’est a partir de la situation en Belgique que Michel Lorand
(°1961; vit et travaille a Bruxelles) a voulu explorer cette
impasse. Alors que le pays a créé son premier centre fermé
voici trente ans?, il en gére désormais cing: le centre de
transit 127bis, prés de I'aéroport national, et trois centres
pour “illégaux”, a Bruges, a Merkplas (pres de Turnhout) et
a Vottem (en région liégeoise). Le dernier né date de 2012.
Situé a Steenokkerzeel, a coté du 127bis, il a remplacé le
centre 127. Signe sans doute de I'euphémisation du phe-
nomene ou de la civilité qu’on voudrait lui préter, il porte le
doux nom de “Caricole ",

D’une capacité d’'un peu plus de 600 places, ce dis-
positif permet de faire transiter chaque année de six a sept
mille étrangers. Dans la publication accompagnant I'exposi-
tion ala CINEMATEK, Benoit De Boeck, expert politique au
CIRE (Coordination et Initiatives pour Réfugiés et Etrangers),
nous apprend qu’'un “master plan prévoit I'édification en
2021 de trois nouveaux centres dans le but d’atteindre une
capacité de 1066 places”.* Presque le double... : resserre-
ment, obstination a la claustration.

INTRAMUROS

Alors qu’aucun centre, aucune douane, aucun mur,
aucun tir a vue n'empéchera jamais des étres de porter
leur corps, leurs espoirs et leurs oublis aux rives de nos
chimeres. Alors que celles et ceux qui risquent ce pari
épigue demeurent une infime minorité des exilés de la pla-
nete. Alors que la Belgique ne traite en moyenne qu’entre
15 et 16.000 demandes d’asile par an®...

Etranger, passe ton chemin!

Mais qu'importe que ce dispositif soit aussi démesuré
qu'inopérant. Il a vocation de propagande: “Le centre de
détention d’étrangers, congu a priori comme un outil per-
mettant de mener a bien la procédure d’expulsion ou de
refoulement, a aussi pour fonction la dissuasion. Les Etats
de I'Union veulent ainsi clairement prévenir les migrants
potentiels, [...] que le camp est 'une des cases du parcours
migratoire et qu’il y aura, a un moment ou un autre, une
étape ou ils seront emprisonnés™. Avertissement a l'adresse
de I'étranger — avisé, connecté, informé —, mais aussi assu-

",

rance a I'endroit de “'opinion publique”: “il s'agit de rassurer
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5 Pour les données belges et européennes,
on renverra au site de Myria: https://www.
myria.be/files/MIGRA2018_FR_C2.pdf
Pour les données mondiales (nombreuses),
on se réferera par exemple a LAgence

des Nations Unies pour les Réfugiés,

en particulier a cet article: “les pays les
moins avancés accueillent la majorité des
personnes déracinées” (https://www.unhcr,
org/fr/news/stories/2017/2/58b53982a/
pays-avances-accueillent-majorite-per-
sonnes-deracinees.html); ou encore a cet
article plus polémique de Mediapart: “Non'!
L'Europe n'accueille pas toute la misére du
monde !” (https://blogs. mediapart.fr/astier-
valentin/blog/281017/non-leurope-n-ac-
cuellle-pas-toute-la-misere-du-monde).

6 "Une politique migratoire fondée sur
I'ouverture”, entretien avec Claire Rodier,
Migreurop (Observatoire des frontiéres)

— Paris, in Michel Lorand (s.l.d.), op.cit,,

p. 113,

7 "Aucun mur ne tient durablement”,
entretien avec Frangois De Smet, Myria
(Centre fédéral Migration), in Michel Lorand
(s.l.d.), op.cit., p. 95.

8 Michel Lorand, “Introduction” in Michel
Lorand (s..d), op.cit,, p. 9.

9 Michel Lorand, Caricole, vidéo HD,
2018, 7.

10 Le disklavier est un piano utilisant une
technologie et des capteurs électroniques
lui permettant de jouer des notes et d'uti-
liser les pédales de I'instrument indépen-
damment de tout opérateur humain. Il peut
stocker des données telles un morceau
joué par un pianiste pour ensuite pouvoir
le rejouer a lidentique ou différemment,

en fonction de la programmation.

11 Patrick Chamoiseau, "Quelque chose
ne va plus dans notre imaginaire”, sur
France Culture, 19.05.18, https://www.
franceculture.fr/emissions/linvite-culture/
patrick-chamoiseau

12 Paul Verlaine, “Ecoutez la chanson bien
douce’, in Sagesse, 1881.

MICHEL LORAND

THE INVISIBLE PEOPLE.
ON MIGRATION AND
DETENTION POLITICS
CINEMATEK

9 RUE BARON HORTA

1000 BRUXELLES
PROGRAMMATION DE FILMS
WWW.CINEMATEK.BE
JUSQU’AU 17.02.19

les citoyens, ceux qui bénéficient de la nationalité et du
droit de séjour, en leur disant: ‘Regardez, moi Etat, ja
toujours des frontiéres. La preuve, je les fais respecter’”.

Les centres fermés, comme I'entiereté du dispositif
auquel ils s'agencent, ont donc pour mission non avouée
de manifester une politique, de la rendre perceptible. Dans
le méme temps, ils “invisibilisent” leur propre contenu
(violent, carcéral, peuplé de murs, de barbelés, de sas, de
couloirs de sécurité, de régimes d’isolement) autant que le
vécu des 100 a 150.000 sans-papiers vivant en Belgique.
“Un dixieme de la population d’une ville comme Bruxelles
estinvisible et vit dans une forme de clandestinité”, affirme
cette fois Michel Lorand lui-méme8.

Infrastructures, agents, procédures, béton cru et aciers
galvanisés, entendent donc rendre manifeste une politique.
Dans le méme temps, ils opacifient le réel, enfouissent les
corps et les &mes dans la froideur des protocoles, la neu-
tralité des chiffres et le secret des bunkers. Il nous faudra
ainsi transpercer l'illusion du récit officiel pour rendre sinon
visible, a tout le moins perceptible, la complexité incarnée
du réel.

Jours autres

Que propose des lors Michel Lorand a la CINEMATEK ?
D’abord d'instruire le dossier. Faits, documents, données,
archives: six acteurs de terrain, spécialistes de la migration
sont interviewés face caméra, et déplient dans la tota-
lité de ces entrevues la politique européenne en matiere
de migration, le conflit entre droits fondamentaux et repli
national, la réalité sociale et juridique des centres fermés,
etc. Par ailleurs, une table recueillant une mosaique de
prélevements photographiques témoigne de I'étendue his-
torique de I'exode et de la migration, données humaines
absolument essentielles qui ont tramé I'histoire contem-
poraine jusqu’a en faire sa substance. Chaque photogra-
phie —manipulable par le visiteur — référence son auteur,
sa source, comme l'exode illustré.

Sur sept écrans au-dessus de la table tournent en
boucle documents photographiques et vidéographiques,
données statistiques, témoignages, réflexions, inserts de
textes qui mettent en lumiere la fortification européenne,
son esseulement, sa coupure d’'avec le monde qu’elle-
méme génere, sinon domine. Quatre autres moniteurs
viennent encore amplifier le propos et ses interprétations
en distribuant les 25 chapitres du documentaire de Didier
Seynave, La guerre aux frontieres (2010).

Vaste documentation, spectre d’éclaircissements,
qui épaulent linterprétation d’une breve vidéo de Michel
Lorand lui-méme, intitulée Caricole. Le film est construit
sur le ttmoignage anonyme d’une jeune Guinéenne, “T.D.",
qui raconte son arrivée en Belgique, sa demande d’asile, le
refus des autorités de lui accorder un titre de séjour, sa vie
en situation irréguliere, son arrestation et son emprison-
nement dans le centre en vue de son expulsion. Le témoi-
gnage est renversant. Il dit la communauté des détenus
et leur peur partagée, I'effroi du jour qui se leve: “Quand
la nuit tombe et que tu es dans un Centre fermé, tu es
soulagée parce que tu as au moins la nuit, tu te dis que j'ai
encore au moins cette nuit! Mais le jour qui se leve dans
un Centre fermé c’est comme I'enfer, ¢’est comme un jour
qu’on a pas envie de vivre parce que tu t’attends a ce qu’on
vienne te mettre ton billet, a ce qu’'on vienne te dire “tu vas
retourner”, qu’on va t'emmener a I'aéroport ou qu’on va te
mettre au cachot...”®.
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Et pourtant elle tourne!

Mais nous ne verrons pas le visage de “T.D.”, les
expressions de son récit. Son histoire défile en sous-titre
du film, tandis que sa voix a été transformée par un logiciel
informatique en une partition pour bofte a musique. Chant
saccadé et incertain qui accompagne la danse d’une
figurine sous cloche maquillée en Africaine. Elle est filmée
d’abord de prées, de sorte gu’on ne comprend pas ce qui
voile ses rotations répétées. Puis, la caméra dézoome. On
percoit la cloche de verre griffée et embuée. Peu a peu,
on saisit aussi le plan de pose: grillages, barbelés, murs
de briques, caméras de surveillance. Caricole... Non-lieu
opaque, hors-champ du monde, obstacle aux regards et
a l'attention, devant lequel s’évertuent désormais les cir-
convolutions encloses d’une fragile mécanique.

C’est pourtant bien elle qui tourne et tourne, expose
anos yeux la grace fragile de sa ritournelle digitalisée. Ce
que nous percevons, dans trois registres de formulation
clairement distingués (vision, lecture, écoute), c’est un pro-
cessus d’invisibilisation, I'absorption d’une existence et
d’un vécu par le mécanisme d’anonymisation qui nous les
rendent inaccessibles. Nous assistons a un engloutisse-
ment, a une absorption statistique. Bientot, “T.D.” rejoindra
le territoire asséché des tableurs et des graphiques. Mais,
en méme temps, nous lisons, voyons, entendons “T.D.”
persister, témoigner, endurer. Nous assistons au conflit
entre persistance et disparition, entre dissolution et exis-
tence incarnée.

Et ce conflit anime, pensons-nous, une grande part
de I'oeuvre de Michel Lorand. Pour nous exposer le projet
a la CINEMATEK, il nous recevait a la galerie de I'ERG,
dans son exposition intitulée FADING. On devra faire bref:
'amorce est un opéra par Morton Feldman, en 1976, sur
base d’'un texte commandé a Samuel Beckett, intitulé
Neither. Michel Lorand a passé les 122 pages de la par-
tition dans une copieuse industrielle Toshiba qui permet
de réaliser des copies dans une encre bleue effacable.
De copies en effacements, réalisés sur le méme feuillet, la
partition a finalement accumulé une trame de scories trés
dense, confiée a la réalisation mécanique d’une tapisserie
par une machine a carton perforé Jacquard, tapisserie
elle-méme proposée au compositeur Jean-Luc Fafchamps
pour une interprétation musicale évolutive pour piano dis-
klavier 10,

D’absorptions en émergences, le processus met a
jour une dynamique d’apparitions et d’'obscurcissements
enchevétrés, sous I'impulsion d’un “auteur” qui n’est autre
qu’un opérateur, un monteur, un réceptacle de ce qu'il
provoque.

Ala CINEMATEK, de méme. Lopérateur met ses pré-
dispositions au service d’une urgence a instruire. Car c’est
bien ce que la “question migratoire” appelle. Nous le dirons
avec Patrick Chamoiseau: “L’art n’est au service de rien.
Lartiste est libre. S'il n’y a pas de liberté totale, il n'y a
pas de création. En revanche, il y a une conscience de la
création qui fait que I'on ne peut pas déserter certaines
urgences”. Et ces urgences, dit-il encore, engagent
un combat de 'ombre et de la lumiere. Lumiere affleu-
rant au coeur de 'ombre, comme cette voix qui nous fut
“connue et chére, mais a présent voilée, pourtant encore
fiere”. “Et dans les longs plis de son voile. Qui palpite aux
brises d’automne, cache et montre au coeur qui s’étonne.
La vérité comme une étoile” 12,

Laurent Courtens

Michel Lorand



Roger Ballen, Prowling,
Photographie, 2001 © l'artiste

Connue notamment pour avoir créé le 105
Besme, un espace d’exposition singulier
dans son lieu de vie, Tania Nasielski a recu
carte blanche de la part des Abattoirs de
Bomel pour y réaliser un projet a découvrir
dés février prochain. I'art méme s’est pen-
ché sur les lignes curatoriales suivies par la
commissaire dont on connait 'attachement
particulier aux lieux et aux contextes de ses

expositions.

NOLI
ME
TANGERE

NOLI ME TANGERE
AVEC LAZARA ROSELL
ALBEAR, ROGER BALLEN,
CLAUDE CATTELAIN,
PIETER DE CLERCQ,
NANCY MORENO,
BENJAMIN VERHOEVEN
SOUS COMMISSARIAT

DE TANIA NASIELSKI
ABATTOIRS DE BOMEL, CENTRE
CULTUREL DE NAMUR

18 TRAVERSE DES MUSES

5000 NAMUR
CENTRECULTURELDENAMUR.BE
DU 14.02 AU 17.03.19

Noli me tangere

PPart méme: Pourrais-tu tout d’abord esquisser
ce qu’a été ton projet en regard de son titre ?

Tania Nasielski: Le titre vient en général pen-
dant I'élaboration du projet. Noli me tangere
s’est formé a partir du contexte et d’une réflexion
émanant du lieu. Lorsque les responsables des
Abattoirs de Bomel m'ont proposé une carte
blanche, j'ai découvert ces anciens abattoirs
qui, en dehors de certains détails ou indices
singuliers, ont perdu la mémoire visible de leur
fonction d’antan. J’ai pensé au corps, ou plu-
tot a 'anatomie au sens large, celle aussi d’une
situation historique ou géographique. Puis le lieu
m’a fait revenir a I'idée d’une certaine qualité de
présence ou d’absence du corps et jai eu envie
de proposer quelque chose d'incarné dans cet
espace devenu en quelque sorte désincarné. Le
titre (Ne me touche pas en frangais) est, dans
I'histoire biblique, la phrase prononcée par Jésus
a Marie-Madeleine lorsque celle-ci veut le tou-
cher pour s’assurer de son existence réelle. Elle
fait ainsi référence a la corpo-réalité, a la pré-
sence réelle ou imaginée, indiquant en méme
temps la présence du corps et son absence. Elle
suggere a la fois ce corps que I'on peut toucher
ou non et la perception que 'on peut en avoir.

INTRAMUROS

Benjamin Verhoeven, 50000 scans,
videostill, 2017 © l'artiste

Pour moi, il s’agit d’'une interrogation liée a la per-
ception du corps visible, sensible, tangible, et sa
représentation aujourd’hui.

AM: Tu es donc partie du lieu pour penser la
thématique. A quel moment le choix des artistes
a-t-il joué un réle dans la définition du projet ?
TN: En premier lieu, c’est le fait qu’il s'agisse
d’anciens abattoirs qui a joué un réle, car j'avais
été interpellée par les détails signifiants des ins-
criptions sur certaines portes, du type “Abats des
porcs”. Le choix s'est fait pour tous les artistes en
concomitance avec le développement du projet,
la question d’habiter ce lieu-1a, et I'idée du corps
au sens large. J'ai pensé a Pieter De Clercq dont
javais découvert tout récemment le travail lors
des Open studios du HISK. Il y avait dans ses
travaux quelque chose de tres organique sans
que ce ne soit matiériste, une installation qui
semblait croitre, envahissant I'architecture de
son atelier. Ce qui m'aintéressée d’emblée c’est
cette maniere d’habiter I'espace par une anato-
mie au sens large du terme. Benjamin Verhoeven
explore, quant a lui, le mouvement du corps et en
méme temps celui de 'image cinématographique
qu’il scanne, décomposant a la fois I'image et le
mouvement, pour les recomposer ensuite.

AM: Revenons a l'intitulé de I'exposition et a
sa connotation biblique. Comment assumes-tu
cette connotation liée ici aux abattoirs ?

TN: C’est une métaphore. Une phrase qui per-
met d’évoquer le corps sans le nommer. Elle pose
la question de la présence et de I'incarnation au
sens propre comme au figuré. Elle est empruntée
ala Bible autant qu’a Jean-Luc Nancy qui aborde
le corps en lien avec nos cultures ancestrales,
biblique mais aussi philosophiques. En I'occur-
rence, le travail de Lazara Rossell Albear est,
lui, lié a la présence incarnée et a des niveaux
de transe qui pourraient se rapprocher d’états
mystiques ou religieux. 'y a la quelque chose
de 'ordre du rituel.
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AM: Toutefois, avec un tel titre, tu vas inévita-
blement donner des clés de lecture au public.
TN: Oui, d’autant qu’au Centre culturel de Namur
dont font partie les Abattoirs, un important travail
de médiation se fait. Il est intéressant de savoir
que Noli me tangere est une phrase biblique
autant que métaphysique et philosophique. Et
puis, j'ajouterais, en guise de clin d’ceil, qu'au
fond si les étres qui sont passés par ce lieu
avaient été doués de langage, ils auraient pu
dire “ne me touche pas”.

AM: Qu’en est-il du choix des ceuvres ? S’agit-il
de créations ou de pieces particulieres sélection-
nées pour 'exposition ?

TN: Les deux. Le projet se construit actuellement
avec les artistes. lls travaillent a de nouvelles
pieces et le choix définitif des ceuvres, qu’elles
soient nouvellement créées, déja existantes ou
réactivées, se fera tout prochainement. Pour
Roger Ballen, qui vit a Johannesburg, nous pui-
sons directement dans son corpus lié a I'inquié-
tante étrangeté du corps.

AM: C’est d’ailleurs, me semble-t-il, le travail qui
peut étre le plus associé au titre...

TN: Oui, méme si c’est le cas pour chaque
artiste. Dans son rapport a certains types de
corps et a leur environnement, le travail de Roger
Ballen est tres proche de tous les aspects qui
m'intéressent et qui créent le fil de cette explo-
ration: le corps présent et absent, son lien avec
le monde extérieur (ici urbain) et intérieur, sa pro-
jection ou représentation et cette inquiétante ou
familiere étrangeté.

AM: Quels fils penses-tu tisser dans I'espace
entre ces corpus d’ceuvres qui vont émerger,
puisqu’il s'agit d’une exposition de groupe ?
TN: C’est avant tout une exposition d’artistes
qui vont se saisir de I'opportunité d’habiter un
espace. La rencontre et la conversation avec
chacun d’eux sont trés importantes, ainsi que
les conditions pour qu’une forme de contami-
nation entre leurs ceuvres advienne dans cet
espace-la. Il y a bien sGr un fil rouge constitué
par le corps, au sens trés large, architectural,
digital, ou physique quel qu'il soit, une qualité de
présence. C'est dans I'échange et la discussion
que se tissent au fur et a mesure les liens pos-
sibles entre les ceuvres. Il y aura des installations,
des peintures, des vidéos, des ceuvres perfor-
matives, des médias différents qui s’assemble-
ront pour constituer une anatomie dans 'espace
d’exposition.

AM: Pourrais-tu nous en dire plus sur les
contours de cette anatomie ?

TN: Ces contours se forment de maniere orga-
nique. Je me fais d’abord “yeux et oreilles” par
rapport aux désirs des artistes et a ce qui se
construit progressivement. Je tente de tis-
ser avec eux, en suivant le fil du propos cura-
torial, les contours d’un espace a habiter et a
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construire ensemble. Les correspondances se
font parfois surprenantes car, quelques fois, elles
s’établissent malgré nous. J’aime les notions
de prise de risque et de surprise potentielles.
Laisser advenir. Je prends le risque de ne pas
tout controler.

AM: Tu rassembles six artistes dans un projet en
gestation qui va prendre corps dans un espace.
Quelle place a ce projet dans ta démarche cura-
toriale ?

TN: C’est notamment I'occasion d’habiter un
espace autre que celui du 105 Besme et d’envi-
sager le rapport privé/public d’'une autre maniere.
Il s’agit ici d’un espace que je ne connais pas
bien et que je découvre en méme temps que
les artistes. Ce projet me remet en mémoire
le tout premier projet d’exposition que j'avais
réalisé dans le cadre de la Biennale de Dakar.
C’était aussi une exposition de groupe dont le
fil rouge était non thématique, un dialogue, une
mise en présence d’artistes européens et afri-
cains, d'images fixes et en mouvement, qui eut
lieu a Dakar et a Bruxelles dans des contextes
tres différents. Ainsi, en regard des projets que je
propose au 105 Besme, il'y a bien s(r la question
de I'échelle. Ce lieu plus grand offre la possibilité
de créer et d’exposer d’autres types de travaux.
C’est aussi un travail en collaboration étroite avec
I'équipe du lieu, une autre forme d’économie et
d’écologie de projet.

AM: Une chose qui m’intrigue est le lien ténu
avec l'animal. Il me semble étre un fantéme ou un
objet, mis en relation avec d’autres corps, mais
il n’est jamais la pour lui-méme. Quelle place lui
consacres-tu exactement ?

TN: Dans I'art ou la philosophie, I'animal a sou-
vent été considéré comme secondaire, un peu
comme le végétal. Or I'animal fait partie de notre
écosysteme et nous entretenons avec lui des
relations a différents niveaux. Jacques Derrida
notamment en parle. Donc oui, 'animal a ici peut-
étre une présence fantomatique, en lien avec
I'histoire du lieu. Libre aux artistes de lui octroyer
telle ou telle place. Le corps est le lieu de la pre-
miere relation au monde, a 'architecture, et aussi
al'animal. Celui-ci est présent en filigranes chez
Roger Ballen. Chez Pieter De Clercq, son propre
corps est la mesure de la relation aux objets et a
I'espace qui I'entourent. De méme chez Claude
Cattelain qui, lui, mesure la puissance parfois
dérisoire et parfois immense du corps. Tous deux
utilisent les matériaux a leur portée pour créer
quelque chose de I'ordre de l'installation, en
relation avec I'échelle de leur propre physicalité.

INTRAMUROS

AM: Cela m’amene a te demander quelle est
I'importance de la performance dans I'expo-
sition ? Est-elle elle aussi incarnée dans des
ceuvres ou y aura-t-il des moments programmes
de performance ?

TN: Oui, le travail performatif dans ce contexte
a une place importante, car il s'agit la encore
de qualité de présence. Par exemple, Claude
Cattelain construit des architectures avec
d’importantes contraintes physiques. Il améne
des matériaux et les assemble avec son corps,
créant une sorte de chorégraphie. La piece
pourra se construire pendant le vernissage, il
s’agira d’une performance dont la trace, une
installation architecturale, garde la mémoire
du corps dans I'espace d’exposition. Lazara
Rosell Albear danse et joue de la batterie...
Des moments de performances seront donc
intégrés au projet. Un ciné-club permettra aussi
d’élargir le propos avec des films et vidéos d’ar-
tistes.

AM: Tu inclus dans ton propos les notions
d’aura, d’Unheimlichkeit de Freud, bien que
tu parles beaucoup de présence et d’incarna-
tion. N’y a-t-il pas la une contradiction ? Tout ce
que tu dis semble plutét aller dans le sens de
la maniére dont la présence devient absence.
TN: LUambiguité entre I'état incarné et désin-
carné m'intéresse. Il s’agit de ré-habiter 'espace
de ce lieu, désincarné en quelque sorte suite
a sa rénovation. 'aura est a la fois une pré-
sence et une absence. Il me semble aussi que
I'Unheimlichkeit de Freud, cette étrangeté a la
fois familiere et inquiétante, participe de cette
ambiguité.

AM: La plupart des artistes sont de jeunes
artistes qui font référence au corps. Toutefois ce
sont des corps désincarnés, fragmentés, défor-
més, recomposés. Des corps qui perdent leur
intégrité ou leur anatomie véritable. Il semble
que, de leur point de vue, le rapport au corps
aujourd’hui est vécu comme schizophrene.
Cette hybridation est-elle a ton avis symptoma-
tique de notre rapport au corps aujourd’hui ?
TN: Oui tout a fait. C'est trés intéressant cette
hybridation du corps et du coup de l'identité,
de la perception de notre monde en mutation.
Chez Nancy Moreno I'anatomie du self est
transformée, voire subtilement enlaidie. Comme
dans un réve ou un cauchemar ou I'on ne se
reconnaitrait pas soi-méme, il y a la aussi cette
familiere et inquiétante étrangeté. La notion de
fragmentation, d’anamorphose est tres pré-
sente dans la société et dans ce rapport que tu
évoques. C’est peut-étre symptomatique de ce
que I'on vit aujourd’hui, ce corps vécu comme
soit tres affirmé, soit abstrait, digitalisé. Une
maniere d’habiter ou de ne pas habiter I'espace.
[anatomie fragmentée et recomposée demeure
un champ ouvert sur I'espace spatio-temporel,
historique et potentiellement sociopolitique.
Entretien mené par Maité Vissault
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L’Espace Contretype consacre une exposition
solo a MAXIME BRYGO. Ce dernier poursuit
depuis plusieurs années un travail de fond
sur ce qu’on pourrait appeler des “contextes”
ou les éléments environnementaux sont
impactés par ’lhomme, de maniére franche
ou improbable. La photographie y est traitée
en relation avec d’autres médiums et génére
des formes documentaires ou ’envoiitement
et la négociation poétique avec le réel pré-

dominent.

Maxime Brygo, Sans titre,
de la série Pavillons et totems,
2016 © Maxime Brygo

1 Le CNRTL donne comme définition au
mot ‘chose’: “Ce qui se manifeste et que
I'on ne désigne qu'en tant que tel.” Une
‘chose’ a donc cette qualité d'étre distincte,
pergue ou concevable, et de n'exister que
par cela, sans autre forme de précision

a priori.

2'[...] le commentaire en voix off est
aujourd’hui la forme hybride du document
et du poéme, I'instrument de I'objectif-sub-
jectif. Tout ce qui depuis 'origine travaille la
photographie.” in Michel Poivert, "Maxime
Brygo: lieux-dits’, texte inédit, 2018.

3 "La photographie entend des voix. C'est
qu'elle est hantée [...] par laradio [...] qui,
comme elle, manifeste les absents.” in /bid.

Maxime Brygo

Achevé en 2016, le projet “Pavillons et totems” finalise trois
ans d’arpentage et de rencontres sur le vaste territoire
de I'ex-bassin minier franco-belge, a travers les régions
du Hainaut, du Nord et du Pas-de-Calais. On connait la
majesté de ces paysages, classés depuis 2012 Patrimoine
Mondial de 'Unesco, mais ce n'est pas celle-ci que Maxime
Brygo (°1984; vit et travaille a Lille) a regardée. Il ne redouble
aucunement l'iconographie touristique et souveraine des
terrils gigantesques ou des sites miniers a I'architecture
typique et évocatrice, aujourd’hui presque pittoresque.
Il s’est écarté de ce décor, témoin figé — méme si gran-
diose — d’une histoire sans interstices et sans approxima-
tion. La grande toile, l'arriere-plan bigger than life qui donne
son étoffe héroique aux paysages du Nord s’avere, lorsque
comparé avec les images de Maxime Brygo, presqu’un
trompe-I'ceil.

Mais le photographe n’est pas non plus passeé derriere
le spectaculaire et 'apparat. Il ne s’est pas attelé au banal
ou a l'ordinaire. Il ne démonte pas lillusion d’'un paysage
augmenté par la reconnaissance et la valorisation pour en
dévoiler les coulisses quelconques. Il a trouvé une troisieme
voie qui, a chaque image, étonne. Non pas que les “choses”
qu’il photographie —terme vague, certes, mais approprié
peut-étre a la démarche de Brygo! —soient stupéfiantes
ou insoupgonnées, mais elles font sans conteste irruption
dans le réel.

INTRAMUROS

LA PALABRE
PHOTOGRA-
PHIQUE

MAXIME BRYGO
PAVILLONS ET TOTEMS
CONTRETYPE

4A CITE FONTAINAS

1060 BRUXELLES
WWW.CONTRETYPE.ORG

DU 23.01 AU 17.03.19

Comme le titre du projet I'évoque, on est dans le bati,
dans un environnement construit ou fagonné. Mais I'énigme
n’en reste pas moins présente, que I'on se trouve devant un
arc de triomphe érigé sur un rond-point, une large estrade
posée au milieu d’'un parc ou des blocs de pierre et des
tuyaux en béton peint amoncelés comme un Stonehenge
du pauvre. Cette variété maintient la tension chez le regar-
deur: certains endroits montrent une volonté architecturale
claire, méme si l'intention de celle-ci est devenue totalement
opaque; d’'autres places s’apparentent a des “zones”, des
espaces investis puis abandonnés mais ou semble subsis-
ter une vie équivoque; enfin, quelques étendues de nature
manifestent une présence humaine tres ancienne, voire une
atmosphere de Iégende.

Il ne s’agit donc pas d’une typologie, ni d’'une inves-
tigation méthodique. Comme dans la plupart des projets
de Maxime Brygo, les fonctions et les usages de la pho-
tographie documentaire sont débordés par des apports
autres, qu'il s’agisse d’une présence de I'image installée, de
la vidéo ou du diaporama, d’appendices textuels ou, dans
ce cas-Ci, du son et en particulier de la voix.

Combiné a I'aspect visuel du projet, un dispositif
sonore complete “Pavillons et totems”. Pendant plus de
trois heures, les voix des habitants de la région donnent
a entendre des récits, des témoignages, des souvenirs,
des opinions, des sentiments. Ces voix off, que Michel
Poivert dans un texte écrit spécialement pour I'exposition
a Contretype, associe avec pertinence au cinéma docu-
mentaire? et & la radio,® prennent leur origine dans les
images. On comprend que les personnes se livrent a un
travail de déchiffrage et de lecture libres des photos qu'elles
ont sous les yeux. Cette opération et cette présence, dans
lesquelles on croise des personnalités diverses aux accents
et textures de voix multiples, nimbent le caractere singulie-
rement insolite de ces photos d’une humanité hétéroclite
qui raconte ces paysages et se raconte elle-méme, dans
le méme mouvement de la parole.

Cette double facette, vocale et photographique, donne
véritablement au projet sa particularité, qui dialectise docu-
mentaire et imagination, réalité et mythologies personnelles,
traces et spéculations. C’est d’ailleurs bien plus une quéte
qu’une enquéte gu'a menée Brygo, car la vérité n'est pas le
but et la méthode dédaigne le systématisme froid et I'infor-
mation. C’est la manifestation du visible, dans sa surve-
nance improbable, couplée aux parlers comme tricotage
de sens et de récits, qui détermine les contours libres d’'un
territoire psycho-géographique ou I'histoire miniere vaut
surtout comme filigrane.

Anne-Francoise Lesuisse
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Au vu de son actualité foisonnante et notam-
ment de Pexposition qu’il prépare au centre
d’art Les Brasseurs a Liége, il nous parais-
sait opportun de consacrer quelques lignes
au travail de CLAUDE CATTELAIN, perfor-
meur et “directeur du mauvais movies” pour
reprendre ’expression de Man Ray'. Cet
article est donc 'occasion d’un retour sur
I’exposition ayant eu lieu a la maison d’art
actuel des Chartreux (MAAC) en fin d’année,
augurant de nouvelles et prometteuses pers-
pectives dans la pratique de cet artiste qui
choisit rarement le chemin le plus court entre
deux points.2

A T'origine des ceuvres de Claude Cattelain (°1972,
Kinshasa; vit et travaille a Bruxelles), il y a souvent des
gestes simples — comme élever une colonne de blocs en
partant du plafond ou marcher sur place dans le sable en
s’y enfongant —, improvisés dans I'espace de I'atelier ou
exécutés a méme le lieu d’exposition. Le corps y tient sa
juste place, c’est-a-dire qu'il est a la fois support, outil de
projection, mais aussi trace, souvenir, mémoire.

Ainsi, dans I'exposition a la MAAC, pouvait-on assis-
ter a une concordance de ces différents temps et usages
du corps, a travers un ensemble d’installations révélant un
rapport de promiscuité avec les éléments primordiaux que
sont la terre, I'eau, I'air et le feu, animés d’un souffle vital qui
renvoie, quant a lui, a la condition humaine. Parmi les gestes
les plus aboutis, ou du moins les plus affirmés de cette
exposition, I'obstruction de la quasi-totalité de I'espace
d’accueil par la construction de deux cabanes faites de
planches de bois brut, destinées a accueillir chacune une
projection vidéo (Radoub et Breath). Si la premiere de ces
vidéos consistait a tenter de rassembler des épaves empor-
tées par le courant, la seconde montrait I'artiste soulevant
une poutre par sa seule respiration. Loccupation singuliere
des lieux, qui déjouait ici le comportement habituel des
visiteurs, obligeait a une entrée “par le corps” et les sen-
sations, rythmée par le son de la respiration de I'artiste.
Un autre geste décisif, magistral dans son ampleur et sa
monumentalité, fut de remplir de quelques tonnes de terre
argileuse I'ensemble de la piece en arriere-cour et d'y pro-
jeter des poutres de bois (Sleep). Les sillons ainsi laissés
dans la terre tragaient des lignes de fuite vers le mur du fond
qui semblait s’élever a la verticale alors que le spectateur
avait la sensation que le sol se rabattait devant lui. Poutre
et homme faisaient corps dans un seul et méme élan de
liberté. La terre argileuse suintait, de méme qu’une lumiere
écranique s’échappait d’entre les planches jointes, comme
pour mieux marquer ce déplacement d’énergie, en un mot
cette entropie propre a la matiere organique, qui se mani-
feste de maniere aléatoire, en dépit de la volonté de l'artiste.

C’est a partir de ce constat que s’organise I'exposition
a Liege, qui s'articulera autour d’actions réalisées pour et
dans I'espace de I'ancienne brasserie en amont du ver-
nissage. Loccupation se fera tant6t souterraine, tantét a
la lumiére du jour, mais toujours de maniére a ce qu’'un
élément architectural garde les traces du travail effectué.
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Photogramme de I'installation

vidéo BREATH 2,

installation HD 16/9, 30 sec. en boucle, 2017. ©
Claude Cattelain.

|

. RETOUR
N LA TERRE

De nouveau, I'on retrouve cette idée d’empéchement, inter-
disant le spectateur d’accéder simultanément a l'ensemble
de I'exposition et 'aménagement de points de vue mul-
tiples. Cependant, la souillure apparait a plusieurs reprises,
telle une étape nécessaire du processus de création rendu
visible a travers le film qui sera tourné durant le montage
et projeté dans une salle a part. Contrairement a I'aspect
relativement propre et contenu des installations précitées, il
est question ici de fuite, de flaque, de toute cette mécanique
des fluides qui s'infiltrent et qui tachent. Ce recours a la terre
et a I'eau a quelque chose d’un retour, d’'une quéte des
origines qui n'est pas sans évoquer celle du personnage
de Robinson de Michel Tournier, lorsqu'’il s’enfonce dans
la vase pour fusionner avec son fle.8 A l'instar de l'artiste
cubaine Anna Mendieta, dont on a récemment pu décou-
vrir la production cinématographique longtemps restée
dans 'ombre,# le parcours de Claude Cattelain tient a bien
des égards de la lutte pour le dépassement de soi, qui
trouve son achevement (et peut-étre, qui sait, un certain
apaisement) a travers la rencontre avec la nature. Le corps
y retrouve son berceau initial, la terre-mére nourriciére,
demeure de tous les possibles.

Septembre Tiberghien

1 Voir Jean-Michel Bouhours et Patrick de Haas, dir. Man Ray, directeur du mauvais movies,
éd. Centre Georges Pompidou, Paris, 1997.

2 Contrairement a ce que laisse entendre le titre de son exposition monographique
ala Maison d'art actuel des Chartreux (MAAC), Straight ahead, couronnant trois années
de résidence (du 12 octobre au 1% décembre 2018).

3 Michel Tournier, Vendredi ou les Limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, 1967.
4 Belle initiative du Jeu de Paume
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CLAUDE CATTELAIN
LES BRASSEURS, ART
CONTEMPORAIN

26/28 RUE DU PONT

4000 LIEGE
WWW.LESBRASSEURS.ORG
DU 6.03 AU 5.04.19

CE SERAIT MIEUX A DEUX
VITRINE REGIONALE D’ART
CONTEMPORAIN (VRAC)

7 PLACE DE LA CAPELLE

F-12100 MILLAU

JUSQU’AU 10.02.19

FOLLOW THE LINE

LA CHAMBRE D’ECHO— CENTRE
CHOREGRAPHIQUE NATIONAL
BOULEVARD LOUIS BLANC
F-34000 MONTPELLIER

DU 11.03 AU 11.04.19

PARTICIPATION
A DRAWING NOW

SALON DU DESSIN CONTEMPORAIN
(STAND DE LA GALERIE ARCHIRAAR,
BRUXELLES)

LE CARREAU DU TEMPLE

2 RUE PERREE

F-75003 PARIS

DU 28 AU 31.03.19

Claude Cattelain



Michel Mazzoni, Other Things Visible,
Artistbook, éditeur MER Paper Kunsthalle, Gand.

I’art méme: Tu exposes en février au
Botanique, quelle série vas-tu y montrer ?
Michel Mazzoni: Principalement des images
issues de la derniere: Other things visible.
Ainsi que des images plus anciennes et pro-
bablement une autre série inédite, Dumitru.
Ces nouveaux travaux feront ensuite I'objet de
deux livres. Le premier, publié par MER Paper
Kunsthalle a Gand (production Le Botanique), le
second par ALT éditions, Bruxelles.

AM: Quelle est I'importance du livre dans la
diffusion et la présentation de ton travail ?

MM: Le livre est pour moi une ceuvre a part
entiere, un objet autonome. C’est le support

Michel Mazzoni

ROPIE

DEGRE

MPREDICTIBILITE
DU CONTENU

EN INFORMATION
D’UN SYSTEME

Apreés Art Brussels en 2017, une exposition
solo chez Contretype en 2018 et, récem-
ment, une participation a la Biennale du Parc
d’Enghien, MICHEL MAZZONI (°1966; vit
et travaille a Bruxelles) investit les grandes
salles du Botanique. Les recherches de
P’artiste, cernées de références pérennes
puisées dans tous les domaines artis-
tiques (parmi lesquelles J.G. Ballard,
Robert Smithson, Lewis Baltz, Ingmar
Bergman,Taylor Deupree...), appauvrissent
Pinformation contenue dans la photographie
pour mieux en exprimer les potentiels visuels
et formels et ainsi questionner la prolifération

qui me permet peut-étre de travailler au mieux
la problématique de la fragilité des images, qui
traverse tout mon travail et qui s’exprime notam-
ment par le choix de papiers différents et com-
binés dans un méme ouvrage, qui offrent des
lectures diverses. De méme pour mes exposi-
tions: j'utilise assez peu les images encadrées
ou contrecollées. En regle générale, elles sont
présentées de maniere beaucoup plus éphé-
mere et vulnérable. Il y a aussi des rebonds
entre I'exposition et le livre: lorsque je feuillette
par exemple Amorces, ou les effets de transpa-
rence de papier montrent des superpositions
d’images a travers les pages, ca me donne des
idées de mise en espace.
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des images aujourd’hui.

AM: Comment travailles-tu l'installation ?

MM: Avant une exposition, je m'impregne bien
du lieu, je fais des simulations informatiques tres
précises a I'échelle, en glissant dans I'espace
différentes images et en testant leur intégration.
Je passe ensuite beaucoup de temps sur place,
au moment de l'accrochage. Pour I'expo au
Botanique, je suis en train de tester une grande
plage vide suivie d’une présentation plus dense,
avec un accrochage serré, dans un angle, mais
pour le moment, ce sont des études. La pré-
sence de monochromes dans I'espace est aussi
décisive pour moi. C’est un objet récurrent qui,
dans ma pratique, désigne un épuisement du
médium, un appauvrissement — qui est aussi
une recherche sur I'essence. J'aime beaucoup
les Ultimate Paintings d’Ad Reinhardt. La matiére
noire, plus généralement la grey matter est un
des éléments qu’on retrouve dans mes travaux.
Certaines de ces surfaces monochromes sont
des plages unies que je photographie, d’autres
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sont de purs simulacres, le résultat de manipula-
tions chimiques ou lumineuses, d’'opérations en
postproduction (scans et impressions multiples,
trames, inversion, courbes...) qui soulignent le
statut de “copie de copie” de ce qu'on regarde.

AM: Tu me montres tes simulations pour le
Botanique et j'y vois autre chose qu’un accro-
chage photographique traditionnel linéaire.
Mais ton installation n’appelle pas non plus de
référence a une photographie sculpturale, aug-
mentée, qui déborde dans le volume. Par contre,
la ressemblance avec les mises en page de tes
livres est frappante!

MM: Oui, il y a en effet, je le disais, des phéno-
menes d’écho entre les deux. Mais I'exposition
et le livre se construisent chaque fois, en fonction
desimages que je sélectionne, de leur format, de
I'intention du projet. Certains projets ont besoin
d'intimité, d’autres peuvent exister en plus grand,
méme si la fragilité de I'image reste une problé-
matique centrale. Sol LeWitt disait: “la forme n'est
que l'indice du contenu”. Tout le rapport formel
doit étre repensé, a chaque fois, en fonction du
fond.

AM: Tu parles plus souvent d’image que de pho-
tographie...

MM : Je me définis en effet comme un artiste
visuel: j'utilise la photographie, la vidéo, la réap-
propriation d'images d’archives, je réfléchis sur
I'installation, le concept de livres d’artistes... Ma
préoccupation tourne notamment autour des
questions de temporalité, de temps circulaire, le
temps des répétitions, des retours, des variations
fines qui reviennent, celles en particulier liées a
I'atmosphere. Mais c’est aussi la reprise d'images
que jai réalisées plusieurs années auparavant,
que je retouche, révise. Je trouve fascinant cette
possibilitée qu'offre 'image d’étre modifiee a I'infini.
Dans ma pratique, je dirais que ce qui me rac-
croche le plus a la photographie, c’est la notion
de cadre et les questions d’échelle qui vont avec.
Je recadre rarement une image et j'aime beau-
coup les ambiguités que les rapports d’échelle
peuvent créer. J'ai beaucoup joué avec cet effet
dans Collisions?.

AM: Quand on est face a tes images, il y a la
nécessité de se laisser prendre par le temps pour
y acceéder, de se laisser imprégner par elles. La
réception n'est pas immeédiate...

MM : Quand je regarde des images, j'aime qu'ily
ait des zones abstraites. On retrouve cela dans le
cinéma: L’Eclipse d’Antonioni, Tarkovski, Lynch...,
les premieres photographies scientifiques... Ne
pas tout comprendre, sentir une forme de résis-
tance ou d’énigme qui m’amene a devoir y revenir,
c’est pour moi une force, ¢a signe la présence
d’une invention de formes.

AM: |l y a dans la série que tu vas montrer au

Botanique des motifs qui reviennent...
MM: Le trou, la griffure, le tenon et la mor-
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taise, les formes sphériques... Larchitecture
futuriste et brutaliste, le suprématisme, sont
des éléments récurrents. Dernierement, je
me suis intéressé au fragment mimétique,
dans sa dimension graphique. J’ai beau-
coup travaillé en Roumanie, m’intéressant en
particulier a I'architecture des années 70 et
a Iimpact gu’elle a généré dans le paysage.
Chacune de mes images est le résultat d'une
rencontre fortuite et immédiate. Je marche beau-
coup, j'ai toujours un petit appareil avec moi, et
si le processus que jopére sur I'image dans
I'apres-coup peut prendre du temps, la prise de
vue est de l'ordre de l'instantané. Les environ-
nements qui m’attirent sont ambigus, hostiles,
parfois interdits (ce qui m’a occasionnéparfois
quelgues problémes avec les autorités locales)
(rires) ou qui semblent tout droit sortis d’une
nouvelle de J.G. Ballard — qui est une de mes
références majeures. Dans le cadre de l'instal-
lation au Botanique, la mise en espace de ces
images s'opéere comme un agencement musical,
avec des figures dissonantes ou assonantes, ou
les masses grises prédominent, parfois avec un
insert de couleur agissant comme une balise ou
une ponctuation.

AM: Jai parfois I'impression, en regardant ton
travail, que tes images mettent en évidence un
aspect ténu du réel et I'agrandissent ou le sou-
lignent jusqu’a ce qu’il occupe tout le champ.
Comme si le détail devenait le point d’entrée pour
appréhender I'ensemble (et non plus quelque
chose qui fait irruption pour briser I'appréhension
globale, a distance, de la représentation).

MM: Avant de te rencontrer, jai écrit un court
texte de présentation qui rejoint ce que tu viens
de dire: “Les lieux que je photographie ne sont
pas vraiment définis et pourraient étre dans des
époques indéterminées. Il s'agit généralement de
vues fragmentaires, des images “sans qualité”
du quotidien avec d’infimes indices. Ces lieux-la
sont bien réels, mais la fagon dont je les traite pro-
voque cette distance abstraite et complexe. Ce
que je cherche a montrer, ce sont les forces quiy
circulent et les pensées que cela fait naitre chez
le spectateur. Pointer des espaces, des lieux, des
objets ou cela “accroche”, une présence visuelle
forte mais qui n’explique rien.” Antonioni a dit un
jour “mon cinéma ne parle de rien mais avec pré-
cision.” Cette phrase a eu un effet incroyable sur
moi. Souvent, les spectateurs me disent “j'aime
mais je ne comprends pas vraiment tout”! lly a
une propension a devoir “comprendre”, héritée
d’'une certaine photographie, descriptive et docu-
mentaire, au détriment de I'expérience sensorielle
que je privilégie d’abord. En photographie, la
question de la forme est toujours plus compli-
quée a aborder. Jai relevé un passage dans un
texte de Jan Dibbets avec lequel je suis tout a
fait d'accord: “Abstraite ou pas, la photographie
dite plasticienne doit générer une réflexion sur
le médium, pas uniquement sur son contenu au
sens descriptif et informatif du terme.”
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AM: Tes images ne se laissent au fond jamais
oublier en tant quimage. Limage n’est pas chez
toi une fenétre ouverte sur la réalité mais au
contraire, un artefact en soi.

MM: Larchive n'a pas pour moi de stricte valeur
historique ou politique. Pour Gravity, j'ai eu accés
a des documents de la NASA et du Soviet Space
Program; pour Dumitru, a des documents de
premiere main issus de I'époque de Ceaucescu.
Mais ce qui m'intéresse dans le traitement de ces
traces, c’est de leur donner une valeur iconique
et d’inscrire un vertige issu de leur surface. On
en revient au simulacre, au basculement d’une
image “informative” vers sa reproduction, sa
médiatisation, sa mise en circulation, donc sa
qualité d’'icone et d’'objet et, partant, ses poten-
tiels formels.

Entretien mené par Anne-Francoise Lesuisse
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JOSEPHINE
KAEPPELIN

“J’AGIS COMME
UNE TABLE DE PING-PONG”

Questionnaire Bonjour!,
Audit Siegwerk, session 1,
Annemasse (FR) 13/02/2018 15:26
© lartiste

“Je suis artiste et je suis prestataire
de services intellectuels et gra-
phiques. [...] J’endosse ce réle pour
agir dans différents secteurs d’acti-
vités.” C’est en ces termes que l'ar-
tiste JOSEPHINE KAEPPELIN (Lyon,
°1985 ; vit et travaille a Bruxelles
et en France) présente sa pra-
tique — termes qui l'inscrivent dans
une lignée spécifique mais néan-
moins singuliére. Le présent article
se concentre sur P'une des modalités
de cette “prestation de services”;
celle qui concerne son travail d’audit.

“Moi aussi, je me suis demandé si je ne pou-
vais pas vendre quelque chose et réussir dans
la vie...”.2 Animée comme tout.e artiste par la
nécessité d’inventer des stratégies propres
pour développer sa pratique et la rendre visible
tout en assurant sa survie matérielle, Joséphine
Kaeppelin a fait sien un lexique emprunté au
monde de I'entreprise, écho au créatif freelance
aussi ambitieux et (dit-on) prospére — que pré-
caire. Dans la lignée d’un Philippe Thomas qui
ouvrit en 1987 I'agence readymades belong to
everyone®, Joséphine Kaeppelin prolonge ce
déplacement voire cette fiction d’ou découlent
des formes et des questionnements imprégnant
tant la question de I'ceuvre que celle du travail.
“En tant qu'artiste-consultante, je méne des
enquétes (dans des entreprises) afin de récol-
ter des informations objectives subjectives.”®
Joséphine Kaeppelin a initié son premier audit
dans un contexte artistique a I'occasion d’une
invitation du Magasin CNAC a Grenoble (France)
en 2016.4 Depuis, d’autres invitations ont suivi
a Bruxelles: a Eté78 en 2017-2018, ainsi qu’au
Beursschouwburg pour 2019 — un engoue-

Joséphine Kaeppelin

L'analogie du langage et du jeu ne nous apporte-t-elle
donc pas quelque lumiere ? Nous pouvons tres bien
imaginer des gens qui s'amusent avec un ballon dans un

pré. lls commencent a jouer a différents jeux existants;
ily en a certains qu'ils ne menent pas a terme, et dans
l'intervalle, ils lancent le ballon en I'air au hasard, et

pour s'amuser, ils se pourchassent avec le ballon, s’en
servent comme d’un projectile, etc. Apres quoi quelqu’un
déclare: Ces gens-la jouent sans interruption a un jeu de
ballon, et donc, a chaque lancer, ils suivent des regles

déterminées. Et n'y a-t-il pas aussi le cas ot nous jouons

ment qui porte & croire que les institutions cultu-
relles comprennent la nécessité d’évaluer leurs
propres pratiques, nous y reviendrons. Depuis
lors, la “demande” s’est élargie hors du monde
de I'art. Au cours de I'année 2018, Joséphine
Kaeppelin est intervenue dans un contexte
industriel®, et sur une échelle inédite: au sein de
I'entreprise Siegwerk a Annemasse (France) qui
produit des encres d'impression pour packaging
et compte 270 employés.®

“Il n’existe pas de performance perma-
nente sans évaluation infinie, sans le fait d’étre
constamment jugé par des managers sur nos
performances de travail [...].”” En 2008, Martin Le
Chevalier réalisait L'audit, processus de consul-
ting, posant a un véritable cabinet de conseil
la question suivante: “Est-il pertinent que je
poursuive mon activité?”8. Joséphine Kaeppelin
tourne le projecteur de 'autre cOté, vers l'institu-
tion qui I'accueille, en impliquant I'ensemble de
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et “make up the rules as we go along”? Et également
celui ot nous les modifions — as we go along.™

ses acteurs. Cette démarche fait écho au pro-
ject work développé par I'artiste Andrea Fraser:
“Nous avons proposé le terme de “prestation de
services” pour décrire la condition économique
du project work de méme que la nature des rela-
tions sociales sous lesquelles il se développe”;®
ce qui permet de questionner la spécificité de
la pratique artistique tout comme sa condition
économique — mais aussi le travail au sens large.
“A la différence d'un audit classique qui sert a
mesurer I'efficacité, la conformité a des normes
ou a évaluer les pratiques au travail, mes
enquétes n‘ont pas d’objectif a atteindre. Je me
donne cependant comme régle de conduite d'in-
terférer dans la routine de travail pour (peut-étre)
permettre une mise a distance nécessaire afin de
réfléchir sur soi-méme et sur la structure (socio-
professionnelle) dans laquelle on est intégré”.1
Pour ce faire, Joséphine Kaeppelin déploie des
outils et des stratégies de nature (@apparemment)
purement artistiques, ou qui du moins instaurent
un décalage vis-a-vis de ce que I'on entend habi-
tuellement par audit. Lartiste ne s'engage pas a
produire un résultat final, tangible, un objet. Elle
propose certes d’aboutir a un “rapport”, mais
ce terme renvoie autant a une relation engagéee
qu’a un compte-rendu assorti de préconisa-
tions. Par ailleurs, elle use du terme “enquéte”,
au sens d’'un processus qui se veut empirique,
ouvert, collaboratif, “dans la logique qui consiste
atrouver a chaque occasion le format de (re)preé-
sentation adéquat qui va permettre de faire voir
autrement le phénomene dont les matériaux tra-
vaillés sont les données”. M En insistant sur le pro-
cessus méme de la rencontre, sur I'introduction
d’une pause au cceur d’'une routine, Joséphine
Kaeppelin met ainsi 'accent sur la dimension
immatérielle, relationnelle, processuelle de
I'ceuvre. Sachant qu’au fond ce qui prime n'est
pas tant le caractére immatériel de I'oeuvre d’art?2
que la question de la matérialisation de la vie.1®
“Suivre une regle, faire un rapport [...], jouer
une partie d’échecs, sont des coutumes (des
usages, des institutions)”'* Au cours de ses
audits, I'artiste propose de participer a diffé-
rents “jeux de langage” construits en fonction
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des situations. Le but de l'audit étant, pour rap-
pel, “de chahuter les esprits. Comme pour toute
action entreprise, le résultat n'est pas garanti. Il se
peut qu'’il soit simince qu’il en soit inénarrable”.1®
Joséphine Kaeppelin procéde par rebonds:
“quand je travaille, quand je produis une ceuvre,
j'essaie de faire en sorte qu’elle permette un
rebond — non pas un rebond physique (pong),
mais un rebond immatériel (ping); rebond de la
pensée sur une forme, un mot ou une image.
Ca ne marche pas toujours mais j'essaie”.!®
Venons-en plus spécifiquement aux outils
déployés au cours de I'audit de I'entreprise
Siegwerk, qui s’est développé en trois temps et
trois modalités majeures. Vétue de sa blouse de
travailleuse sur laquelle elle a fait imprimer “j'agis
comme une table de ping-pong”, Joséphine
Kaeppelin sillonne indistinctement les espaces
de travail et les hiérarchies.

Premiere modalité : le questionnaire Bonjour!
Lartiste distribue en main propre ses question-
naires préparés sur logiciel Microsoft Word en
format A4,'7 qui rappellent — sous une forme
ouverte et ludigue — les protocoles d’enquéte
statistique de Hans Haacke.® Titrés Bonjour!
et se terminant par Merci — la politesse étant
un préalable essentiel a toute relation — leur
contenu oscille, non sans une teinte d’humour,
entre reprise de modeéles habituellement sou-
mis par les cabinets d’audit’® et formules
issues de conversations, rendues anonymes
et décontextualisées. Ainsi de cette liste de
propositions a conserver ou barrer au stylo:
“Je dois faire mon travail mais je ne peux pas
bien le faire”; “Je n'hésite pas a dire non”...
Seconde modalité: le jeu de conversation La
roue de la fortune. Chaque participant, dési-
gné par la lettre A, B, ou C, doit faire tourner
la roue puis piocher, en fonction de la cou-
leur attribuée par I'index de cette méme roue,
une carte-question a laquelle il doit répondre
oralement. Les cartes-questions sont répar-
ties en trois catégories: BLEU = travail (“Que
penses-tu de la polycompétence ?”...),
JAUNE = société (“Comment ralentir?”...),
ROSE = arts (“Qu’aimes-tu contempler ?”...).
Troisieme et derniere modalité: le jeu d’écriture
Que fais-tu dans la vie ? Le jeu-protocole consiste
a proposer de piocher au hasard trois dominos
en bois dans un sac et tenter, d’apres ceux-ci,
de répondre par écrit a la question: “Que fais-
tu dans la vie?”. Le contenu des propositions
imprimées sur les dominos ayant résulté d’une
collecte mélant fiches de poste internes a l'entre-
prise, extraits d’échanges conversationnels issus
d’autres contextes?? et descriptions d’actions
venant du théatre, de la danse, du karaté?!...
Le hasard des formules piochées s’avere faire
soudain sens pour chacun, qui y lit sa propre
expérience a la maniere dont on pourrait tirer les
cartes.

Ces diverses modalités font émerger un
processus de “production conjointe”?2 ol I'in-
tervention artistique existe sous la forme d’une
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conversation dont la valeur d’échange est, par
définition, irréductible a I'une des parties. Et
puisque les commanditaires attendent un résul-
tat — un rapport, Joséphine Kaeppelin déplace
malicieusement les attentes: a Annemasse, elle
a soumis la décision sur sa forme a un processus
de vote collectif.23

La pratique d’audit de Joséphine Kaeppelin
pose question quant a la possibilité d’une critique
institutionnelle aujourd’hui. N’est-ce pas ici pour
les institutions un moyen de financer un audit
qu’elles pourront considérer a posteriori comme
“purement de l'art”? N’est-ce pas une aubaine
de s'offrir ce genre de prestation a moindre co(t,
performée par une personne issue d’'un champ
ou I'on s'auto-exploite le plus volontiers? Il n'en
reste pas moins que Joséphine Kaeppelin ouvre
des perspectives sur la valeur symbolique, sub-
jective, que I'on accorde tant a 'ceuvre qu’au tra-
vail, qu'il soit ou non de nature artistique.

N’est-ce pas, plus généralement, une bonne
chose, que de tenter de réduire “la distance tech-
nique et psychique entre la production artistique
et les moyens productifs de la société” 724 En
osant s'aventurer hors des frontieres du studio
et du centre d’art, I'artiste prend le risque de
confronter différents systéemes de production de
valeur?®, nous rappelant combien le musée est,
lui aussi, une fabrique : “Dans le musée-comme-
fabrique, quelque chose continue a étre produit.
Des installations, des plannings, des menuise-
ries, des visualisations, des discussions, de la
maintenance, des paris sur des valeurs émer-
gentes, du networking alternent de fagon cir-
culaire. Un espace d’art est une fabrique, et en
méme temps un supermarché — un casino et un
espace de culte dans lequel le travail de repro-
duction est assuré tout autant par des femmes
de ménage que par des bloggers avec téléphone
portable”,28

A propos de “femmes de ménage”:
Joséphine Kaeppelin dit I'importance qu’eut
pour elle la découverte du travail de l'artiste
Mierle Laderman Ukeles et son Manifesto for
Maintenance art (1969). En parcourant les lieux
ou elle opere, Joséphine Kaeppelin salue chacun
des travailleurs en ayant a I'esprit cette méme
artiste qui, entre 1979 et 1980, a serré la main
des 8500 éboueurs de la ville de New York pour
les remercier de garder la ville propre.27
Florence Cheval
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Que fais-tu dans la vie ?,
Audit Siegwerk, session 3,
Annemasse (FR) 17/05/2018 15:57
©lartiste
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26 Hito Steyerl, “Is a museum a factory ?"

27 Mierle Laderman Ukeles, Touch Sanitation Performance, 1977-1980.

Joséphine Kaeppelin



Romeo Castellucci,
La Vita Nuova,
KANAL-Centre Pompidou
© Veerle Vercauteren

HABITER
PLUS

ol
= .

En décembre dernier, P’artiste italien ROMEO
CASTELLUCCI cléturait sa carte blanche a Bruxelles
avec la performance / installation in situ La Vita
Nuova a Kanal - Centre Pompidou. L’'occasion de
revenir sur une ceuvre et un artiste rares. Et de s’in-
terroger avec Serge Laurent, programmateur des
spectacles vivants au Centre Pompidou sur ce qui
s’invente lorsque la scéne et le musée se frottent
P'un a l'autre.
La Vita Nuova :
étre moins étranger chez soi
Personne n'est jamais prét pour une ceuvre de
Romeo Castellucci. Il faut se lancer, se jeter dans
les “images”, faire le saut dans le vide et attraper

LA VITA NUOVA le geste. Comment rendre compte de la com-

ROMEO CASTELLUCCI

DESINGEL plexité aigué de I'expérience castellucienne ?

DESGUINLEI 25 Comment peut-elle étre a la fois aussi lumineuse

ivov]l?NAS‘EVSEESGEL . et sombre, aussi poétique et réelle? Quelle que

LES 20, 21 ET 22.03.19, A 19H soit 'approche tentée, comme a vouloir démé-

LE 23.03.19, A 17HET 19H ler un écheveau, I'expérience vient a nous dans

LE 24.03.19, A 15H ET17H sa totalité, tant elle se plie et replie de multiple
fagons.

Il s’agit donc d’expliquer comment le pli
traverse en diagonale et fait communiquer (dia-
loguer) ce qui semble destiné a rester séparé:
l'opéra Die Zauberfidte de Wolfgang Amadeus
Mozart; I'installation History Oil of painting, sorte
de prélude a I'exposition Theodore Van Loon -un

Romeo Castellucci
et Kanal - Centre Pompidou INTRAMUROS

Caravagesque entre Rome et Bruxelles (Bozar);
la carte blanche autour du film / poéme pictural
Dog Star Man de Stan Brakhage (Cinematek)
et la performance / installation in situ La Vita
Nuova (Kanal - Centre Pompidou). On comprend
que le chant délicat des oiseaux mordu par le
son industriel (sublime composition de Scott
Gibbons) qui ouvre La Vita Nuova dans I'ancien
Car Wash du garage Citroén (Kanal — Centre
Pompidou) a son rappel dans le paon brodé en
pierreries sur le presque vétement liturgique et
immaculé des “bergers”. Et qu'il pourrait étre
aussi le reflet de 'oiseleur Papageno dans I'adap-
tation libre Die Zauberflote.

Cette dramaturgie brisée a de profondes ver-
tus. C’est dans la dérive d’une série de rebonds
et du plan sur plan, entre les forces étincelantes
du nouveau et celles élégiaques du passé, que
I'ceuvre trouve son plein souffle. Ici, chacune des
pieces de Romeo Castellucci semble suspendue
dans I'entre-deux, le vide, c’est la leur grandeur
et notre malaise. Nous cherchons du sens par-
tout autour de nous et en nous.

A linstar d’Ernst Bloch philosophe et pen-
seur de l'utopie (Geist der Utopie, 1918), Romeo
Castellucci a entrepris pour le théatre une sorte
de recherche de “ce qui manque” (“‘etwas fehit”,
“quelque chose manque” en francais) au sens
éthique le plus haut. Il est sans doute I'un des
rares metteurs en scéne a penser le vide comme
le lieu de fondation de I'humanité, fGt-elle meur-
trie (les personnes aveugles et les grands brilés
dans l'adaptation libre de Die Zauberfidte), ou
“condamnée” (la prostituée dans History Oil of
painting). Et non comme un désert hostile.

C’est dans ces mouvements d’ouver-
tures permanentes, a la fois pleins d’espoir et
effrayants, que “limage qui manque” pese du
poids de son mystére conflictuel, dangereux.
L"“image fantbme” est comme une blessure artau-
dienne pour celui qui doit la trouver. Car il est ren-
voyé a sa solitude, a sa terreur pour organiser les
fragments en un tout. “Il doit s'abandonner. Il doit
déposer les armes”, insiste Romeo Castellucci. I
doit se commettre dans un lieu “infamilier”.

Mais quelle est cette “troisieme image” dans
La Vita nuova (“La vie nouvelle” en frangais)?
Quel est ce questionnement? La Vita Nuova est
le lieu d’une béance, d’'une coexistence entre
deux mondes qui s'ignorent, celui qui a disparu
(le garage Citroén) et celui qui est encore a naitre
(Kanal - Centre Pompidou). La virtuosité du geste
de Castellucci est de ne pas les mettre dos a dos,
mais de les faire se rencontrer de maniere conti-
nue “dans le temps sans fin”. Dans La Vita Nuova,
la rencontre est formulée par I'espace tout entier
aire de jeu; le son saturé de musique indus, de
bruits fantdmes (moteur, crissement des pneus,
klaxon) et de nature (oiseaux, insectes) parfois
completement détachés de la narration; I'objet
(bibelots / tapis / décorum, voitures / linceuls);
les gestes auxquels s'adonnent les “bergers” qui
portent en eux autant leur effectivité physique
que leur valeur symbolique (tableaux vivants /
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inventaires) et le poeme “liturgique” de Claudia
Castellucci comme I'accompagnement d’une
conscience. La, les voitures re-présentées
comme les corps des performeurs (“les bergers”)
et des spectateurs se diluent dans un espace-
temps fluide, non délimité.

Quelque chose est vu, est regardé dans
La Vita Nuova: le geste par lequel 'homme fait
preuve de son humanité dans I'art et l'inscrit dans
le réel; le geste par lequel I'art batit moins qu'il
habite ; le geste par lequel I'artisan rend 'nomme
moins étranger chez lui. “Un art de I'usage pour
donner de la valeur a toute chose [...] Un inven-
taire pour orner seulement la pauvre vie quoti-
dienne”, martele le berger.

Cette dramaturgie ou se lit presque trop
clairement le message “Arts décoratifs versus
Beaux-Arts” pourrait menacer La Vita Nuova
de se suspendre dans la pose. Mais Romeo
Castellucci évite finalement le maniérisme (ou le
fétichisme) avec brio. Il faut saluer effectivement
la profondeur, la puissance esthétique et politique
de son geste le plus significatif : il donne une autre
forme dans le présent a une chose venue du
passeé. La re-configuration “forcée” a laquelle se
plie le garage ici, le fait imploser. Et elle fait advenir
I'espace muséal (la performance légitimerait-elle
le musée sur un terrain tres humain, physique !?).
La est le tour de force castelluccien. Le musée
était dans l'attente d’une ultime articulation pour
exister: il fallait I'habiter.

KANAL -
CENTRE
POMPIDOU:

“TOUT NE PEUT PAS PASSER
PAR L'INTELLIGIBLE”

Entretien avec Serge Laurent,
programmateur des spectacles vivants
au Centre Pompidou

Part méme: Que fait la scene au musée ?
Serge Laurent: La scene par définition occupe
un espace “standard”: le plateau. Ou il est pos-
sible de reproduire I'ceuvre presque indéfini-
ment. Les artistes qui choisissent de sortir du
théétre et s'inscrire dans le musée, veulent créer
une relation a I'espace et aux publics, autre. La
scene fait un mouvement vers le musée. Ce qui
induit forcément une autre démarche muséo-
graphique. Le musée du XXIeMe sigcle ne peut
plus étre exclusivement le musée de I'objet. Le
vivant a droit de cité dans le musée. Et si I'on
considere que la création est un tout, on peut
tout a fait considérer que I'ceuvre live peut entrer
dans le parcours d’une exposition au sens de
'accrochage éphémere. Lorsque je propose
une ceuvre live a Kanal - Centre Pompidou ou
au Musée d’Art moderne a Paris, je ne crée pas
un événement.
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AM: Justement, comment fait-on pour échapper
a la logique "évenementielle” ?

SL: Que I'on soit a Kanal-Centre Pompidou,
au Musée d’Art moderne, a la Tate Modern ou
méme au MoMA, ce qui distingue 'ceuvre live
ou méme plastique de I'événement, c’est bien
la conscience de I'environnement — espace et
ceuvres — dans lequel on intervient. Le visiteur /
spectateur peut assister a un concert susceptible
de lui faire oublier les ceuvres accrochées dans
le musée. Mais il est également possible de lui
proposer une création sonore qui conscientise
son environnement de maniére a ce que le regard
passe d’une proposition a l'autre, comme c’est
le cas dans le parcours d’une exposition. C'est
pour cette raison que je dis souvent aux artistes
de la scene qu'ils n'ont pas besoin de fixer un
déroulé preécis. Le regard porté sur le tableau
n’a ni début ni fin.

AM: e Musée du XXIEme sigcle serait-il le musée
de la création ?

SL: En tout cas, c’est celui qui tend a effacer la
hiérarchie entre les disciplines. Historiqguement,
nous baignons dans une culture qui affirme la
suprématie des Beaux-Arts. lls sont le geste de
création, ils font trace. Leur force est incontes-
table. A contrario, le spectacle vivant est éphé-
mére. Et il a toujours été jugé un peu “suspect”,
oscillant entre le divertissement et I'exercice
intellectuel. Aujourd’hui, le musée tend telle-
ment a effacer le principe de hiérarchie, que
I'art appliqué y a tout a fait droit de cité. Le
Centre Pompidou a toujours intégré le centre
de Création Industrielle (CCI), I'architecture ou
le design. Et Kanal - Centre Pompidou accueille
le CIVA.

AM: La scene réinvente-t-elle une dramaturgie
muséale ?

SL: Je ne parlerai pas de dramaturgie muséale
car elle est éphémere. Nous proposons a l'ar-
tiste de tenter des expériences dans un contexte
autre. Et nous orientons d’une certaine maniere le
regard: les ceuvres sont pergues difféeremment.
Ce qui m'intéresse au musée, c’est moins d’y
inscrire quelque chose d’érudit que de faire vivre
une expérience sensorielle, intime. Lintroduction
du live dans le musée ajoute quelque chose de
plus a I'expérience.

AM: Comment penser une relation équilibrée
entre scene et musée ?

SL: Ce qui est fondamental, c’est de créer des
contextes. Bon nombre d’institutions muséales
créent aujourd’hui des contextes. Elles sont donc
moins muséales que concepts. Le Kanal - Centre
Pompidou est un espace / contexte li¢ a I'art ou
les disciplines peuvent coexister. Le visiteur a la
sensation que l'art est, en définitive, multiple et
divers. Pour nous, c’est une sorte de creuset ou
peuvent émerger des ceuvres singulieres. C'est
ce qui m'intéresse ! Je ne veux pas étre dans une
démarche volontariste. Je veux créer un espace
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qui élargit. Kanal - Centre Pompidou est une
sorte de laboratoire. Nous y présentons libre-
ment des ceuvres. Certaines feront leur chemin
tandis que d’autres disparaitront. Nous expéri-
mentons. Et espére que le public a la sensation
qu’il est convié a expérimenter avec nous.

AM: Dans quelle mesure le musée engendre-t-i
de nouveaux rythmes de programmation pour
la scene ?

SL: Nous fixons des horaires de programma-
tion différents parce que I'ceuvre live fait partie
intégrante du parcours de la visite. Et il est hors
de question de fonctionner en méme temps
que notre voisin: nous donnons la possibilité au
public de venir a Kanal - Centre Pompidou avant
d’aller au Kaaitheater voir un spectacle. Nous
offrons une expérience qui peut enrichir les pro-
positions faites par le théatre. Au musée, nous ne
faisons que “proposer”. Contrairement au spec-
tateur de théatre, le visiteur/spectateur est libre
d’assister ou non a I'entiéreté de la performance.
Ce qui renvoie a la temporalité du musée, de la
visite. La est la grande différence! Je rappelle
souvent aux artistes de la scene: “vous vous
inscrivez dans un parcours d’exposition ou les
publics sont tres libres. Et vous pouvez méme en
jouer I”. Pour La Vita Nuova, c’est différent. Nous
jouons de la cérémonie du spectacle.

AM: /| existe des stratégies de programmation
pour conquérir de nouveaux territoires, d’autres
publics au musée.

SL: Je crois qu’en créant un musée/concept qui
réunit des ceuvres et des manifestations diffé-
rentes, nous diversifions les publics. Toutefois, il
reste important de les accompagner. Le musée
doit étre le lieu ou tout le monde se sent accueilli.
Il ne doit pas étre le lieu qui segmente. C’est notre
responsabilité ! Et celle de toutes les institutions
publiques car elles appartiennent a la collecti-
vité. Certes, ce n'est pas évident. Nous sommes
conscients que nous nous adressons toujours
aux mémes types de publics. Il est donc néces-
saire de travailler davantage pour attirer la diver-
sité des publics et refléter la Cité. Personne n'est
obligé de s'intéresser a I'art, ni a la culture. Mais
il faut que I'expérience de I'art et de la culture soit
rendue possible. Le grand enjeu de l'art, c’est
d’ouvrir les esprits, de nous amener a tolérer
ce gue nous ne comprenons pas toujours. Lart
nous guide souvent vers des territoires incon-
nus. C’est une des grandes vertus de 'ceuvre
de Romeo Castellucci. Il invente un langage qui
s’inscrit dans des signes et qui est d’'une cer-
taine maniere une énigme. Et si nous sommes
capables de le tolérer en tant qu'individu, notre
regard sur le monde ne sera que plus grand. Tout
ne peut pas passer par l'intelligible.

Entretien réalisé par Sylvia Botella

Romeo Castellucci
et Kanal - Centre Pompidou



Democracia, Working Class, 2016 / Andrei
Molodkin, Transformer NO.M208, 2014,

vue de I'exposition US OR CHAOS a_political collection,
BPS22, 2018 /19 © Photo : Leslie Artamonow, 2018

Us or Chaos

Récemment récompensé par le Prix aKCess
de Prométhéa mettant en lumiére les insti-
tutions muséales ceuvrant a une politique
de médiation culturelle ambitieuse, le BPS
22 poursuit sa lancée en multipliant les
moments de rencontre autour de ses exposi-
tions. C’était le cas notamment lors de la pré-
cédente, Us or Chaos, composée en grande
partie de la collection privée a/political, qui,
peut-étre plus que toute autre, exigeait dis-
cours et débats. Retour sur la teneur de cette
exposition et sur la journée de réflexions qui

lui était consacrée courant novembre.

Pour ceux qui I'ignoreraient, a/political se présente comme
une institution sans but lucratif. Elle dispose d’un vaste
catalogue de pieces et d'un espace expérimental situé
a Toulouse. Ce lieu, anciennement affecté a la fabrique
d’armes lors de la premiere guerre mondiale, avant d’étre
un refuge pour les migrants italiens fuyant le fascisme, est
aujourd’hui transformé en un trés vaste espace accueil-
lant des artistes invités a y produire et a y exposer?.
La liste des ceuvres appartenant a la collection est impres-
sionnante, d’autant que celles-ci, souvent monumentales,
demandent beaucoup de moyens. Elles ont en commun un
certain engagement politique et social et s'inscrivent sur le
terrain d’une radicalité plus symbolique qu’esthétique. On
ne s'étonnera pas d’y retrouver, aux cotés de Franko B et Ai
Weiwei, des artistes comme Alfredo Jaar, Barbara Kruger,
Kendell Geers, etc.

Us or Chaos étant une exposition portant sur la résis-
tance/désobéissance a toute forme de totalitarisme et
d’exploitation dans un contexte capitalistique globalisé, elle
n'échappe pas aux contradictions et impasses propres a
notre temps: si Fallout Pattern d’Andrei Molodkin exploite
des documents issus de Wikileaks et valorise du méme
coup les nouvelles formes de piraterie, Andrei Tretyakov,
a la téte de la collection, est aussi I'un des associés d’lso-
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mer Capital? dont le portefeuille (deliverroo, Aire ) finance
aussi Darktrace, société active dans la détection des cyber
menaces® | Lambiguité d’a/political est d'ailleurs assumée
par son dirigeant: “[...] écrit de cette maniére, avec la barre
oblique qui sépare le “a” de I'autre mot, il a un double sens:
il indigue une dualité, la méme que celle que I'on retrouve
dans l'utopie et dans la dystopie. On se sent en politique
[...] mais, en méme temps, pas directement impliqué (apo-
litique)™. Ce “pas directement impliqué” n’étonnera que les
plus naifs ou les moins libertariens, insoucieux des liens
étroits associant la fraction haute du monde de I'art, fOt-il
“engagé”, a celui du grand capital.

Cecin’enléve rien a la probité des artistes et a la qualité
des ceuvres, pour peu qu’on soit sensible a une certaine
théatralité (Serrano), a la sculpture de facture classique (le
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gisant de Franko B ou le CRS de Democracia), aux slogans,
symboles et autres images chocs qui, pour beaucoup, s'en
prennent directement aux appareils d’Etat. On reprendra
ici la définition que donne Max Weber a ce type d’exercice
du pouvoir, se distinguant de tous les autres par le mono-
pole de la violence légitime qu'il peut exercer sur chacun.
Et c’est bien cette légitimité, voire ce monopole, qui est ici
condamné, avec férocité. L'accrochage lui-méme, surtout
dans la grande halle, offre comme en vrac des ceuvres qui
sont autant de miroirs de la domination, de la soumission
ou de la résistance.

Ce qui est frappant, c’est la mise en scene du corps
comme attribut sacrificiel, livré aux supplices, a l'autodes-
truction, a I'aliénation. Peu de discours, hormis un NO en
acier (Santiago Sierra), monumental et figé, dirigé contre
tout ou rien, suggérant une pure potentialité de défiance
ou d'interdit. A la question “Comment décririez-vous votre
relation a I'état qui vous gouverne?” posée a quelques
artistes dans I'édition accompagnant I'exposition, on peut
lire: “C’est une lutte permanente. Et la meilleure lutte est
sans espoir” (Democracia) ou encore: “La seule solution
satisfaisante pour qui n'a pas le pouvoir est de I'avoir. Dans
une dynamique SM, la ligne définissant celui qui détient
vraiment le pouvoir peut-étre floue et, la plupart du temps,
c’est le cas” (Franko B). Et ceci ensuite: “Je suis de la race
qui chantait dans le supplice, je ne comprends pas les lois,
je n'ai pas le sens moral, je suis une brute, vous vous trom-
pez” (Kendell Geers, empruntant a Péladan cet extrait de
Mauvais Sang d’Arthur Rimbaud). Voila en guise de propos,
tres énergiques, voire complétement guerriers.

Hormis le duo formé par David Brognon et Stéphanie
Rollin, dont I'ceuvre s’associe a une dynamique collective
émancipatrice®, 'ensemble est bien sombre et propose
surtout, au-dela des effets d’indignation escomptés, le
spectacle d’un activisme héroique qui ne fait parfois état
que de lui-méme.

Peut-on réver, et surtout construire, une destination col-
lective et pleinement démocratique, a partir de ce point-la?
C’est toute la question posée lors de la journée de réflexion
organisée autour de I'exposition. Echanges passionnants
qui, sous I'égide de Pascal Claude (rtbf), ont permis a un
public fort nombreux d’entendre les voix d’Emmanuel
Dockes, Frédéric Gros, Thierry Paquot, Grégoire Polet,
Isabelle Stengers et Abdellah Taia®. Large panel réunissant
donc écrivains, essayiste, juriste, philosophes et cinéaste
autour des problématiques liées a I'activisme et a I'utopie.

Bel exercice de médiation, prolongeant I'exposition
sans y faire spécifiquement retour, laissant aux spectateurs
et aux ceuvres leur temps et leur espace consacrés. Point
de conférences mais une suite de discussions rythmée par
la lecture du Discours de la servitude volontaire d’Etienne
de La Boétie (1530-1563). Idée lumineuse que d’exploiter
ce texte, dont I'actualité est on ne peut plus prégnante.
Poser les termes du débat autour de cet auteur, préfigu-
rant, il y a plus de quatre siecles, les écrits d’un Debord ou
d’un Foucault, permet de poser un cadre autour de cette
question abyssale: pourquoi ce monde plutdt qu’un autre ?
A cette interrogation s’ajoute immanqguablement celle-ci:
quels sont les liens -les entraves- freinant I'action du plus
grand nombre face aux urgences écologiques et sociales ?
Constat partagé par tous: on ne peut faire de la logique
économique -celle du nécessaire- le socle objectif de tout
jugement de valeur, pour reprendre les termes d’Alain
Badiou’. En langage sociologique, cela donnerait peut-étre
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Vue d’exposition Us or Chaos,
BPS22, 2018/19.
© photo: Leslie Artamonow, 2018

ceci: comment arracher les mécanismes d'intégration et de
régulation sociale aux griffes du capitalisme mondialisé ?
Peu ou pas de dissensions chez les intervenants, mais des
réponses plurielles et échevelées qui finalement s'agregent
autour d’'une poignée de thématiques: I'existence de l'intel-
ligence collective et le réapprentissage nécessaire de la
parole publique, 'ancrage territorial et les modalités d’action
al'échelle locale, la fluidité des identités et le besoin de pro-
jets collectivement incarnés. Bref, ce que I'on dédaigne trop
souvent sous le vocable d’“utopie” peut prendre des allures
tres concretes et praticables: construire a tout niveau du
politique, c’est-a-dire du lien. Une interdépendance qui,
de lieu en lieu, de groupe en groupe, de pratiques en pra-
tiques, reconfigure progressivement le cceur de I'existence
collective, au bénéfice d’'un écosysteme tout autant naturel
que politique et culturel.

Point ici de soulévement global ou de Grand soir, jamais
évoqué, mais des perspectives locales de démocratie
directe, arrimées aux réalités des terrains, abordées sous
un angle plus tactique que stratégique. Et au-dela de la
dénonciation, des exigences pratiques concernant la dis-
tribution horizontale du pouvoir et celle des richesses ainsi
que la mise en valeur de nos capacités a nous décentrer.
Que ce soit sous forme de fictions littéraires, d’essai théo-
riques ou d’expériences pratiques, la carte de ce monde
possible ne demande qu’a s'étendre, se partager, et surtout
a s’éprouver.

A l'heure d’écrire ces lignes, la normalité sensiblement
vacille. Les gens sont dans la rue, de leur propre initiative.
Personne ne l'avait prévu et surtout pas eux. Au-dela des
avantages marginaux revendiqués (le prix du diesel ou les
politiques fiscales) ou de I'exigence d’une écologie politique
a mettre enfin en ceuvre, il y a la une énergie — a tout le
moins, des dispositions a I'action. Nul ne peut dire ce qu'’il
en adviendra. Ce qui est sOr par contre, c’est I'impossibilité,
face a ces mouvements inédits, d’en étre simplement, et
confortablement, les spectateurs - somme toute la derniere
qualité dont I’'homo politicus ait besoin.

Benoit Dusart
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US OR CHAOS

SOUS COMMISSARIAT DE BECKY
HAGHPANAH-SHIRWAN, DIRECTRICE
DE LA COLLECTION A/POLITICAL.
AVEC FRANKO B, DAVID BROGNON
& STEPHANIE ROLLIN, ERIK
BULATOV, PETR DAVYDTCHENKO,
DEMOCRACIA, KENDELL GEERS,
LEON GOLUB, TERESA MARGOLLES,
ANDREI MOLODKIN, PETR
PAVLENSKY, ANDRES SERRANO,
SANTIAGO SIERRA & NANCY SPERO.
JUSQU’AU 6.01.19

ERIK BULATOV /
ANDREI MOLODKIN
BLACK HORIZON

BLACK HORIZON REUNIT
EXCEPTIONNELLEMENT DEUX
ARTISTES RUSSES DE GENERATIONS
DIFFERENTES, ERIK BULATOV (1933)
ET ANDREI MOLODKIN (1966),
AUTOUR D’UNE CRITIQUE COMMUNE
DES FORMES DE PROPAGANDE.

DU 9.02 AU 19.05.19

BPS22

22 BOULEVARD SOLVAY

6000 CHARLEROI

WWW.BPS22.BE

1 The Foundry, Maubourguet, Midi-
Pyrénées, France.

2 www.isomercapital.com/team

3 www.darktrace.com/fr

4 www.artribune.com/attualita/2014/08/
iIl-collezionista-lartista-e-la-curatrice-inter-
vista-con-andrei-tretyakov

5 Résilients (2017) fut imaginée et coréali-
sée par le duo d'artistes et des travailleurs
de Caterpillar (Sergio Bruno, Emmanuel Di
Mattia, Alain Durieux, Jean-Pierre Henin,
Pascal Martens) suite a la fermeture de
I'entreprise. Elle représente un tourniquet
d'usine monumental. Cette ceuvre appar-
tientala collection du BPS22.

6 La totalité des interventions est visible via
la page Facebook du BPS22.

7 Alain Badiou, LEthique, essaisur la
conscience du mal, Hatier, 2009
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RESISTANCE

Au travers de I’exposition RESISTANCE et de
la plateforme d’échanges Open Academy, la
bréche creusée par Mai 68 se voit interrogée
non pas sous 'angle d’'une commémoration
ou d’un encensement récupérateur, mais
sous la guise de son héritage, de sa posté-
rité. La puissante ligne curatoriale impulsée
par Maité Vissault questionne tant la force
de contestation portée par Mai 68 que ses
prolongements actuels, sa relance dans les
pratiques artistiques contemporaines.

Insurrection qui ébranla I'ordre symbolique, qui fit souf-
fler un vent de liberté dans les champs de la politique,
du social, de I'art, des mentalités, Mai 68 érigea I'art au
rang de fer de lance d’une autre société, souleva le joug
des aliénations, dans une intrication de I'esthétique et des
luttes politiques. Confrontant les créations collectives ou
individuelles des acteurs de Mai 68 (les affiches de I'ate-
lier populaire de I'ex-Ecole des Beaux-Arts de Paris, les
interventions et ceuvres de Marcel Broodthaers, Joseph
Beuys, Robert Filliou, Frédéric Vaésen, Dieter Roth,
Lawrence Weiner, Helga Goetze...) aux ceuvres d’artistes
actuels vertébrées par la résistance au systeme (Cléo Totti,
Guerrilla Girls, David Tartakover, Cécile Massart, Emmanuel
Van Der Auwera, Dan Perjovschi, Nathalie Talec, Marie-
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Fleur Lefebvre, Navid Nuur, Christian Falsnaes, Aernout
Mik, Emilio Lopez-Menchero, Wolfgang Tilmans, Gustav
Metzger...), lexposition matérialise I'art critique, I'art sub-
versif selon un double axe: celui d’un passé tourné vers le
présent, celui d’'un présent renouvelant I'agit’ prop et les
propositions esthétiques rendant caduque la séparation
entre I'art et I'existence. Faire retour sur 'événement Mai
68, sur les libérations qu'il nous a léguées, c’est le relancer,
faire fond sur sa ligne spontanéiste afin de prendre a bras
le corps les convulsions du présent.

Ce choix d’un dialogue vivifiant entre des ceuvres
de Mai 68 et des ceuvres actuelles soustrait le jubilé de
I'événement a toute momification, a toute muséification qui
en neutralise la force de contestation. C’est contre toutes
les formes d’autorité, contre toutes les entraves, les oppres-
sions que Mai 68 se souleva: autorités politiques, familiales,
institutions scolaires, armée, travail, patriarcat, racisme,
mais aussi magistere de lartiste. La vitalité de la presse
alternative, la folle créativité s'incarnant dans un art-mani-
feste, souvent un art de I'éphémeére soucieux de produire
un impact politico-esthétique (affiches, textes, films, perfor-
mances...) engageaient une remise en question du statut
de l'artiste, un refus de I'avalement de I'art par le marché et
la spéculation. La déconstruction des circuits habituels, la
proclamation d’une énergie spontanéiste récusant la tour
d’ivoire de l'artiste vénéré impliquent une rupture avec la
sacralisation des ceuvres, avec leur institutionnalisation. Cet
arrachement aux schemes de I'art officiel (mercantilisation,
spéculation, unicité...) relie Robert Filliou, Jochen Gerz,
Luc Deleu & T.O.P. Office, Hito Steyerl a Valie Export, les
Guerrilla Girls, Cécile Massart a Gustav Metzger, Laurence
Weiner... Se faisant performatif, intégrant le spectateur
dans son dispositif d’action, I'art revendique d’étre désen-
clavé, de porter au jour un noyau critique mettant en lumiere
les dessous de la société, ses points de crise, d’infamie
(questions des migrants, des réfugiés, des trafics d'armes
chez Hans Haacke, du féminisme chez Helga Goetze, Valie
Export, les Guerrilla Girls, Cléo Totti..., des ravages de la
mondialisation, du consumérisme, d’un néolibéralisme éco-
cide chez Gustav Metzger, de la société du spectacle chez
Emmanuel Van Der Auwera, Douglas Gordon...). Libérant
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ce que Barthes appela une “parole sauvage”, manifestant
une puissance d’énonciation collective, les pratiques artis-
tiques peuvent faire prévaloir le message sur I'exploration
formelle, donnant le pas au réveil politique, a l'interpella-
tion citoyenne sur la recherche d’un plan de composition.
Au risque (assumé, voire revendiqué) d’une dilution de
l'affect esthétique dans le registre de I'activisme militant.
Le travail sur le sensible se subordonne a I'engagement,
a la contestation politique ou éthique. Divisée en quatre
espaces répercutant les niveaux de lutte — “Hors de la tour
d’ivoire”, “Soyez réaliste, demandez I''mpossible”, “Stand
Up for your Rights”, “The medium is the message” —,
Resistance place explicitement son quatrieme volet sous
le signe de McLuhan, philosophe des medias qui, par son
concept “Le médium, c’est le message”, a pointé combien,
avec les technologies, le médium, la nature du media utilisé,
importe davantage que le message. Linfluence du moyen
de transmission sur le spectateur prévaut sur celle exercée
par le contenu de I'information. Héritiere des ready-made de
Duchamp comme le souligne Maité Vissault, cette volonté
de privilégier I'idée sur la réalisation se doit d’étre analysée
dans ses effets, ses tenants et aboutissants.

Rejet des matiéres “nobles”, de la frontiere entre fic-
tion et documentaire, parodie des icones d’Hollywood, de
La Joconde (Robert Filliou), mise en crise des matériaux
en phase avec la crise de la civilisation contemporaine... :
refusant de pactiser avec I'establishment de I'art, avec la
logique des galeries, des musées (une logique embléma-
tique de I'assujettissement de la sphere artistique a la bulle
de la spéculation), les gestes artistiques radicaux présen-
tés dans Resistance échappent a toute prise a revers par
ce qu’ils dénoncent. S'ils ne peuvent étre recyclés dans la
centrifugeuse du marché de I'art, c’est entre autres parce
qu’ils font du recyclage, de la récupération des déchets,
de la violence du social, de la “part maudite” du systeme
leurs réquisits. Se tenant en deca de sa matérialisation,
I'ceuvre Statements de Lawrence Weiner se compose d’un
livre exposant des propositions artistiques promises a une
incarnation mentale dans le chef du spectateur. On pourra
voir dans cette création une expérience quantique au sens
ou c’est I'observateur, le regardeur, qui brise la superposi-
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tion des états quantiques (ici, leur virtualité) comme c’est le
cas dans I'expérience de pensée du chat de Schrodinger:
le regard, la conscience provoquent le passage du niveau
quantique (superposition inobservable des états au niveau
microscopique) au niveau macroscopique de la physique
classique.

De I'ébullition créatrice qui s'est emparée de la rue
en Mai 68 aux lancers de pavés esthétiques actuels qui
fracassent les tours de verre du marché de I'art, I'art sort
des rangs, creuse des sillons a I'écart de 'empire du mar-
keting, alliant la puissance des images a celle des mots
afin d’intervenir sur les esprits, les corps, dans 'espace
politico-social. Il N’y a lutte en faveur de I'’émancipation
que si les frontieres de I'art sautent, que si I'écriture, les
arts plastiques ne font qu’un avec la résistance, a savoir la
réinvention de la vie et la transformation du monde. Ce qui
rythme l'espace Resistance a pour nom énergie, énergie
de l'insoumission. Ce qu'’il communique au public, c’est une
non-résignation aux structures, a I'état du monde qu’on
nous impose. Une sortie de I'apathie et de I'abdication a ce
qui est. Connectant deux volets — I'exposition sous le com-
missariat de Maité Vissault d’un cété, 'Open Academy, pla-
teforme de débats, de rencontres, de projections liées a la
contestation congue par Carine Fol de I'autre —, la Centrale
ne célebre pas sous un visage mémoriel un Mai 68 capturé
dans un bain de formol, mais le continue au présent, loin de
I'écueil d’'une commeémoration officielle visant a interdire les
nouveaux levers des fleurs rouges et noires de la contesta-
tion. La vie de Mai 68, c’est sa poursuite au présent.
Véronique Bergen

“Nous croyons au pouvoir de 'imagination créatrice”
Hans Haacke, 1980.

“Les avantages d’étre une femme artiste:

Etre slire que le succés ne vous montera pas a la téte.
Ne pas étre en compétition avec les hommes.

S'évader du monde de I'art en ayant 4 petits boulots.
Savoir que votre carriere peut exploser dés 80 ans.
Etre assurée que quel que soit I'art que vous produisez,
il sera taxé de féminin [...]

Voir ses propres idées reprises dans le travail des autres.
Pouvoir choisir entre sa carriere et sa maternité [...]
Avoir vos photos dans les magazines d’art vétue

d’un costume de gorille”,

Les Guerrillas Girls.

RESISTANCE



Le Musée des Arts Contemporains de la Fédération
Wallonie-Bruxelles présente la premiére rétrospective
belge de FRANCOIS CURLET (Paris, °1967), auteur des
jeux de cartes de visites intitulés “Voisins officiels” qui
furent distribués aux habitants du coron du Grand-Hornu
a PPoccasion de I'inauguration du MAC’s en septembre
2002. Installé entre la France et la Belgique depuis une
trentaine d’années, l'artiste se définit lui-méme comme
un “belgoide ou belge de synthése” en raison de la grande
liberté avec laquelle il détourne et manipule les signes
tant linguistiques que visuels, ces composants sociocul-
turels omniprésents dans notre société contemporaine.

CURLE
CRESUS

Frangois Curlet, X-Ray,

Verre transparent et coloré, 60 x 40 x 20
cm, 2018, Courtesy de lartiste.

Photo © Marc Domage / Galerie Air de Paris

FRANCOIS CURLET
CRESUS & CRUSOE
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7301 HORNU
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1 "Les figures de rhétorique” in Rhétorique,
encyclopédie en ligne Larousse

(www larousse.fr/encyclopedie/divers/
rhétorique/82598)

2 “Story” par Frangois Curlet in Curfet
Crésus & Crusoé, catalogue de I'exposition,
Musée des Arts Contemporains au Grand-
Hornu, Triangle Books, 2018, p. 194

3 “Les Witze du Dr Curlet” par Denis
Gielen, in Curlet Crésus & Crusoé,
catalogue de I'sxposition, Musée des Arts
Contemporains au Grand-Hornu, Triangle
Books, 2018, p. 9

Frangois Curlet

Dans la lignée des Grands Rhétoriqueurs du XVIE™e sigcle,
I'ceuvre de cet artiste postmoderne trouve toute sa com-
plexité et sa singularité dans des jeux de langage qu'il se
plait a constamment réinterpréter, non pas dans le champ
de la littérature et de la poésie, mais par le biais de celui
des arts plastiques. Recourant davantage aux “figures de
pensée, qui, en faisant intervenir 'imagination, telle maniere
particuliere de sentir, sont indépendantes de I'expression
et affectent surtout la forme des idées, [qu’aux] figures de
mots, dont I'effet tient a 'emploi des mots et a la transfor-
mation de leur sens™, le plasticien convoque également
la psychanalyse pour échafauder ses hypothéses senso-
rielles, oscillant entre charades, oxymores et calembours.

Partant du principe que toutes les créations humaines
ont un statut non stable, et donc gu’elles peuvent étre sou-
mises a des transformations diverses qui, indubitablement,
vont modifier leur raison d’étre — et, par conséquent, trans-
former la perception du visiteur a leur encontre —, Frangois
Curlet concoit ses objets en opérant un pas de coté qui vise
a révéler certains mécanismes de pensée ou au contraire
a proposer des alternatives, toujours en les dotant d’une
plus-value poétique. Ainsi, des I'ouverture, I'exposition livre
son propos: rien de ce qui nous est donné a voir n'est a
prendre au premier degré. Emblématique de sa démarche,
le panneau lumineux Moonwalk (2003) est disposé a I'en-
trée de I'espace d’exposition, a deux pas d’une stéle mor-
tuaire figurant un poste de télévision (T.V. Set, 2010). Lenjeu
proposé étant de tenter de se libérer des normes établies
pour accéder a un second degré de lecture, que lartiste
matérialise au moyen de stratégies de détournement, de
mises a distance et d’expérimentations sensitives.
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“La syntaxe, métronome libre des vivants”?
Frangois Curlet

Par ses installations métaphoriques muette (Crustism 1,
2 & 3, 2008) et sonore (MilDo & Gloria de brebis, 2016),
ses “arréts sur image” relevant de la mise en abyme
(Air Graham, 2014-2018), de I'allégorie voire de I'ab-
surde (Homeless is more, 1992, Toast cannibale, 2004,
Moonboot, 2008) ou encore qui révelent ce qui d’ordinaire
est tu ou voué a la destruction (Willy Wonka plus, 2005,
Frozen Fen Shui, 2013-2015), Francois Curlet plonge le
visiteur dans un univers mémoriel et onirique, ou les phé-
nomenes liés a I'inconscient s’expriment tres largement.
“Ce que le Witz réalise c’est I'insertion incisive dans I'ordre
établi des sphéeres familiales, sociales, politiques ou encore
esthétiques, d’un signe qui, émanant d’un désir (plus ou
moins contrarié par les conventions et les convenances),
s’apparente a un retour du refoulé et, par conséquent, a
quelque chose d’incongru ou de saugrenu. Cette incon-
gruité saugrenue qu’on retrouve aussi bien dans ses
objets, ses peintures métalliques et ses films, tous fabri-
qués comme des traits d’esprit par condensation, prend la
forme d’un signe, d’un mot, d’un geste voire d’une onoma-
topée dont I'a-propos piquant tient paradoxalement d’étre
déplacés.”® De ce processus basé a la fois sur l'intimité,
le regard critique et I'interaction subjective, naissent de
nombreuses études que l'artiste qualifie de “notes sponta-
nées” (Suite balinaise, 2000-2008 et Suite objets de plage,
2015-2018), assemblages inachevés d’éléments recupérés
ca et la, et qui rendent compte de sa méthode de travail,
relativement artisanale.

Dans une démarche similaire a celle appliquée par le
plasticien Alain Bublex (Lyon, °1961) tout au long de sa
carriere, et notamment pour son récent projet intitulé An
American Landscape ou il prend le parti de redessiner
chacun des plans qui composent les dix premieres minutes
du film First Blood (1982) en occultant les personnages
pour ne conserver que les arriere-plans, et ainsi confirmer
son intuition selon laquelle le paysage américain y joue un
rOle primordial, Frangois Curlet “ralentit les objets en les
modifiant” pour questionner un concept et parvenir a la
fabrication d’un nouveau mode de pensée élaboré a partir
de matériaux préexistants.

Bien gu'il dise accorder une plus grande importance
al'idée qu’a sa concrétisation en tant qu’objet, toutes ses
ceuvres affichent une tres belle facture, témoignant par la
méme de I'attention certaine que l'artiste porte a la produc-
tion de chacune de ses piéces. Lexemple le plus frappant
dans cette exposition est assurément la matérialisation
optique de trois valises passées sous rayons X (X-Ray,
2018), sculptures entierement réalisées en verre et repro-
duites a taille réelle. Il en va de méme pour le soin apporté
a I'élaboration de ses courts-métrages, tant dans le choix
de leur mise en scene, de leurs cadrages, de leur ambiance
sonore, que des affiches qui les accompagnent, signées
du studio graphique parisien M/M.

Sur base d’une production hétéroclite et polymorphe
qui se construit depuis toujours sur I'association d’idées,
I'exposition se déploie tel un cadavre exquis personnel,
jalonné de références culturelles. Ces objets transitionnels
semblent comme flotter dans un entre-deux, un interstice
temporel que le commissaire et directeur du MAC’s, Denis
Gielen, décrit comme un “réve éveillé”.

Clémentine Davin
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Ce texte tente de déplier le projet de
recherche indexmakers en parcourant tant
les enjeux de certaines piéces montrées dans
I’exposition éponyme que ceux d’une pra-
tique curatoriale singuliére ou la réduction
des distances entre les positions se joue de
maniére multiple; entre le faire artisanal et la
démarche artistique par exemple, mais aussi
entre le curateur et les personnes invitées.
Comme lui, celles-ci ont en effet la particula-
rité de faire de 'indexation une opération fon-
datrice. Dans indexmakers, particuliérement,
les aspects et les effets d’indexations “per-
formatives” se recoupent voire se recouvrent
dans le traitement d’informations de type
mineur qui refont surface. Comment des opé-
rations intellectuelles telles que I'indexation
de connaissances, leur publication et leur
diffusion via le livre ou toute autre forme de
bricolage, peuvent-elles étre en interaction
avec une situation insatisfaisante, et éven-
tuellement la modifier? Pour indexmakers,
ces processus et cette performativité dans
le réel s’appellent “fourchetter le monde”.

Olive Martin et Patrick Bernier,
Le Déparleur, Enregistrement Textile
© 2017 Angélique Pichon et le 19, Crac

Grande salle: KYM—Ju Hyun Lee &
Ludovic Burel; appliqué de la région du
Kasai au Congo; Katarina Sevic et Tehnica
Schweiz ; Michel Aubry ; Catherine Creuze;

Laura Seguy
© 2017 Angélique Pichon et le 19, Crac

OU COMMENT
OURCHETTER
LE MONDE)
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Détricoter les rapports de pouvoir

A l'entrée de I'exposition indexmakers! juste derniére
I'accueil sont présentées deux séries d’objets “a ne pas
vendre”: des petits Donald Trump a tricoter soi-méme et
des bustes de Néfertiti imprimés en 3D. Cette fausse bou-
tique de musée donne le ton d’une exposition qui cherche,
entre autres, a déjouer 'antagonisme entre le “penseur” et
le “maker”, autrement dit, entre le “thinker” et le “bricoleur”.
Nora Al Badri & Jan Nikolai Nelles, un duo d’artistes hackers
cotoie le Délit-Maille (tricote des news), un blog frondeur
tenu par une tricoteuse anonyme.

Lexposition présente des artistes-qui-éditent dont le
travail est de nature intellectuelle et des artistes-qui-tissent
ceuvrant plutdt par des gestes techniques et dont le travail
est de nature artisanale. Lhétérogénéité des formes est
I'une des caractéristiques d’indexmakers qui compte aussi
quelques tissus brodés par des femmes africaines, des
projets de cyberactivistes, un penseur du postcolonialisme,
un groupe de bidouilleurs, etc.

L'ambition est donc de montrer comment certains
arrivent a détricoter les rapports de domination nord-sud
ou tout ce qui clive encore aujourd’hui la haute culture et les
cultures populaires. The Other Nefertiti est une attaque digi-
tale adressée au Neues Museum de Berlin, a 'Allemagne
mais plus généralement a I'Occident (I'Allemagne refuse

indexmakers
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depuis les années 1930 de restituer le buste de Néfertiti
a I'Egypte qui le réclame). En 2015 les artistes ont diffusé
gratuitement sur les réseaux le code permettant de repro-
duire et d'imprimer en 3D le célébre buste de Néfertiti et des
vidéos sur les conditions d’obtention du fameux code. Ces
vidéos, improbables, sont toutefois susceptibles de faire
de l'audience et le projet semble donc étre dans le méme
temps une fronde contre la crédulité des médias diffusant
une information sans en vérifier la véracité. Le Délit-Maille
est une arme apparemment moins théorique mais ce Daily
Mail satirique est apparu comme une alternative a la vacuité
du traitement de I'actualité par les médias frangais. Sur ce
blog tres actif entre 2011 a 2015, I'équipe de rédaction
annonce réaliser des kits a destination des lecteurs afin
qu’ils puissent tricoter les news eux-mémes; les person-
nages qui défraient I'actualité sont mis en scene et pho-
tographiés en situation, accompagnés de commentaires
acerbes. Dominique Strauss-Kahn, ex-président du FMI, a
été ainsi épinglé: comme la justice organise des reconstitu-
tions, il est possible de réaliser les personnages de 'intrigue
et recréer la scéne pour vérifier la version la plus plausible.

Dans I'exposition, figure de I'artisanat textile sud-afri-
cain, un “minceka” de Jane Makhubele. Ce chale tradi-
tionnel est fait habituellement d’un tissu teinté a 'indigo
portant des décorations brodées de perles et d’épingles
a nourrice. Jane Makhubele, a la place de motifs abstraits,
d’animaux ou de fleurs, brode depuis 1994 chaque appa-
rition publique de Nelson Mandela au moment ou il insere
son bulletin de vote dans I'urne. Ce chéle est exposé a coté
de Black List de Nicolas Maigret & Maria Roszkowska, une
encyclopédie en treize volumes, un répertoire d’adresses
internet indésirables et donc inaccessibles depuis le web
dans de nombreuses entreprises, la raison étant un service
de liste noire qui voile pudiguement 'internet licencieux,
trop extréme pour le modéle culturel, social et idéologique
dominant. Dans indexmakers, I'acte de broder des chéles
ou apparait un homme qui fut dangereux pour la survie
de I'apartheid est assimilable a celui de rendre public une
liste de sites considérés comme déviants par des régimes
maintenant I'hypocrisie selon laquelle ils n‘auraient aucun
intérét dans le commerce d’armes, de pharmacopées ou du
sexe. Deux mises a I'index levées par deux actes de publi-
cation, deux actes de publication qui relevent eux-mémes
d’une procédure d'indexation. Celle-ci met en lumiére ce
qui, pour des raisons idéologiques, était maintenu dans
des zones non éclairées. L'un des objectifs de I'exposition
est de procéder par arrangements successifs, comme un
ingénieur du son le ferait, entre des objets d’artisanat de
toutes sortes et des pieces d’art conceptuel tel le coffret
Sometimes de Ben Kinmont rassemblant ses Gastronomy
Catalogues et quelques autres publications. Le projet est
initié en 1998 quand, pour des raisons de survivance, il
ouvre une librairie de livres rares spécialisée dans les arts
de la table et la gastronomie. Les activités éditoriales et
commerciales contribuant a subvenir aux besoins de sa
famille sont alors devenues partie intégrante de sa pratique
artistique s’articulant autour d’une réflexion sur I'’économie
domestique. Dans ce dispositif, font ceuvre conjointement
toutes les actions liées aux livres sur la gastronomie ainsi
que celles relevant de la subsistance de sa famille. Faire
des listes, indexer et rendre visible certaines informations
permet de questionner des rapports de pouvoir. Dans le
cas de Ben Kinmont, il s’agit bien sOr d’'une attitude de
défiance vis-a-vis du pouvoir des galeries et du marché de
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I'art. Ainsi, indexmakers agence une série de glissements,
de l'indexation de connaissances a I'acte de résistance dans
le quotidien, parfois inversement.

Créer du commun

Le parcours intellectuel de Seth Siegelaub, I'un des
promoteurs les plus clairvoyants de I'art conceptuel a New
York ala fin des années 1960, a été déclencheur de ce pro-
jet de recherche. En effet, les livres I'ont toujours intéressé
plus que les ceuvres. Lobjectif était d’explorer et d’actua-
liser les différents champs de recherche qu'il a investis en
tant qu'éditeur et bibliographe tout au long de sa vie. Son
attitude vis-a-vis des structures dominantes ainsi que les
outils tant intellectuels que pratiques qu’il s’est faconné
peuvent fournir — et c’est précisément la these de I'exposi-
tion — certaines clés pour les artistes et les curateurs. Suite
alédition des “catalogues-tenant-lieu-d’expositions” a New
York2, Siegelaub a été connu pour avoir utilisé I'expression
“primary information” a propos de la matiere premiere qu'il
manipulait en rassemblant des ceuvres de nature concep-
tuelle dans ces livres. Mais en réalité il s'intéressait a la “ter-
tiary information” — I'information sur I'information — comme
la plupart de ses recherches ultérieures le montrent3. Il se
sentait trés concerné par I'impact de pratiques éditoriales
qui générent du commun#, et c’est en partie la raison pour
laquelle il a ensuite rassemblé et édité des textes marxistes
et les théses critiques vis-a-vis des médias dominants.
Ensuite, la diversité des cultures qui gravitent autour des
étoffes anciennes a fait I'objet de son attention; disgra-
cié dans I'histoire des arts décoratifs, le textile est le plus
mineur des arts mineurs (aprées le mobilier, la céramique
et les bijoux). Cette approche transdisciplinaire 'a mené a
travailler en réseau, a créer des centres de recherche et a
éditer des bibliographies pour ceuvrer au partage de ces
connaissances.

Dans ce sens, le travail de Gaétan Gatian de
Clérambault au Maroc entre 1918 et 1920 a fait I'objet
d’une investigation particuliere. La série de 5000 clichés,
véritable répertoire photographique de haiks, ces drapés
traditionnels portés par des hommes et des femmes, a été
pensée par le psychiatre-photographe comme le début
d’une recherche qu'il aurait aimé voir mener par les eth-
nographes de par le monde. Ce répertoire collaboratif
aurait permis de faire “de I'archéologie avant la mort des
choses” mais la dynamique qu'il appelait de ses voeux ne
s’est jamais réalisée ; dans indexmakers, il est en revanche
possible de consulter un microfilm® réalisé pour 'occasion
montrant plus d’une centaine de clichés accompagnés de
deux conférences sur les drapés qu'il a données devant des
ethnographes et des étudiants en histoire de I'art.

Défier les logiques dualistes de I’histoire de l’art

Sophie Taeuber-Arp est présente avec deux textiles
imprimés et la photographie Erika et Sophie Taeuber en
costume Dada d’inspiration Hopi. Elle a en effet contribué
al'émergence de l'art abstrait et au décloisonnement entre
les arts décoratifs et les beaux-arts en tissant a quatre
mains avec Hans Arp. Dans I'exposition est également
montré un projet d’Annemarie Sauzeau-Boetti - femme
d’Alighiero Boetti - qui a conduit dans son entier un projet
d’édition consistant a répertorier et a classer “les mille plus
longs fleuves du monde”. Ses recherches et correspon-
dances avec différents instituts géographiques nationaux
en pleine guerre froide a duré pres de quatre ans.

AM77 /54



Dans l'action Faire la navette Ambroise Tieche a pro-
posé d'investir la salle appelée “I'atelier” de fagon réguliere
pendant le temps de I'exposition. Il est devenu un “artiste-
conceptuel-blcheron”, son expérience I'ayant convaincu
du fait que I'énergie corporelle dépensée lors de la fente de
bois ala hache sur billot lui était indispensable pour mener
a bien parallelement 'opération nettement plus abstraite
qui consiste a écrire son Dictionnaire encyclopédique lacu-
naire — 43.000 notions prédéfinies en 2009 dont il compléte
les définitions depuis, sans consulter aucune autre source
que sa mémoire.

Seth Siegelaub et Stewart Brand

Sara Martinetti® qui connait parfaitement la pensée de
I'index et les méthodologies scripturales de Seth Siegelaub
avait fagonné pour lui la notion d’ “artisan bibliographe”; le
terme “indexmakers” fut défini a un stade de la recherche
comme une extension de cette notion cherchant a la parta-
ger, a la prolonger et a I'agrandir @ une communauté (d’ail-
leurs, le terme se veut non réductible a la cinquantaine de
personnes présentes dans I'exposition.) La bibliothéque
de Siegelaub comportait plus de 3.000 livres concernant
la culture et la critiqgue des médias dominants et 7.300
ouvrages représentant une histoire élargie du textile; a
partir de ces fonds, il a publié des bibliographies intitulées
Marxisme & The Mass Media et la Bibliographica Textilia
Historiae qui devint vite une référence dans les milieux
spécialisés?. Lexposition s'appuie sur une étude histo-
rique assez pointue, celle du parcours de Siegelaub, et
tente de créer des pistes pour des actualisations possibles
dans notre quotidien de chercheur, d’artiste ou de cura-
teur mais 'ambition est également d’embrasser plus large.
En contrepoint des questions relatives aux arts mineurs
et a la performativité de I'indexation de connaissances,
une problématique élargie devait également étre posée
pour que le projet puisse avoir une portée effective dans
un hors-champ de l'art. La découverte de l'itinéraire de
Stewart Brand, créateur des Whole Earth Catalogs publiés
entre 1968 et 1972 — c’est-a-dire au cours de la méme
période que les catalogues-expositions de Siegelaub-,
donna l'opportunité d’une nouvelle entrée dans indexma-
kers. Bien qu’idéologiquement assez lointain, Brand est
proche de Siegelaub. Avec son équipe installée dans la baie
de San Francisco, il répertorie frénétiquement des livres,
des méthodes émancipatrices, des savoir-faire dans des
domaines variés allant de la cybernétique aux sciences
cognitives, en passant par I'education alternative et le bri-
colage. Ces catalogues de vente par correspondance ont
permis aux acteurs de la contre-culture d’accéder a cer-
taines connaissances. Les “hackers” et les “makers”, ces
ingénieurs, bidouilleurs, citoyens et artisans de tous poils,
innervés de culture Do It Yourself (DIY) et Do It With Others
(DIWO) et les tiers-lieux d’ou ils operent ont hérité de I'état
d’esprit forgé durant ces années par Steward Brand®.

C’est pourquoi des bricoleurs sont invités dans I'expo-
sition au méme titre que les artistes avec, entre autres, le
tiers-lieu La mYne (Manufacture des Ydées et de Nouvelles
Expérimentations) qui méne a Lyon des projets de dévelop-
pement économique et social dont un prototype de culture
de spiruline de salon réalisé au sein méme de I'exposition,
dans la salle “atelier”. Dés lors indexmakers n'est plus un
projet historiographique centré sur Seth Siegelaub et sur la
performativité des pratiques artistiques, il devient un mode
d’action dans un monde contemporain ou I'idéologie domi-
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nante voudrait nous faire croire a un arrét de I'histoire: TINA,
le “There Is No Alternative” de Thatcher dans les années
1980 est aujourd’hui contre-attaqué par les tiers-lieux dont
certains analystes affirment qu'ils sont en train de mener la
quatrieme révolution industrielle. “Fourchettons le monde”:
cette contre-attaque se fait a 'arme blanche. Dans les tiers-
lieux, 'expression “Let’s Fork the World” est utilisée pour
“trouvons des alternatives” (le manche d’une fourchette
donne naissance a plusieurs pointes).

Seth Siegelaub, alors qu'il était immergé dans les
questions relatives a I'histoire du textile, avait conscience
d’évoluer dans un milieu trés conservateur. Il avait dit “I think
we can make some trouble there”. La terminologie choisie
montre qu'il pensait ses listes, ses livres et ses bibliogra-
phies en termes d’action lui aussi.

Fabien Pinaroli

Artiste et curateur, Fabien Pinaroli s’intéresse au potentiel de créations
non indexées sur les mythologies artistiques. L'étude et la mise en place
de modalités collectives dans et en dehors du champ artistique sont au
centre de ses préoccupations.

Depuis I'exposition indexmakers, il a organisé Re: Celebration of the bodly,
a Regina (SK, Canada), la cinquieme remise en forme de I'exposition
Celebration of the Body (cette fois avec Ingrid Baxter et lain Baxter, les
deux fondateurs de la N.E. Thing Co.). Il travaille actuellement au projet 120
vaches avec Aliza Monchy, réfugiée du Soudan du Sud pour une exposition
qui fera état de sa révolte vis-a-vis du “Koge” une pratique traditionnelle
de mariage de femmes a des hommes défunts. Avec David Wolle, il anime
également une co-production située: TimeLine La Soie qui consistera a
écrire collectivement en trois dimensions, 'histoire subjective du quartier
avec un groupe d’habitants de La Soie (le quartier historique, en périphérie
de Lyon, ou la soie artificielle a été industrialisée).

RECHERCHES CURATORIALES

1 Septembre 2017- Janvier 2018 au 19,
Crac Centre régional d'art contemporain
de Montbéliard, France. http://le19crac.
com/sites/default/files/cahiers_exposition/
cahier_indexmakers_def3.pdf

2 Avec Douglas Huebler, Seth Siegelaub
congoit la premiere exposition qui consiste
en son catalogue (Douglas Huebler,
November 1968). Se succédent ensuite les
publications collectives que sont le Xerox
Book, January 5-31 1969, March 1969,
July, September, August 1969, et July,
August 1970.

3 Fabien Pinaroli, “Seth Siegelaub,
L'instance de 'crit” in /art méme n°68,
pp.24-25.

4 Au sens que Pierre Dardot et Christian
Laval lui donnent: “Le commun n'est pas
un bien ] Il est le principe politique a

partir duquel nous devons construire des
communs et nous rapporter a eux pour les
préserver, les étendre et les faire vivre”.
Commun, Essais sur la révolution du XXle
siecle, La découverte, Paris, 2014, p.49.
5 Support physique pour les archives avant
la dématérialisation.

6 Co-curatrice de l'exposition Seth
Siegelaub: Beyond Conceptual Art (Stedelijk
Museum, Amsterdam, 2016).

7 Editée en 1997, elle est orientée vers
une compréhension critique et élargie de
I'univers du textile grace a 'éclairage des
sciences humaines, politiques et sociales,
croisant les histoires de I'économie, des
changements technologiques et de la
culture.

8 La culture des tiers-lieux est tournée vers
le “faire” et la technique. Les domaines

tels que I'électronique, I'impression 3D

ou lamenuiserie, les arts traditionnels et
Iartisanat y sont souvent interconnectés.
C'est'une des alternatives actuelles aux
dichotomies habituelles entre haute culture
et culture populaire. Cf. Fred Turner, Aux
sources de l'utopie numérique . De la
contre-culture a la cyberculture, Stewart
Brand, un homme d'influence, C&F, Paris,
2012

Entrée de indexmakers: publications de
Seth Siegelaub ; Marie &IL TOPO; David
Liver; Duc Tran Minh; Délit Maille ; Nora Al
Badri & Jan Nikolai Nelles; Julien Prévieux
© 2017 Anggélique Pichon etle 19, Crac

indexmakers
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Un auteur anglais bien connu faisait la dis-
tinction entre deux types d’écrivain. Pour peu
qu’on concoive le roman comme une maison,
proposait-il, le premier laisserait son lecteur
se débrouiller pour trouver I'entrée, ’'amenant
peut-étre a forcer la porte du jardin avant de
tatonner dans une demeure silencieuse, tan-
dis que le second vous accueillerait dés le
porche avec, selon la saison, un verre de limo-
nade ou une tasse de thé, vous précéderait
tout en retenant la porte ouverte, avant de
vous conduire d’'une piéce al'autre, selon une
suite de confidences et de surprises ména-
gées avec la courtoisie malicieuse d’un hote
émoustillé.

Etablir une telle comparaison avec le travail d’un plasticien
parait bien trop évident. Aujourd’hui, méme l'artiste le plus
obnubilé par 'autonomie de ses ceuvres activera des rudi-
ments de scénographie quand il s’agira de les associer. Et
pourtant, on ne peut s'empécher de penser a notre hote
lorsqu’on pénetre dans une exposition de KOENRAAD
DEDOBBELEER (°1975; vit et travaille a Bruxelles), ordon-
nateur du mobilier et du foyer, penseur du domestique et de
I'inhibition, qui semble avoir toujours gardé a I'esprit que le
musée reste fondamentalement une extension du cabinet
de curiosité.

Sa derniere exposition au Wiels, cet automne, ne déro-
geait pas a cette philosophie. Aprés deux salles foison-
nantes et déroutantes mais pleines de clins d’ceil complices
et d'invitations a se chauffer, se mirer, se servir ou se saisir
de ci et de ¢a, le spectateur était accueilli au terme du
parcours par un gardien reconverti en barista, et invité a
consulter les livres d’une installation tout en sirotant un café
devant le poéle a bois spécialement congu par notre bien-
faiteur. Selon la distinction établie plus haut, I'artiste s'était
ainsi fait passer d’abord pour I'héte absent et hermétique,
pour mieux récupérer in fine son invité déboussolé et révéler
sa nature d’amphitryon un brin fantasque.

Pour Koenraad Dedobbeleer, I'exposition est un
module, une mesure. Comme le rappelle Zoé Gray, com-
missaire au Wiels et coordinatrice de la premiere publication
monographique de I'artiste éditée a cette occasion: “I'expo-
sition est ce qui donne sens a I'ceuvre individuelle plutdt
que le contraire”l. Lunité est a trouver dans la relation des
ceuvres entre elles autant qu’avec le lieu et le spectateur.
L'ceuvre singuliere, quant a elle, est tout entiere dualité, dis-
jonction contenue; elle se manifeste, dans le sillon du sur-
réalisme hérétique, comme équilibre instable, assemblage
précaire, face-a-face asymétrique — jusque dans son titre,
suite de mots accolés aux choses comme un revétement
sémantique contre-nature.

Koenraad Dedobbeleer

Kunststofl

Koenraad Dedobbeleer

De cette observation découle le parti pris d’'une
publication rétrospective prenant le contre-pied de la
traditionnelle progression chronologique des ceuvres ou
répartition thématique, au profit d’une présentation suc-
cincte et incisive de seize expositions. Chacune se voit
introduite par le texte d’un ou une artiste ou commissaire
d’exposition?, avant d’étre représentée par une série de
vues d’installation et un plan de I'espace soigneusement
légendés qui permettent de s’en figurer 'agencement. A
travers ces regards multiples, les ceuvres apparaissent
et réapparaissent dans des contextes et configurations
différentes d’ou nait souvent une forme de comique de
répétition qui n'est pas sans faire écho a I’'humour pince-
sans-rire caractéristique de Dedobbeleer.

Lordre de ces expositions est antichronologique, il
nous mene d’lmages Entertain Thoughts (Zurich, 2017) a
Ergens/Somewhere (Anvers, 2006). Leffet en est trans-
parent: se trouve ainsi brisée l'illusion de I'évidence
historique, de la logique irréversible, de I'’enchaine-
ment déterministe. Toute production artistique mérite-
rait évidemment, de temps a autre, un tel traitement a
rebrousse-poil, mais ce qui confére ici une pertinence
supplémentaire a I'exercice tient dans le fait que I'artiste
aime justement a créer ce type de courts-circuits dans les
récits sur I'Art. Par ses intégrations de motifs ornementaux
datés, de dispositifs muséographiques ou de reproduc-
tions d’ceuvres du passé — a travers une double projec-
tion de diapositives (Without Foreclosing the Possibilities
and the Unruliness of Art, 2018), la copie d’'un Velazquez
(But it So Happens that the Essence of the Thing Is in the
Flash, 2014), ou une “informe” Téte (2018) antique utili-
sée comme image de couverture et affiche —, Koenraad
Dedobbeleer nous invite a revisiter I'histoire de I'art. Une
visite toujours déroutante, mais avec la promesse d’un
remontant a la fin.

Olivier Mignon
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CLASSEMENT
DIAGONAL

Faisant suite la trés belle installation
présentée au BPS22 dans le cadre
de P’exposition Panorama en 2017,
BRUNO GOOSSE (°1962; travaille a
Bruxelles) réactive son projet consa-
cré au champ de bataille de Waterloo.
Classement diagonal, édité a La
Lettre volée, explore les multiples
facettes d’un phénoméne a la fois
guerrier et mémoriel, touristique et
juridique, politique et esthétique.

C’est peu dire que I'ouvrage peut s’explorer de
bien des facons, tant les entrées sont multiples
et son sujet proprement monstrueux. Pour faire
vite, le champ de bataille de Waterloo — premier
bien protégé par la loi belge — constitue le point
d’appui d’'une réflexion critique sur les proces-
sus d’'objectivation engagés dans la construction
sociale de la réalité.

Revenons d’abord a la genése. Les débats
politiques ayant entouré le classement du site
en 1914 - une véritable affaire d’état — sont,
a cet égard, passionnants. Le verbatim de la
séance du 25 mars 1914, tiré des Annales par-
lementaires et reproduit au cceur de I'ouvrage,
permet de reconsidérer la patrimonialisation de
site sous I'angle de ses opposants. Waterloo
est déja un lieu touristique a I'époque — I'un des
plus visités en Belgique — mais sa nature méme
pose probleme. Au-dela des transformations
topographiques ayant modifié le paysage et des
limites cadastrales a lui donner, gu’en faire idéo-
logiquement ? Un Etat neutre et pacifique doit-il
valoriser ce point précis de I'histoire, aux risques
de solenniser une boucherie ou de provoquer
symboliqguement la France? C’est la présence
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“C’est le propre de la
culture de ne pouvoir
supporter les papillons qui
volent. Elle n'a de cesse
qu’elle les ait immobilisés
et étiquetés?”

—Jean Dubuffet

CLASSEMENT DIAGONAL:
WATERLOO

BRUNO GOOSSE
140 PAGES, ILLUSTRATIONS
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BROCHE, TEXTES FRANGAIS

ET ANGLAIS,

EDITIONS LA LETTRE VOLEE,
COLLECTION “ART ET
PHOTOGRAPHIE”, SEPTEMBRE 2018
ISBN 978-2-87317-510-8
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du panorama (Louis Dumoulin, 1912) qui sera
I'un des arguments forts des partisans du clas-
sement, et pas pour les raisons que I'on croit:
“I...] 'Etat doit une certaine réparation au champ
de bataille [...] Il y a une énorme baraque qui a
été dressée au pied du monument [...] et cela
pour y établir un panorama payant, parfaitement
inutile & cet endroit?”. Bref, il faut protéger les
visiteurs des effets pervers du tourisme, tout en
le favorisant.

Sur cet aspect et bien d’autres, “Waterloo”
est un fait culturel proprement dissonant: pre-
mier site touristique thanatologique, il est protégé
par un Etat dont les “membres” se sont enga-
gés dans les deux camps, a Braine-L'Alleud,
Lasne ou Genappe... et pas a Waterloo — ou
personne ne s’est battu — et son classement a
pour objectif de protéger le site de constructions
qui ne seront jamais détruites, mais au contraire,
classées a leur tour3.

Choix politique, idéologique, esthétique, puis
élaborations juridiques, formeront progressive-
ment I'allant de soi des visites scolaires et des
cartes postales; I'architecture des décrets de
classement; la fixation rigide d’un certain rapport
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a I'histoire, fat-il égayé par la parade des uni-
formes, 'odeur de la barbe a papa et la présence
d’un mini-golf.

Au-dela de cette déconstruction, Bruno
Goosse associe au champ de bataille une
série de problématiques a premiere vue hété-
rogénes et qui, pourtant, lui sont intimement
liées. Du colonialisme a I'idée de Nature, de son
remake sous forme d’Expositions Universelles
ou de green de golf en passant par I'histoire de
“reconstitueurs” jusqu’au-boutistes a celle d’une
“marchande de souvenir” pendue aux décisions
du Conseil d’Etat... il y aurait de quoi se perdre.

Classement diagonal ne reléve pourtant pas
du cadavre exquis. La force du livre tient en sa
dimension chorale. Chagque motif (texte de regle-
ments, photographies, dessins, archives) s'asso-
cie aux autres au profit d'un propos finalement
tres articulé. Ce qui agite 'auteur n’est pas direc-
tement I'histoire napoléonienne, niles imbroglios
belgo-belges concernant Waterloo. Classement
diagonal fait avant tout état d’un processus de
normalisation qui, depuis la fin du XVIIe™e sigcle
au moins, conditionne et contraint notre rapport
au monde. Sous cet angle, I'étiquette brodée
glissée dans le livre et faisant office de marque
page n'est pas sans suggérer les efforts joints
de l'ingénierie textile et du capitalisme lors de
la premiere Révolution industrielle. Le pouvoir
peut s'incarner de bien des fagcons, mais il est
plus puissant sous forme de cartes perforées,
de codes ou de dispositifs panoptiques que sous
celle d'un empereur souffrant d’hémorroides et
incapable, en raison de cela, d’effectuer a cheval
la reconnaissance de son champ de bataille.

1815 initierait, des lors, la substitution d’'un
impérialisme pour un autre, plus invasif et insi-
dieux — Impersonnel. Sous cet angle, le site de
Waterloo pour Bruno Goosse est al'image de ce
qu’était la prison pour Foucault: une entrée pour
aborder les dispositifs fictionnels, juridiques et
normatifs permettant aux subjectivités de se plier
sans trop de heurts, voire avec joie, aux “états de
fait” institutionnels.

Si Waterloo est un bon laboratoire, le livre en
constitue un autre. Larichesse de I'ouvrage tient
a sa cohérence discursive qui favorise pourtant le
saut de page, les retours en arriere et les relec-
tures. Un livre ovni, proche par ses enjeux du
paysage défait a grand renfort d’histoire, paru en
2011 aux Ets. Decoux. A ranger dans les rayons
livre d’art ou patrimoine, tourisme ou histoire...
ou plus justement, comme le suggére son auteur,
améme le sol, sans socle ni piédestal.

Benoit Dusart

1 Jean Dubuffet, asphyxiante culture,
Minuit, Paris, 1968

2 Intervention du comte Goblet d'Alviella
lors du débat parlementaire du 25 mars
1914.

3 Peinture, aménagements scéniques et
avant-scéne du batiment dit du panorama
seront classes en 2013 par la Région
wallonne.

Classement diagonal



marion fayolle
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Trois fois lauréate du concours Jeunes
Talents au Festival International de la Bande
Dessinée d’Angouléme, MARION FAYOLLE
est une favorite du festival. En 2014, son qua-
trieme ouvrage, La Tendresse des pierres, fait
partie de sa sélection officielle tandis qu’en
2018 son dernier opus Les amours suspen-
dues lui vaut le Prix spécial du jury.
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Marion Fayolle,
Les amours suspendues,
Couverture, 2017
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Les amours suspendues

Marion Fayolle publie son projet d’étude pour I'Ecole
supérieure des arts décoratifs de Strasbourg, Lhomme en
pieces, aux éditions Michel Lagarde en 2013. Déja, dans
ce recueil d’histoires, des silhouettes se multipliant sur
chaque planche, pantomimes et sans paroles, y figurent
autant de déclinaisons d’'une méme entité (un royaume
d’équivalences de formes colorées et dessinées) qui, dans
ses variétés apparentes, indique a contrario une réduc-
tion ultime des idées posées en images. Signe parfait de
cette déclinaison, le titre lui-méme de I'album peut évoquer
autant la fragmentation qui s'opére littéralement a I'image?
que la vacance intime que constitue, sous forme de ques-
tion, la silhouette de ’'hnomme en masculinité, en humanité
ou en entité unique et complémentaire. A la suite, en 2014,
Marion Fayolle publiera Les Coquins, cette fois une forme
concise et de petit format, un opus érotique itérant cette
question tout en vacuité et lignes minimales.

C’est en 2018 que paraitra Les Amours suspendues,
I'adaptation en bande dessinée d’'une comédie musicale,
selon les propos de l'artiste, éditée aux éditions Magnani.
Si dans cet album, tout comme dans les précédents, il n'y
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a quasiment aucune profondeur dans les plans, c’est peut-
étre aussi un signe qu'il s’agit la de formes aux déclinaisons
allégoriques indiquant un grand vacuum en arriere- plan.
Autrement dit, la question d’une issue, ou d’'un dénouement
diégétique, puisqu’on parle de bande dessinée, n'apparai-
trait jamais tel quel a 'image pour le lecteur. Limage n’avan-
cerait, par tous ces multiples, que vers son énigme. On
peut dés lors se demander si le dénouement du livre n'est
pas complétement autonome du visuel et 'y est pas offert
par l'architecture scénaristique seule, de maniere invisible ?
Autrement dit, sans que I'image, sa nature énigmatique,
n’en soit modifiée au final.

Pour éclaircir cette hypothése arrétons-nous un
moment sur quelques propos allusifs de I'auteure. Décrivant
I'extréme simplicité du départ de sa démarche, Marion
Fayolle exprime en ces termes le leitmotiv initial de son
ceuvre: il s'agirait d’“un personnage qui aurait la capacité
de figer des moments de sa vie et qui pourrait les conserver
comme des sculptures”. Lhistoire énonce les déconvenues
d’'un homme qui, ayant pétrifié des femmes séduites tout
au long de sa vie d’homme marié, ne sait pas comment les
réanimer une fois son épouse définitivement partie. A l'ori-
gine de cet opus, une question est donc posée assez sim-
plement et de fagon personnelle par l'auteure: “Pourquoi
le personnage principal aurait-il envie d’arréter certains
moments en particulier et de ne pas les vivre pleinement
tout de suite?”. Dans I'album, cette question prend une
résolution tres intéressante. En effet, au tournant du récit,
le personnage réalise que c’est en mettant en scene ces
femmes dans une comédie, avec leur contribution, qu’elles
pourront reprendre forme et vie. Le tournant du scénario
réside donc sur le postulat du personnage principal qui
pense vivre véritablement en présence de ces femmes par
cet aménagement: concevoir une comédie avec ses inter-
locutrices et les faire monter sur les planches. On peut y
voir, en filigrane, une confession de l'auteure scénariste
elle-méme quant a son propre réle et ses propres motifs a
animer une fiction. En effet, de la méme fagon, 'auteure ne
choie-t-elle pas ses figures dessinées comme des idées
réifiées avec tendresse (une collection de statues) mais qui
s’animeraient et prendraient vie justement une fois plei-
nement investies dans le développement d’une fiction ou
auteur, acteurs et public se rejoignent au final? Dans ce
livre, le jeu de l'identification par les couleurs et les signes
distinctifs minimaux entraine les personnages a se multiplier
sur les planches a I'état d’idées. Dans cette multiplicité, ces
frises de silhouettes aux attitudes stylées, composées et
décomposées, quelques moments de grace surgissent
également ou un personnage apparait dans son unicité
sur la planche : un moment vrai d’une évidente solitude.

Dans les albums de Marion Fayolle, trois silhouettes de
femmes qui s’alternent offrent au lecteur une suite arithmé-
tique relevée de couleurs pastelles. Le theme de la multipli-
cation est au coeur des récits imagés et, plus le mouvement
est démultiplié, plus la situation est paradoxalement immo-
bile. Lidentité dans la variation et le multiple sont les notes
qui ponctuent les albums de Marion Fayolle. Ici, I'identité
des personnages, éclipsée par la série, apparait au final
dans I'épanouissement mélodique de la forme du livre : une
partition pour une musigue tout en comédie.

Annabelle Dupret

1 Fragmentation déterminante chez
Muybridge et qui sera inhérente a la bande
dessinée dans une nécessité de formulation
diégétique
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Cet automne 2018, PASCAL QUIGNARD fit
paraitre chez Grasset L’enfant d’Ingolstadt,
dixieme tome de sa saga philosophique du
Dernier Royaume (pour lequel il recut le prix
Goncourt en 2002). Le Dernier Royaume,
suite de différents “petits traités” portant
tous sur des problématiques propres a la
littérature, a I'imaginaire, a la création et
a la solitude, continue de révolutionner le
monde littéraire francophone et, avec lui,
notre maniére d’aborder le travail de lecture
et d’écriture. Parallélement, 'auteur mit fin
a une autre saga, celle de I'Orgue noir enta-
mée en 1994, par le biais du livre ANGOISSE
ET BEAUTE en collaboration avec Partiste

PASCAL QUIGNARD

Angoisse et beauté

'
-

belge FRANCOIS DE CONINCK.

ANGOISSE

ET .

BEAUTE

ANGOISSE ET BEAUTE
TEXTE DE PASCAL QUIGNARD,
ILLUSTRATIONS

DE FRANGOIS DE CONINCK,

LE SEUIL, COLLECTION “BEAUX
LIVRES”, 0CTOBRE 2018, 120 PAGES,
EAN 9782021404210,

49 EUROS

1in Divagations (1897), cité par Pascal
Quignard, Angoisse et beauté, Seuil, Paris,
2018, postface.

2 Frangois de Coninck est e fondateur
d’Anima Ludens, maison d'édition hétéro-
clite proposant tant des livres d'artistes que
des estampes, des cartes postales ou des
objets.

Nous sommes face a un ouvrage de Pascal Quignard
comme face a un gouffre archaique, fondamental, éternel.
Lire un écrit de cet auteur, se définissant avant tout comme
un “littéraire”, consiste toujours a exercer un pas de coté, a
entrer dans 'ombre, a sentir ce qui sonde I'étre. Il en va de
méme avec Angoisse et beauté (paru au Seuil en octobre
dernier), troisieme et dernier tome de sa trilogie de I'Orgue
noir. Le sexe et I'effroi (1994) avait pour objet de combler
un vide laissé par Georges Bataille dans Les larmes d’Eros
(1961), lorsque ce dernier envisageait que les Romains
puissent avoir un rapport a la sexualité similaire a celui des
Grecs. Or, selon Quignard, tout se joue pourtant dans cette
différence méme qui se révele notamment sous I'empe-
reur Auguste, époque cruciale ou la sexualité se fait tabou,
et ou les représentations érotiques dérangent. Le sexe et
I’effroi, c’est aussi une maniere, pour I'auteur, de question-
ner le fantasme Iui-méme. On ferme les yeux, on végete ou
sombre dans le sommeil, on médite consciemment ou non,
mais toujours des images apparaissent, incontrélables, qui
tendent les corps et dirigent nos gestes. La nuit sexuelle
(2007) poursuivait la réflexion. Toujours une opposition
entre image et texte, toujours un texte blanc sur fond noir.
Stéphane Mallarmé affirmait en 1897: “Tu remarquas, on
n’écrit pas, lumineusement, sur champ obscur?”. Lenjeu
conceptuel de Pascal Quignard réside dans cet hommage
contradictoire: oui, il est possible d’écrire lumineusement
sur champ obscur, et cela conduit a une écriture de, sur,
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et par image. A une époque ol tout débat portant sur
la sexualité est entaché de tristes scandales, de curiosité
déplacée ou de moralisation a outrance, nous avons oublié
que la sexualité était une chose imaginaire qui devait, aussi,
étre pensée. La sexualité est une affaire de polarisations
irréconciliables (il y aura toujours un sexe différent du notre)
et de scene primitive inatteignable (nous sommes ici car
d’autres furent avant nous). Deux aspects qui se retrouvent,
littéralement, dans une autre différence fondamentale: celle
du texte et de I'image. Tous deux apparaissent “lumineu-
sement sur fond noir”, comme un surgissement abyssal.
Desimages, il y en a également dans ce troisieme tome.
Ce ne sont plus des peintures ou des fresques arrachées a
I'histoire de I'art, mais des productions de I'artiste Francois
de Coninck?: photographies issues de revues pornogra-
phiques plongées dans I'acide et altérées au thé noir. Des
150 expérimentations, il n’en reste que quelques dizaines ou
une scene, un cri, un membre, une chair, est encore visible.
’abime de la matiére en rejoint un autre: I'artiste anversois
affirme avoir voulu faire “revenir ces images au fantasme,
au réve, au mental”. Alors que I'hyper-visibilité conduit la
sexualité au tragique, ces ceuvres la raménent a la poésie,
et ce n'est que dans la corrosion de la représentation que
la pensée, et donc le texte, peut advenir. Au cceur de cet
ouvrage noir, les fragments de Pascal Quignard flottent cote
a cote avec ceux de Francgois de Coninck, a mi-chemin
entre le réve et I'hypnose. Il nous semble saisir quelque
chose de I'incompréhensible, mais ce n'est qu’une impres-
sion, car c’est finalement toujours de cela qu'’il s'agit dans
le délitement du visible et du dicible : une impression. Nous
Croyons voir comme Nnous Croyons savoir, mais l'altération
du regard et de la pensée nous fait le méme effet qu'une
ceuvre ouverte ou incompléete: nous tournons autour, ne
trouvons que des indices qui nous sont, pourtant, suffisants
pour envisager la totalité. La scene primitive qui manque
n'est pas que sexuelle, elle est celle de I'imagination elle-
méme. Il s’agit, finalement, d’apprendre a déjouer la vision
et 'entendement pour comprendre, au creux de notre soli-
tude, un acte qui sera toujours absent.
Jean-Baptiste Carobolante

Angoisse et beauté



Qui dira CHRIS MARKER (1921-2012)? Quel
objet en fera le tour, quelle exposition en
contiendrait la somme, quelle publication
plus ou moins exhaustive tenterait de le
cerner au risque de le réduire? Devancgant
exégeétes, contempteurs, thuriféraires et
suiveurs, I'’ceuvre de Marker continue de
subjuguer, d’induire et d’aiguiller, de court-
circuiter, de fertiliser; de déborder. De Chris
Marker, il n’y a rien a dire; mais il y a tant
a voir et a lire qu’on ne cesse d’en parler.
Sans relache, sans terme, il donnera envie
de parler avec lui plutét que de lui. De dialo-
guer — par-dela 'absence, au plus prés de la
conscience de I'image et du monde qu’il nous
laisse, “chouette” impassible, en insondable
questionnement et en inépuisable héritage...

LES MOTS
PASSENT,

LES IMAGES

“Le temps est la substance
dont je suis fait.”

Jorge Luis Borges,
Enquétes?

CHRIS MARKER
UN OUVRAGE EDITE PAR LA
CINEMATHEQUE FRANGAISE

- AVEC LE SOUTIEN DU CENTRE
NATIONAL FRANGAIS DU CINEMA

ET DE L'IMAGE ANIMEE

FORMAT 22 x 30 CM, 400 PAGES
400 ILLUSTRATIONS, 45€

UN OUVRAGE COLLECTIF SOUS

LA DIRECTION DE CHRISTINE VAN
ASSCHE, RAYMOND BELLOUR

ET JEAN-MICHEL FRODON, EN
COLLABORATION AVEC FLORENCE
TISSOT.

AVEC PLUS DE TRENTE TEXTES DE
SPECIALISTES DE L'CEUVRE DE CHRIS
MARKER ET UNE RICHE ET INEDITE
ICONOGRAPHIE PRINCIPALEMENT
ISSUE DES COLLECTIONS DE

LA CINEMATHEQUE FRANGAISE.

Chris Marker

RESTENT

— A PROPOS DE CHRIS MARKER!

Sentimentalisme a part, on attendait beaucoup de Chris
Marker. Memories of the Future, double exposition récente
a la cinémathéque de Paris et au palais des Beaux-Arts
de Bruxelles et catalogue-somme tant espéré: pour les
uns, une découverte; pour pas mal d’autres, des retrou-
vailles ; idéalement, les deux. Comme vy insiste d’ailleurs
Paul Dujardin en préambule au catalogue, “le palais des
Beaux-Arts partage une histoire avec Chris Marker”, enta-
mée en 1962 avec Jacques Ledoux, qui, cette année-1a,
fondait le musée du Cinéma (actuelle CINEMATEK) et inter-
prétait un des principaux réles dans La Jetée, film-phare du
cinéaste (3). Entre 1997 et 1999, plusieurs de ses installa-
tions ont été exposées dont la proposition muséale Zapping
Zone: Proposals for an Imaginary Television et le logiciel
Roseware, véritable structure participative et collective faite
d’ordinateurs et... de mémoires individuelles*. On perdrait
son temps ici a “comparer” les mérites de deux expositions
présentées successivement a moins de 300 km I'une de
I'autre — soulignons toutefois que les espaces étranges
dévolus par Bozar a I'adaptation bruxelloise, un peu ingrats
au premier abord, s’averent convenir en fin de compte plutt
bien au fouillis labyrinthique et a I'inextricable réseau que
constitue la pensée de Marker, ainsi qu’au glanage fourre-
tout de la matiere de I'expo. Ces deux manifestations a
présent cléturées, demeurent — parait-il — les écrits. Plus
figé dans I'espace et mieux ancré dans le temps, a voca-
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tion pérenne, durable, moins mobile que les films et moins
spatialement ample qu’une exposition, un objet tel qu'un
catalogue peut-il tenir le pari de “contenir”, de maniere plus
ou moins exhaustive, une création aussi multiple, fuyante,
polymorphe, inclassable? Ecrivain, journaliste, résistant,
photographe, éditeur, globe-trotteur, cinéaste et monteur,
vidéaste, militant, activiste, explorateur des techniques
(bref: “écrivain multimédia”, selon I'expression trés juste
de Guy Gauthier5), mais aussi historien, critique, archi-
viste, musicien, informaticien et, pas si accessoirement
que cela, amoureux-fou des chats, personnage multiple et
énigmatique aux pseudonymes et aux identités variées®,
Marker aura, comme le résume parfaitement I'introduction
a l'exposition, “navigué entre les disciplines artistiques et
les mondes sociaux en recherchant inlassablement I'impact
des récits et des images sur notre culture visuelle et, plus
largement, sur notre mémoire collective”. Anticipant de
maniere avisée le dédale visuel a multiples tiroirs tempo-
rels qu’est le monde d’aujourd’hui a I'heure d'internet, de
la multiplication des écrans fugitifs, de I'nypermnésie et
de I'effacement accéléré, Marker n'aura eu de cesse de
témoigner, réfléchir, analyser et commenter par I'image et
le texte, tout en intégrant naturellement les technologies de
son temps — au point que son ami et collegue le cinéaste
Alain Resnais ait pu déceler en lui l'incarnation de ’lhomme
du XXeme sigcle.
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Mettant dans tout cela un peu d’ordre (un peu trop?),
la publication, a I'instar de I'exposition, repose en grande
partie sur les archives du fonds acquis par la Cinématheque
francaise en 2013 et sur les ceuvres principales de l'artiste
(livres, photographies, films, vidéos, installations, ceuvres
informatiques). Congue comme un parcours analytique de
sa trajectoire, elle propose un découpage thématique en
insistant sur la diversité de ses réalisations et sur les cor-
respondances entre différents modes de création, sans
oublier les bifurcations ou ruptures temporelles propres
a sa création; chaque contribution —qu'il serait fastidieux
voire impossible d’évoquer ici— s'empare tantét d’'un média,
tant6t d’un objet plus spécifique (livre, film, projet, installa-
tion...), tantt d’'une question thématique ou d’une réflexion
transversale. Au centre de la spirale, incontournable: La
Jetée, “flm sur-commenté |...] devenu fim-matrice”, comme
y insiste Raymond Bellour dans son essai, “Folie de La
Jetée”, qui fait lui-méme office de pivot ou d’axe central
(pages 214-221) au sein du catalogue auquel presque rien,
illustrations riches, chronologie biographique, appareil cri-
tique, index, et al'exception étonnante d’une bibliographie,
ne manque.

— Quelle place trouve “Second Life™ dans vos
préoccupations artistiques de toujours ?

— Je ne crois pas avoir jamais eu de préoccupations
artistiques. J'aime bricoler. Ici [dans son studio, ndlr],
c’est le super-bricolage®.

Une chose, bien en amont de son ceuvre surabondante,
semble pourtant contredire cette affirmation moins modeste
que paradoxale: sa pratique de glaneur d'images, de col-
lecteur curieux voire de collectionneur insatiable — quelque
part entre le Musée imaginaire de Malraux, auquel il fut
toujours, méme lointainement, redevable, et une pratique
de montage et d’assemblage dialectique qui lui est propre,
dans la lignée hypothétique de I'Atlas mnémosyne d’Aby
Warburg. Trop de sérieux ? Face a un super-bricoleur, ou a
une figure excessivement intimidante ?... Le bouquin laisse
en tout cas I'impression d’'un triomphe, a tout le moins d’une
suprématie, voire d’une victoire a l'usure, de I'approche
savante, érudite, essentiellement cérébrale en tout cas, sur
la part intuitive, la dimension créative, I'imaginaire débridé,
I'inspiration visuelle peu domptable; le découpage hyper-
analytique laisse peu de place aux diagonales plus souples
ou a I'expression plus libre de I'amateur passionné (celle
du compagnon de route Resnais, par exemple, que I'on
retrouve par fragments, ¢a et I, et qui dans un entretien de
1963 n’excluait pas a priori I'hypothése que Marker soit en
fait “un extraterrestre”)®. Certes, quelques contributions le
font; celles du chapitre VIl a propos des “espaces-temps”,
celle de Chris (?!) Fujiwara sur “Marker et le Japon”; celles
enfin, pleines de maitrise, des trois directeurs principaux de
la publication. Mais si Bellour, dans le texte qu'’il co-signe
avec Christine Van Assche et Jean-Michel Frodon, parle de
la “joie” partagée a accompagner “le cheminement intellec-
tuel a la fois exigeant et ludique” de Marker, ce qu'’il appelle
“diversité luxuriante” a propos du catalogue ne peut — iné-
vitablement? — que s’apparenter par moments a une accu-
mulation indigeste. Car, le mot le dit, la tentative d’épuiser
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un objet ne va pas sans le risque de la lassitude ou de
I'exténuation. Siles partis pris graphiques demeurent une
question de goUt, sila rigueur scientifique s’explique et s'ex-
prime en invitant plus de trente auteurs, francais et étran-
gers, dans des textes brefs, surI'ensemble 'on ne peut que
constater le — relatif — échec de la lourdeur a prétention
plus ou moins “totalisante”, face a la versatilité autrement
stimulante des petites voire modestes publications qui ont
papillonné autour de I'aubaine, voire profité de I'occasion
pour ressortir des placards, s’actualiser ou se rééditer®.
Ainsi, par exemple, des changements de ton, de format, de
papier, de registre visuel ou de ligne graphique, auraient pu
traduire mieux — qui sait? — l'inventivité et I'hétérogénéité
de l'univers de Marker; de méme, on réverait, plutét que
d’une double page taxinomique et réductrice, d’'une forme-
objet qui reprenne les couvertures de la collection “Petite
planete”, au Seuil, que dirigea Marker. Ou encore, et mieux:
d’'une reproduction a l'identique, en fac-similé, des passion-
nants et vertigineux carnets de découpage et de collage
visuel que composa Marker dans les années cinquante...
pour renouer avec la magie quelque peu fétichiste de ces
objets-la, d’autres pistes de travail restent ouvertes. Enfin,
bien sdr, on pourra pinailler sur quelque détail — 'absence
par exemple de Philippe Dubois, compagnon de route de
Bellour et des intersections entre cinéma et vidéo, auteur
d’un livre-somme sur la question et, par ailleurs, d'un
intéressant essai, “La Jetée ou le cinématogramme de la
conscience” au sein de la revue Théoreme sur Chris Marker
qu'il a dirigée en 2002...

Peu de gens, peu de cinéastes, peu d’artistes ou de
créateurs en général auront, autant que Chris Marker,
laissé en disparaissant une telle impression de manque,
d’absence, de déséquilibre. Pour ceux qui ont suivi’lhomme
et aimé son travail — toujours un peu de loin, toujours un
peu en retard: Marker était éternellement en avance ou
déja reparti, perpétuellement ailleurs de toute fagon —, sa
disparition s’est apparentée a une blessure, au départ d’'un
proche ou d’un intime, qui laissait ses aficionados désem-
parés voire inconsolables™. En ont fait preuve, peut-étre,
les trés nombreux témoignages jusque dans les médias
mainstream (radios et presse généralistes, projections et
rétrospectives, émissions web ou de télévision) qui, sans
tentative outrée de récupération, ont dressé des hommages
avec grande sobriété et un (parfois trop) palpable respect.
Né et mort un 29 juillet, Chris Marker aura accompli une
boucle temporelle presque parfaite, déllivré une exigence et
une inspiration durables, nourri anticipativement une vision
critique plus essentielle que jamais, face aux flux d’'images
présents et a venir. Tournant autour de I'iceberg sans arriver
ale polir, ni ale faire fondre, ni a en démythifier la part incer-
taine, le travail inlassable de I'ceil mais aussi celui d’autres
entreprises éditoriales ou curatoriales, peuvent encore
s’‘attaquer a du non-révélé, en carottes et prélevements
comme qui dirait plus fins, voire plus simples; 'aura et I'élan
s’en trouvent préservés, I'appétit insatisfait, le mangue non
comblé — et c’est tres bien ainsi.

Emmanuel d’Autreppe
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1 A Philippe Dubois, qui m'a fait découvrir
etaimer en premier lieu les films de Chris
Marker.

2 Cité par Maroussia Vossen dans Chris
Marker (le livre impossible), Le Tripode,
2016.

3 C'est d'ailleurs, semble-t-il, Ledoux
lui-méme qui aurait mis Marker au défi de
réaliser un film composé de clichés photo
4 Pour préciser: en 1997, la Société des
expositions du palais des Beaux-Arts a
coproduit avec I'asbl Constant I'exposition
Silent Movie—Selected Memories. Un an
plus tard, lors du festival “Verbindingen/
Jonctions 2", Marker était de retour avec
Zapping Zone et le cd-rom Immemory. Il a
également réalisé avec Laurence Rassel,
de I'asbl Constant, I'installation Roseware
(mot-valise tiré du cinéphile “rosebud” et
du technologique “freeware”), structure
collective et participative faite d’ordinateurs
permettant de diffracter son ceuvre en huit
endroits.

5 En ouverture du catalogue, son amie
Florence Delay, qui fut l'interprete de Sans
soleil, redit que, pour elle, Marker demeure
un écrivain avant tout,

6 "Je suis comme les Chinois du Si-yeou-
Ki", écrit-il quelque part dans sa corres-
pondance, “qui changent de nom & chaque
nouvelle progression dans la vie— des
hétéronomes comme dirait votre cher
Pessoa. Et chaque nouvelle identité laisse
derrigre elle tout ce qui fut I'ancienne, en
bien comme en mal, et n'en reconnait ni les
dettes, ni les mérites." (cité par Maroussia
Vossen, op. cit.).

7 Plateforme numérique initiée par Marker
apartir de 2006, dans la foulée du plus
ancien cd-rom interactif Immemory et en
collaboration avec Max Moswitzer.

8 Entretien avec deux journalistes des
Inrockuptibles, 2008; cité par Maroussia
Vossen, op. cit.

9 Cité entre autres par Raymond Bellour
dans le chapitre “L'archiviste’, p. 105-110.
10 Deux exemples parmi d'autres : le
collectif et tres sobre Chris.Marker.
Photographie placé sous la direction

de Vincent Jacques (Créaphis éditions,
2018); ou encore le livre déja cité de
Maroussia Vossen, fille putative/adoptive de
Marker — mais qui verse hélas trop souvent
dans I'anecdote familiale superficielle

11 Dans Sans soleil (1982), Marker
emprunte la voix de Samoura Koichi pour
exprimer ce sentiment douloureux: “Qui
adit que le temps vient a bout de toutes
les blessures? Il vaudrait mieux dire que

le temps vient & bout de tout, sauf des
blessures.”

Chris Marker



Dirigé par Caroline Dumalin, le catalogue de
I’exposition consacrée a SOPHIE PODOLSKI'
délivre toute la puissance de I’ccuvre gra-
phique et littéraire d’une artiste qui a fait de
son czuvre hors normes le terrain d’une expé-
rimentation des limites. Limites du visible,
du dicible, du pensable qu’elle a repoussées,
inventant un monde podolskien sur le fil des
intensités convulsives. Dessins a I’encre, au
crayon, au Rapidograph, collages, gouaches,
pastels, eaux-fortes, textes sont placés sous
le signe de l'urgence, d’une nécessité artis-
tico-vitale. Prendre la mort de court, expulser
en formes dynamiques un imaginaire sur-
volté, peuplé de créatures mythologiques,
d’entités hybridant ’homme et I’animal,
repousser les frontiéres de I’esprit, soulever
Pasphyxie d’un monde ol rien n’est permis,
construire un plan de composition graphique
et textuel ol vivre...

Sophie Podolski

PERMIS

La préface de Dirk Snauwaert, les textes de Chris Kraus,
Jean-Philippe Convert, Caroline Dumalin, Lars Bang
Larsen, Erik Thys qui accompagnent les ceuvres de Sophie
Podolski (1953-1974) interrogent la singularité de ses créa-
tions, les électrochocs qu’elles produisent sur les sensibi-
lités actuelles. Certes, les artistes, les penseurs sont les
fils de leur temps. Certes, le livre-météore Le Pays ou tout
est permis (publié par Joélle de la Casiniere en 1974) et la
remarquable production graphique et textuelle de Sophie
Podolski entrent en résonance avec les artistes “freaks” du
Montfaucon Research Center (Joélle de la Casiniere, Michel
Bonnemaison, Olimpia Hruska, Al Berto, Carlos Ferrand...).
Mais, s'ils sont marqués par I'esprit de la contre-culture de
la fin des sixties et du début des seventies, par la contes-
tation des formes d’autorité, par la libération esthétique,
sexuelle et I'expérimentation des drogues, la voix fibrée,
multiple, diffractée de Podolski s’avere irréductible a I'hu-
mus qui I'a vue naitre. Le dispositif esthétique en perpétuelle
mutation qu’elle élabore dés I'adolescence et sur un tres
court laps de temps (des années 1968 a 1974) croise une
plongée abyssale dans les mondes intérieurs et une sismo-
graphie politique du monde qui frappe par son hyper-acuité
(dénonciation de la coercition, du regne des lois, de la per-
pétuation du nazisme sous d’autres guises, de la société de
contrdle, questionnement du corps de la femme, des dro-
gues, de la sexualité libre...). Au plus loin de toute réduction
de ses créations a un art clinique rabattu sur I'étiquette de
la schizophrénie, rejetant tout enfermement de sa produc-
tion sous la catégorie de dessin et d’écriture automatiques
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ou d’univers psychédélique, hallucinatoire, les auteurs font
sauter deux tentations qui occultent la réception de I'ceuvre :
d’'une part, le rattachement a la clinique, a la nosographie
psychiatrique, d’autre part, I'idéalisation romantique d’une
artiste maudite, radicale, qui s’est suicidée a I'age de vingt-
et-un ans, une idéalisation fantasmatique qui procure aux
artistes institués, domestiqués le supplément d’ame d’une
sauvagerie irrécupérable.

Afin de s’ouvrir aux ceuvres de celle qui éprouva I'écri-
ture comme “une chose vivante”, qui se vivait comme un
“poeme inachevé”, qui généra de renversantes machines
graphiques, scripturales enregistrant les vibrations de I'étre,
il faut la soustraire aux filtres de I'art brut, de I'art schizo, du
grand vent libertaire de I'underground. De toute maniére,
ses dessins a l’encre, son Histoire de Simonis, ses fées jun-
kies, sa Snow Queen, ses divinités luno-solaires échappent,
en et par eux-mémes, a toute grille herméneutique pre-
existante. Cut-ups littéraires, détournement des lois de la
physique, vertiges de lignes serrées engloutissant le vide,
révolution des formes et révolution dans I'appariement des
forces et des motifs, courts-circuits esthétiques provo-
qués par la vitesse de la pensée, de la main qui trace...
son écriture, ses dessins, ses peintures sortent des sillons
de la logique et de I'norizon d’attente des spectateurs et
des lecteurs. Pour remonter de pays que peu abordent,
de terres métamorphiques ou 'on a fait I'épreuve de ce
qui n'a jamais été enregistré, jamais été vu, dit ou pensé, il
lui fallut trouver un langage, une expression radicalement
idiosyncrasique: intériorisés, assimilés, les formes, le verbe,
I'espace plastique dont elle hérite se doivent d’étre dyna-
mités pour engendrer un tissu de lignes, de vocables, de
couleurs en phase avec ce qu’elle a nommé “le flash de
I'étre” (cf. le texte de Lars Bang Larsen).

Comment retenir vivants les états traversés, les séismes
psychiques endurés, les révélations féeriques ? Comment
agencer une matiere verbale, un champ de forces gra-
phiques qui soient a la hauteur de la vie qui les a fait jaillir ?
Lextréme exigence de Sophie Podolski se tient dans ce
frayage de territoires qui agissent sur les nerfs, sur 'incons-
cient du public. Seules envoltent les ceuvres de créateurs
qui ont eux-mémes été ensorcelés par ce quiles déborde,
qui ne séparent pas le geste esthétique du vivre. Les visions
n'ont pas a étre traduites, domestiquées dans un vocabu-
laire graphique normé ou dans le corset de regles du “bien
écrire”. Se tenant entre une science-fiction revue par William
Burroughs, par Frank Zappa et des contes dessinés, nar-
rés par une Alice au pays de la défonce, les créatures du
bestiaire podolskien n'illustrent pas des scenes intérieures
mais touchent au point de réel, au hors symbolique en se
reconnectant avec des énergies soustraites a la castration
de l'acculturation. Devancant la mécompréhension, répon-
dant avant qu’'on ne la formule a I'objection d’une hantise
du vide, d’une saturation de I'espace de la page propre
a ses ceuvres, Sophie Podolski énonce dans Le Pays ou
tout est permis : “Ce n’est pas du trop-plein — c’est du trop
senti”. Dans les mondes déployés par sa poésie graphique,
des figures matricielles reviennent (cf. le texte de Caroline
Dumalin): le serpent, les cornets de glace, les bouches,
le cactus, les machines a came, la lune, les étoiles, les
phallus, les seringues, les entités a cheval sur I'humain et
le végétal, 'animal ou le machinique, dans une érosion des
frontieres entre les regnes, entre le dedans et le dehors. Peu
de créateurs expérimentent le voyage dans 'autre logique
qu’accomplit I'Alice de Lewis Carroll; peu d’entre eux tra-
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versent le miroir, conscients aussi de la difficulté d’assurer le
retour. Rien ne garantit la possibilité de revenir de 'au-dela
du miroir. Cette traversée du miroir, de l'identité, du régime
des lois de la logique, toute I'ceuvre de Sophie Podolski
en témoigne. Au nombre des personnages de la mytho-
logie podolskienne, citons Captain Crab, Cactus, Virgule,
Simonis I'unijambiste qui se mariera a lui-méme, “le dragon
gardien des pluies”, Sainte Op’ La Glaciére, Snow Queen,
la Reine des Neiges, Acid Queen, Lumiere verte... La plas-
ticité de ses créatures mutantes, hermaphrodites, en proie
a des métamorphoses anatomiques, a des trouées, a des
éversions, soumises a des greffes, a des devenirs qui les
bouturent et les désaxent atteste que les éléments, les frag-
ments de I'organisme acquierent une autonomie. Inscrire
I'infini dans le fini, le féminin dans le masculin, le stellaire
dans le terrestre, tracer des réseaux de points, une géo-
psychie de zigzags, de lignes comme les lignes d’erre de
Deligny, se refaire une anatomie extra-organique, un corps
galactique... autant de gestes afin d’accoupler des réalités
divergentes que l'espace de la feuille rend compossibles.

Dispositifs de formes et de lettres rendues a leur pureté
chimique, a leur viscéralité, les travaux de Sophie Podolski
branchent les abimes de I'Histoire (la shoah, I'esclavage,
I'ere de I'exploitation capitaliste et du consumérisme...) sur
les gouffres intimes. En d’autres termes, ils ajointent les
machines macropolitiques aux machines micropolitiques.
Leurs puissances esthétiques se logent dans les réappro-
priations des registres de la bande dessinée, du dessin,
de la gravure, de la narration, du conte. Les courts-circuits
du visible et du lisible, du son et de la lettre, 'ouverture
des portes de la perception en direction d’'une omnisenso-
rialité culminent dans une pratique de capture des forces
de I'existence métabolisées en ceuvres habitées par les
fantdmes de I'inconscient collectif. Activant des processus
esthétiques connectés aux flux de la vie, Sophie Podolski
questionne I'inquestionnable, souleve les chapes de plomb,
les non-dits, les non-vus, la comédie du fonctionnement
social. Elle dynamite le dressage des corps, le formatage
des pensées. La ou, dans I'art contemporain, l'iconoclastie
est devenue une pose, une recette en forme de prét-a-
créer (en forme de poire aurait dit Erik Satie), Iiconoclas-
tie de Sophie Podolski se loge dans la spontanéité d'une
création placée sous le signe du risque absolu. Risque de
I'ceuvre touchant le sans-fond et risque de I'artiste s’aven-
turant dans des régions extrémes sans filet ni boussole.
Les possibilités plastiques gu’elle forge ne préexistent pas
au geste qui leur donne naissance dés lors que, puisant
dans le creuset de I'histoire de I'art (vue sous I'angle d’un
mélange de culture savante et de culture populaire), elle
cherche un langage (graphique, littéraire) au plus preés de
I'incarnation des flux de sensations et de concepts.

“Les pays et les personnages qu’elle a inventés, en
guise de refuge et de riposte, ne pouvaient étre qu’une
construction. Fictionnels, hybrides, symboliques, trans-
genres, ils permettaient a leur créatrice de bondir au-des-
sus des murs du soi et de la société” écrit Caroline Dumalin.
Pulsées par le dieu de la vitesse, par la divinité du speed en
toutes ses formes, ses créations sont portées par la tonalité
entétante de la rupture avec I'ordre établi, avec le langage
dégriffé, le temple des arts codifiés et les bienséances
de I'héritage aseptisé. Artiste d’une précocité inouie, fai-
sant preuve d’'une maitrise esthétique saisissante, Sophie
Podolski nous offre une ceuvre incomparable.

Véronique Bergen
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FEDERATION
Direction des Arts Plastiques

WALLONIE-BRUXELLES
Administration G

de la Culture

Service G

de la Création Artistique
Contemporains

44, Boulevard Léopold Il
B-1080 Bruxelles

L'ART MEME
Quadrimestriel

#77
Janvier - Avril 2019

Gratuit
5600 exemplaires
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www2.cfwb.be/lartmeme

T +82 (0)2 413 26 85
T +32 (0)2 413 24 18
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