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FOCUS
PROTOCOLES & RITUELS

Protocoles & rituels

PROTOCOLES  
DE  

TRADUCTIONS 

Un protocole est un ensemble de procédures définies par 
des règles permettant de produire ou de valider les quali-
tés spécifiques d’un texte, et par extension d’un objet ou 
d’une action. S’il y a protocole, cela signifie que l’œuvre 
doit suivre un certain type de règles, fixées par le lan-
gage, qui déterminent sa réalisation, son actualisation, sa 
monstration ou sa préservation. Et ce protocole implique 
la définition d’une instance, d’une autorité ayant le pouvoir 
d’instituer ces règles. Cette institution produisant des 
actes par lesquels l’œuvre est agie, elle ne manque pas 
de passer par un certain nombre de rituels plus ou moins 
identifiables et stabilisés. 

Slow Reading Club,  
How Do Buildings Care: Intimacy, 
2017, Cur. : Laura Herman.
La Loge, Bruxelles. © photo : Lola Petrowsky.

1.
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Les œuvres ayant recours à des protocoles ont cette 
particularité d’être engendrées par des énoncés linguis-
tiques comme moyen de détermination de gestes, d’actions 
ou de formes. L’usage des protocoles dans les pratiques 
artistiques implique par conséquent des procédures de tra-
duction d’un système sémiotique vers un autre. Dès lors, se 
posent une série de questions touchant à la fidélité engagée 
dans cette opération, la latitude supposée de l’interpré-
tation du protocole, le type de compétences présumées 
des traducteurs et les qualités privilégiées dans l’opération 
de traduction (traduire le sens, la signification, la teneur 
poétique du texte ?). Après un bref retour historique sur ce 
que cette procédure peut nous enseigner sur les pratiques 
conceptuelles, ce texte se penche sur les protocoles du 
collectif Slow Reading Club.

Le protocole s’organise selon les prérogatives d’une 
traduction intersémiotique dont certains artistes ont, à dif-
férentes époques, révélé les inadéquations fertiles, et les 
résistances à l’injonction de compréhension. Les usages 
de protocoles sont souvent pris dans des réseaux d’ambi-
guïtés : le protocole a pu être identifié dans l’art concep-
tuel comme l’une des procédures emblématiques de l’ali-
gnement mimétique à l’ordre administratif coercitif ou, au 
contraire, tel le moyen de parodier ce système depuis son 
outil privilégié. Les opérations de délégation qu’il induit 
sont jugées contraignantes, autoritaires ou, au contraire, 
la condition d’une émancipation possible et d’une prise 
en compte de sa réception. Pris entre de nombreux para-
doxes, le protocole interroge les relations à l’ordre et au 
pouvoir. 

 “Si un fil droit horizontal d’un mètre de longueur tombe 
d’un mètre de hauteur sur un plan horizontal en se défor-
mant à son gré et donne une figure nouvelle de l’unité de 
longueur”1

Si l’on considère 3 Stoppages Etalons (1913) de 
Duchamp comme l’une des œuvres amorçant l’usage 
d’un protocole dans l’art du XXème siècle, il est significatif 
de noter que la proposition linguistique utilisée pour enga-
ger une série d’actions et la détermination d’un ensemble 
d’objets était empruntée à la terminologie de la méthode 

scientifique. Or, loin de célébrer un universalisme positiviste, 
l’œuvre procédait à un renversement : l’usage parodique du 
registre du discours scientifique remettait en question l’idée 
d’une vérité absolue définie par la mesure et les trois fils, 
inéluctablement sinueux et relatifs, demeuraient conser-
vés dans un environnement appartenant à l’univers rigou-
reux et orthogonal de la technique (la boite, les découpes 
en verre…). La position ironique à l’égard de l’ordre et de 
l’hypothèse d’une vérité de la signification sera également 
partagée par certains artistes des années 1960-70 (George 
Brecht, Yoko Ono, Alison Knowles, Douglas Huebler…) fai-
sant usage de protocoles.

Dès 1959, George Brecht définit les Event Scores2 
comme des partitions linguistiques invitant le lecteur à 
accomplir des actions. Le langage est traduit en évène-
ment. Le principe qui consiste à définir une série d’instruc-
tions prescrivant des actions fait, au départ, explicitement 
référence à un phénomène musical mais, contrairement à la 
syntaxe directive de la notation classique, les propositions 
textuelles ouvrent une infinité de possibilités d’interpréta-
tions. La simplicité parfois désarmante des énoncés — par 
exemple le simple mot “EXIT Word Event” écrit sur une 
carte — ne réduit en rien la complexité de la proposition. 
Ce terme peut être interprété comme une injonction, une 
indication, un souhait, un constat ou une invitation. La 
dimension protocolaire, quant à elle, s’émancipe un peu 
plus de la notation musicale pour devenir allusive dans la 
mesure où elle provient simplement du titre Word Event, 
“mots évènements”.

La fameuse déclaration de Sol LeWitt en 1967 selon 
laquelle “L’idée devient une machine à fabriquer de l’art” 
a pu apparaître comme l’acte de naissance de la théo-
risation du principe des protocoles en art. La rigidité 
géométrique des instructions, parfois exprimées par des 
données numériques, semble entretenir une relation de 
conformité à l’égard d’une procédure positiviste. Les proto-
coles de LeWitt auraient pu servir à caractériser à eux seuls 
l’appellation “d’esthétique administrative” assignée aux 
œuvres conceptuelles telles que les qualifie Benjamin HD. 
Buchloh3. Des œuvres, comme le dit LeWitt, au sujet des-
quelles l’artiste fonctionne simplement comme un “commis 
aux écritures consignant les résultats de ses prémisses”. 
Buchloh en conclut d’ailleurs que l’art conceptuel “a suivi 
mimétiquement la logique fonctionnelle du capitalisme tar-
dif et son instrumentalité positive en vue de liquider les der-
niers vestiges de l’expérience esthétique traditionnelle…”4 
Pourtant, l’historien et critique d’art souligne l’importance 
de la position dialectique de LeWitt qui assume une diffé-
rence entre “la logique de la production scientifique et la 
logique de l’expérience esthétique”5. Car, selon lui, LeWitt 
renonce à la tautologie autoréférentielle de Franck Stella 
qu’il associe au “positivisme scientifique qui est la logique 
fondatrice du capitalisme”6. En effet, LeWitt organise, par 
le biais des protocoles, une différence, un jeu, une inadé-
quation dans la traduction qui s’effectue entre la définition 
linguistique — traditionnellement assimilée au règne du 
logos — et l’expérience sensible. Ce qui, contrairement à 
ce que suppose Buchloh, se révèle aussi le cas des œuvres 
de Bochner, Huebler Graham ou Weiner. Ainsi, même les 
protocoles textuels les plus stricts sont paradoxalement des 
moyens par lesquels LeWitt entendait “ruiner leur logique.”7

Comparé aux protocoles de Brecht, ceux composés 
par Sol LeWitt pour réaliser ses premiers Wall Drawings 
sont infiniment plus directifs. Ils semblent tout droit sor-

George Brecht, Word Event (Exit), Spring,
1961

1 Marcel Duchamp, Duchamp du signe, 
écrits réunis et présentés par Michel 
Sanouillet avec la collaboration d’Elmer 
Peterson, Paris, Flammarion, 1975, p. 36.
2 Voir Julia Robinson, From Abstraction 
to Model: George Brecht’s Events and 
the Conceptual Turn in Art of the 1960s, 
October review, MIT Press, Vol 127, Hiver 
2009, p.p 77-108.
3 Benjamin HD Buchloh, “De l’esthétique 
administrative à la critique Institutionnelle 
(Aspects de l’art Conceptuel, 1962-1969)”, 
paru dans L’art conceptuel, une perspective, 
Musée d’art moderne de la ville de Paris, 
1989. Reproduit dans Benjamin Buchloh, 
Essais Historiques II, Art contemporain, éd 
Art édition, 1992.
4 ibid, p 208
5 ibid, p.166.
6 ibid.
7 “Dans l’art conceptuel, l’idée ou le 
concept est l’aspect le plus important de 
l’œuvre. [Dans d’autres formes d’art, le 
concept peut être modifié au cours du pro-
cessus d’exécution]. Lorsque l’artiste utilise 
une forme d’art conceptuelle, cela signifie 
que toute la planification et les décisions 
s’effectuent à l’avance et que l’exécution 
est une formalité. […] L’art conceptuel n’est 
pas nécessairement logique. La logique 
d’une pièce ou d’une série de pièces est un 
dispositif qui n’est parfois utilisé que pour 
être ruiné. La logique peut être utilisée pour 
camoufler la véritable intention de l’artiste, 
pour endormir le regardeur en lui faisant 
croire qu’il comprend l’œuvre ou pour infé-
rer une situation paradoxale…”. Dans Sol 
LeWitt, Paragraphes sur l’art conceptuel, 
Artforum Vol.5, N° 10, pp.79-83, reproduit 
dans le Catalogue de l’exposition du Centre 
Pompidou Metz, édité par Béatrice Gross, 
p. 208.
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tis d’un manuel de géométrie par lequel une vérité de la 
forme et du calcul serait méthodiquement établie. Or, c’est 
paradoxalement par le caractère impersonnel, transparent 
et dénué d’affect —  “la machine qui fait l’œuvre” — que se 
révèle le caractère inadéquat et instable du langage. 

Depuis le premier Wall Drawing en 1967, il semble que 
LeWitt ait progressivement pris en compte la complexité 
des dimensions qui pouvaient résider dans l’usage de 
protocoles. Il n’avait pas seulement reconnu mais avait 
anticipé les multiples paradoxes générés par le fait de 
déléguer l’exécution de ses œuvres à des dessinateurs 
auxquels il proposait de suivre des instructions transmises 
par écrit ou par oral8. C’est par exemple en 1969, pour Art 
by Telephone, qu’il commence à véritablement laisser s’ex-
primer la subjectivité du dessinateur, conscient du fait que 
transmettre les instructions de son protocole oralement et 
non par écrit aura une influence sur sa traduction/son inter-
prétation. “Il y a assez de place pour deux subjectivités”, 
disait-il dans l’enregistrement, alors que, précédemment, 
ses instructions s’alignaient sur le modèle numérique rigide 
que Moholy-Nagy avait utilisé pour réaliser ses Telephone 
Paintings de 1922. Car en effet, traduire une instruction à 
partir d’un texte écrit ou à partir d’une transmission orale 
par téléphone - avec les parasites présents dans le médium 
et les incertitudes quant à ce qui a été dit et entendu — ne 
suppose pas le même rapport à “l’original” et donc à la 
fidélité qu’il requiert.

Un autre exemple de protocole aux issues paradoxales 
est identifiable dans une série lithographique éditée en 
1971. L’un des protocoles proposait : “À l’aide d’un crayon 
noir dur, tracez une ligne droite de n’importe quelle lon-
gueur. De n’importe quel point de cette ligne, tracez une 
autre ligne perpendiculaire à la première. De n’importe quel 
point de la deuxième ligne, tracez une autre ligne perpendi-
culaire à cette ligne. Répétez cette procédure.”9

En déléguant cette instruction à des interprètes en vue 
de réaliser une série d’œuvres, Sol LeWitt n’avait certaine-
ment pas prévu que le résultat ressemblerait à une œuvre 
de Franck Stella. Il lui revenait alors de choisir s’il allait suivre 
la logique de la remise en question de son autorité ou de la 
visée de son protocole en signant ou non une œuvre dont 
la forme interprétée ne lui appartenait manifestement pas. 

Bryana Fritz et Henry Andersen qui mènent le projet 
Slow Reading Club connaissent cette histoire des proto-
coles conceptuels et les reconfigurations épistémologiques 
qui lui étaient contemporaines. Les performances de lec-
ture collective qu’ils organisent superposent différents 
types de protocoles comme autant de moyens de déployer 
les potentialités du texte. Leur déclaration d’intentions se 
présente comme un manifeste et un protocole théorique. 
Elle débute par “une attaque à l’encontre de l’idée selon 
laquelle il n’existerait qu’une seule posture érigée comme 
conforme et bien droite par laquelle la lecture est perfor-
mée.”10 SRC propose aux personnes qui le souhaitent 
de faire l’expérience de la lecture au travers d’une série 
de protocoles spécifiques qu’ils appliquent à des textes 
existants choisis selon les circonstances et rassemblés 
au sein d’un recueil dont dispose chaque particpant.e. Par 
exemple : “LECTURE NON ERGONOMIQUE [INCLINAISON 
DE 45°]. La colonne vertébrale du livre incliné de 45 degrés 
par rapport au dos du lecteur, lecture collective en groupe. 
Le corps à demi élevé.”

D’une manière générale, ils entendent chorégraphier “la 
relation entre le lecteur, l’acte de lire et le texte” en affir-

mant une dimension érotique des relations fusionnelles 
qu’ils recherchent entre les trois : le texte est “un corps 
parmi d’autres, transpirant, tâtonnant, léchant, serrant, reni-
flant, baisant, mangeant, se déshabillant, giclant, giflant, 
caressant, égouttant, sentant, suçant, faisant ses dents, 
accouchant…”

Certains textes peuvent être lus dans un environnement 
de lumière jaune apaisante ou sous les stimulations épilep-
tiques d’un Strobe light. Deux lisent simultanément un texte 
face à face, en anglais et français. Un lecteur éprouve la 
sensation troublante de lire à travers deux autres personnes 
qui se regardent fixement. Une personne lit, la tête posée 
sur ses genoux de l’autre qui l’écoute par la palpation de 
ses cordes vocales. Certains protocoles interviennent au 
sein du texte en répétant chaque ligne deux fois de suite, 
comme une manière de prendre à la lettre l’organisation 
typographique existante qui avait préalablement déjà confi-
guré le texte. Il est à chaque fois question de révéler des 
dimensions à la fois du texte mais aussi de l’acte de lecture, 
le fait que nous lisions avec un corps dans des contextes 
dont les spécificités ne sont jamais neutres. Leurs proto-
coles sont paradoxalement des manières de révéler et de 
proposer des alternatives aux conventions “protocolaires” 
admises ou banalisées (lire assis dans une bibliothèque 
avec un livre entre les mains). Chaque protocole est choisi 
en relation avec le texte, parfois il l’entrave pour en accen-
tuer certaines dimensions, étendre certaines particularités 
textuelles. Selon Henry Andersen, l’idée n’est pas seule-
ment de “révéler ce qu’est le texte mais ce que peut faire 
le texte”. 

Le collectif s’est formé récemment à partir d’une 
rencontre entre Bryana Fritz (danseuse /chorégraphe) et 
Henry Andersen (artiste plasticien formé à la musique). Ils 
revendiquent le caractère protocolaire de leur démarche 
en précisant qu’elle dérive certainement de la manière dont 
leurs disciplines d’origine sont historiquement structurées 
par l’usage de la partition et la délégation de l’exécution 
des œuvres. Tous deux avaient l’habitude d’entretenir des 
relations interprétative à l’égard d’une partition qu’elle.il 

Slow Reading Club, Booklet, 
© the artists

8 La seule transmission effectuée orale-
ment a été réalisée pour le Wall Drawing 
#26 que Sol LeWitt a imaginé pour l’expo-
sition Art by Telephone, MCA Chicago, 
1969, Commissaire Jan van der Marck. 
Voir l’ouvrage Art by Telephone Recalled, 
édité par Sébastien Pluot et Fabien Vallos, 
éd. MIX, 2014.
9 Sol LeWitt, Work from Instructions, 
Édition d’œuvres lithographiques sur papier, 
réalisées au Nova Scotia College of Art 
and Design, Halifax, 1971. Dessinateurs : 
J. Wallace Brannen, Robert Rogers, Doug 
Waterman; Draftsmen: Richards Jarden, Bill 
Power, Ellison Robertson, Susan Paquette, 
Jon Young, Al McNamara and Tim Zuck,
10 Slow Reading Club, Déclaration 
d’intention. Dernière page du recueil de 
textes AAGGINR, 3 et 10 Novembre 2017, 
in Bâtard Festival, Bruxelles et Amsterdam.
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avaient la charge de traduire dans leurs propres idiomes 
par leurs propres corps. Même s’ils entretiennent une rela-
tion de respect à l’égard du texte, certaines actions vont 
étendre leurs significations par des altérations grammati-
cales parfois structurelles. Ils considèrent le texte comme 
un corps à l’égard duquel ils se doivent d’entretenir une 
relation éthique, comme pourrait le faire un traducteur. Leur 
déclaration d’intention prévient que SRC “met en avant 
l’acte de lecture comme quelque chose d’actif et d’auto-
nomisé, et non comme la pute servile des intentions de 
l’auteur”. Parfois le curseur de “l’adjuvant peut flirter avec 
l’intoxication”, mais, comme le dit Bryana Fritz, “leur inten-
tion n’est pas d’abuser le texte.” Les métaphores érotiques 
parcourent leurs propos, témoignant du sérieux avec lequel 
ils considèrent l’entièreté du corps désirant qu’est le lecteur. 
SRC identifie le protocole comme un moyen de moduler 
les éléments conventionnels et les formats assignés aux 
expériences. Il considère ces formats comme des moyens 
pas lesquels “l’information est structurée par rapport à des 
conventions établies comme un ensemble de règles et de 
codes dominants déterminés socialement et historique-
ment et qui évoluent”. Il conçoit les protocoles comme des 
grilles produisant parfois des situations de domination mais 
par lesquelles il s’attend à voir ce qui, de l’ordre de la lec-
ture, “fuit en dehors de la grille”. 

La mise en page des recueils de textes sont révélateurs 
de certaines de ses positions théoriques. Le sommaire des 
textes figurent en première page, évitant la nécessité de 
préciser un titre regroupant l’ensemble ou de s’attribuer 
l’autorialité de l’ouvrage. La liste des protocoles de lec-
ture est disposée en seconde et avant-dernière page de 
couverture, comme pour enchâsser les textes auxquels 
ils seront soumis. On peut noter que l’usage de capitales 
vaut tant pour les titres des protocoles que pour les textes 
eux-mêmes, leur conférant un statut équivalent.

Cet usage du protocole apparaît comme une réponse 
actuelle à un constat à l’égard d’une série de positions théo-
riques apportées dans les années 1960-70 par Barthes, 

Derrida et Foucault. D’une part, la relativisation de la place 
de l’auteur dans la définition de l’œuvre11 par la prise en 
compte déterminante de sa réception. D’autre part, le fait 
que des énoncés linguistiques ou des productions de 
signes ne sont pas à recevoir comme des vérités suppo-
sées d’une intention, mais comme des “signes abandonnés 
à leurs dérives”12, des signes qui, par ailleurs, sont structu-
rellement déterminés par les contingences des contextes 
(la situation dans laquelle se trouve le lecteur et plus lar-
gement l’interprétation qu’il peut en faire). Les pratiques 
de SRC corroborent la remise en cause d’une prétendue 
adéquation entre le “dire” et le “vouloir dire” ouvrant sur une 
théorie de la dissémination de la signification et la prise en 
compte des éléments contextuels dans les significations 
non circonscriptibles de toute énonciation.13 Aussi, le pro-
tocole n’entend plus — comme cela pouvait être le cas pour 
certaines pratiques — stabiliser l’intelligibilité des œuvres, 
mais au contraire en complexifier la réception, ajouter un 
“supplément” aurait dit Derrida, permettant de déconstruire 
les normes et conventions du langage comme les moyens 
de sa réception.

Lorsque Foucault s’interrogeait sur les procédures par 
lesquelles la société “organisait le contrôle des discours”14, 
il s’attachait à “déterminer les conditions de leur mise en 
jeu”. Parmi ces règles, il fallait que ceux ayant accès à 
l’interprétation soient désignés comme “qualifiés pour le 
faire”. On peut souligner que le protocole en général relève 
précisément de ce type de convention régie par des règles 
instituantes et des instances légitimées. Or les protocoles 
proposés par Slow Reading Club sont des lieux de ten-
sions et de glissement où l’autorité et les règles sont trans-
gressées d’un commun accord. Ces situations collectives 
impliquant des gestes et des actes, souvent érotisés, elles 
requièrent la négociation intuitive et l’approbation mutuelle 
entre les parties sur base d’un constat désormais admis 
selon lequel, dans cette “communauté de traducteurs”, 
aucun ne fait autorité plus qu’un autre. 
Sébastien Pluot

Slow Reading Club,
 Into the Pores of the Brain, 
Bâtard Festival 2017, cur. : Dries Douibi et Michiel 
Vandevelde, Beursschouwburg, Bruxelles.  
© photo : Cillian O’Neil

11 Dans sa déclaration d’intention : “Slow 
Reading Club entretient une relation nécro-
phile avec la longue “mort de l’auteur””.
12 Voir Jacques Derrida, “Signature 
Evènement Contexte”, dans Marges de 
la Philosophie, Les éditions de Minuit, 
1972, p. 376. “Il appartient au signe d’être 
en droit lisible même si le moment de sa 
production est irrémédiablement perdu 
et même si je ne sais pas ce que son 
prétendu auteur-scripteur a voulu dire en 
conscience et en intention au moment où il 
l’a écrit, c’est-à-dire abandonné à sa dérive 
essentielle.”
13 ibid.
14 Michel Foucault, “L’ordre du Discours”, 
leçon inaugurale de Michel Foucault au 
Collège de France, éd Gallimard, 1971.

Sébastien Pluot est historien de 
l’art et commissaire d’exposition. 
Il co-dirige Art by Translation, pro-
gramme de recherche et d’exposi-
tion de TALM-ENSAPC. Il a récem-
ment réalisé les expositions The 
House of Dust by Alison Knowles, 
The Tyranny of Distance et You may 
add or subtract from the work, on 
Michael Asher and Christopher 
D’Arcangelo.
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COMMENTAIRES  
SUR L’IDÉE  
DE PROTOCOLE

À partir des différents sens (en tant que 
formule et instruction) nous proposons une 
thèse depuis une série de commentaires sur 
l’idée de protocole : le protocole est soit une 
manière de faire tenir la réalité et la sacralité 
(il s’adjoint alors au cérémonial et à la ritua-
lisation) soit il est une manière de faire tenir 
la réalité et la fixation du temps (la manière 
dont il est, par exemple, employé en art). En 
somme le protocole est un moyen de faire 
adhérer (de faire coller) deux choses qui ne 
sont pas compatibles, la teneur objective et 
la teneur performative. C’est cette relation 
complexe que nous nous proposons d’étudier, 
d’abord en interprétant l’histoire du concept 
de protocole et des relations qu’il entretient 
avec le rite et l’autorité, puis à partir d’une 
enquête réalisée auprès de trois artistes 
contemporains, Aurélie Pétrel, A Constructed 
World et Dieudonné Cartier1. Il s’agira enfin de 
penser les questions politiques essentielles 
au protocole et à l’opérativité contemporaine. 

2
.

Le terme protocole provient d’un terme grec protokollon qui 
signifie collage de chartes et de textes. Il provient encore 
du substantif kollèsis comme action de coller, d’unir et de 
kollèma qui signifie ce que nous nommons une page2. Le 
protocollum signifie donc la page de garde, le frontispice, 
littéralement “la première page collée”. Le protocollum est 
la première surface d’indications en vue de la lecture. Le 
protocollum est cette première page ou surface qui donne 
les indications nécessaires en vue de produire une récep-
tion. Tout objet en vue d’une réception peut dès lors être 
nommé protocole, en ce qu’il y a des données qui ins-
crivent et circonscrivent l’épreuve possible de la lecture et 
de la réception3. Dans le Glossarium ad scriptores mediæ 
et infimæ Latinitatis4, le terme protocollum est désigné 
ainsi : liber ex glutine compactus, in quem acta publica 
referuntur. 

Si l’on suit le Trésor de la langue française, protocole 
signifie soit le recueil de formules d’usages, le registre, 
le compte-rendu ou le formulaire, soit alors il signifie les 
instructions. Nous avons ainsi deux niveaux de sens : le 
premier est ce qui met dos à dos les formules d’usages et 
les instructions. La différence, même si cela touche à des 
dispositifs moraux, est fondamentale en ce que le premier 

sens est rituel et le second est technique. En somme la 
différence de sens de la formule (en tant qu’usage ou en 
tant qu’instruction) est une différence fondamentale entre 
rite et éthique. Dans un premier temps, il s’agit de penser 
que le protocole est lié à un rite, en tant que le rite est lié à 
la relation entre l’habitude et l’institutionnalisation de cette 
habitude. Le rite a lieu dès lors qu’il s’agit de célébrer un 
usage. Ce que nous nommons protocole, en ce sens, est 
la trace, la fixation de toute célébration d’un usage. Dans 
un second temps il s’agit de penser que le protocole est lié 
à l’éthique en tant qu’il ne s’agit plus alors de célébrer un 
usage et d’en faire l’expérience. Dès lors il est l’ensemble 
des règles nécessaires en vue de réaliser cette expérience. 
Dans l’un et l’autre cas il s’agit d’un principe de notation et 
de fixation. Dans l’un et l’autre cas il s’agit d’un dispositif 
qui enregistre deux types de formules : celle d’une adresse 
et celle d’un relevé. 

Mais il y a un autre niveau d’interprétation : la différence 
entre le sens du protocole comme étiquette en ce qu’il est 
lié à la cérémonie et au rite (à la réalisation d’une célébra-
tion) et le sens de protocole comme instruction tel qu’il est 
employé pour l’art moderne et contemporain. Il s’agira de 
faire trois commentaires.  

1 https://www.aureliepetrel.eu/4407184 
- http://aconstructedworld.com/ - http://
www.dieudonnécartier.com
2 Le terme provient de la technique de col-
lage des bandes de papyrus pour réaliser 
une feuille sur laquelle écrire.
3 À ce propos nous mentionnons l’œuvre 
Schema (March 1966) de Dan Graham (in 
Art conceptuel, une entologie, ed. Mix. 
2008). Dan Graham écrit d’abord un state-
ment comme indication en vue de réaliser 
la pièce, un schema comme structure vide 
non activée, puis le poème dès lors que 
l’œuvre est activée dans une publication et 
enfin des commentaires.
4 Du Cange et al., Glossarium, 1710, 
p. 499.

Aurélie Pétrel,
Images  jachères  
(prises de vues latentes à activer)
contient les prises de vues latentes #1 (2011) à #650 
(2017), 41,5 × 52 cm, 2014, expostion Préambule, 
galerie Houg, Paris - 2015
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Le protocole indique ici encore une relation contiguë 
entre art et rite. Nous avions à plusieurs reprises5 mon-
tré après le travail d’Émile Benveniste6 que les termes 
latins ars et ritus entretenaient une double relation, à la 
fois étymologique et conceptuelle. D’une part, les termes 
proviendraient d’une même racine supposée *ar qui aurait 
indiqué un processus de resserrement ou d’étrécissement. 
Il y a une multitude de termes grecs et latins qui indiquent 
ce rapport moral d’un resserrement technique du réel en 
vue de le rendre plus articulé pour la perception. D’autre 
part, les termes ars et ritus auraient alors en commun de 
désigner des processus de canalisation du réel. En somme 
si le monde est une surmesure d’événements7 pour l’être 
alors il faut être capable de canaliser ce flux pour le rendre 
recevable. Ce que nous pourrions nommer une médiation 
du réel. Ainsi ces termes désignent trois processus de 
canalisation et de resserrement du réel: ce que nous nom-
mons le rituel, la technique et l’art. Les protocoles sont ce 
qui permet d’adresser ces dispositifs et d’en indiquer les 
modes d’existences techniques et pratiques en vue d’en 
faire l’expérience. C’est cela qu’indique cette “première 
page”. 

Le protocole indique encore une relation à la célé-
bration qui consiste à faire advenir un être à un plan de 
la notoriété. C’est-à-dire à faire en sorte que ses propres 
usages soient ouverts à la notoriété et deviennent soit des 
rites soit des protocoles. C’est cela que produit ce qui se 
nomme une cérémonie, à savoir la manifestation d’une 
forme de respect. Ceci n’advient qu’à la condition que soit 
réalisé ce que la pensée latine, puis la pensée moderne 
opère silencieusement entre les termes dignité et décor8 : 
on manifeste à l’être digne des formes de respect que l’on 
nomme décoration puis se manifeste pour l’être digne un 
transfert de ce respect comme possibilité d’acquérir, par 
valeur, l’épreuve d’un décor9. 

Plus précisément encore pour nous, l’art moderne 
et l’art contemporain entretiennent une relation étroite au 
protocole à partir de l’épreuve de l’adresse. Comment pou-
vons-nous définir notre modernité artistique ? Probablement 
à partir d’un problème de position. Qu’est-ce que cela 
signifie ? Ce qui est antérieur ou simplement opposé à la 
modernité consiste à penser une position fixe de l’œuvre 
et des modèles de sa réception. Cela suppose des usages 
et, dans certains cas, des rituels. Est moderne ce qui ne 
s’intéresse pas à la fixité de l’œuvre mais bien plus à la 
position que l’être prend devant l’œuvre. Cela tient au fait 
que, pour la modernité, l’œuvre n’est pas déterminée par 
la stabilité d’une forme mais, bien au contraire, par l’opé-
rativité d’une teneur qui est déterminée par l’instabilité de 
la position du récepteur devant l’œuvre. Dans ce cas, la 
possibilité que l’œuvre puisse réellement devenir une œuvre 
est plus instable et plus “risquée”. Il y a au sens benjaminien 
un Gefahr10, un péril dans cette expérience. C’est alors 
précisément ici qu’intervient le sens du protocole tel que 
nous l’entendons dans la pensée moderne : soit il existe 
pour stabiliser l’épreuve de l’œuvre, soit il existe pour avertir 
de la possibilité d’un péril de la réception. 

Si le protocole existe pour stabiliser l’épreuve de 
l’œuvre, il advient alors une série de problématiques liées 
à l’histoire des dispositifs. D’abord parce qu’il faut consi-
dérer que le protocole est soit déterminé par l’artiste lui-
même, soit déterminé par l’appareil critique qui entoure 
l’œuvre (la muséographie et l’ensemble des processus qui 
constituent l’histoire de l’art). L’histoire de l’art en cela peut 

alors être considérée comme un hyper-protocole. S’il existe 
pour avertir de la possibilité d’un péril de la réception, alors 
le protocole n’appartient pas à l’histoire de l’art, d’abord 
parce qu’il est déterminé par l’artiste et non par le critique, 
ensuite parce qu’il appartient à l’historialité de la réception 
de l’œuvre. Historialité signifie ici l’histoire matérielle de 
l’œuvre à partir de la réception et à partir du péril même de 
cette réception. Le protocole ici n’est pas une instruction en 
vue de la réussite de la réception, mais il est une instruction 
en vue de signaler la puissance particulière de la position 
devant le dispositif. La différence substantielle se tient ici. 
Soit l’épreuve d’un hyper-protocole, soit celle d’un avertis-
sement au danger de l’œuvre. Il s’agit alors de prendre en 
considération la question de la présence et du contexte : ce 
sur quoi insiste le protocole dans sa visée moderne est à 
la fois le danger de la réception et l’importance primordiale 
de la position du récepteur. Ce que le concept moderne de 
réception indique est un problème de co-existence et un 
problème de co-actorialité. L’œuvre ne peut advenir que 
parce qu’il y a co-existence et co-actorialité. La co-exis-
tence signifie bien sûr un petit peu plus que simplement 
le fait d’advenir devant une œuvre ; cela signifie qu’il n’y 
a co-existence de la teneur de l’œuvre11 et de la position 
du récepteur de l’œuvre qu’en tant que récepteur. Cette 
relation de la teneur de l’œuvre et de la teneur du récepteur 
suppose alors la possibilité de cette co-existentialité, de 
ce caractère de co-existentialité, devrions-nous écrire. Le 
protocole indique l’ensemble des éléments qui ouvrent à 
la possibilité de ce caractère. La possibilité de ce caractère 
est ce que nous nommons art ou mieux encore poièsis. 
La co-actorialité signifie quelque chose de cette épreuve 
d’une co-réalisation. Il faudrait même écrire l’épreuve d’une 
méta-poièsis. Ce que le protocole indique alors est que la 
réalisation, au sens du terme grec poièsis, est un partage 
de tâche entre l’auteur et le récepteur. Ce que le protocole 
permet est l’appréhension des dispositifs de monstration. 

Nous avons dès lors tenté de montrer deux choses: 
protocole signifie un mode technique d’adhérence de ce 
qui n’est pas en mesure de tenir en tant que tel. Soit faire 
tenir la réalité (c’est-à-dire la production) et le rituel, soit 
faire tenir la réalité et l’épreuve d’une présence. C’est cette 
relation complexe qui constitue le sens le plus profond de 
cette page collée qui indique la manière avec laquelle il faut 
se saisir d’un objet. 

Dans le cadre de cette étude nous avons demandé à 
trois artistes de bien vouloir répondre à quelques-unes de 
nos questions à propos du protocole. Nous avons inter-
rogé les artistes Aurélie Pétrel, A Constructed World et 
Dieudonné Cartier12. Il semble que le terme de partition 
soit le plus choisi par ces artistes pour désigner ce que peut 
être un protocole: partition en vue de déterminer des “règles 
du jeu” et des processus interprétatifs chez Pétrel, parti-
tion comme protocole objet (didascalies et peinture) chez 
A Constructed World ou enfin comme énoncé en vue d’une 
application et d’une apparition d’une œuvre chez Cartier.  
À cela il faut encore ajouter que les méthodes protocolaires 
permettent différentes procédures chez ces artistes: à la 
fois multiplier les contextes, ouvrir à une latence et à la 
possibilité des gestes, ouvrir à l’épreuve critique d’un non-
savoir ou d’un savoir et enfin révéler la possibilité d’une 
mise-en-œuvre. À partir de cette enquête, il est alors pos-
sible de déterminer trois définitions essentielles du concept 
de protocole : premièrement il est un dispositif technique, 
deuxièmement il est une manière de révéler une mise-en-

5 Voir de l’auteur Chrématistique & poièsis, 
éd. Mix. 2016, le chapitre II.
6 Émile Benveniste, Le Vocabulaire des 
institutions indo-européennes, I, éd. de 
Minuit, 1969, p. 110.
7 Voir pour cela le séminaire du Thor 
donné en septembre 1969 par Heidegger 
in Questions III & IV, Gallimard, 1966, p. 
420 : la philosophie commence à partir de 
la conscience de cette surmesure que les 
Grecs nommaient thaumatizein.
8 L’un et l’autre ont la même racine le verbe 
impersonnel decet qui signifie il convient. 
La dignité est la position convenable, tandis 
que le décir est à la fois ce qui convient 
et ce qui est nécessaire pour signaler la 
dignité d’un être.
9 Il faut entendre la construction des 
concepts de doxa (notoriété) et de valeur 
de l’œuvre.
10 Walter Benjamin, Thèses sur le concept 
d’histoire in Œuvres, Gallimard 2000, t. III. : 
“Il s’agit pour le matérialisme historique 
de retenir l’image du passé qui s’offre 
inopinément au sujet historique au moment 
du danger (im Augenblick der Gefahr ). Ce 
danger menace aussi bien les contenus 
de la tradition que ses destinataires”, 
fragment VI.
11 Walter Benjamin, Deux poèmes de F. 
Hölderlin in Œuvres, Gallimard, 2000, t. I. 
Benjamin fait la dif férence entre la Gestalt, 
la forme qui n’est plus déterminée par la 
modernité et qui ouvre au danger de la non 
reconnaissance possible de l’objet en tant 
qu’œuvre, et de la Gehalt, la teneur interne. 
La réception est un processus complexe 
de saisie de la teneur interne. Dans ce cas 
la saisie de l’œuvre poétique ne passe pas 
exclusivement par la reconnaissance du 
poème, Gedichte mais par le Gedichtete, 
le poématique. Or Benjamin précise que 
le Gedichtete der Gedichte ist allgemein 
das Leben, c’est-à-dire communément 
le vivant. Il faut être en mesure ici de 
comprendre le vivant comme l’usage et de 
comprendre la puissance de la présence 
de l’adverbe en ce que l’épreuve de l’œuvre 
ne peut plus être qualitative mais bien 
adverbiale.
12 https://devenir-dimanche.org/proto-
cole-enquete/
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œuvre, en somme une energeia13, et enfin troisièmement 
une manière de penser — selon l’expression d’Aurélie 
Pétrel — une histoire à venir. Le protocole serait alors une 
manière propre à la modernité de faire tenir ensemble (ce 
qui est particulièrement difficile et ce qui renvoie à l’hypo-
thèse centrale de ce texte) à la fois la technique et la mise 
en œuvre14 : cette manière propre en tant qu’histoire à venir 
doit pouvoir être entendue au sens de ce que le philosophe 
Martin Heidegger nommait un élément d’aventure15 en tant 
que quelque chose est au plus proche devant soi comme 
à-venir. La richesse du protocole tient donc à ce double 
enjeu, paradoxal: faire tenir ce qui est irréconciliable (réalité 
et fixation, technique et puissance d’opérativité) pour en 
révéler la dimension périlleuse et mieux faire advenir alors 
la réception possible d’une œuvre comme aventure d’une 
histoire à venir. 

Dans un deuxième temps, cette enquête a tenté de 
montrer en quoi les méthodes protocolaires déterminent 
une transformation des modes de productions. D’abord 
parce qu’il semblerait que pour ces artistes le protocole (et 
selon le paradoxe énoncé précédemment) a une puissance 
singulière de déconstruction en vue de saisir à la fois le 
problème de la fixité et celui du statut des objets. C’est 
cela encore qui permet de comprendre cette théorie du 
danger en ce que la fixité du statut des objets est ouverte 
à la possibilité d’une crise. Celle à la fois de l’interprétation 
et celle encore de la répétition16. Or la fixation (du statut 
des objets) ouvre à plusieurs événements critiques pour 
l’histoire de l’être: elle peut ouvrir à une crise qui consiste à 
séparer l’objet de l’usage possible, ce qui suppose alors ce 
que nous nommons production du caractère sacré ou ritua-
lisé17. La fixation peut encore ouvrir à une crise qui consiste 
à n’autoriser que la lecture scrupuleuse de la même chose 
comme interprétation ou comme usage et c’est alors ce qui 
se nomme crise de la lecture comme re-lectio18. Enfin elle 
peut encore ouvrir à une autre crise qui consiste à devoir à 
tout prix maintenir l’ordre de fixité sous la forme de ce que 
nous nommons un contrat19, ou une institutionnalisation. 
C’est précisément pour cela que les artistes de la moder-
nité et du contemporain n’ont cessé de rejouer parodique-
ment l’histoire du contrat. C’est aussi pour cette raison que 
dans le travail d’A Constructed World apparaît la notion de 
contrat et dans le travail de Cartier apparaissent les ques-
tions d’administration et d’institution, rejouées chacune par 
des formes vides, ironiques ou parodiques. En somme le 
protocole permet alors ce que Dieudonné Cartier nomme 
une “représentation du travail” à savoir une représentation 
de la mise en œuvre qu’il faut comprendre pour la moder-
nité comme représentation co-existentielle de l’opérativité 
et de la performativité. 

Dans un troisième temps enfin, l’enquête s’est portée 
sur la manière avec laquelle le protocole était en mesure 
de transformer le rapport à l’adresse et à la réception 
de l’œuvre. En cela, pour les artistes interrogés, le pro-
tocole permet de multiplier les points de vues et en cela 
déconstruire, une fois encore, la fixité. Le protocole pour 
Pétrel est une manière de travailler sur l’impermamence. Ici 
encore, le protocole contient son propre paradoxe ou sa 
propre puissance parodique. Pour A Constructed World, 
il permet en tant que dispositif de rendre l’œuvre à portée 
de main, c’est-à-dire que cela permet à la fois un commun 
(comme travailler ensemble), une empathie (un partage 
des épreuves) et une responsabilité (comme co-actorialité). 
Enfin, pour Cartier, il permet de révéler les modalités de la 

mise en œuvre en ce que le protocole permet d’adresser 
au récepteur simultanément (comme co-existence) l’idée 
et l’opérativité. 

Ainsi nous avons tenté de montrer que le protocole en 
tant que simple énoncé liminaire (première page) contenant 
les indications en vue de la lecture et de la réception, en tant 
que prodrome, a une fonction essentielle qui consiste à faire 
tenir collés, à faire adhérer, des éléments qui structurelle-
ment ne sont pas en mesure de le faire : l’usage et le rituel 
(parce que l’usage n’est pas en mesure de tenir dans ce qui 
a été archaïquement fixé), l’usage et la permanence (parce 
qu’ici encore le présent des usages n’est pas en mesure 
et n’a pas la possibilité de se tenir dans un passé révolu 
des usages, sauf à le contraindre dans le rite, le sacré, le 
religieux, le contrat et l’institution), la technique et l’opéra-
tivité (parce que l’opérativité en tant que caractère d’une 
aventure ne peut advenir dans la contrainte des dispositifs 
techniques). Le sens du protocole tiendrait de cet étonnant 
paradoxe : il est une manière d’indiquer la puissance du 
rituel, de la permanence et de la technique et pourtant il est 
dans l’épreuve même de sa teneur une indication du péril 
de cette épreuve. Ainsi le protocole dans l’histoire maté-
rielle de l’œuvre est à entendre comme indication d’une 
crise, comme mode parodique et comme mode politique 
en vue d’une révélation des modalités co-existantiales de la 
mise en œuvre (entre l’œuvre et le récepteur). La puissance 
conceptuelle du protocole tient de cette teneur politique à 
indiquer trois choses essentielles pour notre hyper-moder-
nité artistique : 1. les protocoles sont ce qui permettent 
d’adresser des dispositifs et d’en indiquer les modes d’exis-
tences techniques et pratiques en vue d’en faire l’expé-
rience ; 2. cela tient au fait que la modernité de l’œuvre n’est 
pas déterminée par la stabilité d’une forme mais bien au 
contraire par l’opérativité d’une teneur qui est indiquée par 
l’instabilité de la position du récepteur devant l’œuvre et 3. le 
protocole comme mode politique de la réception de l’œuvre 
est une manière singulière d’affirmer la co-existentialité et 
la co-actorialité de ce que nous nommons une œuvre, en 
somme il est la possibilité d’une essentielle méta-poièsis. 
C’est en cela enfin que nous pouvons proposer comme 
sens contemporain du terme protocole cette manière sin-
gulière de faire adhérer deux sphères incompatibles, mais 
nécessaires à l’épreuve matérielle de l’histoire, la teneur 
objective et la teneur performative de la production et de 
la réception. 
Fabien Vallos 

13 Au sens de en-ergon, c’est-à-dire 
mise-en-œuvre. Que nous traduisons par 
opérativité.
14 Il y a d’un point de vue philosophique 
une zone de résistance entre la technique 
et l’opérativité, entre les concepts grecs 
de tekhnè et d’energeia en ce que la 
technique est une manière de fixer tandis 
que l’opérativité est une épreuve. Cette 
relation compliquée est à la fois l’histoire de 
nos modes d’être au monde (c’est-à-dire 
la construction de la réalité) et l’histoire 
de l’art.
15 Martin Heidegger, Lettre sur l’huma-
nisme, in Questions III & IV, Gallimard, 
1966. À la question de Jean Beaufret de 
savoir s’il reste un élément d’aventure pour 
l’être alors qu’il n’y a pas d’humanisme, la 
réponse de Heidegger est qu’il s’agit du 
poème (Gedichte). 
16 Il semblerait que le problème essentiel 
de la question du protocole tienne dans 
la répétition. Si le protocole ne cesse de 
faire répéter alors il transforme en rituel, 
sinon il maintient l’épreuve du danger de 
l’impossibilité de la deuxième lecture.
17 Voir à ce propos le travail de Giorgio 
Agamben in Profanations, Rivages, 2006. 
En ce sens la profanation est la possibilité 
d’une restitution à l’usage.
18 La lecture est un danger si elle est tou-
jours l’épreuve d’une première fois (hapax ). 
Sinon elle est une relectio en tant que 
relecture scrupuleuse du même (religion). 
Si elle ne maintient pas ce scrupule, elle est 
alors une nec-lectio (négligence).
19 Voir le travail de Giorgio Agamben in 
Le Sacrement du langage, Archéologie du 
serment, Vrin, 2009.

Dieudonné Cartier,
ARTIFICIALIA & MINERALIS  
(laboratoire archéologique),
vue d’exposition, technique mixte et dimensions 
variables, 2018.Château d’Oiron,  
Centre des Monuments Nationaux.
© photographiques : Fred Pignoux

Fabien Vallos est théoricien, au-
teur, traducteur, éditeur, artiste 
et commissaire indépendant. Il 
est docteur de l’Université Paris 
IV Sorbonne. Il enseigne la philo-
sophie à l’École nationale supé-
rieure de la photographie à Arles et 
l’École supérieure d’art d’Angers. 
Il est responsable du Centre de 
Recherche Art & Image (CRAI) et 
du Laboratoire Fig. à l’Ensp d’Arles. 
Il est directeur des éditions Mix. Le 
travail théorique de Fabien Vallos 
consiste en l’élaboration d’une 
généalogie du concept d’inopéra-
tivé ainsi qu’à la préparation d’une 
philosophie critique de l’œuvre.  
(www.devenir-dimanche.org)
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Dans son Économie des apostrophes au 
centre d’art La Ferme du Buisson à Noisiel 
(Île-de-France), BÉATRICE BALCOU fait de 
la discrétion une force, et de son esthétique 
du décentrement, une éthique de la rela-
tion puissante. Où le protocole cérémoniel  
configure l’exposition.

À l’issue de Tes mains dans mes chaussures, 
exposition au long cours1 à laquelle Vanessa 
Desclaux et moi-même l’avions invitée, Béatrice 
Balcou (°1976 ; vit à Bruxelles) nous a offert 
Untitled (Artificial Light) Placebo (2017). Réplique 
“placebo” d’une œuvre d’Ane Mette Hol, ce tube 
creux de base carrée en bois matérialise les sou-
venirs combinés de notre duo et des néons  du 
centre d’art que nous avions éteints. Béatrice 
Balcou nous offrait un objet insécable dont nous 
allions désormais devoir négocier la garde et qui 
agirait comme un lien, le support et le vecteur 
d’une relation vouée à se transformer. Avec ce 
bien commun et non exclusif en cadeau, elle 
déplace notre expérience de la propriété sur la 
question de l’usage, nous poussant à nous inter-
roger sur notre désir de jouir de cette œuvre et 
sur notre plaisir à la savoir en circulation, signa-
lant chez l’autre ou ailleurs, comme à la Ferme 
du Buisson, notre union. 

D’autres mécanismes semblables de démys-
tification agissent dans cette exposition. Par son 
attention continue à la vie matérielle des œuvres 
et aux protocoles d’exposition, de conservation, 
de collecte et de circulation qui la régissent, 
Béatrice Balcou déjoue les critères tacites 
d’évaluation de l’art attachés à des systèmes de 
croyance en l’originalité, la singularité, l’authenti-
cité, la visibilité ou encore le patrimoine. 

On pourrait s’attendre à trouver Béatrice 
Balcou deux ou trois pas derrière les œuvres 
des artistes qu’elle choisit de (re)mettre en 
avant2 mais, dans cette exposition person-
nelle, elle a choisi de déployer sans parade de 
vastes ensembles de ses œuvres, de 2012 à 
aujourd’hui. Si l’exposition surprend par son 
projet rétrospectif, les dimensions personnelles 
et tournées vers le passé de l’exercice sont 
d’emblée contredites par la pluralité des voix et 
des rythmes qui l’animent, par ses promesses, 
ses paris, par ses mouvements indexés, entre 
autres, sur le rythme des saisons, la météo, des 
échanges entre les médiatrices, le public et l‘ar-
tiste… Chaque ensemble s’articule à un autre, 
construisant des chemins non linéaires au sein 
d’un système cohérent. 

L’exposition réunit d’abord la collection 
presque complète de plus d’une quinzaine de 
sculptures “Placebos”. Ces répliques en bois 
d’œuvres d’autres artistes qui ont fait l’objet de 
“cérémonies” sont initialement destinées à être 
manipulées comme des accessoires de répé-
tition et à être exposées à l’issue de celle-ci. 
Souvenir tangible d’un événement, copie muette 
et uniforme d’une œuvre originale réduite à son 

enveloppe corporelle, par sa dénomination 
même, le placebo est un substitut qui affirme 
son caractère indiciel vis-à-vis du modèle et son 
effet de séduction. Véritable outil transitionnel, 
il déplace l’original pour le faire réémerger à la 
surface du visible sous une autre forme. Réunies 
ensemble, ces presque reliques deviennent 
alors de puissants vecteurs d’une esthétique 
de la relation, des médiatrices d’une relation 
réinventée. La vidéo Tôzai reproduit l’intensité 
silencieuse des cérémonies composées en 
trois temps : déballage, exposition, remballage 
d’une œuvre, comme dans une seule respira-
tion. Les cérémonies revisitent des œuvres aux 
statuts et de nature souvent fragiles, minorés, 
oubliés, cachés, perdus ou encore concep-
tuels, dans une gestuelle à la fois technique et 
quasi-magique de révélation où tout s’intensifie 
dans l’épreuve de la durée — emballage, volume, 
poids, sonorité —, dans des gestes précisément 
redoublés, comme montés à l’envers jusqu’à ce 
que la pièce retrouve son état de repos initial. 
Conçue pour la caméra, Tôzai restitue entière-
ment cette attention aux conditions matérielles 
de la conservation de l’œuvre et au soin que 
Béatrice Balcou prend à l’actualiser par ce pro-
tocole d’exposition éphémère. 

Au-delà de ce noyau dur, l’exposition réu-
nit des œuvres aux statuts plus latents ou péri-
phériques ; Recent Work (2018), Les Pièces 
Assistantes (2016-17), Measurements (2014-18), 
Broken Flowers (2018), les Correspondances 
(2013-18) ou les Visites déploient les recherches 
et les négociations que mène Béatrice Balcou 
autour des cérémonies, révélant la méthode et 
le soin qu’elle leur porte sur les plans technique, 
administratif, conceptuel et symbolique. Dans 
des gestes réparateurs, elle offre aux œuvres, 
aux siennes comme à celles d’autres artistes, 
des trajectoires alternatives et nous permet de 
faire, à notre tour, un pas de côté. La pièce cen-
trale de l’exposition nous y invite : Transformer 
(2018) est “une sculpture à activer selon les règles 
de manipulation des marionnettes du Bunraku, 
avec l’accompagnement d’une médiatrice, et 
après avoir formé un groupe de trois ou cinq per-
sonnes”, précise le cartel.  Elle a besoin à son tour 
de l’assistance d’un groupe qui devra s’accorder 
pour reconstituer dans un même mouvement 
l’unité flottante de son corps composite, tentant 
de se faire discret derrière elle. 

On sort de l’exposition avec l’impression per-
sistante d’avoir entendu les souffles de beau-
coup d’autres voix, celles d’autres artistes, de 
personnes en charge du soin des œuvres, de 
visiteur.euse.s, de celles aussi de ces objets qui, 
lorsqu’ils s’animent, se chargent d’une certaine 
subjectivité. Ils deviennent les opérateurs de 
correspondances, de métamorphoses, de pas-
sages. L’exposition brouille les frontières entre 
les corps des objets et des personnes, elle les 
départit de leurs rôles assignés, nous invitant à 
participer au monde sans le dominer. 
Émilie Renard 

Emilie Renard est curatrice et critique d’art depuis 2000. 
De 2013 à 2018, elle a été directrice de La Galerie, centre 
d’art contemporain de Noisy-le-Sec (F).
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Béatrice Balcou, Transformer, 
2018, (activé par une médiatrice et des spectateurs),  
Ferme du Buisson © photo Émile Ouroumov
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1 Tes mains dans mes chaussures, au 
centre d’art La Galerie, Noisy-le-Sec, 
2016-2017.
2 Voir l’article “Un espace créé par Trois pas 
en arrière”, Daniel Blanga-Gubbay, 2016, in 
l’art même #69.
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Les régimes de présence et d’attention ont évolué avec la 
multiplication des outils du virtuel et leur imprégnation des 
vies quotidiennes, amenant des musées à ajouter à la liste 
d’interdictions la consigne de ne pas faire usage du télé-
phone portable lors de la visite2. Toutes ces mesures visent 
à contrer l’éparpillement perceptif du visiteur, à l’inviter à 
se concentrer et à s’impliquer. Le registre du prendre soin, 
care/curare, est valorisé au sein d’une relation esthétique 
liant l’artiste, le public et l’institution dans un processus 
partagé. Afin d’éviter aussi les dérives de la consommation 
culturelle, l’exposition n’est plus seulement une étape de 
transmission publique d’un processus créatif mais la mise 

DU RITUEL  
DE 

L’EXPOSITION

À L’EXPOSITION  
COMME 
RITUEL

“Art institutions are deeply 
linked to the values and 
categories that constitute a 
given time, which is  
why they have to keep 
transforming in order to 
adjust and to remain  
what they always have 
been: a contemporary 
ritual”
—Dorothea von Hantelmann1

4
.

Protocoles & rituels

en place de conditions de réception à travers des rituels 
d’accueil et d’accompagnement se déployant autant dans 
l’espace de l’œuvre que dans les endroits de la médiation 
et de la scénographie. Les récits s’activent avec la présence 
de spectateurs qui déclenchent un réseau de significations, 
sans autre interaction que celle de leur désir de franchir le 
seuil de l’expérience. L’exposition se transforme en rituel 
afin de prendre soin de ce public et de l’accueillir comme 
corps individuel traversé d’émotions et non comme figure 
idéale. La scénographie ne relève alors plus seulement 
du registre de la mise à distance, de la structuration du 
parcours narratif, mais de celui de la transformation d’un 
état de distraction vers celui de la réception. De même, 
l’endroit de la médiation n’est plus simplement transmis-
sion de connaissances mais prolongement de l’expérience 
esthétique, dans l’entremêlement temporel de l’anticipation 
et de la mémoire. L’exposition est alors traversée de rituels 
se produisant dans tous les recoins de sa construction, et 
empruntant des stratégies à d’autres sphères : aux céré-
monies sacrées et païennes, aux séances d’hypnose, de 
psychanalyse, aux techniques de soin du corps, voire aux 

1 “Transforming Exhibition Formats in 
Transforming Societies”, 25.11.2015, 
https://www.youtube.com/
watch?v=TLvkBDdg9ko
2 Ce que nous avons pu remarquer lors 
d’un séjour à Taiwan en novembre 2018.

Alex Cecchetti, Cabinet érotique, 
2016-2017. Série de 70 dessins et aquarelles encadrés, 
verre, cadre en bois, dimensions totales  
73,5 x 125 x 165 cm. Courtesy de l’artiste  
© JC Lett / Frac Provence-Alpes-Côte d’Azur, 2018

FOCUS

L’art et les institutions qui l’exposent ont tou-
jours participé d’un rituel religieux, social, 
politique, symbolique, comme l’analyse 
l’historienne Dorothea von Hantelmann. Un 
ensemble de codes structurent la relation du 
public à l’expérience esthétique et se défi-
nissent principalement à partir du format 
de l’exposition, qui s’est imposé au XXème 
siècle au sein d’un monde de l’art globalisé. 
Aujourd’hui, nombreux sont les artistes qui 
cherchent à opérer cette transformation 
appelée par Dorothea von Hantelmann, visant 
à explorer et inventer de nouveaux rituels de 
création pour faire écho aux mutations des 
sociétés. 



M 77 / 12

outils du marketing. Ces rituels institués au sein de diffé-
rentes sociétés se voient réappropriés par des processus 
artistiques et déplacés dans le contexte de l’exposition.

Le rituel de la présence
La présence est l’une des lignes de conduite de 

Thomas Hirschhorn, élément clef pour amorcer un travail 
engageant un corps critique. Il l’exprimait ainsi à propos 
de son exposition au Palais de Tokyo à Paris en 2014 : 
“‘Flamme éternelle’ veut poser, la question de la présence, 
la présence du corps, de mon corps, de nos corps — et la 
question du temps dans lequel cette présence du corps 
opère”3. Thomas Hirschhorn était ainsi là tous les jours, 
habitant son exposition comme on squatte une usine en 
temps de grève, invitant le public à visiter une œuvre mul-
tiple, à la fois tribune de prise de parole philosophique, 
poétique et politique, atelier de sculpture ouvert à tous, 
espace dédié à la réalisation d’un journal quotidien,… tout 
cela au sein d’une installation immersive. La relation au 
spectateur est engagée dans une forme de responsabilité 
partagée grâce à cette co-présence, qui lie les deux par-
ties. Cette idée ancienne, importante pour les dadaïstes, 
les situationnistes, Beuys, Kapprow, fluxus… résonne 
d’autant plus aujourd’hui face à des sociétés fragilisées 
par la virtualisation des relations. Etre là, en présence, est 
ainsi une nécessité pour de nombreux artistes qui créent 
dans la fusion entre œuvre et vie, mais aussi pour d’autres 
qui souhaitent ainsi intensifier le temps de l’exposition. 
Certains investissent le rôle de l’hôte s’engageant à être là 
pour honorer ses invités, spectateurs et participants. C’était 
ainsi le cas de Xavier Veilhan (Biennale de Venise 2017) qui 
a transformé le pavillon français en studio d’enregistrement 
et résidé sur les lieux pendant toute la durée de la bien-
nale pour accueillir les musiciens invités. Autre exemple, en 
2015 à la Villa Arson à Nice, Sébastien Rémy et Cyril Verde 
ont créé une installation inspirée du café, de ses histoires, 
de ses mythes et techniques, comprenant une étape de 
dégustation, et l’ensemble des récits et du protocole de 
la dégustation étaient activés par les artistes transformés 
en médiateurs pendant toute la durée de l’exposition4. La 
manière dont ils transmettaient les récits de leur recherche 
et les gestes du café construisaient des attitudes réceptives 
tout autres que celles issues d’une médiation classique et 
déléguée. Toutes ces stratégies, s’inspirant de sphères non 
artistiques, ont en commun de créer une situation liant la 
présence de l’artiste à l’exposition, produisant une atmos-
phère singulière favorisant la construction de communautés 
éphémères. 

La mise en exergue de la présence de l’artiste est 
une manière de capter l’attention en valorisant une rela-
tion incarnée, et en jouant de la position de passeur. Le 
corps est traversé de fictions, de croyances et d’émotions 
fabriquées par d’autres autant que de visions singulières. 
L’adresse qui lui est faite est ainsi une association de récits, 
de gestes, de mouvements qui élargissent la sphère de la 
réception esthétique en la dissociant d’une relation unila-
térale entre œuvre et spectateur. Un ensemble de relations 
fait partie de l’expérience, relations qui dépendent du fil des 
conversations et du désir du visiteur de s’engager dans le 
processus. Celui-ci peut aussi traverser l’exposition sans 
participer, observer à distance les activités et les discus-
sions. Le rituel participatif, qui invite à l’implication active, 
génère aussi des attitudes de repli, de distance, voire de 
rejet. Créer des communautés de partage, de co-produc-

tion, où l’autorité de l’œuvre est multipliée par la présence 
de chacun, comme le propose Thomas Hirschhorn, se rap-
proche aussi d’une vision idéalisée d’internet. Derrière cette 
façade démocratique de l’accès au savoir se dissimule bien 
des zones d’ombre et de manipulation. La figure de l’artiste 
passeur, présent dans les lieux afin d’associer le public au 
processus artistique, ou du médiateur complice, ne doit pas 
gommer la possibilité de la manipulation. Construire une 
relation à travers des rituels bénéficiant d’une aura posi-
tive (réunir des individus autour d’une flamme, proposer un 
café, un massage) est une stratégie de mise en confiance 
qui peut aussi déborder sur la conscience du spectateur. 

Lidwine Prolonge : ritualiser la “déprise”
Si Lidwine Prolonge crée des rituels adressés au 

spectateur, dans lesquels elle performe régulièrement de 
manière discrète, c’est en connaissant bien les risques et 
les outils de la manipulation. Elle déploie un ensemble de 
gestes performés, filmés, installés, qui viennent jouer avec 
les codes de l’exposition, avec les positions de corps et 
de regards. Empruntant aux techniques de l’hypnose, elle 
propose des situations dialoguées, parfois non annoncées 
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Lidwine Prolonge,  
Le cinéma des sœurs Smith, 
MABA, Nogent-sur-Marne, 2018
© l’artiste

3 Les utopies du musée dynamique, Revue 
Pavillon n°, dir. M.Roman et R. Layrac, 
ESAP, Monaco.
4 Installation présentée au sein de 
l’exposition BRICOLOGIE. La Souris et le 
perroquet, dans le cadre de l’Unité de 
Recherche Bricologie de l’École nationale 
supérieure d’art.
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comme telles, où le spectateur découvre un ensemble de 
coïncidences, de dédoublements entre espaces réels et 
espaces fictionnels, entre ce qu’il voit à l’image et ce qu’il 
vit dans son présent, qui troublent l’attention, produisent 
des moments de connivence et de décalage. Elle rap-
pelle que l’hypnose “à rebours de l’acception commune, 
donne le pouvoir à l’hypnotisé et non à l’hypnotiseur qui, 
comme le medium, est un instrument”5. L’artiste se met 
au service d’une relation entre l’œuvre, le lieu et le public, 
sans nier sa responsabilité vis-à-vis des états et émotions 
qu’elle produit, les prenant pleinement en charge. Pour 
provoquer ces porosités entre les niveaux de réel et de 
conscience, Lidwine Prolonge se réapproprie les histoires 
des lieux où elle expose, les mêle à sa propre mémoire et 
crée des sas pour que le visiteur s’y glisse aussi à son tour. 
Dans Le Cinéma des sœurs Smith6, une vitrine d’objets, 
une affiche, des vidéos produisaient un rituel d’adresse 
dans lequel s’infiltraient aussi le corps de l’artiste et ses 
multiples images. Associant des éléments ancrés dans le 
passé (image n/b, utilisation d’archives) avec le présent de 
l’expérience (questions directes au spectateur posées à 
l’intérieur du film, présence de l’artiste prolongeant le mon-
tage dans l’espace réel), elle entremêle les temporalités et 
les régimes de l’œuvre. L’ensemble proposé, dans le cas du 
Cinéma des Sœurs Smith, est un dispositif à vue, multipliant 
les mises en abîme, les possibles, dont celui d’être déceptif, 
ou au contraire très jouissif. C’est un moyen de mener vers 
la “déprise”, vers une approche de l’œuvre “comme visée 
et non comme fin en soi”. 

Lidwine Prolonge engage aussi l’inconscient de l’ex-
position, créant des ouvertures vers ce qui l’excède et la 
constitue : les multiples histoires qui parcourent les salles, 
les commerces invisibles entre les œuvres présentes 
et passées, les émotions qui ressurgissent. Le rituel de 
l’œuvre est là pour créer un cadre permettant les lâcher-
prises, les débordements, les glissements du sens. Définir 
un parcours, une scénographie, participe de ce mouve-
ment conceptuel où l’on tente d’accompagner les pas 
sans imposer des chemins. C’est ce qui avait enclenché 
sa pièce sonore pour la même exposition Performance TV : 
une pièce que le visiteur était invité à écouter au casque, 
une fois franchi le seuil d’une porte vitrée le menant vers le 
parc et vers les autres habitants du lieu, au sein des ateliers 
d’artistes et de la Maison Nationale d’Art, accueillant des 
artistes âgés. Une voix envoûtante pénétrait peu à peu le 
regard, superposant aux lieux traversés la mémoire des 
œuvres précédentes, mêlés à des bribes de conversa-
tion vécues par Lidwine Prolonge lors de ses séjours. Ce 
moment d’écoute individuel, invitant à des attitudes médi-
tatives mais aussi rétrospectives sur la visite de l’exposition, 
jouait aussi avec l’audioguide, outil de commentaire. Ici 
le récit fragmenté guidait les pas des visiteurs, répondant 
à des besoins scénographiques, tout en produisent une 
dérive des consciences. L’ambition était d’accompagner un 
franchissement de seuils symboliques, d’initier des relations 
avec les espaces et les personnes en présence. L’endroit 
de la médiation comme celui de la scénographie dévoilent 
bien souvent de grandes potentialités auratiques lorsque 
les artistes s’en emparent.

Les zones d’ombre du désir et de l’interdit
Le lâcher-prise se produit aussi à travers des rituels 

de présence symbolique, comme le fait Alex Cecchetti 
qui s’est déclaré décédé en 20147. Cet artiste mêlant 
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les champs de la chorégraphie, de la performance et de 
l’œuvre plastique, présentait en 2018 au FRAC Marseille La 
Chapelle aux cent mille yeux, nécessitant une implication 
gestuelle du spectateur. À lui de se saisir d’appeaux sus-
pendus et d’en jouer en suivant les partitions dessinées, 
libre d’interpréter les variations et les niveaux sonores (Song 
of solitude). Ces appeaux, interdits aujourd’hui à la vente 
pour éviter que les oiseux ne deviennent des proies trop 
faciles, créent un environnement sonore immersif et jouissif. 
Un écriteau invitait à se rapprocher d’un médiateur pour 
activer le dispositif, qui ne nécessitait pas seulement la pré-
sence physique d’un manipulateur averti pour transmettre 
le protocole, mais aussi d’un ensemble de récits sur l’œuvre 
et sur la figure de l’artiste déployant l’expérience. Le dossier 
de presse évoque une “enquête symphonique et immersive 
à la croisée des arts plastiques et des arts vivants”. Le 
spectateur est incité à s’engager dans des rituels afin de 
faire émerger l’œuvre, à travers un ensemble de gestes indi-
viduels, plutôt intimes, produisant une atmosphère proche 
des cabinets de curiosité. Le Cabinet érotique, dispositif 
sculptural qui ne se déplie que si le spectateur s’en charge, 
livre quant à lui un ensemble de dessins érotiques inspirés 
de l’histoire de l’art, dans une relation intimiste et voyeu-
riste, d’effeuillage progressif et de piège pour le regard. 
Alex Cecchetti explique qu’il cherche à créer “des chapelles 
dans tous les centres d’art ou toutes les expositions aux-
quels [il est] invité”8. L’importance qu’il accorde aux rêves, 
aux fantasmes, y compris dans la conception de ses expo-
sitions9, se poursuit dans la relation aux spectateurs, qu’il 
implique dans des dérives de l’imaginaire. La métaphore 
religieuse lui offre de multiples suggestions de rituels qu’il 
mêle ensuite aux désirs, désacralisant les cérémonies en 
les imprégnant des délices du fantasme voire du sulfureux. 
En franchissant des interdits, en jouant avec le sacré de 
manière irrévérencieuse (en premier lieu avec ses propres 
vie et mort), mais avec une grande douceur, un souci du 
beau, une attention à la mise en scène, Alex Cecchetti crée 
des expériences sensibles envoûtantes. Sa maîtrise des 
rituels de transmission, maniant autant le dessin, l’écriture 
que le mouvement des corps, confère une grande force à 
ses chapelles, flirtant avec les instincts de préservation, de 
soumission et de transgression. 

L’exposition est pour tous les artistes abordés dans 
cet article un enjeu fondamental, mais pas en tant que 
format fermé. Elle est une situation vécue tel un rendez-
vous avec un lieu, une histoire, des trajectoires person-
nelles mais aussi tel un ensemble de désirs et un projet 
de construction d’un sens commun. Elle est traversée de 
rituels qui déploient des explorations sensibles, associant 
des gestes à des images mentales, proposant des pro-
tocoles de regard qui débordent les cadres convenus, 
hérités d’une tradition esthétique dominée par le visuel. 
Les rituels sont là pour libérer les imaginaires, pour don-
ner une place à chacun, et pour proposer de prendre le 
temps afin de contrer l’impact du tourisme culturel et de 
la consommation de l’art. Plutôt que d’ajouter un interdit 
à la liste des contraintes muséales, il s’agit de proposer 
des cheminements sensibles, des occasions de saisie de 
soi dans un moment de jouissance mentale et corporelle. 
L’optimisme face à la capacité de l’exposition à faire sens 
dans ces rituels partagés permet de croire aux multiples 
devenirs des formats hérités du passé que sont le musée 
et le centre d’art. 
Mathilde Roman

5 L’ensemble des citations de l’artiste 
est issu d’une correspondance email, 
nov.2018.
6 Œuvre produite à l’issue d’une résidence 
dans la Maison d’Art Bernard Anthonioz, 
FNAGP, Nogent-sur-Marne, dans le cadre 
de l’exposition Perfomance TV, 2018, cur. 
M. Roman.
7 “Alex Cecchetti (1977-2014) était un 
artiste, un poète et un chorégraphe. Difficile 
à classifier, son travail peut être considéré 
comme l’art de l’irreprésentable : tactile et 
poétique, esthétique et matérialiste, il crée 
des environnements mentaux et physiques 
dans lesquels les spectateurs font souvent 
partie de l’œuvre. Invités à marcher en 
arrière dans un jardin, ou à dormir au son 
d’un chœur chantant dans les profondeurs 
de l’océan, ou en prenant des cours de 
danse avec des pierres et des rambardes 
d’escaliers, les spectateurs ne sont plus 
définis au rôle d’observateurs. L’artiste est 
mort pour la première fois en 2014 pour 
des raisons inconnues, bien qu’il continue 
à produire de nouvelles œuvres, présenter 
de nouvelles performances et publier de 
nouveaux poèmes.” Alex Cecchetti.
8 Alex Cecchetti, citation issue de dossier 
de presse de La Chapelle aux cent mille 
yeux, FRAC PACA, 2018.
9 Alex Cecchetti, Manque d’imagination, 
Les contemporains, éditions P, Paris, 2016.

Mathi lde Roman est cr i t ique 
d’ar t, enseignante au Pavi l lon 
B o s i o ,  A r t & S c é n o g r a p h i e , 
Monaco, et mène régulièrement 
des projets d’exposition, comme 
Per formance TV en 2018 à la 
Maison d’Art Bernard-Anthonioz. 
Ses recherches se concentrent 
sur les croisements entre image en 
mouvement, performance, instal-
lation, et elle a récemment co-di-
rigé Corps et images (éd. Mimésis, 
2017).
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5.

RITUELS 

ET  
PRATIQUES 

COLLECTIVES 

Réalisatrice et plasticienne, CAMILLE DUCELLIER questionne le 
corps, le genre, le féminisme queer, les rituels païens et la figure de 
la sorcière dans ses créations multimedia telles Reboot me, Sorcières, 
mes sœurs, Salvia, La Lune Noire, Voyage hors du corps, IEL 360 ou 
encore sa dernière série documentaire Gender Derby. Philosophe, 
maître de conférence à l’Université de Nanterre et chercheuse au 
Groupe d’études constructivistes (GECo) de l’Université Libre de 
Bruxelles, ÉMILIE HACHE questionne dans ses travaux l’écologie 
politique, l’écoféminisme (Ce à quoi nous nous tenons. Propositions 
pour une écologie pragmatique ; Reclaim ; préface à Rêver l’obscur 
de Starhawk…). Cet entretien mené avec elles interroge notamment 
les rituels (rituels des sorcières, expérimentations, transformations 
corporelles,…) qui permettent de se réapproprier ce dont la logique 
dominante nous a spolié et de tracer une transversale entre la raison 
et l’irrationnel ainsi qu’entre d’autres binarismes (homme/femme, 
humains/non-humains, intelligible/sensible, esprit/corps…).

l’art même : Camille Ducellier, Émilie Hache, pouvez-
vous évoquer l’importance dans vos travaux respectifs de 
l’auteure et militante écoféministe, la sorcière néopaïenne 
Starhawk ? 
Camille Ducellier : J’ai pris connaissance du travail de 
Starhawk à l’occasion de la première parution du livre 
Femmes, magie et pouvoir. M’ayant inspirée par son par-
cours, ses actions politiques et son engagement de sor-
cière, Starhawk a contribué à ma quête personnelle de 
réunification d’une approche politique et féministe avec 
une dimension spirituelle et ésotérique. Mais c’est unique-
ment en 2017 que j’ai rencontré réellement Starhawk à San 
Francisco. Avec ma collègue, Nina Santes (chorégraphe et 
danseuse), nous sommes parties en voyage de recherche 
dans la bay area afin de rencontrer des sorcières califor-
niennes, mais aussi pour nourrir nos corps et nos projets 
en devenir. Notre rencontre avec Starhawk fut étrangement 
simple et évidente. Alors qu’elle était en train de repeindre 
sa maison avec une amie réalisatrice et féministe, Donna 
Read, nous nous sommes mises à peindre des portes avec 
elles. Joli rituel initiatique, ce moment de partage fut des 
plus touchants : deux générations de créatrices féministes, 
deux continents aux histoires entremêlées et notre désir 
commun de se souvenir. Nous avons donc parlé de nos 
parcours mais aussi de celles qui nous ont précédées, 
de leurs histoires, de leurs luttes, de leurs bûchers… 
Quelques jours plus tard, Starhawk nous a emmenées au 
PantheaCon, un grand rassemblement néo-païen et nous 
avons été grandement impressionnées par la présence 
constante d’intentions sociales et politiques de chaque 
rituel. 

La Lune Noire, 
création sonore binaurale, 60mn, 2016, France 
Culture. © Camille Ducellier
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Émilie Hache : J’ai découvert Starhawk il y a maintenant 
plus de dix ans, par son texte Rêver l’obscur, traduit par 
Isabelle Stengers aux Empêcheurs de penser en rond. Ce 
fut un véritable choc dont je ne me suis jamais remise. 
C’était tout ce que la pensée pouvait faire de mieux: une 
immense intelligence située, sensible, et engagée politique-
ment. Mais pendant des années, à l’image finalement de ce 
que les écoféministes dénoncent — cette hyper-séparation 
à tous les étages : théorie/pratique; politique/recherche ; 
intelligence/sensible; monde vivant/culture, etc —, je ne 
savais pas quoi en faire dans mon travail de recherche, 
c’était un hapax, une boussole dont je ne voyais pas le 
moindre début de chemin pour la suivre. Ce n’est que des 
années plus tard, en découvrant le mouvement écofémi-
niste antinucléaire états-unien dont Starhawk a fait partie 
que j’ai commencé à tirer le fil et inscrire ma recherche 
dans ce sillage.

AM : Quelles sont les puissances d’émancipation dont la 
réactivation des savoirs refoulés de la sorcière est por-
teuse ? Comment concevez-vous le prolongement de l’hé-
ritage mineur, occulté de celles qui furent brûlées sur les 
bûchers de l’Inquisition ? Nouant des dimensions à la fois 
politique, esthétique et spirituelle, la sorcière condense-t-
elle la figure d’un être en marge, qui subvertit simultanément 
le capitalisme, les piliers du christianisme, le patriarcat ?
EH : Cette figure qui a commencé à être réactivée à la fin 
des années 1970-début des années 1980 par les féministes 
et les écoféministes symbolise toute la haine des femmes 
sur laquelle le capitalisme s’est appuyé pour émerger. Il y a 
de multiples façons de raconter cette histoire, l’une d’entre 
elles qui m’intéresse est l’incroyable événement que consti-
tue l’appropriation par les hommes — l’Etat et le corps médi-
cal masculin — du pouvoir de reproduction, savoir-pouvoir 
féminin s’il en est. Les sorcières symbolisent ce pouvoir-là, 
ce pouvoir de vie et de mort que le biopouvoir naissant, 
obsédé par la démographie suite à la grande peste qui 
a décimé entre 30 et 50 % de la population européenne, 
cherche à s’accaparer à tout prix. Elles symbolisent aussi 
un monde qui n’est pas encore complètement dualiste, 
dans lequel le grand partage moderne n’a pas encore eu 
lieu — la naissance, les règles ne sont pas réduites à des 
faits biologiques mais ont encore une dimension spirituelle, 
collective — on pourrait dire culturelles ; un monde qui n’est 
pas encore désanimé — où les plantes sont intelligentes, 
ont des vertus, des pouvoirs — que la science moderne 
est en train de redécouvrir quatre siècles après leur avoir 
violemment retiré toute vie. Bref, c’est une des figures poli-
tiques ennemies du capitalisme et je suis très soucieuse de 
sa récupération par ce dernier — qui comme on sait, peut 
tout digérer — aujourd’hui.
CD : Je rejoins Emilie sur cette crainte d’une récupération 
et/ou d’une édulcoration, car la puissance de la figure de 
la sorcière réside dans son potentiel subversif. Ce n’est 
pas étonnant qu’elle résonne particulièrement au sein des 
cultures queer ou qu’elle inspire les pratiques féministes 
et les luttes de décolonisation, car il s’agit bien de réaffir-
mer des savoirs effacés par le patriarcat, absorbés par le 
capitalisme et confisqués par la colonisation. A partir du 
moment où des corps sont encore présumés coupables 
parce qu’ils sortent des normes établies, la chasse aux 
sorcières sera toujours présente très concrètement mais 
aussi de manière diffuse dans notre inconscient collec-
tif. Je crois que nous commençons tout juste à mesurer 

ce trauma culturel majeur et que nous avons besoin de le 
dépasser en revalorisant des pratiques et des modes d’in-
terconnexions oubliés. Cette nécessité transpire également 
dans l’art contemporain, notamment à travers l’art interactif 
qui implique souvent le spectateur dans un réseau d’inter-
connexions ou bien la prolifération d’œuvres qui créent des 
relations bâtardes transformatrices humains/non-humains/
animaux/minéraux/végétaux — ou encore à la présence 
de rituels, de magie ou de spiritualités dans les pratiques 
artistiques actuelles.
 
AM : Qui dit rituels dit reconnexion avec les énergies du 
corps, avec les puissances de sentir, déconnexion avec 
la logique du système dominant, ouverture à la médita-
tion. Pouvez-vous, Camille Ducellier, évoquer Reboot Me, 
“web art divinatoire documentaire”, votre Guide pratique du 
féminisme divinatoire,  ou encore certains de vos courts-
métrages — Sorcières, mes sœurs, Sorcières Queer — sous 
l’angle des passerelles que vous tissez entre l’univers fémi-
niste et l’univers ésotérique ? Pourrait-on dire que vous pra-
tiquez une “queerisation” de réalités habituellement tenues 
pour distinctes ? 
CD : Passionnée par les intersections entre féminismes et 
spiritualités, je me suis lancée en 2009 dans la recherche 
d’individus qui s’auto-proclament sorcières en France. 
Ainsi, j’ai réalisé une dizaine de projets — documentaire, 
œuvre interactive, création sonore — autour de ce cycle 
thématique. Rencontrant parfois le discrédit au sein des 
communautés féministes ou la méfiance des sphères 
spirituelles, j’ai utilisé l’ironie, l’autodérision et la poésie 
comme des armes délicates pour écrire Le guide pratique 
du féminisme divinatoire. En effet, j’ai probablement tenté 
de diffuser une “queerisation” des pratiques ésotériques, 
mais aussi de montrer en quoi l’observation des mondes 
invisibles peut s’ajouter à la grille d’analyse féministe et la 
déployer autour de l’idée d’empowerment comme point 
de ralliement.
Si les entre-deux m’ont toujours interpellée, c’est dans 
la conviction qu’ils permettent de questionner les bina-
rismes. Les féminismes s’efforcent d’en déconstruire cer-
tains — femme/homme, noir/blanc, pénis/vagin, pathologie/
sanité —, mais avaient un peu laissé de côté celui d’irra-
tionnel/rationnel. Isolée dans cet entre-deux, il manquait à 
ma vie un art divinatoire féministe-queer. J’ai donc conçu 
Reboot Me, un web art divinatoire documentaire et interactif 
afin d’inventer un oracle plus inclusif, mais aussi de désa-
morcer le présupposé d’une technophobie des sorcières 
et d’expérimenter des formes de narrations documentaires 
non linéaires. 

Sorcière Queer, 
docu, 12mn, HD, 2016. 

© Camille Ducellier
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AM : Émilie Hache, vous avez dirigé un ouvrage collectif 
Reclaim, recueil de textes écoféministes. Pouvez-vous 
expliciter les enjeux, les significations du reclaim (recon-
quête, réappropriation) ? 
EH : Le premier recueil de textes écoféministes qui paraît 
aux Etats-Unis en 1983 s’intitule Reclaim the earth. Le titre 
de mon anthologie est un hommage à ce dernier et souhaite 
s’inscrire dans son héritage. Je cherchais un cri, un mot, 
qui attrape le geste des écoféministes, et je crois bien que 
c’est celui-ci. Reclaim au sens propre veut dire réhabiliter 
une friche, nettoyer un lieu pollué, abîmé, remettre en état, 
etc. Au sens figuré, cela signifie se réapproprier quelque 
chose dont on a été dépossédé, réparer quelque chose 
d’abîmé, jamais à l’identique, par définition, mais toujours 
en le réinventant. C’est exactement ce qu’elles cherchent 
à faire avec le monde vivant dont on a été séparé, décon-
necté, comme avec tout ce qui a été désigné (et rejeté, 
disqualifié, etc.) comme féminin — nos corps sexués, ce 
pouvoir de reproduction, un ensemble de pratiques consi-
dérées comme féminines, etc. : les deux sont liés parce 
que la disqualification de la nature sensible s’est faite en 
s’appuyant sur sa nature féminine — donc dangereuse, 
mauvaise; comme la disqualification et la dépossession 
des femmes (de tout pouvoir, de toute compétence, etc.) 
se sont faites en s’appuyant sur l’infériorité en soi de leur 
nature féminine — elles sont du côté de la matière, passive, 
inerte, débile, etc.

AM  : À quels besoins répond, selon vous, l’invention de 
pratiques collectives (artistiques mais aussi sociales) 
appelant à la mise en œuvre de rituels dotés d’une fonc-
tion cérémonielle, magique ? Quelles transformations les 
nouveaux rites réactivant des pratiques qu’on a bâillonnées 
produisent-ils ? Les définiriez-vous comme des rites d’ini-
tiation, de passage vers d’autres mondes, d’autres réalités, 
d’autres champs de conscience ? 
CD : En France, nous sommes très attachés à la parole et 
l’analyse dans sa forme la plus intellectuelle, mais je crois 
que ces pratiques de rituels collectifs nous permettent de 
revenir davantage aux corps, aux chants, à la danse et à 

des modes de relations plus sensibles à nos environne-
ments. Personnellement j’adore explorer des espaces a 
priori plus impalpables et difficiles d’accès pour nos cinq 
sens. Les rituels collectifs peuvent nous permettre d’accé-
der, grâce à la puissance énergétique du nombre, à d’autres 
plans, d’autres dimensions, d’autres vibrations. En tant que 
féministe, je cherche toujours à aller voir ailleurs, au-delà 
de, hors de. 
EH  : Tout est dans votre question : l’enjeu principal à mon 
sens est la dimension collective. Ce que le capitalisme a 
détruit et ce sur quoi sa force repose, c’est cette destruction 
acharnée et chaque jour renouvelée du collectif; réussir 
dans ce contexte à créer des collectifs est en soi un acte 
de magie, c’est-à-dire aussi un acte de résistance et d’op-
position au capitalisme. Lorsque Starhawk avec d’autres 
entament une danse spirale devant une centrale nucléaire 
ou à Seattle, c’est un acte de magie et un acte politique 
parce qu’ils réunissent à cet instant toutes les dimensions 
de l’existence volontairement séparées dans ce monde : la 
joie, la beauté, la force à plusieurs, le soutien des autres, 
l’importance de l’ici et du maintenant, la fragilité, etc.
Nous avons immensément besoin de créer encore et tou-
jours de nouveaux rituels en ce sens-là, de retrouver un 
sens collectif à ce qui nous arrive, d’affronter ensemble ce 
qui est en train d’arriver, et depuis cette tristesse, depuis 
cette colère, décider et inventer ensemble les réponses que 
nous souhaitons apporter.

AM  : Comment voyez-vous les liens entre sorcière et cha-
man, la dimension guérisseuse de la sorcière ?
EH : Je suis toujours un peu méfiante vis-à-vis de ces 
rapprochements, il faudrait déjà commencer par savoir 
ce qu’est un.e chaman, ce qui est loin d’être simple… En 
revanche, en ce qui concerne la dimension guérisseuse 
des sorcières, je pense à toutes les pratiques de soin hors 
du monde rationnel de l’académie de médecine, loin de 
Paris, qui ne sont pas censées exister — les voyantes, les 
guérisseurs/seuses, les rebouteux/ses, les doulas, les 
sages-femmes etc., qui guérissent et prennent soin aussi 
bien des corps que des âmes. Ce sont notamment eux/
elles les sorcières d’aujourd’hui, que le pouvoir ignore tout 
en leur rendant la vie de plus en plus difficile, et qui serait le 
premier à les traiter — dans tous les sens du terme — de / 
comme des sorcières si elles recommençaient à prendre un 
peu trop de place, retrouvaient un peu trop de légitimité ou 
si un accident survenait. On pourrait ajouter les bons psys, 
pas ceux/lles qui servent la cause de leur maître — Freud 
ou Lacan — mais celle de leurs patient.e.s, comme toutes 
les personnes qui inventent leur propre métier de passeurs 
de monde, de connexion aux plantes, etc. Bref, ce que je 
veux dire, c’est que les sorcières n’ont jamais cessé d’exis-
ter, heureusement, sans quoi le monde irait certainement 
encore plus mal.
CD : En effet, les sorcières ont traversé les époques et 
vivent aujourd’hui parmi les travailleuses du care, pourrait-
on dire. Les guérisseuses, les voyantes, les astrologues, les 
thérapeutes, les sages-femmes mais aussi toutes celles qui 
portent une attention particulière aux autres dans leur quo-
tidien et/ou dans leur travail sont souvent discréditées, alors 
qu’elles soutiennent une éthique du care dont le monde a 
besoin pour se réinventer une puissance qui n’est pas celle 
de la conquête mais peut-être plutôt celle de l’intercon-
nexion et de la relation.
Entretien mené par Véronique Bergen

Sorcière Wicca, 
docu, 9mn, HD, 2016. 
© Camille Ducellier
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Le champ de l’art actuel se divise ainsi entre ceux qui 
connaissent le rite et le pratiquent et ceux qui l’ignorent ou 
n’y ont pas accès, cette distinction étant bien entendu éta-
blie par les adulateurs du fétiche de l’art, qui en sont, pour 
cette raison même, les gardiens du temple. Qu’il s’agisse 
du “monde de l’art” (Arthur Danto, Georges Dickie) ou des 
“mondes de l’art” (Howard Becker), de sacré ou de pro-
fane, tous les participants se bousculent pour communier 
à cette “religion de l’art” prophétisée par Hegel dans son 
Esthétique, laquelle remplaçait désormais, selon ce dernier, 
la véritable religion. Cette nouvelle religion triomphe dans 
l’art contemporain, cela avec quasiment la même distri-
bution des pouvoirs et ses obédiences : celles et ceux qui 
produisent les objets, leurs gardiens, leurs contemplateurs. 
Si une telle assuétude n’est pas de la religion au sens strict, 
elle relève assurément du religieux, de la sacralisation, et 

L’IDOLE 
ET L’HÉRÉTIQUE

“IL EST PLUS FACILE D’ÉLEVER UN TEMPLE 
QUE D’Y FAIRE DESCENDRE L’OBJET DU CULTE”

—Samuel Beckett, L’innommable1

même si les rites sont des plus variés et flottants, tous 
doivent partager une même croyance afin que le monde 
de l’art fonctionne symboliquement et matériellement. Un 
simple parallèle avec les sportifs, les étoiles du cinéma, les 
vedettes de la musique ou les people montre que cette 
croyance n’est aucunement spécifique à l’art et partage des 
caractéristiques similaires, à commencer par le clan des 
fanatiques, prêts à tout pour défendre leur croyance, et les 
pratiquants occasionnels qui acceptent de jouer le jeu seu-
lement durant le temps du rituel. Pour qu’un objet dit d’“art” 
fonctionne comme tel, il faut y croire, et croire qu’il puisse 
développer certains effets en tant qu’art. Les glissements 
se sont progressivement opérés durant des millénaires du 
culte des idoles vers la vénération des œuvres d’art, tout 
en maintenant le besoin de croire. Mais croire en quoi ? 
Que nous promet l’art que ne pourraient nous donner les 
religions ou même des exercices spirituels ?

Une longue liste de (supposés) bienfaits, généralement 
liés à la maximisation du bien-être, à quelque capacité 
thérapeutique, au délassement, à telle vertu hédoniste, ou 
encore aux différents plaisirs corporels autant qu’intellec-
tuels, nous alerte rapidement sur la grande disparité de 
ces innombrables rituels, plus encore sur la polysémie de 
la notion de “rituel” qui recouvre sans doute autant de sens 
que de pratiques artistiques et de positions esthétiques. 
À suivre les acceptions du dictionnaire Larousse, l’une 
convient parfaitement aux œuvres d’art : “Ensemble d’actes, 
de paroles et d’objets, codifiés de façon stricte, fondé sur 
la croyance en l’efficacité d’entités non humaines et appro-
prié à des situations spécifiques de l’existence.” De fait, 
l’expérience esthétique des œuvres d’art est régie par des 

En dépit de, ou grâce à, la surreprésentation 
des foires, expositions, biennales, en ou hors 
institutions, officielles ou non, nos rituels 
à l’égard de l’art contemporain semblent 
toujours plus renforcés lors de ce que l’on 
nomme ses “grands-messes” où les proto-
coles le disputent aux mondanités, les enjeux 
financiers aux expériences des œuvres, l’œil 
pénétrant de l’élite aux regards amusés des 
amateurs, les avis des initiés aux opinions 
des béotiens. 
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codes, des règles, des attitudes, des comportements, 
des usages et des fonctions qui relèvent assurément de 
la “croyance en l’efficacité d’entités non humaines”, donc 
en l’efficacité d’objets censés nous procurer toutes sortes 
de biens et d’avantages. Et comme pour les rites sacrés 
et religieux, l’effet que l’on escompte dépend du rite esthé-
tique suivi : être adepte du chamanisme de Beuys n’est 
nullement comparable aux illuminations de Klein, ni aux 
méditations possibles dans les Perceptual cells de James 
Turrell, ou à partir des pierres de Giovanni Anselmo ou de 
pièces de John Cage. En définitive, un nombre considé-
rable d’œuvres, si ce n’est toutes, pourraient entrer dans 
la précédente définition — sans référence aucune d’ailleurs 
au religieux, au sacré ou au spirituel —, car elles ont en 
commun de faire jouer l’illusion et l’apparence, de pouvoir 
être activées et comprises selon des règles suffisamment 
définies pour que l’on évite de confondre les significations 
des pierres d’Anselmo avec celles de Richard Long ou de 
Lee Ufan — tout en demeurant des pierres dans ces trois 
cas. Il faut observer le rite artistique pour qu’il soit efficient. 
À cet égard, ce sont là simplement des règles à suivre pour 
que le jeu de l’art ait lieu. Mais le jeu de l’art étant, par excel-
lence, celui de l’illusion, ses règles impliquent que nous 
suivions, au moins temporairement, le jeu de la fiction pro-
posée et que nous entrions dans un jeu de faire-semblant 
sans lequel toute œuvre serait un objet inerte, vide de sens. 
Il faut croire à l’illusion et aux rites qu’elle nous impose si 
l’on veut parfaire l’expérience précise, singulière et à nulle 
autre pareille requise par l’œuvre.

C’est désormais un lieu commun de l’anthropologie 
que d’avoir relevé les indistinctions — le plus souvent volon-
taires — entre le rite et sa théâtralisation, de sorte qu’il n’est 
pas toujours clair pour l’observateur de savoir s’il assiste à 
une véritable cérémonie en laquelle croient ses participants 
ou à une mise en scène de la dite cérémonie jouée pour lui 
(ce fut le cas de Michel Leiris lors d’une cérémonie racontée 
dans L’Afrique fantôme, 1934). De même, en sociologie, les 
actions du quotidien réglées de manière aussi complexe 
que légère font passer d’un moindre geste à tout un arrière-
plan hautement codifié, ainsi que l’analysa Erving Goffman 
(La mise en scène de la vie quotidienne, 1956 ; Les Rites 
d’interaction, 1967). Ces rappels, parmi bien d’autres, visent 
à souligner qu’il ne faudrait pas séparer les différents rites 
sociaux (religieux, familiaux, communautaires, politiques, 
culinaires, moraux…) et les rites artistiques et culturels, car 
comme l’a très tôt signalé Marcel Mauss dans son Essai sur 
le don (1924), les “phénomènes esthétiques” relèvent aussi 
du “fait social total”. Que les œuvres d’art alimentent égale-
ment par leurs valeurs symboliques le fait social total et sont 
donc, par là même, un fait social total, fut d’ailleurs pro-
longé par Pierre Bourdieu dans son Manet. Une révolution 
symbolique (2013). Si l’on ne sépare pas ces autres formes 
rituelles des phénomènes esthétiques, qui produisent 
assurément leurs rites particuliers mais rattachés inévita-
blement à d’autres sphères non artistiques, on comprend 
mieux l’apparition d’une nouvelle idole dans le champ de 
l’art contemporain qui n’est autre que la valeur immatérielle. 
Bien que les idoles se suivent et se ressemblent plus au 
moins au regard de leurs fonctions, et sont accompagnées 
plus ou moins des mêmes rites, l’idole de la valeur imma-
térielle est devenue une sorte de supra-idole puisque, par 
nature et définition, tous peuvent la voir et la toucher, mais 
nul ne parvient à la posséder puisqu’elle est… immatérielle.

Comme on le rapporte régulièrement dans les milieux 
de l’art contemporain, la valeur artistique est l’une des der-
nières valeurs, ou la dernière valeur, dans laquelle il faut 
absolument investir, sur laquelle il faut miser, parier — tout 
cela référant encore à d’autres jeux et rites. Mais cette idole 
de la valeur en art et de l’art — donc liée à l’économico-
politique — a vu naître une concurrente personnifiée par la 
“valeur immatérielle”, d’autant plus importante et valorisée 
qu’il est extrêmement difficile, sinon impossible, d’évaluer 
sa valeur immatérielle ou, dit encore autrement, de quan-
tifier sa valeur immatérielle. Cette contradiction dans les 
termes et dans les faits n’arrête pourtant pas celles et ceux 
qui, à coups de rites quasiment magiques — constructions 
de fondations, achats de collections, dépenses somp-
tuaires dans des expositions —, pensent pouvoir quantifier 
cette immatérialité, et pouvoir ainsi l’acheter afin d’exhiber 
ensuite l’idole qui éradiquera toutes les autres et les rejet-
tera définitivement dans l’oubli. L’affairement des rites de 
l’art contemporain consiste bien à remuer ciel et terre, à 
retourner en tout sens galeries et salles de ventes, à fouiller 
le monde visible et invisible afin de dénicher cette idole de 
la valeur immatérielle qui frappera d’inanité aussi bien tous 
les autres fétiches, potions et prophéties que l’ensemble 
des rites. D’où la volonté toujours plus démesurée de ces 
nouveaux pharaons d’élever des temples dans l’attente de 
l’objet du culte qui les accompagnera après leur mort et, 
surtout, suprême gloire, leur survivra.

Toute idole ayant sa cohorte de détracteurs, de non-
croyants, de briseurs d’images, on pourrait s’attendre à 
voir surgir des hérétiques dans le milieu de l’art contem-
porain qui seraient à même de produire une critique en 
bonne et due forme de cette conception quantitative de 
l’inquantifiable, mettant ainsi à bas la nouvelle fausse idole 
qui se présente sous les atours de l’immatériel alors qu’elle 
cherche en réalité à le mesurer, le calculer, le chiffrer, à 
réaliser ce tour de force consistant en une mise en valeur 
de l’inévaluable. Le cas récent (octobre 2018) de la drama-
turgie de la vente de l’œuvre de Banksy, Jeune fille au bal-
lon, s’autodétruisant partiellement juste après sa vente aux 
enchères chez Sotheby’s, à Londres, cela pour la modique 
somme de 1,18 millions €, outre qu’elle était une parfaite 
mise en scène usant de toutes les ficelles de l’un des plus 
importants rituels du monde de l’art, n’a fait en définitive 
que doubler, peut-être tripler, sa valeur marchande. Mais sa 
valeur symbolique et immatérielle ? Cela n’est pas certain, 
car Banksy n’a fait qu’accroître la croyance dans le marché 
en renforçant le pouvoir de fascination du fétichisme de la 
marchandise. 
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Dans son essai consacré à Manet, Pierre Bourdieu cite 
une critique de Mallarmé (“Les Impressionnistes et Édouard 
Manet”, 1874) dans laquelle ce dernier défend le peintre en 
suivant un parallèle métaphorique entre la croyance en la 
religion et la croyance en l’art, et demande à ses détrac-
teurs soit de “le proclamer souverain pontife de par sa 
propre élection ou de le condamner en tant qu’hérétique2”. 
Le sociologue souligne alors que “Mallarmé n’oubliera pas 
cette idée qu’avec l’art on est dans l’ordre de la croyance : 
on est dans une économie d’un type particulier, une éco-
nomie des biens symboliques, qui, comme toutes les 
économies, mais particulièrement celle-là, repose sur la 
croyance dans la valeur des choses échangées. […] Il faut 
donc redonner au mot croyance son sens véritable : dans 
un champ, il est question de la croyance dans le champ ; 
et, dans tout champ, l’hérétique est quelqu’un qui met en 
question, non pas la croyance, mais les défenseurs d’une 
forme particulière de croyance […] L’hérétique met en ques-
tion la croyance dans l’institution et dans le jeu, la croyance 
qu’il vaut la peine de mourir pour l’Olympia […] ; être dans un 
jeu artistique […] c’est être habité par une croyance dans la 
valeur du jeu et dans la valeur des enjeux qui sont inhérents 
à ce jeu3”. Nous sommes bien tentés de voir une réaction 
similaire dans le champ de l’art contemporain, mais les 
hérétiques s’y font rares, ou, plutôt, ils proposent régu-
lièrement des iconoclasmes qui sont autant de religions 
artistiques déguisées et, surtout, les Veaux d’or appropriés 
à chaque croyance et pratique, car, bien entendu, il y en a 
pour tous les goûts. Or, comme le rappelle très clairement 
Bourdieu, si nous sommes dans une “économie des biens 
symboliques” ou des biens immatériels, dans la “croyance 
des valeurs échangées”, il ne faut pas oblitérer leur aspect 
“symbolique” qui est le sans prix, l’inestimable, ce que l’on 
ne saurait acheter ni vendre ni échanger. Assurément, les 
œuvres d’art sont des objets matériels ou présentant des 
protocoles que l’on peut matérialiser à quelque moment, 
mais leur valeur artistique et esthétique est symbolique, 
immatérielle, et ne peut aucunement s’évaluer en termes 
monétaires, financiers. Tout le problème est que l’on rabat 
presque systématiquement la valeur quantifiable des 
œuvres — puisque ce sont aussi des objets de transac-
tion — sur leur valeur symbolique et immatérielle, comme 
si l’on pouvait modifier intrinsèquement l’immatériel en y 
injectant force valeurs sonnantes et trébuchantes. On nie 
alors par la quantification la valeur symbolique de ce que 
l’on cherche à posséder, puisque le culte de la nouvelle 
idole, et de toutes les autres, exige, requiert, commande 
sa présence matérielle, concrète, visible, tangible, sans 
laquelle nous n’aurions pas accès à son immatériel. Ce 
qui est tout à fait juste et valide pour toutes les œuvres 
d’art, qui se présentent bien sous un double aspect : celui 
matériel, transportable, manipulable et quantifiable par une 
mise en valeur financière ; un autre, symbolique, immatériel 
et inestimable, qui n’aura jamais aucun prix si ce n’est celui 
de sa valeur immatérielle. Ainsi que le remarque Bourdieu, 
l’hérétique ne remet pas en question la croyance — puisqu’il 
y a bien croyance en la valeur immatérielle et symbolique — , 
mais la croyance en tel jeu du champ de l’art. L’hérétique 
véritable — si jamais il en est — serait celui ou celle qui ne 
croit pas à la valeur quantifiable de l’immatériel, et évo-
lue bien plutôt dans l’incertain de la valeur esthétique et 
artistique. Plus radicalement encore, si cela se peut, un tel 
hérétique ne croit même pas à la valeur des œuvres d’art 
qui, immatériellement parlant, ne valent strictement rien : 

de l’immatériel plus de l’immatériel reste toujours égal à 
de l’immatériel. On n’accumule pas l’immatériel comme on 
accumule du capital. Ce genre d’hérétique ne construira 
pas de temple, puisqu’il ne pense pas qu’un objet de culte 
immatériel puisse y prendre place.

Reste une question des plus ardues qui trouble et 
embrouille énormément : l’œuvre matérielle est bien néces-
saire en tant que support de cette valeur immatérielle. Cette 
banale remarque révèle, cependant, la part immatérielle et 
la part matérielle des œuvres, car tous les amateurs d’art 
savent — qu’ils soient argentés ou non, collectionneurs 
ou non — que des œuvres faites de bric et de broc, de 
matériaux aisément accessibles, qui ne demandent aucun 
savoir-faire, peu de force travail, voire aucune, peuvent non 
seulement atteindre un coût exorbitant, mais possèdent 
surtout une valeur inestimable pour nous, malgré leur piètre 
valeur matérielle. La valeur immatérielle réside bien dans 
les qualités artistiques et esthétiques, mais il serait faux de 
penser que ces qualités sont quantifiables, mesurables, 
calculables comme telles. Ce sont nos attributions et par-
tages de valeurs à propos des mêmes œuvres, nos juge-
ments et évaluations communes, à savoir sur les mêmes 
bases consistant à accorder une valeur immatérielle à des 
choses qui en font des œuvres de grande importance et 
auxquelles nous tenons. Alors que ces objets ou matériaux 
ne sont en réalité rien d’autre que ce qu’ils sont matériel-
lement — de la pierre (Brancusi), du bois (Carl Andre), du 
caoutchouc (Rauschenberg), des citrouilles (Mario Merz) 
ou une pelle à neige (Duchamp) —, mais font pourtant de 
nous des êtres qui échangent et interagissent par l’inter-
médiaire des symboles que sont les œuvres d’art. Si l’on y 
songe avec calme et lucidité, il faut être complètement fou 
pour prêter une valeur inestimable à un porte-bouteilles, à 
une toile monochrome comportant une fente réalisée au 
cutter ou à un réfrigérateur posé sur un coffre-fort. Il faut 
être fou, ou hérétique. Mais non les deux, car l’hérétique 
n’est pas fou.
Jacinto Lageira

1 Samuel Beckett, L’Innommable (1949), 
Paris, Minuit, pp. 95.
2 P. Bourdieu, Manet. Une révolution 
symbolique (1998-2000), Paris, Raisons 
d’agir/Seuil, 2013, pp. 278 à 282 pour 
cette analyse.
3 Ibid., pp. 281-282.
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EXTRAMUROS

un rapport de filiation pouvant, si on n’y prend pas garde, 
verser dans un régime de mystification.    

De ce point de vue, l’exposition Spolia pose d’emblée 
la question de l’altérité comme une nécessité pour pou-
voir se re-définir à l’intérieur du cadre de la pratique (à 
entendre comme une praxis). Le terme spolia désigne 
le réemploi, sous l’empire romain tardif, de fragments 
architecturaux ou d’œuvres d’art dans la construction 
de nouveaux monuments pour des raisons idéologiques, 
économiques et esthétiques. De “spolia” à “spoliatio”, 
qui signifie l’action de soustraire ou de déposséder par 
la violence ou par la ruse, il n’y a qu’un pas. Or, qu’est-ce 
qui fait que l’ambiguïté ici demeure ? C’est qu’en matière 

DU  
CHANT  

DES  
RUINES Après deux cycles d’exposition qu’on aura pu découvrir 

sous la Verrière de la Fondation Hermès à Bruxelles, le 
curateur poursuit son exploration à la fois sensible et intui-
tive de l’héritage de l’art conceptuel, tout en manifestant 
un intérêt croissant pour le politique, les mouvements 
sociaux et les débordements poétiques qui surgissent 
aux croisements de ces différents champs2. 

À l’invitation de Sophie Legrandjacques, directrice du 
Centre d’art contemporain Le Grand Café à Saint-Nazaire 
(F), il entame avec “Généalogies fictives” une nouvelle 
étape, qui correspond également à un tournant dans sa 
méthode de travail. Contrairement à une approche théma-
tique, qui consiste à réunir des œuvres pour exemplifier un 
propos souvent univoque, “il s’agit de concevoir l’exposi-
tion comme un dépliage plutôt qu’un étalage : montrer à la 
fois l’œuvre et ses sources, les formes et leurs référents, 
quitte à les inventer, les invoquer, en misant sur une pra-
tique consciemment autoréalisatrice, qui concerne peut-
être toute histoire de l’art.3” 

Paradoxalement, le fait de poser un regard critique 
sur la fabrique de l’histoire et de s’attacher aux démantè-
lements des récits qui la constituent, autorise Guillaume 
Désanges à assumer la part de subjectivité et d’irrationa-
lité inhérente à toute entreprise créative, la sienne com-
prise. Cette attitude décomplexée vis-à-vis des rencontres 
hasardeuses entre documents, œuvres et objets, libère et 
ouvre la voie aux interprétations variées, à commencer par 
celles du spectateur qui n’est plus soumis à la domination 
d’un savoir encyclopédique tentaculaire qu’il faudrait à tout 
prix posséder afin d’accéder à l’expérience esthétique. 
En insistant davantage sur le processus créatif que sur 
le résultat, le curateur met à jour les liens invisibles qui 
unissent et stimulent l’imaginaire propre à chaque artiste. 
Cependant, cette mise en relation est également une 
mise en tension, susceptible de provoquer des réactions 
lorsqu’il s’agit par exemple d’exposer côte-à-côte les 
œuvres des “géniteurs” et celles de leurs progénitures 
plus ou moins légitimes. Le fait d’inscrire l’œuvre dans 

Depuis une quinzaine d’années, le com-
missaire d’exposition Guillaume Désanges 
développe une ligne curatoriale singulière, 
qui interpelle tant elle semble relever de 
l’oxymore : jouant habilement des contrastes, 
elle se situe quelque part entre un désir de 
concrétude matérielle et le plaisir de l’éru-
dition.1  

EXTRAMUROS

SPOLIA
UN PROJET DE GUILLAUME 
DÉSANGES ET MOUNTAINCUTTERS	
ET UNE PREMIÈRE OCCURRENCE  
DU CYCLE GÉNÉALOGIES FICTIVES
LE GRAND CAFÉ 
CENTRE D’ART CONTEMPORAIN 
PLACE DES 4 Z’HORLOGES 
F-44600 SAINT-NAZAIRE
GRANDCAFE-SAINTNAZAIRE.FR
JUSQU’AU 6.01.19

Vue de l’exposition Spolia  
au Grand Café, St-Nazaire, 

Crédit photo © moutaincutters.
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d’inspiration artistique, il semble difficile voire impossible 
de trancher. On se tiendra donc alternativement d’un côté 
puis de l’autre de la frontière, oscillant entre geste d’appro-
priation et détournement.  

Eu égard à cette quête ontologique, quasi-
a rchéo log ique,  l e  cho ix de co l labore r  avec 
MOUNTAINCUTTERS (col lecti f ; v it et travai l le à 
Bruxelles) — entité hybride et volontairement non-
genrée, puisant ses sources dans le creuset de la 
civilisation occidentale (sites antiques, grottes pariétales, 
etc…) — apparaît tout à fait pertinent et justifié. Réalisant la 
plupart du temps des pièces in situ qui gardent la mémoire 
de leur corps en action, leurs œuvres éphémères sont 
vouées à la destruction et s’inscrivent dans un principe 
d’éternel retour, liées aux philosophies orientales (le wabi 
sabi, notamment) et à une conception élargie de l’art. Pour 
l’exposition à Saint-Nazaire, ils ont conçu une installation 
ouverte, un dispositif scénique qui accueille, protège 
et valorise les liens de contiguïté entre leurs propres 
pratiques sculpturales, graphiques, textuelles et celles 
de leurs pairs.       

Force est de constater qu’un phénomène de l’ordre de 
la fascination opère dès l’orée de l’exposition, ayant pour 
conséquence de suspendre momentanément l’exercice 
du jugement critique. Très rapidement, le spectateur se 
retrouve confronté à une incertitude quant au statut de 
ce qui est donné à voir : chantier en cours ou scène de 
ménage, dont se seraient absentés les protagonistes ? Le 
sol recouvert d’une bâche transparente, elle-même jon-
chée par endroit de terre, de cendre et d’autres matières 
organiques difficilement identifiables, ne renseignent pas 
davantage sur la nature de ce qui s’est réellement passé en 
ces lieux. De-ci de-là, sont disposés des éléments épars 
s’apparentant à du mobilier sur roulette, mais dont la fonc-
tion exacte échappe. Au mur, une peinture de paysage abs-
trait signé de la peintre et poétesse américano-libanaise 
Etel Adnan (qu’on retrouvera également à l’étage), une page 
extraite d’un poème de Christophe Tarkos négligemment 
scotchée, faisant écho de l’autre côté de la porte au cro-
quis d’une chaise esseulée. Tout semble saisi dans une 
fixité quasi morbide, des archives d’Austerlitz de l’écrivain 
allemand W.G. Sebald, encapsulées sous une vitrine en 
plexiglas, aux partitions du très marginal musicien new-yor-
kais Moondog amoureusement encadrées. À l’exception de 
la vidéo de Richard Serra (Hand catching lead, 1968), une 
main se refermant sur le vide dans une tentative d’attraper 
une feuille de plomb qui tombe, projetée à même la paroi 
métallique d’une table renversée. Les matières, les textures 
se répondent et se cristallisent sous l’influence des forces 
telluriques et incandescentes qui les animent.  

À l’étage, le doute persiste jusque dans les supports 
employés pour soutenir les œuvres, qui semblent s’effon-
drer sous leur propre poids. Cette investigation dans les 
soubassements de la création donne lieu à des cohabi-
tations et des confrontations inédites, entre les images 
stupéfiantes de champignons atomiques extraites de La 
Rabbia de Pier Paolo Pasolini, ravivées par son commen-
taire tout aussi percutant, et les structures métalliques de 
mountaincutters, disposées à même le sol pour accueillir 
les moulages de la grotte Chauvet4, le tout baignant dans 
une ambiance post-apocalyptique. La présence de ces 
objets hybrides, à mi-chemin entre artefacts, documents et 
œuvres d’art, apparaît comme un élément déterminant de 
l’exposition, ayant impacté le projet de sa conception même 

jusqu’au choix des matériaux utilisés. La force de l’instal-
lation vient en grande partie de son caractère immersif, 
propice à créer une narration et à coloniser l’imaginaire du 
spectateur. Chacune des pièces a été conçue de manière 
individuelle, pour porter à l’instar d’une béquille ou d’une 
prothèse l’hôte venu la compléter, afin de former un tableau 
d’ensemble d’une grande force dramatique. Comme dans 
un champ de ruine qui aurait subi une déflagration inté-
rieure, de sorte que les divers éléments se seraient retrou-
vés projetés en dehors, le spectateur se tient immobile à 
la périphérie de l’espace. Il faut rajouter au traitement du 
sol, uniformisant les revêtements hétérogènes à la manière 
d’un site de fouille archéologique, les fenêtres également 
occultées à l’aide de bâches, filtrant la lumière du jour. Cette 
neutralisation de l’espace traduit une volonté de mise à 
distance du réel, favorisant une prise de conscience du 
caractère perturbateur et insolite de certains éléments 
ready-made — tel au rez-de-chaussée cet immense tuyau 
de métal composé de conduits d’échappement de navires 
soudés, témoin de la principale économie industrielle de 
Saint-Nazaire — qui font éruption dans le champ de l’art. 
Ces formes sculpturales qui n’en sont pas vraiment parti-
cipent d’un brouillage des frontières entre art, artisanat et 
industrie, sans que celui-ci ne soit totalement revendiqué 
par les artistes. De même que la restauration d’un bol en 
céramique d’après l’antique technique japonaise du kint-
sugi5, qui laisse apparente (et donc potentiellement réver-
sible) la restauration, lui octroie une valeur supplémentaire, 
la pratique de mountaincutters a tendance à magnifier le 
fragment et à l’inscrire dans un continuum temporel. Ainsi, 
leurs sculptures éphémères, au caractère volontairement 
bancal, tirent parti de cette entropie de la matière et de 
sa puissance de régénérescence. Elles s’actualisent sans 
cesse, au fil des expositions, faisant le pari d’une écologie 
de l’art qui se crée en marge du marché6. En cela, l’on peut 
parler d’un art “anachronique” ou “atemporel” qui fait fi des 
modes, comme en attestent les références convoquées, 
proches du minimalisme et de l’arte povera tout en s’an-
crant dans une littérature du monde, âpre et très actuelle. 

En écho aux troubles qui caractérisent notre époque, 
l’exposition culmine autour du très beau et très cru poème 
de Manuel Joseph, composé aux lendemains des attentats 
du 13 novembre 2015 à Paris. Au sang versé dans les rues, 
aux corps mutilés, répondent les fantômes des membres 
absents de l’installation de mountaincutters. Ceux-ci offrent 
un contrepoint salutaire à la violence en l’espèce d’une 
beauté explosive. Non pas une réponse à la barbarie, mais 
une mise en déroute. Une manière d’ériger le doute et la fra-
gilité en rempart contre les idéologies fétides qui menacent 
la culture et, par-delà, l’humanité tout entière. 

C’est à travers ce compagnonnage artistique parfois 
un brin forcé, tenant à la fois du désir et du délire d’inter-
prétation, que se révèle clairement le programme du cura-
teur, Guillaume Désanges. Il nous convie à une forme de 
psychanalyse de l’inconscient collectif, qui se livre bataille 
à lui-même pour que puisse s’élever des ruines un chant 
nouveau, celui de l’espoir et de la résistance. 
Septembre Tiberghien

EXTRAMUROS

1 Érudition concrète est d’ailleurs le titre 
d’un des premiers cycles d’exposition 
réalisé entre 2009 et 2011 au FRAC Ile de 
France — Le Plateau et qui aura contribué à 
faire connaître le commissaire sur la scène 
de l’art contemporain. 
2 Respectivement intitulés “Des gestes de 
la pensée” et “Poésie balistique”, ces deux 
cycles d’expositions se sont déroulés entre 
2013 et 2018. A l’occasion du second, des 
poètes ont été invités à investir les pages 
du journal de la Verrière, en résonance avec 
les œuvres des artistes exposés. 
3 Guillaume Désanges, extrait du dossier 
de presse de l’exposition Spolia, Le Grand 
café - Centre d’art contemporain, Saint-
Nazaire, France.  
4 Il s’agit de matériaux de recherche consti-
tués de fibre de verre et polystyrène qui 
ont servi à Danièle Allemand et Stéphane 
Gérard, initiateurs de l’atelier phénomènes, 
à constituer la réplique de la grotte Chauvet 
en 2014.
5 Technique consistant à boucher les 
interstices à l’aide d’une laque noire, 
recouverte ou non de feuilles d’or, d’argent 
ou de cuivre. La restauration a été réalisée 
par Catherine Algoet sur un bol ayant été 
confectionné par moutaincutters. 
6 Voir à ce sujet l’exposition Perpetual 
Construction, A dialogue with the House 
of Jean Prouvé III, au CAB à Bruxelles en 
2017, où les artistes invités à intervenir à 
l’intérieur même de la maison, ont posés 
une série de gestes révélant de nouvelles 
perspectives architecturales.  

Vues de l’exposition 
Spolia au Grand Café, St-Nazaire, 
Crédit photo © moutaincutters.

MOUNTAINCUTTERS  
& ÉRIC ASTOUL
LES MORCEAUX  
DE PAYSAGE ENRAYAIENT  
L’APPAREIL-CORPS

LA BORNE,  
CENTRE DE  CÉRAMIQUE  
CONTEMPORAINE
25 GRAND’ROUTE
F-18250 LA BORNE
WWW.LABORNE.ORG
DU 2.02 AU 12.03.19
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L’évolution du musée vers des formats colla-
boratifs, ouverts sur le dehors, adoptant les 
méthodologies des sciences sociales et expo-
sant une recherche, est précisément ce que 
souhaitait mettre en place la biennale de Taipei 
en se déployant dans tous les espaces du Taipei 
Fine Art Museum. Les éco-lab, présentés au 
sous-sol et à l’étage au sein d’une scénographie 
spécifique (cimaises laissées brutes et structures 
apparentes), servent de supports aux récits des 
explorations d’écosystèmes croisant artistes, 
scientifiques, urbanistes, citoyens, de manière 
malheureusement assez pauvre visuellement. 
Difficile dès lors de les situer véritablement au 
cœur d’un projet qui pourtant se réclamait de sa 
méthodologie. Difficile aussi pour les commis-
saires de prétendre avoir conçu une recherche 
collective et collaborative réelle quand beaucoup 
d’artistes furent invités quatre mois à peine avant 
l’ouverture de la Biennale. Néanmoins, certains 
sont parvenus à produire des pièces en rela-
tion avec des scientifiques et le contexte local, 
comme le Thaïlandais Ruangsak Anuwatwimon 
qui présente un archipel de sculptures sédui-
santes, en réalité des couches de terre polluée 
récoltée aux environs de Taipei (une vidéo de 
l’artiste prélevant les échantillons y est associée).

Si Post-Nature reprend davantage les codes 
du laboratoire que son fonctionnement réel, 
il parvient tout de même à réunir des œuvres 
fortes, intelligemment installées, mettant en 
tension l’architecture du musée et le corps des 
visiteurs, de manière parfois assez spectaculaire 
mais aussi de façon plus discrète. Tel est le cas 
de Making Earth de Harrisson, caisse en bois 
remplie de feuilles mortes, sable, excréments 
d’animaux, créant au fil du temps une terre fertile. 
Le patio du musée, visible depuis tous les étages, 
fonctionne, quant à lui, comme un écosystème 

BIENNALE 
DE TAIPEI 
ET CONGRÈS 
DE L’AICA

Dans un monde de l’art globalisé, il est inévitable de 
retrouver les mêmes problématiques portées par 
des biennales qui s’ouvrent quasi sans discontinuité 
aux quatre coins de la planète. Enjeux climatiques, 
relations à la nature, impacts de la virtualisation des 
outils et des émotions, problématiques identitaires 
au sein de sociétés démocratiques fragilisées par 
la montée des nationalismes et par les crises finan-
cières et migratoires : autant de lignes directrices 
qui se font écho d’une manifestation à l’autre. Ainsi 
en est-il de la biennale de Taipei, intitulée Post-
Nature. A Museum as an Ecosystem, qui expérimente 
le défi de penser le musée comme écosystème dyna-
mique réagissant aux enjeux environnementaux et 
comme outil d’émancipation. Le territoire de Taïwan, 
République de Chine, toutefois indépendant dans 
son gouvernement, fait face à une urbanisation 
massive impactant l’équilibre environnemental.  
Il est donc un contexte où ces questions trouvent 
un écho évident.

humide grâce aux nombreuses plantes qui l’ha-
bitent. Il est investi par Tue Greenfort avec une 
sculpture végétale progressivement recouverte 
de champignons endogènes. Plusieurs œuvres 
mettent ainsi en jeu cette dimension organique et 
vivante, tandis que d’autres exposent la relation 
nocive que l’homme peut avoir à la nature. Un 
arbre coupé, accroché sous un miroir dans le 
grand hall, saisit d’emblée le spectateur (Henrik 
Hakansson) alors que, dans une approche plus 
scientifique, Robert Zhao Menhui photographie 
des oiseaux morts de manière assez solen-
nelle et les scanne dans un laboratoire médical, 
démontrant que leur mort résulte d’une cause 
humaine. Le Musée du non-humain (Gustafsson 
&Haapoja) propose un display très efficace met-
tant en cause la non considération du corps et 
de l’animal dans les sociétés modernes, jouant 
avec les codes des expositions didactiques à 
travers citations philosophiques, définitions, ani-
maux empaillés, entretiens filmés, tout en mon-
trant les coulisses du décor et autres caisses 
de transport. L’installation d’Ursula Biemann 
se révèle une véritable expérience immersive 
associant des vidéos, du son et des objets issus 

de l’expédition dans les îles Lofoten d’une cher-
cheuse scientifique solitaire, Aquanuts, entrant 
en contact avec les fonds marins. La fiction mise 
en place autour du personnage, figure chama-
nique, devient performative pour le spectateur 
baigné dans une atmosphère lumineuse et 
sonore le projetant dans les paysages éblouis-
sants de ces îles préservées flottant au niveau 
du cercle polaire. La cohabitation homme/animal 
renvoie aussi à l’histoire de Taiwan et à son terri-
toire de haute altitude, où l’on trouve des traces 
des communautés aborigènes qui représentent 
aujourd’hui 2% de sa population. L’installation de 
tentes à l’envers associées à des archives sur le 
mouvement de reconnaissance de leurs droits 
par Ingenous Justice Classroom permet à ces 
mouvements d’exister au plan symbolique dans 
le musée et sont aussi utilisées pour des actions 
menées tout au long de la biennale par différents 
artistes associés. 

Le congrès de l’AICA, organisé cette année 
par la section taïwanaise1, sans être en écho 
direct avec la biennale, offrit des perspectives 
complémentaires en abordant “La critique d’art 
à l’époque du virtuel et de la démocratie”. Ouvert 
par la communication performative d’Audrey 
Tang, ministre taiwanaise des affaires digitales, 
hackeuse transgenre portant une vision optimiste 
d’internet, le congrès a ensuite largement contre-
balancé ce postulat et multiplié les regards sur 
les scènes de l’art : Australie, Asie, Europe de 
l’est, Alaska,… La vitalité des échanges sur les 
enjeux socio-politiques et économiques de la 
critique à l’heure du virtuel a ouvert des débats 
nécessaires, à articuler avec des questionne-
ments esthétiques, qui se poursuivront lors du 
prochain congrès, en Allemagne en 2019. 
Mathilde Roman

1 Créée en 1948 sous l’égide de l’Unesco, 
l’Associaiton Internationale de Critiques 
d’Arts compte à ce jour 60 sections et une 
section ouverte (open section), accueillant 
des critiques des nations non représentées. 
www.aicainternational-news.org

POST-NATURE. A MUSEUM 
AS AN ECOSYSTEM
SOUS COMMISSARIAT DE MALI WU 
ET FRANCESCO MANACORDA
11TH TAIPEI BIENNIAL
JUSQU’AU 10.03.19

WWW.AICAINTERNATIONAL.NEWS

Ruangsak Anuwatwimon, 
Anthropocene, 2018
mixed media, dimensions variables



M 77 / 23 EXTRAMUROS Stéphane Mandelbaum

Je me livre à l’exercice d’annoncer une exposition ; celle 
d’une œuvre découverte il y a plus de trente ans et restée en 
mémoire jusqu’au jour récent où des amis collectionneurs 
m’ont présenté un dessin acquis dans un salon parisien. 
Cette réapparition me surprit, par la puissance perceptuelle 
qui s’en trouva indemne, comparable à cette visite oppor-
tune que je fis en 1985, dans la galerie Hugo Godderis à 
Veurne. De cette rencontre, j’ai conservé le souvenir d’une 
longue discussion, d’une expérience du regard par le des-
sin et d’un jeu de quinze cartes postales édité pour l’occa-
sion. Subséquemment, cette résurgence me fit connaître 
l’œuvre gravé de l’artiste et me fit rencontrer à nouveau 
Hugo Godderis, pour mesurer la valeur mnémonique d’un 
tracé au stylo bille.

Stéphane Mandelbaum rature, tache et estompe les 
ombres dévisagées. Seule la blancheur respectée du 
papier est donnée et il lui revient d’inscrire au bleu de 
Prusse les ecchymoses et les contusions qui feront de 
ces corps des sujets à part entière, des êtres frondeurs 
à l’ardeur fiévreuse. Dans ce théâtre livide, la crainte, la 
menace, la jouissance et l’accident conditionnent l’exis-
tence. Les sens exacerbés rendent la peur inopérante. Les 
corps érectiles sont railleurs, se blessent, baisent et s’aban-
donnent à l’altérité comme expérience. C’est une sociologie 
qu’il décrit par la facétie et l’hématome. Composée d’une 
mémoire personnelle et historique, sa culture du dessin 
croise l’expressionnisme allemand, l’underground améri-
cain et le no-future punk qui lui est contemporain.

Une esthétique de l’excès nourricier
L’œuvre de Stéphane Mandelbaum se veut congruente 

à la versatilité des années 80 en ce qu’elles drainent le limon 
idéologique des décennies précédentes. Les figures décon-
textualisées de Pier Paolo Pasolini, d’Arthur Rimbaud, de 
Francis Bacon, de Jackson Pollock, pour ne citer qu’eux, se 
profilent en bleu, au rythme de concaténations disruptives. 
Les dessins paraissent produits avec soudaineté. Tous 
tendent à une rupture, pour exhiber l’énergie de l’instinct 
primitif des sens et des corps. L’artiste sait empreindre ses 
dessins des œuvres de ses aînés ; que l’on songe au Jardin 
des Délices de Jérôme Bosch, aux vociférations dessi-
nées de James Ensor ou au film Querelle de Rainer Werner 
Fassbinder, et l’on comprendra aisément que Stéphane 
Mandelbaum ourdit une esthétique de l’excès nourricier.

Georges Bataille nous apprend ou nous rappelle com-
bien la vie sur la terre relève d’une dépense incommensu-
rable, et ce que nous appelons communément la crois-
sance est, pour l’auteur de La part maudite, la résultante 
d’une luxueuse dilapidation d’énergie1. L’exubérance est le 
lot de la condition humaine et la libido en est la force vitale 
et désirante. Il revient à chacun d’investir ce bouillonnement 
d’énergie, tantôt, en l’utilisant, tantôt, en la faisant s’écouler 

en pure perte. Ce phénomène, susceptible d’être considéré 
comme une variable, est précisément l’espace d’investiga-
tion vécu par l’artiste comme un tiraillement inextricable.

La figuration de Stéphane Mandelbaum dépeint un 
monde intime qui se heurte au réel. Elle exalte une dureté 
qui se familiarise avec la mort. Elle propose au regardeur 
le face-à-face de sujets noctambules qui se réalisent dans 
la violation. Les figures occupent l’espace de la représen-
tation plus qu’elles ne le composent. Elles se nichent ou 
s’amoncèlent et forment des conglomérats hétéroclites. 
Le dessin se construit méthodiquement. Il se compose 
en déséquilibre, par une pluralité de rapports d’échelle et 
un fourmillement d’informations scriptovisuelles qui déso-
rientent le regard de tout horizon. En jetant l’effroi, le dessin 
cultive une ambivalence de l’interdit et de la transgression 
à mi-chemin entre le pacte et la catharsis. En désignant 
l’excitation transgressive, Stéphane Mandelbaum ques-
tionne le sens commun qu’il enfreint, en défiant la promesse 
révolutionnaire de ses aînés. L’époque apprend désormais à 
naviguer en eaux troubles et à en jouir. Comme le précise la 
philosophe et psychanalyste Cynthia Fleury, la postmoder-
nité fera du désenchantement un nouveau territoire créatif2.

Stéphane Mandelbaum serait un dramaturge de la 
mouvance humaine. Dans son œuvre, des figures de toutes 
tailles trahissent un désir d’ascendance et de dépendance 
les unes vis-à-vis des autres, et le moindre détail devient 
un amplificateur relationnel et de cohérence plastique. Un 
jeu d’écriture épars bruit parmi les éléments de l’image-
rie, qui survient et nourrit l’aberration comme principe. 
Stéphane Mandelbaum est un poète qui déloge le désir 
sexué, orgueilleux, victimaire et oublieux. Par le dessin,  
il l’exhibe dans sa crudité, sa nudité ou ses oripeaux.
Jeanpascal Février

Du 6 mars au 20 mai 2019, le Centre Pompidou 
de Paris exposera une cinquantaine de des-
sins de STÉPHANE MANDELBAUM (Bruxelles, 
1961 – Beez, 1986) à la Galerie d’art gra-
phique ; une opportunité pour appréhender 
une œuvre singulière violemment interrom-
pue à la mort de l’artiste à l’âge de 25 ans. 
Le galeriste Bruno Jean est un incitateur au 
projet et Anne Montfort est chargée du com-
missariat de l’événement.

STÉPHANE 
MANDELBAUM
L’AMBIVALENCE 
DU STIGMATE ET DU DESSIN

Stéphane Mandelbaum, 
Pollock et Alexandre, 

1980, bic sur papier, 70 x 60 cm, 
Collection Myriam Bucquoit, Paris.

1 Georges Bataille, La part maudite, Paris, 
Edition de Minuit, 1949, p. 71.
2 Cynthia Fleury, Pretium Doloris, L’accident 
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L’inquiétude du geste artistique
La commissaire d’exposition Léa Bismuth 

a inauguré cette recherche en 2016 sous l’inti-
tulé “Dépenses”, un concept fondamental chez 
Bataille qu’il pose dans un premier article en 
1933, “La notion de dépense” et qu’il développe 
ensuite dans La Part maudite, un traité d’éco-
nomie politique révolutionnaire publié en 1949. 
Entre les deux textes, la guerre, dévastatrice, a 
passé. Bismuth, à partir de ce texte marqué par 
la tragédie mondiale et le bouleversement écono-
mique qui en résulte à tous niveaux — financiers, 
personnels et philosophiques, décide d’interro-
ger ce concept à l’aune de la contemporanéité 
artistique. La première exposition rassemblait 
des artistes comme Antoine d’Agata, Manon 
Bellet, Anne Lise Broyer, Clément Cogitore, 
Agnès Thurnauer, Laurent Pernot, Kendell Geers, 
Lionel Sabatté ou Marco Godinho, certains ayant 
déjà des liens avec Bataille, et les invitait à dialo-
guer autour de l’idée de dépense et, son corol-
laire, l’excès. En réinvestissant le précepte de 
Bataille, “le soleil donne sans jamais recevoir”, 
comment révolutionner l’économie de façon 
“improductive” si ce n’est par l’art ? Invitation à 
relire ce texte, et à s’interroger sur l’économie 

générale des dépenses d’énergie et de leurs flux, 
cette exposition inaugurale posait les enjeux poli-
tiques de la “production” artistique, telle qu’on la 
désigne aujourd’hui. Si le premier volet lançait 
la question dans un paysage globalisé, le deu-
xième se resserrait au contraire sur L’Expérience 
intérieure, autre grand livre de Bataille publié en 
1943, en pleine guerre et placé sous le signe de 
Nietzsche1. Considérant l’exploration de l’intério-
rité comme seule expérience mystique possible, 
Bismuth a confronté les artistes au “récit d’un 
désespoir” et du “non-savoir” qui pourtant struc-
ture le fait même d’exister et les a invité à faire 
ce “voyage au bout du possible de l’homme”, au 
risque du supplice ou de l’extase. Pensé comme 
un scénario, chaque volet du cycle fonction-
nait lui-même selon un mouvement chapitré. 
Intériorités partait des sous-sols du bâtiment 
où se trouvent les coffres et salles d’archives de 
l’ancienne banque de France. Baignée par une 
bande son de Frédéric D. Oberland, elle ser-
vait de soubassement à “la nuit des origines”, 
espace dans lequel des œuvres de Clément 
Cogitore, Daisuke Yokota et Les Mains négatives 
de Marguerite Duras évoquaient les origines de 
la peinture depuis les grottes préhistoriques. 

Suivant une anabase, le visiteur progressait dans 
les étages “au dessous du volcan” pour atteindre 
les œuvres de Charlotte Charbonnel et Romina 
de Novellis. Cette dernière y présentait une vidéo 
tournée de nuit dans les ruines de Pompéi. Au 
milieu de ce parcours, un cabinet secret abritait 
les œuvres fantasmatiques d’artistes historiques, 
Pierre Molinier, Zorro (artiste anonyme), Eugène 
von Bruenchenhein et les peintures fétichisées 
de Markus Schinwald. 

L’air et les songes, jusqu’à l’extrême 
Enfin, le dernier volet, Vertiges, se rapproche 

du Bleu du ciel, récit romanesque de Bataille 
dédicacé à André Masson, qui met en scène 
les excès d’un héros errant, Henri Troppmann, 
à travers l’Europe. C’est sans doute aussi dans 
cette exposition que la commissaire s’est le plus 
affranchie du texte, qui reste comme une réma-
nence lointaine, un récit incorporé aux objets qui 
structure par vagues flottantes les expériences 
artistiques. C’est d’ailleurs à ce moment que 
le texte de Bataille se transforme lui-même en 
concept artistique et fictionnalise un espace 
dans lequel les œuvres trouvent leur “chambre à 
soi”, un territoire symbolique commun et explo-
ratoire. 

Vertiges opère donc un pas de côté de toute 
l’œuvre, tout en concluant le cycle “des inquié-
tudes”, de l’expérience intérieure et y ajoute une 
poésie portée par un geste de sublimation : sur 
le plateau, dans l’entrée magistrale du lieu, des 
structures transparentes courbes en suspension 
de Mel O’Callaghan forment un écran face à la 
lumière du jour. Cette œuvre, tout en légèreté et 
lévitation intitulée Respire, respire, a servi pour 
une performance en collaboration avec une 
chercheuse en psychologie médicale : dans ces 
cabines légèrement incurvées, elle se met dans 
un état d’extase provoqué par une respiration 
extrême. Le visiteur pour sa part y entend l’écho 
de sa propre respiration, qui le recouvre comme 
une enveloppe invisible. À ses côtés, Juliette 
Agnel se confronte à l’inconnu et à l’extrême 
pour ramener une série de clichés obscurs de 
portes glaciaires au Groenland, comme en nuit 
américaine. Sous la lumière du jour, les dessins 
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Charbel-Joseph H. Boutros, 
Geography and Abstraction, 
2018, moquette, tubes en aciers, Production Labanque, 
Court. GDM Paris, Grey Noise et Galeria Jaqueline 
Martins. Vertiges, 3ème volet de la trilogie La Traversée 
des Inquiétudes, Labanque, Béthune. © Marc Domage

Le dernier volet du cycle La Traversée des 
inquiétudes a ouvert à Labanque, Béthune, 
centre de production artistique et lieu d’expo-
sition dans lequel s’est tenue, depuis 2016, 
une exploration curatoriale et artistique libre-
ment adaptée de la pensée du philosophe et 
écrivain Georges Bataille (1897-1962), fonda-
teur avec Jean Piel de la revue Critique et de 
la collection associée aux Éditions de Minuit. 
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obscurs à l’encre de Claire Chesnier tiennent un 
journal au quotidien, associant abstraction et 
poésie de la perception : les images, variant avec 
la lumière, produisent une vibration chromatique 
malgré leur sombre profondeur. Déjà présent 
lors du premier volet du cycle, Antoine d’Agata 
revient lui aussi avec un journal, mais de la vio-
lence mondiale, à travers une collection de mille 
images classées en séries. Corps dormant allon-
gés sous des couvertures, baraquements, vues 
en mode thermique dans des lieux de cultes, cet 
atlas visuel à la limite de l’informe classifie le quo-
tidien sous son côté obscur, dans une mise en 
scène tragique et neutralisée à la fois par l’usage 
frontal de la prise de vue documentaire. Nommée 
Acéphale, d’après le nom de la revue fondée par 
Bataille à l’aube de la Seconde guerre mondiale, 
la série se place sous le signe de Nietzsche et 
dans l’ombre de la société secrète qui aurait gra-
vité autour de la revue publiée de 1936 à 1939. 
Au sous-sol de Labanque, audible par une bande 
sonore qui sort des tréfonds du bâtiment, sont 
installées, dans la pénombre, les œuvres vidéo 
de Romina de Novellis. Elle s’aventure cette fois, 
toujours à Naples, avec des membres de la com-
munauté LGBTQI+ dans les installations d’un 
parc d’attraction et d’une institution psychiatrique 
abandonnés. Cette procession silencieuse, mar-
quée par un chant, se fait en plein jour : l’artiste 
nue mène le cortège dont on ne sait très bien 
d’où il vient ni où il va. 

Paysage ascensionnel,  
paysage lumineux
Comme pour Intériorités, Vertiges suit un 

mouvement ascensionnel, qui fait station au 
premier étage sous le signe du vide dans les 
anciens appartements du directeur de la banque 
de France, et où l’aménagement intérieur a été 
laissé en l’état. Jouant avec l’architecture domes-
tique, Sabrina Vitali installe une table de salle à 
manger, dressée pour un repas servi le jour 

Juliette Agnel, 
Porte III, “Les Portes de glace”, 
2018, 150 x 120cm, tirage fine art Mat sur papier 
ultrasmooth, production Labanque, Court. Galerie 
Françoise Paviot, Paris. Vertiges, 3ème volet de la 
trilogie La Traversée des Inquiétudes, Labanque, Béthune. 
© Marc Domage

du vernissage, et prenant pour titre un vers de 
Rimbaud, L’Eternité, c’est la mer allée avec le 
soleil (2018). Posée sur la table, la vaisselle spé-
cialement conçue représente un corps impos-
sible, mystique, dont chaque élément manifeste 
une dimension organique. La table accueille les 
restes d’un repas qui a rassemblé les artistes et 
acteurs de l’exposition. A côté de cette salle dont 
émanent les traces d’une présence étrangement 
modifiée, les pièces de Daniel Pommereulle, 
artiste aujourd’hui largement méconnu de la 
scène informelle et conceptuelle française des 
années 60 et 70, forment un cœur anachronique 
dans l’exposition. Ses pièces étonnantes, faites 
d’images violentes et d’équilibre (Pousse-Pouce, 
2001) ou d’abstractions (La Fatigue du ciel, 1981), 
traversent les médiums, de la sculpture à la per-
formance, en passant par le dessin, la photogra-
phie et la vidéo. Dialoguant formellement avec 
les tableaux de Bruno Perramant et une peinture 
abstraite de Georges Tony Stoll, on les retrouve 
au deuxième étage dans l’antichambre de la der-
nière partie dans le “bleu du ciel”. La circulation 
est une des dynamiques principales de l’exposi-
tion. La transition entre les pièces de ce musée-
maison se fait du premier au second étage par 
des rappels, des présences alternées d’œuvres 
de Tony Stoll et Pomereulle qui articulent les 
chapitres du scénario général, endossant aussi 
le rôle de personnages conceptuels faisant lien 
entre les artistes. D’autres traces de présence, 
mémoires incarnées dans des objets énigma-
tiques, sont aussi disséminées dans tout l’espace 
d’exposition par Charbel-joseph H. Boutros avec 
Les sept orifices de l’exposition (2018). Ces sept 
sphères noires en béton semblant carbonisées 
et originaires d’un autre monde pourraient tenir 
dans une main. Elles sont tirées d’une maison 
détruite dans une contrée reculée du Liban, 
en montagne. Leur point central semble être la 
petite salle occupée par une moquette grise mal 

posée, produisant des vagues (évoquant aussi 
les déformations de la vaisselle sculptée de Vitali). 
Le dispositif, Geography and Abstraction, the fic-
tive weight of georges bataille (2018), pesant le 
poids du corps de Bataille, figure là encore un 
corps réincarné dans une matière animée par un 
pli et prise dans un mouvement figé. Elle signale 
sourdement un geste, le passage d’un organisme 
vivant dans ce lieu. Allégorie d’une disparition, la 
vidéo No Light in White Light (2014) met en scène 
un prêtre syriaque lisant en forêt, à la tombée du 
jour, un fragment de la genèse en araméen. La 
nuit tombe, la lumière disparaît, jusqu’à ce que la 
lecture devienne impossible. 

Dernière stase
Au dernier étage, la lumière revient de 

façon surprenante avec une Brûlure du ciel de 
Pommereulle, toile en feuille de plomb trouée, et 
un film, Vite, accompagné d’une série de pola-
roïds et tourné dans la lumière aveuglante de la 
haute montagne. Les photographies de ciel de 
George Tony Stoll prolongent cette respiration 
dans l’air céleste, tandis que les machineries 
fantastiques de Marie-Luce Nadal engagent une 
relation active et expérimentale avec le ciel, ses 
phénomènes électriques, lumineux ou gazeux. 
L’action filmée de Rebecca Digne, Tracer le vide 
(2017) montre les efforts du corps à tracer les 
lignes d’une présence, d’un parcours, dans un 
paysage aride et inhabité. Elle fait aussi écho au 
film de Stoll (Film, s.d.), dans lequel, de mémoire 
et les yeux fermés, l’artiste récite L’Image de 
Samuel Beckett au beau milieu d’un jardin très 
anodin, un peu en friche et suburbain. La ten-
sion entre vide et geste, lumière et disparition, 
s’entend comme une besogne nécessaire, une 
besogne des images pour reprendre une expres-
sion inspirée de Bataille2. De la dépense initiale, 
toujours présente dans les œuvres du dernier 
volet, émane et subsiste cette énergie portée 
par les artistes et conduite par la commissaire 
comme un dépassement vers le sublime. La tri-
logie inquiète atteint l’autre rivage de la traversée 
amorcée avec Bataille : larguant les amarres, elle 
s’émancipe pour ne laisser que les traces d’une 
dépense, d’un voyage intérieur et d’une déme-
sure comme un geste ultime, celui de l’artiste qui 
s’affranchit de la contingence et fait de la pensée 
subversive de Bataille le levier vers un ailleurs de 
l’écriture. 
Magali Nachtergael

1 Chaque volet a fait l’objet de numéros 
spéciaux d’Artpress : Artpress 2, n°42, 
“Valeurs d’usage de Georges Bataille” sep-
tembre 2016, accompagné du supplément 
La Traversée des inquiétudes. Dépenses ; 
suivi du supplément “Intériorités”, Artpress, 
n°447, septembre 2017 et “Vertiges”, 
supplément au n°458, septembre 2018. 
2 La Besogne des images est le quatrième 
volet du projet “La Traversée des inquié-
tudes” il se matérialise par une publication 
collective réunissant artistes, critiques 
et historiens de l’art, Léa Bismuth dir., 
La Besogne des images, Filigranes éd. / 
Labanque, à paraître en avril 2019. 

Mel O’Callaghan, Respire, respire,
installation et performance, 2018.  
Vertiges, 3ème volet de la trilogie La Traversée des 
Inquiétudes, Labanque, Béthune. 
© Marc Domage
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Un montant de 607.726 euros a été consacré à la 
restauration du marbre, 810.158 euros ont permis 
la restauration des peintures murales et 992.433 
euros ont été alloués à la restauration de la façade 
du plus grand monument colonial de la Belgique. La 
réparation de la fontaine, quant à elle, aura coûté 
1.162.500 euros. Ces dépenses sont probablement 
jugées excentriques par ceux qui restent insensibles 
à la beauté frivole d’une fontaine. D’autres froncent 
sans doute les sourcils à l’idée que la façade colo-
niale retrouve sa jeunesse, et se disent qu’il eut 
été préférable de laisser sur celle-ci les traces du 
temps, se confortant dans l’idée que le colonialisme 
est lui aussi un concept périmé.  DÉCOLO 

 -NIALISME, 
OU LES PALIMPSESTES  
DE L’AFRICAMUSEUM1  
 

AfricaMuseum IN SITU

Mais non, le musée a tenu la promesse annon-
cée sur son site : “les abords du musée ont en 
grande partie retrouvé leur ancien aspect avec 
une petite note contemporaine supplémentaire”1. 
Déambulant de son nouveau pavillon vers le 
musée restauré, l’architecte Stephane Beel l’ex-
prime mieux dans un discours filmé qui semble 
s’inscrire dans l’imaginaire d’ “Au cœur des 
ténèbres” de Joseph Conrad : “[…] d’ici, les esca-
liers descendent. Et avec lenteur poursuivent leur 
chemin vers l’étage en sous-sol. C’est aussi le 
chemin que les visiteurs suivent pour accéder à 
l’exposition. Les merveilles de l’Afrique centrale� 
Et la pirogue nous amène au musée, par le fleuve 
Congo� Et nous allons voir le musée comme il 
était conçu pour être visité. Toutes ces tapisse-
ries seront également restaurées. La salle des 
crocodiles sera restaurée complètement et il lui 
sera rendu son prestige d’alors. Le plafond scin-
tillera à nouveau.”2 

Quelle pourrait être la valeur ajoutée d’un 
retour à l’authenticité coloniale ? Pourquoi ces 
anachronismes et ces “retours aux origines” ? La 
restauration physique d’une façade, du marbre, 
de fresques coloniales ou d’une fontaine, ne 
contredit-t-elle pas la rénovation idéologique que 
le musée autoproclame ? Ou au contraire, une 
décolonisation ne consiste-t-elle pas justement 
à faire comprendre au visiteur du musée (et au 
contribuable belge) que la colonialité est quelque 
chose qui subsiste ? Une véritable décolonisation 
du musée ne muséographie-t-elle pas le colonia-
lisme pour devenir non plus le musée colonial, 
mais le musée du colonialisme ? Examinons cela 
de plus près.

Image du documentaire  
Palimpseste du musée d’Afrique, 
2019. © Matthias De Groof & CobraFilms

1 Ce texte reprend quelques assertions de l’auteur parues dans : “The 
Museum we Love to Hate”, in Repenser le Musée – Rethinking the Museum, 
Kumbuka Zine Decoloniale, Bruxelles, 2018, pp 24-26; et De Groof, 
Matthias, “Bienvenu au divertissement”, in Discours du Roi des Belges le 
8 décembre 2018, Laurent d’Ursel et Eddy Ekete Embesa (eds), Maelstöm 
Reevolution, Bruxelles, 2018, pp 38-39.
2 http://www.africamuseum.be/fr/discover/renovation
3 https://www.youtube.com/watch?
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Le colonialisme est “palimpsestueux”: si 
l’on essaie de le balayer, il apparaîtra au bout 
d’un moment. Selon nous, il existe une dizaine 
de façons, toutes en corrélation, par lesquelles 
le colonialisme émerge malgré la rhétorique de 
la décolonisation. Avant de les énumérer, il est 
certains éléments à rappeler. Tout d’abord, le 
fait que certaines manières par lesquelles le 
colonialisme réapparaît échappe au pouvoir 
décisionnel du musée lui-même, et révèle plutôt 
des priorités sociétales et politiques en Belgique. 
Ensuite, que ces réapparitions sont totalement 
indépendantes de l’engagement individuel de 
nombre de personnes attachées au musée et, 
surtout, que les discours anticoloniaux dans la 
nouvelle configuration du musée ne changent 
(malheureusement) en rien le phénomène 
des palimpsestes. Enfin, que l’institut est plus 
qu’un musée. Les efforts éventuels déployés 
par l’institut, en tant qu’acteur de la société 
civile et soutenu par ses diverses disciplines 
scientifiques, pour faire pression sur le gou-
vernement en faveur de diverses formes de 
réparations — parmi lesquelles la restitution —, 
s’ils ne sont peut-être pas visibles dans l’expo-
sition, ne sont pas pour autant inexistants. 

Et voici notre liste non exhaustive  
du phénomène de palimpseste : 
•  Le bâtiment lui-même, ses peintures 

murales, statues racistes et signes de pouvoir. 
Ces éléments reproduisent l’histoire de la domi-
nation malgré les textes d’accompagnement. Par 
ailleurs, le concept “musée”, en tant qu’institution 
rendant le passé tangible et se voulant témoin 
d’un “progrès”, est lui-même redevable à l’évo-
lutionnisme unilinéaire qui caractérise à la fois le 
colonialisme et les Lumières ;

•  Le rapport entre le coût de la restaura-
tion de ces esthétiques coloniales et celui de la 
collaboration avec la “Diaspora” (0,25% du coût 
global) ;

•  Sur le plan épistémologique, la présenta-
tion de “l’Afrique” comme étant un objet d’étude. 
L’idée de représentativité et le désir d’être une 
fenêtre sur un continent constituent les principes 
épistémologiques de base de la logique impé-
rialiste ; 

•  La scénographie poursuit la “chosification” 
et la “domestication” — deux principes de base 
du colonialisme — sous la forme de masques 
exhibés derrière des vitrines et d’animaux 
empaillés ; 

•  La logique coloniale de collection est en 
quelque sorte poursuivie. Elle l’est aujourd’hui au 
travers d’artefacts contemporains, à l’instar des 
masques et des sculptures tout aussi contempo-
rains à l’époque de leur “acquisition”. Comme le 
dit l’artiste Congolais Francis Mampuya dans le 
film Lobi Kuna : “l’artiste congolais à deux cime-
tières, l’un est Benseke, l’autre c’est Tervuren…  
Et ça continue à travers l’art contemporain”; 

•  Le rapport de force entre les “6 membres 
du comité de suivi permanent” et le musée. De 
plus, la manière dont les contributions de ce 
groupe des six (et ensuite la collaboration avec 
la “Diaspora”) est présentée, non pas en fonction 
de leurs seuls domaines d’expertise, mais bien 
en liaison avec leur “origine africaine”, repro-
duit en quelque sorte une dichotomie coloniale 
basée sur les différences de pigmentation de 
la peau, ce qui constitue plus un renversement 
qu’une déconstruction ; 

•  Eurocentrismes dans le texte du livret 
édité à l’occasion de l’ouverture du Musée royal 
de l’Afrique centrale le 8 décembre 2018 ; 

•  Le sponsoring de la rénovation. Comme 
Ludo De Witte l’a remarqué, c’est Umicore (le 
nouveau nom de l’Union minière) qui a parrainé 
les travaux. “Depuis 1906, cette société acca-
pare des ressources du Congo directement et 
après l’indépendance par le biais de sous-trai-
tants. � Il n’est donc pas surprenant que l’expo-
sition aborde à peine le rôle social d’Umicore et 
d’autres sociétés telles que Texaf et Ackermans 
& Van Haaren” ;

•  Le dernier palimpseste que nous distin-
guons se situe dans la tendance à présenter tout 
ce qui précède comme une décolonisation. La 
colonialité émerge dans son contraire, surtout 
si le musée définit la décolonisation comme “un 
processus”, plutôt qu’un volte-face fondamental 
et souvent violent. C’est ainsi qu’en érodant la 
“décolonisation” en terme “R.P.” que le “déco-
lonialisme” colonise. 

L’ancien musée était devenu l’incarnation 
du colonialisme comme esthétique. En consé-
quence, il détournait l’attention de nouvelles 
formes de colonialisme (politiques, écono-
miques�). En se faisant le témoin d’un colonia-
lisme appartenant au passé, le musée faisait 
oublier où le colonialisme continue à se cacher 
dans le présent. Le vieux musée poussiéreux 
attirait l’attention sur lui-même en présentant le 
colonialisme comme un épisode déterminé de 
l’histoire dans laquelle le visiteur pouvait se croire 
plongé en échange d’un ticket. Dans le meilleur 
des cas, le visiteur pouvait repartir éclairé par 
cette visite, en ayant l’impression que sa société 
avait marqué un progrès. Maintenant que la fon-

taine, les fresques, le marbre et la façade ont 
retrouvé leur jeunesse, et que nous savons donc 
que le colonialisme est de tous les temps, nous 
voilà au moins libérés de cette idée de progrès.

Ainsi libérés, pénétrons à nouveau dans 
l’exposition, mais cette fois pour acquérir des 
connaissances nouvelles. Et si ce n’est pas 
dans l’exposition actuelle, ce sera dans celle du 
futur ou dans les archives. Par et au-delà des 
palimpsestes, on y découvre comment les colo-
nialismes agissent sur l’image, l’économie, la 
géopolitique, les mines, l’agriculture et la trans-
mission des connaissances. L’histoire, la biolo-
gie, l’anthropologie et la sociologie dans notre 
“musée du colonialisme” expliquent comment le 
musée a pu constituer un laboratoire duquel le 
racisme est né pour mieux vendre et acheter ; le 
racisme comme formule permettant d’accroître 
le profit, mais dont le résidu est toxique et pol-
luant pour la société entière. Les disciplines de 
l’économie et de l’histoire dans notre musée per-
mettent de comprendre que le colonialisme est 
lié au capitalisme, et que le racisme en est un ins-
trument. La géologie et la biologie y expliquent 
de quelle manière les logiques d’exploitation 
coloniales se greffent sur la nature, et la section 
géographie du musée montre les conséquences 
de cette exploitation, comme le changement 
climatique qui s’abat sur ceux qui en sont les 
moins responsables. La science de l’écologie 
politique dans le musée démontre ensuite que 
le racisme explique le fait que les pays indus-
trialisés boycottent le changement systémique, 
bien qu’ils savent que cela provoque des crises 
humanitaires au Sud et des millions de migrants 
climatiques. Finalement, notre musée et ses 
disciplines scientifiques dévoilent que ce même 
racisme sera utile à ces pays pour bloquer les 
migrants. Et avec le climat tropical qui règnera 
entretemps à Tervuren, on se souviendra avec 
bonheur que l’état belge a investi, en 2018, la 
coquette somme de 1.162.500 euros dans une 
fontaine rafraîchissante.
Matthias De Groof

Image du documentaire  
Palimpseste du musée d’Afrique, 
2019. © Matthias De Groof & CobraFilms

Matthias De Groof est chercheur au Helsinki Collegium for 
Advanced Studies et réalisateur de trois films sur le Musée 
royal de l’Afrique centrale: une fiction (Lobi Kuna), un docu-
mentaire (Palimpsest) et un film d’art (Diorama).
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“Invisible conditions govern your engagement 
as a casual worker. This does not give you any 
rights. This does not create obligations on 
them. By entering into this you agree that they 
make no promise to provide you with work. 
You will work on a flexible basis. You will only 
be paid for the hours that you work. Your rôle 
will be amended from time to time. They may 
offer none of the above. Your working hours 
shall be your excess, pleasure and joy. You 
shall be flexible according to the workload...”

Ceci est un état possible du texte à lire sur le dispositif 
Zero hour, en métal et tubes de papiers imprimés amo-
vibles, créé par l’artiste brésilienne Sofia Caesar (°1989) 
et qui évoque le développement depuis la crise de 2008 
des contrats zéro heure, tant en Grande-Bretagne qu’au 
Brésil. Dans ces contrats ne sont mentionnées ni indica-
tion d’horaires ni durée minimum de travail, assignant les 
employés à une situation d’ultra précarisation et de flexibilité 
permanente, puisqu’il est supposé qu’ils et elles se rendent 
disponibles à n’importe quel moment de la journée et de la 
semaine. Ce dispositif peut être l’objet d’une manipulation 
par l’artiste lors de performances puisque tous les éléments 
de textes, issus du contrat type et augmentés de phrases 
alternatives, sont amovibles et déplaçables : chaque tube 
de papier imprimé propose quatre fragments de textes. 
Zero hour était présent tous les jours, du 30 octobre au 
3 novembre 2018, dans le café du Beursschouwburg à 
Bruxelles, en toile de fond des conférences et discussions 
publiques organisées par le collectif de recherches Caveat1 
à l’occasion du festival Bâtard.2 Centrées sur la question 
des conditions de travail des artistes et du contrat, et 
portées par la problématique de la performance et de la 

CAVEAT

POUR  
ARTISTES 
AVERTIS  

ET  
ÉMANCIPÉS
publication comme moyens publics de coalition et d’éman-
cipation des artistes, ces journées de discussion et de par-
tage explorèrent tant ce qui se dégage comme spécificité 
au sein des écosystèmes artistiques (comme le souligna 
l’intervention de Franck Leibovici à propos de son projet 
de recherche sur les formes de vie et les “écologies de 
l’œuvre”3), que leur résonance avec les enjeux actuels et 
généraux de précarisation, d’atomisation et de vulnérabi-
lisation sociales et économiques, qui touchent de façon 
croissante les travailleurs et travailleuses de tous les sec-
teurs économiques.

Ces résonances entre les écologies des pratiques artis-
tiques et les problématiques plus générales des évolutions 
récentes et actuelles des conditions de travail des travail-
leurs précarisés ne sont pas fortuites ni factices. Comme 
l’énonce l’avertissement de Caveat (caveat veut dire, en 
anglais, avertissement, mise en garde), “le monde de l’art a 
depuis longtemps opéré sur la ligne de front de la flexibilisa-
tion néolibérale et de la dérégulation du travail”. Il y a bientôt 
vingt ans, quelques livres avaient déjà pointé la façon dont 
des discours et pratiques managériales nouvelles préten-
daient s’inspirer de la “critique artiste” des conditions de 
travail, valorisant un “modèle artiste” des conditions et 
des modes de production dans les entreprises, par lequel 
étaient valorisés des principes d’autonomie, de flexibilité, 
d’adaptabilité, de réactivité, de proactivité et de créativité, 
grâce auxquels les travailleurs et travailleuses, cadres supé-

Sofia Caesar, 
Zero hour, 
soirées CAVEAT du festival Bâtard, 
Beurs, Bruxelles, novembre 2018
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rieurs comme agents intermédiaires et petits employés du 
secteur tertiaire, devaient s’épanouir individuellement et 
enrichir les dynamiques de groupe au sein des entreprises, 
comme des entreprises elles-mêmes. Comme l’ont analysé 
les sociologues Luc Boltanski et Ève Chiapello, le “nouvel 
esprit du capitalisme” se fonde sur “l’initiative des acteurs 
et l’autonomie relative de leur travail, mais au prix de leur 
sécurité matérielle et psychologique”4. Publié en 1999, ce 
livre annonçait et décrivait déjà les processus de flexibilisa-
tion du travail et du contrat de travail dans les entreprises 
de tous secteurs, notamment de services, les atteintes 
morales vécues par les travailleurs et travailleuses au sein 
d’entreprises qui opérèrent à leur égard et, dans l’organi-
sation du travail, de violentes “disruptions”5 conduisant à 
des situations de crises individuelles parfois dramatiques6. 

À l’instar de ce précédent ouvrage, en 2002, Portrait de 
l’artiste en travailleur. Métamorphoses du capitalisme, du 
sociologue Pierre-Michel Menger, spécialiste du champ de 
l’art, présentait l’artiste dans ce nouveau stade du capita-
lisme comme une “figure du professionnel inventif, mobile, 
indocile aux hiérarchies, intrinsèquement motivé, pris dans 
une économie de l’incertain, et plus exposé aux risques de 
concurrence interindividuelle et aux nouvelles insécurités 
des trajectoires professionnelles”7. Cette représentation 
fait des artistes des modèles tant des startupers que des 
auto-entrepreneurs, voire des employés zéro heure, que 
l’on considère ces évolutions du point de vue des discours 
et promotions néo-managériales de ce modèle atomisé 
(hyper individualisé) des conditions de travail ou de celui 
de la précarisation et de l’insécurisation des travailleurs et 
des travailleuses.

La précarité, voire le travail à perte, sont des conditions 
de vie et de création récurrentes et reconnues de la majo-
rité des artistes, particulièrement dans le champ de l’art 
contemporain, où les concurrences interindividuelles tradi-
tionnelles pour l’accès à la visibilité et à la reconnaissance 
tant symbolique qu’économique (les deux ne se combinant 
que rarement : un.e artiste peut jouir de reconnaissances 
symboliques importantes, d’expositions en publications, 
de missions d’enseignement en prix remis et même être 
sujet d’un mémoire ou d’une thèse doctorale, sans en retirer 
suffisamment de ressources financières pour vivre confor-
tablement) se combinent désormais à des rapports institu-
tionnels et commerciaux “dont la dissymétrie (les) contraint 
et (les) constituent dans une relation de dépendance”8 vis-
à-vis des pourvoyeurs publics comme privés de visibilité 
et d’opportunités de production, dans le cadre d’appels 
à projets notamment (collectivités territoriales, fondations 
privées, institutions d’expositions, résidences d’artistes9, 

commanditaires privés...).
C’est précisément à cet endroit que Caveat entend 

agir, en se constituant comme une plateforme collective 
d’artistes et d’acteurs intermédiaires de l’art (l’équipe de 
base est constituée de Florence Cheval, curatrice, Ronny 
Heiremans, artiste, et Julie Van Elslande, conseillère juri-
dique), dont le but est de développer un programme de 
recherches qui débouche sur la mise en partage et en 
action de solutions et d’une boîte à outils en open source 
pour survivre en tant qu’artistes, pour contractualiser les 
relations en partant des pratiques artistiques, de leurs 
besoins, nécessités et impératifs. Comment créer des 
conditions positives de création, de diffusion et de rému-
nération du travail artistique, comment maintenir l’autono-
mie créative par la contractualisation des relations, sont les 

questions qui motivent et animent le groupe, qui s’ouvre 
à chaque session de travail collectif aux apports d’autres 
acteurs et actrices du champ de l’art contemporain (parmi 
les artistes impliqués jusqu’à présent : Agency, Eva Barto, 
Patrick Bernier & Olive Martin, Joséphine Kaeppelin, Ben 
Kinmont, Franck Leibovici, Scott Raby, Erik Schrijver, Stijn 
Van Dorpe… Le tout se fait en partenariat avec Open 
Source Publishing10, No New Ennemies11 et Été 7812, est 
subsidié par Innoviris (Institut Bruxellois pour la Recherche 
et l’Innovation13), et se développe en relation avec des ins-
titutions publiques comme privées qui co-produisent ces 
moments de rencontres, d’ateliers collectifs, de lectures et 
discussions, de propositions de solutions : MHKA à Anvers, 
Netwerk à Alost, Bâtard Festival, Beursschouwburg, Été 
78, Harlan Levey Projects, Penthouse Art Residency à 
Bruxelles... Afin d’assurer la cohérence politique du projet 
Caveat, tout le monde est rémunéré par Jubilee, une pla-
teforme bruxelloise de soutien aux productions d’artistes 
basées sur la recherche et la collaboration (Justin Bennett, 
Eleni Kamma, Vincent Meessen, Jasper Rigole, Vermeir 
& Heiremans) créée en 2012 et dont Caveat est une éma-
nation14.

Malgré la dimension d’avertissement et de mise en 
garde, le projet Caveat ne se déploie donc pas dans une 
logique d’opposition aux institutions publiques comme pri-
vées, mais dans un souci d’amener celles-ci à la table des 
discussions et des négociations pour concevoir et déve-
lopper des outils légaux favorables aux artistes. Combinée 
à une dimension émancipatrice de constitution de ses 
propres outils critiques et analytiques ambitionnant d’agir 
sur un plan légal, cette dimension politique pragmatique 
est à souligner, car elle fait souvent défaut sur le terrain 
des confrontations et négociations entre artistes et inter-
locuteurs-commanditaires-partenaires institutionnels. Or, 
c’est un véritable enjeu aujourd’hui de constituer ces outils 
pour armer les artistes dans les moments de négociations 
et de définition de contrats. De même, il est nécessaire de 
développer des enseignements et workshops engageant 
ces problématiques à l’adresse des étudiants en écoles 
supérieures d’art. Non pas comme il se fait principalement 
aujourd’hui, à travers des interventions de juristes et de 
managers culturels, mais à partir des pratiques artistiques, 
de leurs œuvres et de leurs nécessités. C’est pourquoi 
Caveat entame aussi des partenariats avec des écoles 
supérieures d’art et des enseignants, notamment avec 
l’ARBA-ESA à Bruxelles. Au-delà d’un avertissement et 
d’une mise en garde, ce projet plus que bienvenu s’inscrit 
donc d’emblée dans une perspective de transmission, ce 
qui augmente son intérêt et sa pertinence. À suivre, avec 
attention.
Tristan Trémeau

1 https://caveat.be/
2 http://www.batard.be/
3 http://www.desformesdevie.org/
4 Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel 
esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 
1999.
5 Cette notion de disruption, issue de la 
géologie (pour décrire des ruptures et des 
fractures rocheuses), est aujourd’hui très 
en vogue dans les discours managériaux 
et marketing, valorisant le management du 
risque et l’innovation par la “destruc-
tion créative”. Ceci implique d’autres 
résonances avec des représentations et 
modèles de la création artistique, depuis 
les avant-gardes du début du XXème siècle. 
Ceci me frappe d’autant plus à titre person-
nel que j’ai souvent utilisé cette notion de 
disruption, inspirée par le poète Christian 
Prigent dans un essai de 1981 consacré 
à Daniel Dezeuze, pour qualifier et décrire 
les opérations de destruction créative dans 
les collages cubistes et plus généralement 
les œuvres qui opèrent des ruptures dans 
l’ordre et la continuité sécurisantes des 
conventions esthétiques...
6 Les “suicides de France Télécom” furent 
par exemple en France, en 2008-2009, le 
moment de crise le plus grave et exemplaire 
des effets de ce néo-management.
7 Pierre-Michel Menger, Portrait de l’artiste 
en travailleur. Métamorphoses du capita-
lisme, Paris, Seuil, 2002.
8 Patrick Cingolani, Révolutions précaires. 
Essai sur l’avenir de l’émancipation, Paris, 
La Découverte, 2014, p.86. Je m’approprie 
ici un passage dans lequel le sociologue 
évoque plus généralement les nouvelles 
formes de dépendances et de contraintes 
que vivent les précaires vis-à-vis des 
sociétés pour lesquelles ils travaillent ponc-
tuellement, au projet, à la commande.
9 Au sujet des relations dissymétriques 
de contraintes et de dépendances dans le 
cadre de résidences d’artistes, je renvoie 
à une étude de Cédric Loire qui date de 
2005, mais qui dit bien et annonce les 
problématiques que rencontrent nombre 
d’artistes dans le cadre de contrats de rési-
dences (Résider, étude sur les résidences 
d’artistes en région Nord-Pas-de-Calais, 
Liévin, La pomme à tout faire) : https://eci-
tydoc.com/download/la-pommeatout-faire-
les-residences-dartistes-plasticiens_pdf
10 http://osp.kitchen/
11 https://www.facebook.com/
NoNewEnemies/
12 http://www.ete78.com/
13 http://www.innoviris.be/fr
14 https://jubilee-art.org/

Eva Barto, soirées CAVEAT  
du festival Bâtard, 

Beurs, Bruxelles, novembre 2018
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FAIR AFFAIRS  
AS FAIRS, 

FAIR AFFAIRS  
AT FAIRS

OU DE L’ÉCONOMIE  
DE LA PERFORMANCE

Fair fatigue… 
Well to be honest I think 
it’s fair to be fatigued 
(Extrait de Céline Gillain The Entertainer,  
performance pour Independent Art Fair,  
Bruxelles, 8-11 Novembre 2018) 

Quelques semaines plus tard, c’est la Foire 
Independent qui signalait son re-positionnement 
en novembre (8-11/11/2018) plutôt qu’à la fin avril 
dominée par Art Brussels, en proposant une pro-
grammation de performances et de conférences 
confiée à Vincent Honoré, Chief Curator de la 
David Roberts Art Foundation à Londres. Même 
si Bruxelles (ou, latiore sensu, la Belgique) semble 
constituer un contexte particulièrement favo-
rable au développement de telles initiatives en 
raison de son statut de capitale — à tout le moins 
européenne — de la danse contemporaine, de 
l’importance de la programmation performative 
de ses institutions en arts de la scène et de la 
porosité de bon aloi qui semble exister entre ces 
différentes et multiples scènes (et sous-scènes) 
artistiques, le phénomène est loin d’être nou-
veau.

Après les différentes foires de Design qui 
emboîtent, dans certains cas, le succès des 
grandes foires d’art contemporain comme 
Design Miami/Basel, après les salons d’art 
ancien, moderne ou d’antiquités tels que Frieze 
Masters qui tentent de se positionner dans le 
sillage de ces mêmes foires d’art contemporain 
qui, désormais, dominent et donnent le “la” des 
saisons artistiques commerciales, c’est effecti-
vement à une prolifération au sein de celles-ci 
de programmations spéciales consacrées à la 
performance, expression artistique éphémère, 
incarnée, immatérielle que l’on assiste, à l’ins-
tar de Frieze Live, Artissima Sound, Parades for 
FIAC etc. 

Dans le positionnement souvent latéral et 
“indépendant” de ces programmations, on a 
souvent l’impression que les performances y sont 
utilisées comme des faire-valoir événementiels et 
attractifs susceptibles de susciter l’intérêt critique 
et curatorial et de ramener des clients au core 
business des galeries présentes dans les foires.

Mais revenons plutôt sur le cas de A 
Performance Affair : au-delà du jeu de mots, 
le concept d’une foire entièrement vouée aux 
arts performatifs est effectivement nouveau, 
audacieux. Il agit à la façon d’une gageure qui 
engagerait les galeries à se positionner de façon 
précise par rapport à la pratique performative, 
en précisant vis-à-vis de leurs artistes et de leurs 

collectionneurs leur(s) action(s) de producteurs, 
d’agents et de médiateurs de pratiques perfor-
matives, et en développant une réflexion précise 
sur l’objet et les modalités d’une transmission 
transactionnelle de ces pratiques. Au-delà,  
A Performance Affair affiche, dans la bouche de 
ses deux créateurs, l’artiste Will Kerr et la consul-
tante Liv Vaisberg1, l’ambition de constituer au fil 
des ans un véritable archivage et mapping des 
pratiques performatives, ainsi qu’un pôle de res-
sources réflexives et une documentation sur les 
mécanismes transactionnels que peut susciter la 
performance. L’ambition est généreuse. Reste à 
voir si elle répond à des réalités soutenables dans 
les modèles économiques du monde de l’art…

Céline Gillain,  
The Entertainer, 
performance, Independent Art Fair, 
Bruxelles, 2018. 
© photo: Adèle Grégoire

Les foires et autres manifestations commer-
ciales artistiques du salon global se suivent 
et ne se ressemblent pas. Ou si ? Bruxelles 
a entamé sa saison artistique 2018-19 par 
son traditionnel Brussels Gallery Week-End 
du 6 au 9 septembre dernier. La ville était 
comme chaque année en effervescence et 
ce contexte servit de caisse de résonance au 
lancement d’une foire d’un genre nouveau, 
APA : A Performance Affair, entièrement 
consacrée à la performance. The Talk of the 
Week. 
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Et commençons par l’offre : le fait est que la 
performance est une réalité incontournable de la 
pratique artistique contemporaine. Nier la place 
historique de la performance dans le dévelop-
pement de l’art de la deuxième moitié du XXème 
siècle relèverait du déni culturel. Mais le fait est, 
qu’actuellement, de plus en plus d’artistes sont 
tentés de s’essayer ou de s’engager dans des 
pratiques performatives. À l’encontre des mou-
vements performatifs historiques, ils le font le 
plus souvent dans une approche intégrée et non 
exclusive d’autres pratiques et formes d’expres-
sion.

Traditionnellement, la pratique performa-
tive trouvait donc un terreau de production et 
de présentation dans le réseau institutionnel ou 
associatif. Dans certains cas, elle pouvait et peut 
toujours compter sur un soutien de production. 
Mais le développement de politiques d’austé-
rité néo-libérales visant à l’encouragement des 
structures de financement publiques/privées, le 
recul subséquent, dans de nombreux pays, de 
l’engagement étatique pour le secteur culturel, 
semblent donc justifier le positionnement du 
secteur privé par rapport au financement et à la 
production des pratiques performatives.

Si les collectionneurs d’art performatif sont 
déjà là ou potentiellement là, attendant de fran-
chir le pas2, il s’agirait donc de conscientiser les 
galeristes et marchands et de les installer dans 
un rôle de producteurs, médiateurs et garants 
des œuvres performatives des artistes qu’ils 
soutiennent. La question qui se pose au départ 
des pratiques performatives est celle de définir 
avec précision ce que l’on vend : un élément de la 
performance, props ou autre, une trace, une par-
tition, un protocole, ou tout simplement le droit de 
réactiver la performance, de façon plus ou moins 
codifiée ou libre.

L’un des obstacles psychologiques souvent 
avancé à la codification transactionnelle liée à 
la vente d’une performance réside dans le fait 
que l’on associe très souvent la performance à la 
personne de l’artiste qui l’incarne ou l’active. Pour 
autant que ce soit le cas, naturellement. C’est, 
dès lors, un cas de figure auquel l’artiste peut 
lui-même, si l’éventualité se présente, suppléer 
en prévoyant les dispositions nécessaires pour 
réactiver la performance indépendamment de 
sa personne et, ce, de façon de plus ou moins 
créative dans le chef des acquéreurs3.

Ces dispositions protocolaires et transac-
tionnelles plus ou moins précises, retranscrites et 
codifiées qui accompagnent, à quelques excep-
tions près4, la transmission et l’acquisition d’une 
performance, pour être nécessaires au dévelop-
pement d’une logique marchande de garantie et 
d’authentification, posent néanmoins une ques-
tion fondamentale. N’est-on pas là en train de 
saper ce qui précisément rend — ou rendait — la 
performance tellement attirante aux yeux des 
plasticiens ? : au travers d’une expression singu-
lière, volontiers incarnée, non objectivée ni réifiée, 
éphémère, il s’agissait précisément de parler, 

de s’exprimer, en se soustrayant délibérément 
aux lois du marché. Une forme pure d’expres-
sion artistique échappant aux contingences des 
dérives décoratives et de possession, voire de 
spéculation. 

Cette vision romantique, et certes quelque 
peu idéalisée, qui faisait de la performance 
une forme noble et résistante, intrinsèquement 
politique, était sans doute un moteur dans le 
chef des générations “historiques” de la perfor-
mance. Elle l’est assurément moins dans le chef 
de la génération 2.0 pour laquelle il s’agit d’un 
medium d’expression plastique/artistique comme 
un autre, combinable à d’autres dispositifs ou 
formes signifiants.

Dans cette appréhension polymorphe et 
poreuse de la création, répondant d’ailleurs au 
concept aesthetically correct de la trans- ou de 
l’interdisciplinarité, concepts en vogue s’il en 
est, le jeune artiste s’essayant à la performance 
comprend néanmoins que les pouvoirs subsi-
diants ne se sont pas adaptés à ces nouvelles 
réalités fluides de l’expression créative… Il lui est 
clairement ou indirectement demandé de choi-
sir un camp : les arts dits “plastiques” contre les 
arts de la scène, subsides forfaitaires — à tout 
le mieux — contre rémunérations quasi-horaires 
des prestations, indigence assumée contre 
confort (tout relatif) des indépendants du spec-
tacle. Autrement dit le choix peut être vite fait. 

Bien entendu, le grand alibi des pouvoirs 
publics face à la non valorisation, la non recon-
naissance, ou la reconnaissance et la valorisation 
insuffisantes du travail intellectuel de conception, 
préparation, monstration et valorisation d’une 
œuvre — ce qui est particulièrement propre 
aux arts plastiques — réside dans le fait qu’en 
fin de compte, resterait un “objet” dont le mar-
ché se saisirait, et permettrait à son auteur — au 
contraire d’une œuvre scénique — d’en tirer des 
bénéfices dérivés et différés substantiels… Et 
c’est là bien entendu, dans une lutte contre ces 
cadastrations dépassées de la matérialité relative 
dans les circuits économiques de l’art, que des 
initiatives telles que l’APA, A Performance Affair 
trouvent effectivement toute leur actualité, leur 
pertinence voire leur urgence.

Mais relativisons et faisons-nous aussi l’avo-
cat, sinon du diable, du moins d’une remise en 
perspective plus globale et d’une désacralisa-
tion relative de la “pureté” et de la singularité des 
pratiques performatives ou immatérielles dans 
leur rapport au marché. Au départ d’un premier 
constat, factuel et quelque peu effarant : à un 
niveau global, une étude menée à l’université 
LUISS5 de Rome viserait à démontrer que seul 
1% des œuvres d’art produites de par le monde 
trouverait un acquéreur sur le second marché… 
C’est dire si l’efficacité présumée de l’organisa-
tion du secteur marchand de l’art, en dehors du 
tip of the iceberg, de ses épiphénomènes les plus 
spectaculaires, se voit remise en question et, 
ce, en regard même de productions artistiques 
matérielles.

Ensuite, il nous semble important de souli-
gner que l’essentiel du travail et de l’investisse-
ment d’un artiste non-performatif, qui “produit 
et façonne” des “objets” artistiques, est lui aussi 
en quelque sorte time and space based, à la 
façon d’une performance. Même si l’essentiel 
des transactions pécuniaires semble pouvoir se 
passer naturellement sur un stand de foire, le 
principal et meilleur investissement des artistes 
plasticiens se fera toujours autour de manifesta-
tions ou d’expositions qui investiront un espace 
donné, pendant un temps donné, dans une 
dimension de présentation cadrée qui n’est pas 
si éloignée, que du contraire, du principe même 
de la performance, fût-ce de façon quelque peu 
étirée.

Et nous ne parlons là que des artistes… Que 
dire, par exemple, des curateurs dont la création 
singulière, l’exposition, relève aussi par excel-
lence d’une performance, d’un discours média-
tisé et méta-linguistique, time and space based, 
utilisant, le temps d’une exposition dans un lieu 
donné, des œuvres d’artistes ou d’autres créa-
teurs ? Souvent, la réussite d’un projet d’expo-
sition tient aux rapports précis que des œuvres 
peuvent entretenir les unes avec les autres, au 
centimètre près dans un espace donné, en-deçà 
et au-delà de tout argumentaire subséquent. 
L’exposition terminée, aussi soignés et efficaces 
qu’en demeurent les traces ou que soit le cata-
logue, “l’œuvre-exposition” disparaît à jamais, 
fût-elle par ailleurs réactivée en d’autres lieux 
d’une façon inévitablement différente.

Et quand l’on sait que la majorité des cura-
teurs peinent à voir leur travail de création 
reconnu à l’instar de celui d’autres créateurs 
de discours, utilisant les mots ou leur propre 
corps, et que bien souvent les curatorial fees 
des indépendants se retrouvent réduits à por-
tion congrue, sans aucun espoir de connaître 
par ailleurs des retombées matérielles de second 
marché ou des fees performatifs, la situation a 
de quoi interpeller…

À quand la création d’une allocation univer-
selle minimale ou une extension du statut pour 
tous les acteurs/créateurs du monde culturel ? 
Ou alors, à quand la création d’un nouveau 
concept de foire spécifiquement destinée au 
support et à la vente de traces dérivées de 
projets curatoriaux indépendants ? Si la tirade 
prête à sourire et vaut essentiellement dans sa 
dimension provocatrice, that would be indeed 
a fair affair.
Emmanuel Lambion

1 inter alios co-fondatrice de Poppositions, ex-directrice de Independent 
à Bruxelles.
2 Après tout, le dépassement de l’objet matériel et la familiarisation avec  
la dématérialisation de l’art se sont déjà produits avec l’art conceptuel.
3 Ce fut, en l’occurrence, le cas lors du lancement de APA avec Wander 
Meander, un protocole transitif et performatif de 2016 des artistes 
Sarah and Charles, par lequel ses acquéreurs, les collectionneurs Julie 
Vandenbroucke et Michel Espeel, se sont engagés pour 20 ans à activer  
la performance au moins une fois par an.
4 - et non des moindres, à l’instar des performances d’un Tino Sehgal  
qui se refuse à toute autre transmission que celles orales.
5 Luca Desiata, The Nimby Syndrome in the Art World



M 77 / 32INTRAMUROSJacqueline Mesmaeker

Sans en trahir la teneur, on peut raisonnablement quali-
fier l’art de Jacqueline Mesmaeker (°1929 ; vit et travaille à 
Bruxelles) de conceptuel. Les précautions ou précisions 
que l’on devrait y apporter en regard de l’évolution qu’a 
connu son travail depuis les années 1970 ne changent que 
peu à l’affaire. Pour se convaincre de l’appartenance du 
travail de l’artiste à cette tendance, il suffit d’évoquer la 
pièce qui fut exposée au M HKA d’Anvers cet été : 21 MARS 
1975 17H23. Pour la réalisation de celle-ci, Jacqueline 
Mesmaeker a demandé à différentes personnes de prendre 
une photographie du lieu où elles se trouvaient, le 21 mars 
1975 à 17h23 précises, et de lui faire parvenir le négatif par 
voie postale. L’œuvre rassemble les 35 clichés qui lui ont 
été adressés, tous arrachés au monde au même instant 

À PROPOS  
DE 

VERSAILLES

L’exposition de JACQUELINE MESMAEKER, 
qui se tiendra en février prochain à la Verrière 
Hermès, offre opportunément l’occasion de 
revenir sur l’un ou l’autre aspect de la pra-
tique de cette artiste dont l’importance 
majeure jouit enfin, quoiqu’avec bien du 
retard, d’une juste reconnaissance. 

(supposément à tout le moins, tant les protocoles de l’art 
conceptuel laissent toujours planer le doute d’un malicieux 
mensonge).

Cet aspect protocolaire et austère peut-être (mais 
jamais dénué d’humour) s’est indéniablement estompé 
depuis lors. Mais ce qui semble en revanche ne s’être 
jamais démenti est le caractère astucieux des dispositifs 
mis en place ou la sagacité des observations des états de 
choses du monde qui servent de point de départ à l’éla-
boration d’un nouveau projet ; soit un certain sens de la 
mètis, disons. C’est du reste, sans doute, ce qui caractérise 
l’esprit de nombre d’artistes que cette capacité à rendre 
leur esprit disponible à l’environnement et aux éléments 
subtils qui le constituent et qui resteraient insus ou invus, 
n’était-ce leur regard patient. Ainsi, une bonne partie du 
travail de Mesmaeker s’apparente à un effort de décillement 
ou d’éducation du regard pour qui accepte de l’accompa-
gner. En témoignent de façon exemplaire les très économes 
et délicats Contours clandestins (1995) ou Introductions 
roses (1995)1.

Mais là n’est pas le seul trait qui caractérise le tra-
vail de Jacqueline Mesmaeker. Il en est un autre qu’elle 
nous  semble d’ailleurs avoir en partage avec d’autres 
artistes de notre pays. Un trait qu’on ne serait pas loin de 
tenir pour la marque de l’une des spécificités des (néo-) 
conceptualistes belges qui, à défaut de leur être exclusif, les 

Richard Andree’s,  
Allgemeiner Handatlas in sechsundachtzig Karten,
Bielefeld — Leipzig, Verlag von Velhagen & Klasing, 1881, p. 56. 
Collection J. Mesmaeker © Jacqueline Mesmaeker

AVANT  
SA  

CONSTRUCTION,  
DE JM

1 On trouvera un aperçu exhaustif de 
l’œuvre de Jacqueline Mesmaeker dans la 
précieuse monographie éditée par Olivier 
Mignon : Jacqueline Mesmaeker. Œuvres
 1975-2011, Bruxelles, (SIC)/Couper ou pas 
couper, 2012.
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distinguerait à tout le moins de leurs homologues français 
par exemple, au travail, à nos yeux, souvent plus froid, sec 
et calculé. Pour le dire d’un mot, cette spécificité tiendrait 
à leur capacité à raconter des histoires.

Interroger Jacqueline Mesmaeker quant au contenu 
de l’une de ses pièces, c’est s’entendre raconter par le 
menu les circonstances précises de la rencontre fortuite 
avec un objet ou une personne, l’expérience d’un paysage 
découvert au terme d’un voyage maillé de mille péripéties, 
ou encore la lecture d’un roman ou essai dont telle anec-
dote ou formulation aura retenu son attention au point de 
se cristalliser sous la forme d’une œuvre. La mise en récit 
ou le ressaisissement à l’intérieur d’une trame narrative, fût-
elle autobiographique ou non, semble constituer l’un des 
ordres privilégiés d’appréhension des œuvres de l’artiste. 
Pour autant, et la chose mérite d’être dite aussitôt, l’impor-
tance que revêt le discours mobilisé pour rendre raison des 
circonstances ayant présidé à la réalisation d’une pièce n’a 
jamais pour effet de rendre subsidiaire l’objet qui en résulte, 
tant est méticuleux le soin apporté à la réalisation matérielle 
de la chose, fût-elle dessin, sculpture, photographie, vidéo, 
édition, etc. N’en reste pas moins la figure de la conteuse.

Afin de cerner celle-ci, nous délaisserons la convoca-
tion convenue de Walter Benjamin2 au profit d’une autre 
référence, moins noble assurément, celle du cinéaste 
Steven Spielberg vis-à-vis du cinéma duquel la lecture d’un 
entretien avec le réalisateur Jeff Nichols attira naguère notre 
attention. Nichols, qui s’est souvent vu décrire par la cri-
tique américaine comme l’une des figures majeures du sto-
rytelling cinématographique, explique tenir pour modèles 
de cet art les films de Spielberg dans lesquels il est en 
effet fréquent de découvrir, à l’intérieur même de la trame 
narrative générale, une scène au cours de laquelle un récit 
est donné à entendre par l’un des protagonistes du film. 
Dans ces scènes, nul artifice, nulle mise en scène du récit 
qui est alors fait : seuls sont montrés à l’écran le conteur 
de l’histoire et les quelques personnes qui composent son 
audience. Jaws (1975) offre ainsi l’une de ces scènes parmi 
les plus mémorables. Peu de temps avant le dénouement 
final du film, à l’instant donc d’une tension portée à son 
comble, un petit groupe d’hommes, emmenés en pleine 
mer par Roy Scheider pour traquer un requin tueur, écoute 
le récit halluciné que donne un marin bourru d’un naufrage 
en mer auquel il a jadis survécu. Le temps de ce récit, les 
raisons de la présence de ces hommes dans la cabine d’un 
bateau de pêche n’importent plus. La diégèse est comme 
interrompue, mise en suspens par l’intensité de cette narra-
tion inopinée qui tient captifs les autres membres de l’équi-
page et, avec eux, les spectateurs devant l’écran — telle la 
mise en abime du cinéma même.

Or c’est, tel est notre sentiment, une même capacité à 
suspendre le cours des choses, le cours de l’affairement 
quotidien, pour nous emporter dans le récit historié dont 
témoigne Jacqueline Mesmaeker3. À ce compte, l’on a tôt 
fait de deviner dans chacun de ses objets l’élément déclen-
cheur d’une narration ou le support de remémoration des 
circonstances de sa création. Soit l’œuvre intitulée Versailles 
avant sa construction (1980) qui sera exposée à la Verrière : 
à l’aube des années 1980, Jacqueline Mesmaeker avise, au 
détour d’un trajet entre les villes de Namur et Bruxelles, un 
petit bosquet égaré qui flotte au loin, à la pointe d’un champ 
labouré. Cette apparition conduit aussitôt l’artiste à imagi-
ner la nudité et la préciosité naturelle qui dut être celle du 
site de Versailles avant l’érection du château royal. Un lieu 

JACQUELINE MESMAEKER
SOUS COMMISSARIAT  
DE GUILLAUME DÉSANGES
DERNIER VOLET DU CYCLE POÉSIE 
BALISTIQUE
LA VERRIÈRE
50, BOULEVARD DE WATERLOO
1000 BRUXELLES
FONDATIONDENTREPRISEHERMES.ORG
DU 1.02 AU 30.03.19

dont l’évocation ravive alors à son tour le goût particulier et 
ancien déjà de l’artiste pour l’élégance délicate et maniérée 
de la peinture française du XVIIIème siècle rococo, celle de 
Watteau et de Chardin singulièrement. 

Cependant, il faut voir comment cette logique de res-
saisissement des œuvres dans le discours n’épuise pas 
la possibilité pour celles-ci de signifier en dehors du récit. 
De ceci, preuve nous est également donnée à la Verrière. 
Il y a en effet tout lieu de penser que le choix d’y présenter 
Versailles avant sa construction réagit à l’invitation d’exposer 
dans un espace d’art dont le financement et le fonction-
nement sont adossés à une entreprise privée, active dans 
l’industrie du luxe. En l’occasion, la blancheur des marbres 
de la boutique Hermès que le spectateur est contraint de 
traverser sous peine de ne pas pouvoir accéder à l’espace 
d’exposition, l’éclat des dorures et miroirs qui de partout 
sollicitent son regard, jusqu’au cérémonial pompeux du 
majordome qui lui ouvre la porte depuis la rue, tout est là 
pour produire un faste dans lequel se complaisent ceux qui 
croient y lire la marque de leur propre distinction et dont 
le château de Versailles, avec ses stucs, sa galerie des 
glaces et ses compositions de Charles Le Brun, constitue 
jusqu’aux yeux du plus rustre l’une des incarnations les plus 
grandioses. Cependant que cette majesté dont cherchent 
à se parer à bon compte les professionnels de la pompe se 
retrouve ici déconcertée, subvertie par l’artiste.

Quelle que soit en effet la phase de construction ou 
de développement à laquelle il nous est donné de songer, 
Versailles ne peut pas ne pas renvoyer au modèle d’un pou-
voir absolutiste dont l’architecture du château et des jardins 
offre l’expression la plus tangible. Les jardins d’André Le 
Nôtre se déploient symétriquement autour d’un axe médian 
qui s’origine dans le château et, plus précisément encore, 
dans la chambre de Louis XIV. Par-delà le Grand Canal, 
cet axe central se prolonge en un étoilement d’allées dia-
gonales, mais depuis un point qui, parce qu’il est situé à 
perte de vue depuis le palais, devient le signe des confins 
de la terre sur lesquels porte encore, par le truchement du 
quadrillage régulier du territoire, l’autorité du locataire des 
appartements royaux. Ainsi, le château de Versailles est-il 
le centre du pouvoir politique en tant qu’il se concentre en 
une seule personne et qui, ne tolérant aucune extériorité, 
étend son ordre à l’univers tout en entier. 

Le montage de l’exposition n’ayant pas commencé à 
l’heure d’écrire ces lignes, nous ignorons tout de l’endroit 
où l’image du château de Versailles avant sa construction 
ira poser4. Mais nous aimons à penser que l’image trou-
vera place sur le mur opposé à la porte qui donne accès 
à l’espace d’exposition et au droit de celle-ci. Placée de 
la sorte au point de fuite de la ligne droite qui articule la 
succession de la boutique et de la Verrière et qui com-
mande le déploiement en symétrie de leur espace respectif, 
l’œuvre assurera le renversement diamétral de l’axe tracé 
dans l’ordre marchand, depuis la devanture donnant sur 
l’espace public jusqu’à l’arrière-boutique, à partir du client 
fait roi. Point de fuite devenu point d’origine, Versailles avant 
sa construction confisquerait ainsi le lieu symbolique à par-
tir duquel se déploie l’axe d’un pouvoir qui, parce qu’il se 
donnerait désormais à voir sous les jours de l’attention à 
la beauté humble du quotidien, de la concision plastique 
et de la sobriété curatoriale, relèguerait le spectacle de la 
somptuosité tapageuse et des gesticulations qui l’entourent 
au rang de la décadence la plus désordonnée.
Anaël Lejeune

2 Cf. son texte nostalgique dédié aux 
conteurs d’histoires et volontiers cité 
dans la lit térature artistique : “Le conteur. 
Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov” 
[1936], dans Walter Benjamin, Œuvres III, 
tr. de l’allemand par Maurice de Gandillac, 
Ranier Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, 
Gallimard, coll. “Folio”, 2000, pp. 114-151.
3 Nous disions plus haut la proximité dans 
laquelle se tenait, selon nous, pareille 
pratique avec celle d’autres artistes 
belges comme Christophe Terlinden par 
exemple, d’une génération plus jeune et 
d’un esprit assurément plus farceur. Lors 
d’un événement récent au cours duquel 
fut mis en vente, selon les modalités du 
marché aux puces, une grande quantité 
d’œuvres de Terlinden (quantité à ce point 
grande qu’elle apparentait la présentation 
à une rétrospective), il était là aussi permis 
de prendre la mesure de l’importance que 
revêt la mise en récit des circonstances de 
création ou d’imagination de l’objet, sous 
peine, d’une part, de voir échapper partie 
de la saveur de l’œuvre et, d’autre part, 
de ne pas voir combien tout le cérémonial 
de l’explication a valeur de performance. 
Partie du travail de Simona Denicolai & 
Ivo Provoost ressortit également à cette 
sensibilité, pour citer un autre cas qui nous 
vient spontanément à l’esprit.
4 Il en est de même pour les autres pièces 
qui, rares, y seront exposées et qui toutes 
reconduisent au même thème : Secret 
Outlines (1996) qui évoque Versailles à 
nouveau de même que le domaine royal 
de Fontainebleau, ou une édition en deux 
exemplaires d’une réplique d’une bourse de 
monnaie en tissus du XVIIIème siècle.
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Des personnes debout dans la pénombre, et dont seul le 
visage est éclairé, fixent un spectacle en hors-champ ; un 
paysage liminaire dessine une frontière entre les courbes 
d’une colline verte et l’étendue de la mer ; un jeune homme 
assis sur une chaise observe discrètement une jeune fille 
que le spectateur ne distingue que de dos. Les trois pre-
miers plans du film de Dora Garcia génèrent l’idée d’une 
attente et d’une interaction encore incomplète. Mais plus 
précisément encore, ils induisent des processus d’obser-
vation en constante redéfinition, dans le cadre d’espaces 
artistiques, lieux du quotidien, décors fermés ou paysages 
naturels.

Derrière ces plans matriciels, se dessine l’étendue 
des rapports possibles entre créateurs, performeurs et 
spectateurs, qui travaillent toute l’œuvre de Dora Garcia. 
Jouant sur les principes du cinéma-vérité, l’artiste met en 
scène des situations/performances pour filmer les réactions 
réelles qu’elles enclenchent, échappant à toute directive 
artistique. Les témoins s’interrogent sur ce qu’ils ont vu 
(un hélicoptère, un corps entouré d’un drap blanc trans-
porté par deux hommes dans une forêt), mais aussi sur la 
façon de partager ces expériences, sans que rien ne soit 
définitif. Dora Garcia alterne ainsi le temps du reenactment 
et celui de la réflexion, sans perdre de vue la question de 

l’observateur ; dans la salle de lecture d’une bibliothèque, 
les spectateurs échangent leurs sentiments sur la perfor-
mance vécue. Dans ces scènes, elle inverse les positions, 
l’observateur étant scruté par d’autres protagonistes ou, de 
façon plus essentielle, par la caméra — son œil omniscient 
et son oreille attentive. Car le cinéma joue ici pleinement 
son rôle de révélateur, éloignant les observateurs de leur 
position sécurisée grâce au minutieux travail du caméraman 
(Vincent Pinckaers), du preneur de son (Lazlo Umbreit) et 
du monteur (Simon Azari). 

Mais contrairement à la société dystopique décrite 
par George Orwell dans 1984, ils savent qu’ils sont objets 
de regards. Dans un plan sidérant, une jeune femme qui 
assiste au premier reenactment, se fige et fixe à son tour 
l’objectif, défiant la caméra et le spectateur qui, au-delà de 
l’écran, se voit accusé d’observer. Chacun guette donc 
l’autre avec minutie, mais sans jamais savoir où cette expé-
rience le mène. Au-delà des indices informatifs (les photo-
graphies teintées de rouge des œuvres originelles, les expli-
cations apportés par le texte écrit et les conversations), le 
film laisse son spectateur dans un flux tendu — cherchant le 
sens entre les différentes parties, entre pratiques documen-
taire et fictionnelle. Mais à cet ultime stade d’observation, 
un sentiment d’étrange malaise s’insinue également — face 
au metteur en scène qui paie ses figurants, aux paroles 
des spectateurs troublés et dont le rôle leur échappe, à cet 
interrogatoire absurde et intrusif où plane une menace — la 
caméra qui visite la pièce, tel un fantôme. Malaise car l’ob-
servation se confond ici avec la surveillance et convoque 
l’idée d’un panoptique carcéral.

Une chose est claire : “on est là pour être regardés” 
comme l’assène l’une des participantes. Ce processus 
d’une redoutable complexité qui brouille systématique-
ment toute frontière hiérarchique, se fait l’écho de notre 
monde. Sans explicitement représenter l’envahissement 
technologique actuel, Dora Garcia met pourtant en scène 
la constante surveillance à laquelle nous sommes soumis et 
soumettons les autres. L’interaction doit dès lors s’étendre 
à notre participation active au dispositif filmique. Ce dernier 
nous invite à commenter de toute urgence ce piège de l’ob-
servation qui pourrait inéluctablement se refermer sur nous 
si nous ne prenions pas la peine de le déconstruire collec-
tivement et de refuser de participer à son jeu macabre.
Muriel Andrin, Université Libre de Bruxelles

Dans les années 60, l’artiste, théoricien et 
psychanalyste argentin Oscar Masotta éla-
bore une pratique artistique marquée par le 
climat de peur d’un Buenos Aires où sévissent 
la dictature et sa politique de disparitions 
traumatiques. Dans Segunda Vez (Grand 
prix de la compétition internationale au FID 
Marseille en 2018), l’artiste espagnole DORA 
GARCIA (°Valladolid, 1965) se réapproprie ces 
happenings (Pour inciter l’esprit de l’image, 
L’hélicoptère) et non-happening (Le message 
fantôme), en les mêlant à d’autres références, 
comme la nouvelle de Julio Cortázar qui 
donne son titre au film. Les réactivant une 
deuxième fois sous forme filmique, elle ravive 
ainsi l’image d’une Argentine sous surveil-
lance. Mais, au-delà de son topos originel, 
le film démontre aussi toute la pertinence et 
l’actualité de ces gestes artistiques qui com-
mentent, de façon troublante, les systèmes 
qui régulent notre société contemporaine.

TECHNIQUES 
D’OBSERVATION

“Il n’y a bien entendu pas moyen de savoir si l’on est 
observé à tel ou tel moment. À quelle fréquence et selon 
quel système la Mentopolice se branche sur un individu 
donné relève de la spéculation. Il n’est pas exclu qu’elle 
surveille tout le monde tout le temps […]. Il faut donc vivre 
[…] avec le présupposé que le moindre bruit sera surpris 
et le moindre geste — sauf dans le noir — scruté.” 
—George Orwell, 1984

© Dora García, Segunda Vez, 2018

SEGUNDAVEZSEGUNDAVEZ.COM
DORAGARCIA.NET
AUGUSTEORTS.BE/CATALOGUE/115/
SEGUNDA-VEZ

SEGUNDA VEZ
DORA GARCÍA
VIDEO, COLOR, 16:9, SPANISH, 
BASQUE, FRENCH & ENGLISH 
SPOKEN, ENGLISH SUBTITLES,  
BE/NO, 2018, 94’ 

PRODUIT PAR AUGUSTE ORTS 
AVEC LE SOUTIEN DU NORWEGIAN 
ARTISTIC RESEARCH PROGRAMME, 
OSLO NATIONAL ACADEMY OF THE 
ARTS, FLANDERS AUDIOVISUAL 
FUND, TRONDHEIM KUNSTMUSEUM, 
TABAKALERA, LUX AND 
INDEPENDENT CINEMA 
OFFICE, IMAGE/MOUVEMENT 
CENTRE NATIONAL DES ARTS 
PLASTIQUES, FIDLAB, UNIVERSIDAD 
TORCUATO DI TELLA & KASK / 
SCHOOL OF ARTS GENT 

PARTICIPATION AUX : 

BONNIERS KONSTHALL  
STOCKHOLM (SE)
BONNIERSKONSTHALL.SE/EN
JUSQU’AU 24.02.19

TRUE/FALSE FILM 
FEST COLUMBIA, 
MISSOURI (US)
TRUEFALSE.ORG
DU 28.02 AU 3.03.19
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Amnésie collective, amnésie sélective, amnésie trauma-
tique. Il y a, face aux tragédies de l’Histoire et dans leurs 
mille et uns récits, l’idée obsédante du possible effacement, 
de l’éventuelle et terrible disparition des faits. L’histoire 
des images est ainsi peuplée d’œuvres et de films qui 
retracent l’existence de ces fragments de mémoire, met-
tant en lumière la nécessité de les rassembler et de les 
rendre audibles. C’est à cette inlassable tâche, ce combat 
exigeant, que participe l’installation de Lucile Bertrand. 
L’artiste met en scène la lecture de douze textes écrits en 
douze langues différentes, par des auteurs qui ont en com-
mun leur vécu traumatique. Douze rendez-vous de l’Histoire 
y sont évoqués dans autant de chapitres reliés par des 
fondus au noir. Une Histoire barbare, inhumaine qui a laissé 
ses traces sur les corps et dans l’esprit des auteur.e.s. Se 
succèdent ainsi, de la Roumanie à la Russie, de l’Afrique du 
Sud à Hiroshima ou Fukushima, les textes de Rithy Pahn ou 
d’Anna Akhmatova, le génocide du Rwanda ou la rétribution 
de territoires aux indiens d’Amérique. Une fois le texte lu 
(de façon anonyme, par un lecteur/une lectrice uniquement 
vu.e de dos), une question est posée sans détour : “tu te 
souviens ?”. La réponse négative tombe comme un cou-
peret — “non”, “c’est trop vieux”, “c’est du passé tout ça”, 
révélant d’un coup les contours vertigineux des oubliettes 
de l’Histoire. 

Mais bien loin de reposer uniquement sur des proces-
sus textuels et sur la force des textes, l’œuvre de Lucile 
Bertrand (°1960 ; vit et travaille à Bruxelles) s’engage éga-
lement dans une construction complexe, déployant un dis-
positif singulier. Les lecteurs.trices anonymes qui alternent 
avec des plans glanés au fil de paysages n’occupent en 
effet qu’une seule partie (gauche) de l’écran ; en miroir, de 
l’autre côté d’un split screen qui s’impose à notre regard, 
un corps de femme, habillé de noir et pieds nus, habite un 
espace blanc. Rien de plus artificiel que ce procédé du 
split screen, qui dessine une frontière constamment visible, 
comme une cicatrice, entre des espaces en apparence 

ELLE. Je n’ai rien inventé.
LUI. Tu as tout inventé.
ELLE. Rien. De même que dans l’amour cette 
illusion existe, cette illusion de ne jamais 
pouvoir oublier, de même j’ai eu l’illusion 
devant Hiroshima que jamais je n’oublierai.
Alain Resnais/Marguerite Duras,  
Hiroshima mon amour, 1959.

fondamentalement différents. Le split screen crée un lien 
optique, plastique, dans des systèmes de rimes formelles, 
de variations, d’oppositions. Mais, comme le précise Jean-
Baptiste Thoret, il crée surtout entre les deux espaces du 
plan un lien mental, qui contraint le spectateur à effectuer 
une synthèse imaginaire formant une troisième image invi-
sible, un sens supplémentaire1. Les deux images soumises 
à notre regard sont ainsi indissociables. Les deux parties 
du diptyque se répondent, se prolongent, reliant la cause 
et l’effet : les textes et ce corps, la blessure béante, vivante 
des récits. Chaque aveu de l’oubli écrase la femme au sol ; 
écho de la ligne qui découpe le plan en deux, elle est la 
trace visuelle, charnelle, du choc provoqué par l’amnésie. 

Cette œuvre pose la question de l’empathie 
“empatheia — em (à l’intérieur) et pathos (souffrance, ce 
qui est éprouvé) — une pénétration, une sorte de voyage. 
Cela suggère que l’on s’introduit dans la douleur d’autrui 
comme on entrerait dans un pays étranger, franchissant 
frontière, services d’immigration et autre douanes (…)”2. 

Car il s’agit bien d’une plongée dans la douleur (“our injury 
to our memories are injuries to all”) — une douleur incarnée 
par ce corps-cicatrice. Comme le souligne le carton final 
de l’installation, cette histoire est “sans fin”, prolongée par 
d’autres drames qui sont à leur tour effacés des mémoires 
par un monde noyé par une frénésie de la surenchère. 
Contrairement aux victimes et à leurs discours, amnesia 
impose la présence du corps de cette femme, qui chute, 
perpétuellement, mais qui aussi se redresse, sans faillir, 
pure résistance rendue explicite à notre regard. Elle nous 
confronte finalement à nos propres responsabilités, comme 
cette phrase qui clôture le film de Resnais, Nuit et brouillard, 
en 1956 — “Nous qui ne pensons pas à regarder autour de 
nous et qui n’entendons pas que l’on crie sans fin…”.
Muriel Andrin, Université Libre de Bruxelles

1 Jean-Baptiste Thoret, “Le split screen”, 
dans Les Cahiers du cinéma, Novembre 
2000, pp.84-85
2 Leslie Jamison, “Examens d’empathie”, 
Paris : Livre de poche, 2018 (première 
publication originale — 2014), p. 19.
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NOUS QUI 
N’ENTENDONS 
PAS QUE 
L’ON CRIE 
SANS FIN

	 L’installation de LUCILE BERTRAND, 
amnesia (2014), projetée à l’Espace 
Contreype, se penche sur la capacité de l’être 
humain à enfouir l’insoutenable, l’irreprésen-
table. Mais elle nous réapprend aussi à nous 
souvenir et entretenir la mémoire des trauma-
tismes humains contre un cruel effacement. 



M 77 / 36INTRAMUROSMichel Lorand

C’est à partir de la situation en Belgique que Michel Lorand 
(°1961 ; vit et travaille à Bruxelles) a voulu explorer cette 
impasse. Alors que le pays a créé son premier centre fermé 
voici trente ans2, il en gère désormais cinq : le centre de 
transit 127bis, près de l’aéroport national, et trois centres 
pour “illégaux”, à Bruges, à Merkplas (près de Turnhout) et 
à Vottem (en région liégeoise). Le dernier né date de 2012. 
Situé à Steenokkerzeel, à côté du 127bis, il a remplacé le 
centre 127. Signe sans doute de l’euphémisation du phé-
nomène ou de la civilité qu’on voudrait lui prêter, il porte le 
doux nom de “Caricole 3”. 

D’une capacité d’un peu plus de 600 places, ce dis-
positif permet de faire transiter chaque année de six à sept 
mille étrangers. Dans la publication accompagnant l’exposi-
tion à la CINEMATEK, Benoît De Boeck, expert politique au 
CIRE (Coordination et Initiatives pour Réfugiés et Etrangers), 
nous apprend qu’un “master plan prévoit l’édification en 
2021 de trois nouveaux centres dans le but d’atteindre une 
capacité de 1066 places”.4 Presque le double… : resserre-
ment, obstination à la claustration. 

Alors qu’aucun centre, aucune douane, aucun mur, 
aucun tir à vue n’empêchera jamais des êtres de porter 
leur corps, leurs espoirs et leurs oublis aux rives de nos 
chimères. Alors que celles et ceux qui risquent ce pari 
épique demeurent une infime minorité des exilés de la pla-
nète. Alors que la Belgique ne traite en moyenne qu’entre 
15 et 16.000 demandes d’asile par an5…

Étranger, passe ton chemin !
Mais qu’importe que ce dispositif soit aussi démesuré 

qu’inopérant. Il a vocation de propagande : “Le centre de 
détention d’étrangers, conçu a priori comme un outil per-
mettant de mener à bien la procédure d’expulsion ou de 
refoulement, a aussi pour fonction la dissuasion. Les Etats 
de l’Union veulent ainsi clairement prévenir les migrants 
potentiels, […] que le camp est l’une des cases du parcours 
migratoire et qu’il y aura, à un moment ou un autre, une 
étape où ils seront emprisonnés”6. Avertissement à l’adresse 
de l’étranger — avisé, connecté, informé —, mais aussi assu-
rance à l’endroit de “l’opinion publique” : “il s’agit de rassurer 

MICHEL  
LORAND

FIGURE-TOI,  
J’OUVRE LES YEUX  

ET LE MONDE  
ME VOIT

Une nouvelle fois, MICHEL LORAND investit 
l’espace d’exposition de la CINEMATEK en y 
portant une question brûlante. C’était, voici 
deux ans, la guerre. Plus précisément, la pro-
pagande de guerre, les mystifications tragi-
comiques d’entreprises dévastatrices, “l’illu-
sion de la guerre juste”1. C’est aujourd’hui, 
la migration, plus précisément, la “politique 
migratoire”. A savoir, centres de transit et de 
détention, murs, enceintes, expulsions : fon-
damentalement, politique d’exclusion. Plutôt 
que d’une “crise migratoire”, c’est bien d’une 
crise de l’accueil qu’il conviendrait de parler.

1 Voir notre contribution, “Le vent qui ce 
soir joue attentif”, l’art même n°71, 4ème 
trimestre 2016, pp. 38-39.
2 Le “127”, ouvert en 1988 près de 
Zaventem, en dehors de tout cadre légal, 
détruit pour insalubrité en 2012.
3 “Caricole” désigne le nom sous lequel les 
bulots sont vendus par des commerçants 
ambulants bruxellois. Les caricoles “font 
partie de l’image - et de l’imaginaire - 
populaire de Bruxelles” précise la définition 
commune. Comme s’il s’agissait d’apparier 
la politique migratoire à l’authenticité du 
terroir… 
4 “Loin des regards, on enferme des 
étrangers”, entretien avec Benoît De 
Boeck, in Michel Lorand (s.l.d.), THE 
INVISIBLE PEOPLE. On Migration and 
Detention Politics, Centre d’Action Laïque 
/ Cinémathèque Royale de Belgique, 
Bruxelles, 2018, p. 27.

Michel Lorand, Caricole, 
vidéo HD, 7’, 2018 © l’artiste
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les citoyens, ceux qui bénéficient de la nationalité et du 
droit de séjour, en leur disant : ‘Regardez, moi État, j’ai 
toujours des frontières. La preuve, je les fais respecter’”7.  

Les centres fermés, comme l’entièreté du dispositif 
auquel ils s’agencent, ont donc pour mission non avouée 
de manifester une politique, de la rendre perceptible. Dans 
le même temps, ils “invisibilisent” leur propre contenu 
(violent, carcéral, peuplé de murs, de barbelés, de sas, de 
couloirs de sécurité, de régimes d’isolement) autant que le 
vécu des 100 à 150.000 sans-papiers vivant en Belgique. 
“Un dixième de la population d’une ville comme Bruxelles 
est invisible et vit dans une forme de clandestinité”, affirme 
cette fois Michel Lorand lui-même8.  

Infrastructures, agents, procédures, béton cru et aciers 
galvanisés, entendent donc rendre manifeste une politique. 
Dans le même temps, ils opacifient le réel, enfouissent les 
corps et les âmes dans la froideur des protocoles, la neu-
tralité des chiffres et le secret des bunkers. Il nous faudra 
ainsi transpercer l’illusion du récit officiel pour rendre sinon 
visible, à tout le moins perceptible, la complexité incarnée 
du réel. 

Jours autres
Que propose dès lors Michel Lorand à la CINEMATEK  ? 

D’abord d’instruire le dossier. Faits, documents, données, 
archives : six acteurs de terrain, spécialistes de la migration 
sont interviewés face caméra, et déplient dans la tota-
lité de ces entrevues la politique européenne en matière 
de migration, le conflit entre droits fondamentaux et repli 
national, la réalité sociale et juridique des centres fermés, 
etc. Par ailleurs, une table recueillant une mosaïque de 
prélèvements photographiques témoigne de l’étendue his-
torique de l’exode et de la migration, données humaines 
absolument essentielles qui ont tramé l’histoire contem-
poraine jusqu’à en faire sa substance. Chaque photogra-
phie — manipulable par le visiteur — référence son auteur, 
sa source, comme l’exode illustré.  

Sur sept écrans au-dessus de la table tournent en 
boucle documents photographiques et vidéographiques, 
données statistiques, témoignages, réflexions, inserts de 
textes qui mettent en lumière la fortification européenne, 
son esseulement, sa coupure d’avec le monde qu’elle-
même génère, sinon domine. Quatre autres moniteurs 
viennent encore amplifier le propos et ses interprétations 
en distribuant les 25 chapitres du documentaire de Didier 
Seynave, La guerre aux frontières (2010). 

Vaste documentation, spectre d’éclaircissements, 
qui épaulent l’interprétation d’une brève vidéo de Michel 
Lorand lui-même, intitulée Caricole. Le film est construit 
sur le témoignage anonyme d’une jeune Guinéenne, “T.D.”, 
qui raconte son arrivée en Belgique, sa demande d’asile, le 
refus des autorités de lui accorder un titre de séjour, sa vie 
en situation irrégulière, son arrestation et son emprison-
nement dans le centre en vue de son expulsion. Le témoi-
gnage est renversant. Il dit la communauté des détenus 
et leur peur partagée, l’effroi du jour qui se lève : “Quand 
la nuit tombe et que tu es dans un Centre fermé, tu es 
soulagée parce que tu as au moins la nuit, tu te dis que j’ai 
encore au moins cette nuit ! Mais le jour qui se lève dans 
un Centre fermé c’est comme l’enfer, c’est comme un jour 
qu’on a pas envie de vivre parce que tu t’attends à ce qu’on 
vienne te mettre ton billet, à ce qu’on vienne te dire “tu vas 
retourner”, qu’on va t’emmener à l’aéroport ou qu’on va te 
mettre au cachot…”9.  

Et pourtant elle tourne !
Mais nous ne verrons pas le visage de “T.D.”, les 

expressions de son récit. Son histoire défile en sous-titre 
du film, tandis que sa voix a été transformée par un logiciel 
informatique en une partition pour boîte à musique. Chant 
saccadé et incertain qui accompagne la danse d’une 
figurine sous cloche maquillée en Africaine. Elle est filmée 
d’abord de près, de sorte qu’on ne comprend pas ce qui 
voile ses rotations répétées. Puis, la caméra dézoome. On 
perçoit la cloche de verre griffée et embuée. Peu à peu, 
on saisit aussi le plan de pose : grillages, barbelés, murs 
de briques, caméras de surveillance. Caricole… Non-lieu 
opaque, hors-champ du monde, obstacle aux regards et 
à l’attention, devant lequel s’évertuent désormais les cir-
convolutions encloses d’une fragile mécanique. 

C’est pourtant bien elle qui tourne et tourne, expose 
à nos yeux la grâce fragile de sa ritournelle digitalisée. Ce 
que nous percevons, dans trois registres de formulation 
clairement distingués (vision, lecture, écoute), c’est un pro-
cessus d’invisibilisation, l’absorption d’une existence et 
d’un vécu par le mécanisme d’anonymisation qui nous les 
rendent inaccessibles. Nous assistons à un engloutisse-
ment, à une absorption statistique. Bientôt, “T.D.” rejoindra 
le territoire asséché des tableurs et des graphiques. Mais, 
en même temps, nous lisons, voyons, entendons “T.D.” 
persister, témoigner, endurer. Nous assistons au conflit 
entre persistance et disparition, entre dissolution et exis-
tence incarnée.  

Et ce conflit anime, pensons-nous, une grande part 
de l’œuvre de Michel Lorand. Pour nous exposer le projet 
à la CINEMATEK, il nous recevait à la galerie de l’ERG, 
dans son exposition intitulée FADING. On devra faire bref : 
l’amorce est un opéra par Morton Feldman, en 1976, sur 
base d’un texte commandé à Samuel Beckett, intitulé 
Neither. Michel Lorand a passé les 122 pages de la par-
tition dans une copieuse industrielle Toshiba qui permet 
de réaliser des copies dans une encre bleue effaçable. 
De copies en effacements, réalisés sur le même feuillet, la 
partition a finalement accumulé une trame de scories très 
dense, confiée à la réalisation mécanique d’une tapisserie 
par une machine à carton perforé Jacquard, tapisserie 
elle-même proposée au compositeur Jean-Luc Fafchamps 
pour une interprétation musicale évolutive pour piano dis-
klavier 10. 

D’absorptions en émergences, le processus met à 
jour une dynamique d’apparitions et d’obscurcissements 
enchevêtrés, sous l’impulsion d’un “auteur” qui n’est autre 
qu’un opérateur, un monteur, un réceptacle de ce qu’il 
provoque. 

À la CINEMATEK, de même. L’opérateur met ses pré-
dispositions au service d’une urgence à instruire. Car c’est 
bien ce que la “question migratoire” appelle. Nous le dirons 
avec Patrick Chamoiseau : “L’art n’est au service de rien. 
L’artiste est libre. S’il n’y a pas de liberté totale, il n’y a 
pas de création. En revanche, il y a une conscience de la 
création qui fait que l’on ne peut pas déserter certaines 
urgences”11. Et ces urgences, dit-il encore, engagent 
un combat de l’ombre et de la lumière. Lumière affleu-
rant au cœur de l’ombre, comme cette voix qui nous fut 
“connue et chère, mais à présent voilée, pourtant encore 
fière”. “Et dans les longs plis de son voile. Qui palpite aux 
brises d’automne, cache et montre au cœur qui s’étonne.  
La vérité comme une étoile” 12. 
Laurent Courtens

5 Pour les données belges et européennes, 
on renverra au site de Myria : https://www.
myria.be/files/MIGRA2018_FR_C2.pdf . 
Pour les données mondiales (nombreuses), 
on se réfèrera par exemple à L’Agence 
des Nations Unies pour les Réfugiés, 
en particulier à cet article : “les pays les 
moins avancés accueillent la majorité des 
personnes déracinées” (https://www.unhcr.
org/fr/news/stories/2017/2/58b53982a/
pays-avances-accueillent-majorite-per-
sonnes-deracinees.html); ou encore à cet 
article plus polémique de Mediapart : “Non ! 
L’Europe n’accueille pas toute la misère du 
monde !” (https://blogs.mediapart.fr/astier-
valentin/blog/281017/non-leurope-n-ac-
cueille-pas-toute-la-misere-du-monde). 
6 “Une politique migratoire fondée sur 
l’ouverture”, entretien avec Claire Rodier, 
Migreurop (Observatoire des frontières) 
– Paris, in Michel Lorand (s.l.d.), op.cit., 
p. 113.
7 “Aucun mur ne tient durablement”, 
entretien avec François De Smet, Myria 
(Centre fédéral Migration), in Michel Lorand 
(s.l.d.), op.cit., p. 95.
8 Michel Lorand, “Introduction” in Michel 
Lorand (s.l.d.), op.cit., p. 9.
9 Michel Lorand, Caricole, vidéo HD, 
2018, 7’.
10 Le disklavier est un piano utilisant une 
technologie et des capteurs électroniques 
lui permettant de jouer des notes et d’uti-
liser les pédales de l’instrument indépen-
damment de tout opérateur humain. Il peut 
stocker des données telles un morceau 
joué par un pianiste pour ensuite pouvoir  
le rejouer à l’identique ou dif féremment,  
en fonction de la programmation.
11 Patrick Chamoiseau, “Quelque chose 
ne va plus dans notre imaginaire”, sur 
France Culture, 19.05.18, https://www.
franceculture.fr/emissions/linvite-culture/
patrick-chamoiseau
12 Paul Verlaine, “Ecoutez la chanson bien 
douce”, in Sagesse, 1881.

MICHEL LORAND
THE INVISIBLE PEOPLE.  
ON MIGRATION AND 
DETENTION POLITICS
CINEMATEK
9 RUE BARON HORTA
1000 BRUXELLES
PROGRAMMATION DE FILMS :  
WWW.CINEMATEK.BE
JUSQU’AU 17.02.19
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l’art même : Pourrais-tu tout d’abord esquisser 
ce qu’a été ton projet en regard de son titre ? 
Tania Nasielski : Le titre vient en général pen-
dant l’élaboration du projet. Noli me tangere 
s’est formé à partir du contexte et d’une réflexion 
émanant du lieu. Lorsque les responsables des 
Abattoirs de Bomel m’ont proposé une carte 
blanche, j’ai découvert ces anciens abattoirs 
qui, en dehors de certains détails ou indices 
singuliers, ont perdu la mémoire visible de leur 
fonction d’antan. J’ai pensé au corps, ou plu-
tôt à l’anatomie au sens large, celle aussi d’une 
situation historique ou géographique. Puis le lieu 
m’a fait revenir à l’idée d’une certaine qualité de 
présence ou d’absence du corps et j’ai eu envie 
de proposer quelque chose d’incarné dans cet 
espace devenu en quelque sorte désincarné. Le 
titre (Ne me touche pas en français) est, dans 
l’histoire biblique, la phrase prononcée par Jésus 
à Marie-Madeleine lorsque celle-ci veut le tou-
cher pour s’assurer de son existence réelle. Elle 
fait ainsi référence à la corpo-réalité, à la pré-
sence réelle ou imaginée, indiquant en même 
temps la présence du corps et son absence. Elle 
suggère à la fois ce corps que l’on peut toucher 
ou non et la perception que l’on peut en avoir. 

NOLI 
ME 

TANGERE

Connue notamment pour avoir créé le 105 
Besme, un espace d’exposition singulier 
dans son lieu de vie, Tania Nasielski a reçu 
carte blanche de la part des Abattoirs de 
Bomel pour y réaliser un projet à découvrir 
dès février prochain. l’art même s’est pen-
ché sur les lignes curatoriales suivies par la 
commissaire dont on connaît l’attachement 
particulier aux lieux et aux contextes de ses 
expositions. 

Pour moi, il s’agit d’une interrogation liée à la per-
ception du corps visible, sensible, tangible, et sa 
représentation aujourd’hui.

AM : Tu es donc partie du lieu pour penser la 
thématique. À quel moment le choix des artistes 
a-t-il joué un rôle dans la définition du projet ?
TN : En premier lieu, c’est le fait qu’il s’agisse 
d’anciens abattoirs qui a joué un rôle, car j’avais 
été interpellée par les détails signifiants des ins-
criptions sur certaines portes, du type “Abats des 
porcs”. Le choix s’est fait pour tous les artistes en 
concomitance avec le développement du projet, 
la question d’habiter ce lieu-là, et l’idée du corps 
au sens large. J’ai pensé à Pieter De Clercq dont 
j’avais découvert tout récemment le travail lors 
des Open studios du HISK. Il y avait dans ses 
travaux quelque chose de très organique sans 
que ce ne soit matiériste, une installation qui 
semblait croître, envahissant l’architecture de 
son atelier. Ce qui m’a intéressée d’emblée c’est 
cette manière d’habiter l’espace par une anato-
mie au sens large du terme. Benjamin Verhoeven 
explore, quant à lui, le mouvement du corps et en 
même temps celui de l’image cinématographique 
qu’il scanne, décomposant à la fois l’image et le 
mouvement, pour les recomposer ensuite.

AM : Revenons à l’intitulé de l’exposition et à 
sa connotation biblique. Comment assumes-tu 
cette connotation liée ici aux abattoirs ?
TN : C’est une métaphore. Une phrase qui per-
met d’évoquer le corps sans le nommer. Elle pose 
la question de la présence et de l’incarnation au 
sens propre comme au figuré. Elle est empruntée 
à la Bible autant qu’à Jean-Luc Nancy qui aborde 
le corps en lien avec nos cultures ancestrales, 
biblique mais aussi philosophiques. En l’occur-
rence, le travail de Lazara Rossell Albear est, 
lui, lié à la présence incarnée et à des niveaux 
de transe qui pourraient se rapprocher d’états 
mystiques ou religieux. Il y a là quelque chose 
de l’ordre du rituel.

Benjamin Verhoeven, 50000 scans, 
videostill, 2017 © l’artiste

Roger Ballen, Prowling, 
Photographie, 2001 © l’artiste
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AM : Toutefois, avec un tel titre, tu vas inévita-
blement donner des clés de lecture au public.
TN : Oui, d’autant qu’au Centre culturel de Namur 
dont font partie les Abattoirs, un important travail 
de médiation se fait. Il est intéressant de savoir 
que Noli me tangere est une phrase biblique 
autant que métaphysique et philosophique. Et 
puis, j’ajouterais, en guise de clin d’œil, qu’au 
fond si les êtres qui sont passés par ce lieu 
avaient été doués de langage, ils auraient pu 
dire “ne me touche pas”.

AM : Qu’en est-il du choix des œuvres ? S’agit-il 
de créations ou de pièces particulières sélection-
nées pour l’exposition ? 
TN : Les deux. Le projet se construit actuellement 
avec les artistes. Ils travaillent à de nouvelles 
pièces et le choix définitif des œuvres, qu’elles 
soient nouvellement créées, déjà existantes ou 
réactivées, se fera tout prochainement. Pour 
Roger Ballen, qui vit à Johannesburg, nous pui-
sons directement dans son corpus lié à l’inquié-
tante étrangeté du corps.

AM : C’est d’ailleurs, me semble-t-il, le travail qui 
peut être le plus associé au titre…
TN : Oui, même si c’est le cas pour chaque 
artiste. Dans son rapport à certains types de 
corps et à leur environnement, le travail de Roger 
Ballen est très proche de tous les aspects qui 
m’intéressent et qui créent le fil de cette explo-
ration : le corps présent et absent, son lien avec 
le monde extérieur (ici urbain) et intérieur, sa pro-
jection ou représentation et cette inquiétante ou 
familière étrangeté.

AM : Quels fils penses-tu tisser dans l’espace 
entre ces corpus d’œuvres qui vont émerger, 
puisqu’il s’agit d’une exposition de groupe ?
TN : C’est avant tout une exposition d’artistes 
qui vont se saisir de l’opportunité d’habiter un 
espace. La rencontre et la conversation avec 
chacun d’eux sont très importantes, ainsi que 
les conditions pour qu’une forme de contami-
nation entre leurs œuvres advienne dans cet 
espace-là. Il y a bien sûr un fil rouge constitué 
par le corps, au sens très large, architectural, 
digital, ou physique quel qu’il soit, une qualité de 
présence. C’est dans l’échange et la discussion 
que se tissent au fur et à mesure les liens pos-
sibles entre les œuvres. Il y aura des installations, 
des peintures, des vidéos, des œuvres perfor-
matives, des médias différents qui s’assemble-
ront pour constituer une anatomie dans l’espace 
d’exposition.

AM : Pourrais-tu nous en dire plus sur les 
contours de cette anatomie ? 
TN : Ces contours se forment de manière orga-
nique. Je me fais d’abord “yeux et oreilles” par 
rapport aux désirs des artistes et à ce qui se 
construit progressivement. Je tente de tis-
ser avec eux, en suivant le fil du propos cura-
torial, les contours d’un espace à habiter et à 

construire ensemble. Les correspondances se 
font parfois surprenantes car, quelques fois, elles 
s’établissent malgré nous. J’aime les notions 
de prise de risque et de surprise potentielles. 
Laisser advenir. Je prends le risque de ne pas 
tout contrôler.

AM : Tu rassembles six artistes dans un projet en 
gestation qui va prendre corps dans un espace. 
Quelle place a ce projet dans ta démarche cura-
toriale ?
TN : C’est notamment l’occasion d’habiter un 
espace autre que celui du 105 Besme et d’envi-
sager le rapport privé/public d’une autre manière. 
Il s’agit ici d’un espace que je ne connais pas 
bien et que je découvre en même temps que 
les artistes. Ce projet me remet en mémoire 
le tout premier projet d’exposition que j’avais 
réalisé dans le cadre de la Biennale de Dakar. 
C’était aussi une exposition de groupe dont le 
fil rouge était non thématique, un dialogue, une 
mise en présence d’artistes européens et afri-
cains, d’images fixes et en mouvement, qui eut 
lieu à Dakar et à Bruxelles dans des contextes 
très différents. Ainsi, en regard des projets que je 
propose au 105 Besme, il y a bien sûr la question 
de l’échelle. Ce lieu plus grand offre la possibilité 
de créer et d’exposer d’autres types de travaux. 
C’est aussi un travail en collaboration étroite avec 
l’équipe du lieu, une autre forme d’économie et 
d’écologie de projet.

AM : Une chose qui m’intrigue est le lien ténu 
avec l’animal. Il me semble être un fantôme ou un 
objet, mis en relation avec d’autres corps, mais 
il n’est jamais là pour lui-même. Quelle place lui 
consacres-tu exactement ?
TN : Dans l’art ou la philosophie, l’animal a sou-
vent été considéré comme secondaire, un peu 
comme le végétal. Or l’animal fait partie de notre 
écosystème et nous entretenons avec lui des 
relations à différents niveaux. Jacques Derrida 
notamment en parle. Donc oui, l’animal a ici peut-
être une présence fantomatique, en lien avec 
l’histoire du lieu. Libre aux artistes de lui octroyer 
telle ou telle place. Le corps est le lieu de la pre-
mière relation au monde, à l’architecture, et aussi 
à l’animal. Celui-ci est présent en filigranes chez 
Roger Ballen. Chez Pieter De Clercq, son propre 
corps est la mesure de la relation aux objets et à 
l’espace qui l’entourent. De même chez Claude 
Cattelain qui, lui, mesure la puissance parfois 
dérisoire et parfois immense du corps. Tous deux 
utilisent les matériaux à leur portée pour créer 
quelque chose de l’ordre de l’installation, en 
relation avec l’échelle de leur propre physicalité.

AM : Cela m’amène à te demander quelle est 
l’importance de la performance dans l’expo-
sition ? Est-elle elle aussi incarnée dans des 
œuvres ou y aura-t-il des moments programmés 
de performance ?
TN : Oui, le travail performatif dans ce contexte 
a une place importante, car il s’agit là encore 
de qualité de présence. Par exemple, Claude 
Cattelain construit des architectures avec 
d’importantes contraintes physiques. Il amène 
des matériaux et les assemble avec son corps, 
créant une sorte de chorégraphie. La pièce 
pourra se construire pendant le vernissage, il 
s’agira d’une performance dont la trace, une 
installation architecturale, garde la mémoire 
du corps dans l’espace d’exposition. Lazara 
Rosell Albear danse et joue de la batterie… 
Des moments de performances seront donc 
intégrés au projet. Un ciné-club permettra aussi 
d’élargir le propos avec des films et vidéos d’ar-
tistes.

AM : Tu inclus dans ton propos les notions 
d’aura, d’Unheimlichkeit de Freud, bien que 
tu parles beaucoup de présence et d’incarna-
tion. N’y a-t-il pas là une contradiction ? Tout ce 
que tu dis semble plutôt aller dans le sens de 
la manière dont la présence devient absence.
TN : L’ambiguïté entre l’état incarné et désin-
carné m’intéresse. Il s’agit de ré-habiter l’espace 
de ce lieu, désincarné en quelque sorte suite 
à sa rénovation. L’aura est à la fois une pré-
sence et une absence. Il me semble aussi que 
l’Unheimlichkeit de Freud, cette étrangeté à la 
fois familière et inquiétante, participe de cette 
ambiguïté.

AM : La plupart des artistes sont de jeunes 
artistes qui font référence au corps. Toutefois ce 
sont des corps désincarnés, fragmentés, défor-
més, recomposés. Des corps qui perdent leur 
intégrité ou leur anatomie véritable. Il semble 
que, de leur point de vue, le rapport au corps 
aujourd’hui est vécu comme schizophrène. 
Cette hybridation est-elle à ton avis symptoma-
tique de notre rapport au corps aujourd’hui ? 
TN : Oui tout à fait. C’est très intéressant cette 
hybridation du corps et du coup de l’identité, 
de la perception de notre monde en mutation. 
Chez Nancy Moreno l’anatomie du self est 
transformée, voire subtilement enlaidie. Comme 
dans un rêve ou un cauchemar où l’on ne se 
reconnaîtrait pas soi-même, il y a là aussi cette 
familière et inquiétante étrangeté. La notion de 
fragmentation, d’anamorphose est très pré-
sente dans la société et dans ce rapport que tu 
évoques. C’est peut-être symptomatique de ce 
que l’on vit aujourd’hui, ce corps vécu comme 
soit très affirmé, soit abstrait, digitalisé. Une 
manière d’habiter ou de ne pas habiter l’espace. 
L’anatomie fragmentée et recomposée demeure 
un champ ouvert sur l’espace spatio-temporel, 
historique et potentiellement sociopolitique.
Entretien mené par Maïté Vissault
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Achevé en 2016, le projet “Pavillons et totems” finalise trois 
ans d’arpentage et de rencontres sur le vaste territoire 
de l’ex-bassin minier franco-belge, à travers les régions 
du Hainaut, du Nord et du Pas-de-Calais. On connait la 
majesté de ces paysages, classés depuis 2012 Patrimoine 
Mondial de l’Unesco, mais ce n’est pas celle-ci que Maxime 
Brygo (°1984 ; vit et travaille à Lille) a regardée. Il ne redouble 
aucunement l’iconographie touristique et souveraine des 
terrils gigantesques ou des sites miniers à l’architecture 
typique et évocatrice, aujourd’hui presque pittoresque. 
Il s’est écarté de ce décor, témoin figé — même si gran-
diose — d’une histoire sans interstices et sans approxima-
tion. La grande toile, l’arrière-plan bigger than life qui donne 
son étoffe héroïque aux paysages du Nord s’avère, lorsque 
comparé avec les images de Maxime Brygo, presqu’un 
trompe-l’œil. 

Mais le photographe n’est pas non plus passé derrière 
le spectaculaire et l’apparat. Il ne s’est pas attelé au banal 
ou à l’ordinaire. Il ne démonte pas l’illusion d’un paysage 
augmenté par la reconnaissance et la valorisation pour en 
dévoiler les coulisses quelconques. Il a trouvé une troisième 
voie qui, à chaque image, étonne. Non pas que les “choses” 
qu’il photographie —terme vague, certes, mais approprié 
peut-être à la démarche de Brygo1 —soient stupéfiantes 
ou insoupçonnées, mais elles font sans conteste irruption 
dans le réel. 

Comme le titre du projet l’évoque, on est dans le bâti, 
dans un environnement construit ou façonné. Mais l’énigme 
n’en reste pas moins présente, que l’on se trouve devant un 
arc de triomphe érigé sur un rond-point, une large estrade 
posée au milieu d’un parc ou des blocs de pierre et des 
tuyaux en béton peint amoncelés comme un Stonehenge 
du pauvre. Cette variété maintient la tension chez le regar-
deur : certains endroits montrent une volonté architecturale 
claire, même si l’intention de celle-ci est devenue totalement 
opaque ; d’autres places s’apparentent à des “zones”, des 
espaces investis puis abandonnés mais où semble subsis-
ter une vie équivoque ; enfin, quelques étendues de nature 
manifestent une présence humaine très ancienne, voire une 
atmosphère de légende. 

Il ne s’agit donc pas d’une typologie, ni d’une inves-
tigation méthodique. Comme dans la plupart des projets 
de Maxime Brygo, les fonctions et les usages de la pho-
tographie documentaire sont débordés par des apports 
autres, qu’il s’agisse d’une présence de l’image installée, de 
la vidéo ou du diaporama, d’appendices textuels ou, dans 
ce cas-ci, du son et en particulier de la voix. 

Combiné à l’aspect visuel du projet, un dispositif 
sonore complète “Pavillons et totems”. Pendant plus de 
trois heures, les voix des habitants de la région donnent 
à entendre des récits, des témoignages, des souvenirs, 
des opinions, des sentiments. Ces voix off, que Michel 
Poivert dans un texte écrit spécialement pour l’exposition 
à Contretype, associe avec pertinence au cinéma docu-
mentaire2 et à la radio,3 prennent leur origine dans les 
images. On comprend que les personnes se livrent à un 
travail de déchiffrage et de lecture libres des photos qu’elles 
ont sous les yeux. Cette opération et cette présence, dans 
lesquelles on croise des personnalités diverses aux accents 
et textures de voix multiples, nimbent le caractère singuliè-
rement insolite de ces photos d’une humanité hétéroclite 
qui raconte ces paysages et se raconte elle-même, dans 
le même mouvement de la parole. 

Cette double facette, vocale et photographique, donne 
véritablement au projet sa particularité, qui dialectise docu-
mentaire et imagination, réalité et mythologies personnelles, 
traces et spéculations. C’est d’ailleurs bien plus une quête 
qu’une enquête qu’a menée Brygo, car la vérité n’est pas le 
but et la méthode dédaigne le systématisme froid et l’infor-
mation. C’est la manifestation du visible, dans sa surve-
nance improbable, couplée aux parlers comme tricotage 
de sens et de récits, qui détermine les contours libres d’un 
territoire psycho-géographique où l’histoire minière vaut 
surtout comme filigrane.  
Anne-Françoise Lesuisse

LA PALABRE
PHOTOGRA-
PHIQUE

L’Espace Contretype consacre une exposition 
solo à MAXIME BRYGO. Ce dernier poursuit 
depuis plusieurs années un travail de fond 
sur ce qu’on pourrait appeler des “contextes” 
où les éléments environnementaux sont 
impactés par l’homme, de manière franche 
ou improbable. La photographie y est traitée 
en relation avec d’autres médiums et génère 
des formes documentaires où l’envoûtement 
et la négociation poétique avec le réel pré-
dominent. 

1 Le CNRTL donne comme définition au 
mot ‘chose’ : “Ce qui se manifeste et que 
l’on ne désigne qu’en tant que tel.” Une 
‘chose’ a donc cette qualité d’être distincte, 
perçue ou concevable, et de n’exister que 
par cela, sans autre forme de précision 
a priori. 
2 “[…] le commentaire en voix off est 
aujourd’hui la forme hybride du document 
et du poème, l’instrument de l’objectif-sub-
jectif. Tout ce qui depuis l’origine travaille la 
photographie.” in Michel Poivert, ”Maxime 
Brygo : lieux-dits”, texte inédit, 2018.
3 “La photographie entend des voix. C’est 
qu’elle est hantée […] par la radio […] qui, 
comme elle, manifeste les absents.” in Ibid.

MAXIME BRYGO
PAVILLONS ET TOTEMS
CONTRETYPE
4A CITÉ FONTAINAS
1060 BRUXELLES
WWW.CONTRETYPE.ORG
DU 23.01 AU 17.03.19

Maxime Brygo, Sans titre, 
de la série Pavillons et totems, 
2016 © Maxime Brygo
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À l’origine des œuvres de Claude Cattelain (°1972, 
Kinshasa ; vit et travaille à Bruxelles), il y a souvent des 
gestes simples — comme élever une colonne de blocs en 
partant du plafond ou marcher sur place dans le sable en 
s’y enfonçant —, improvisés dans l’espace de l’atelier ou 
exécutés à même le lieu d’exposition. Le corps y tient sa 
juste place, c’est-à-dire qu’il est à la fois support, outil de 
projection, mais aussi trace, souvenir, mémoire. 

Ainsi, dans l’exposition à la MAAC, pouvait-on assis-
ter à une concordance de ces différents temps et usages 
du corps, à travers un ensemble d’installations révélant un 
rapport de promiscuité avec les éléments primordiaux que 
sont la terre, l’eau, l’air et le feu, animés d’un souffle vital qui 
renvoie, quant à lui, à la condition humaine. Parmi les gestes 
les plus aboutis, ou du moins les plus affirmés de cette 
exposition, l’obstruction de la quasi-totalité de l’espace 
d’accueil par la construction de deux cabanes faites de 
planches de bois brut, destinées à accueillir chacune une 
projection vidéo (Radoub et Breath). Si la première de ces 
vidéos consistait à tenter de rassembler des épaves empor-
tées par le courant, la seconde montrait l’artiste soulevant 
une poutre par sa seule respiration. L’occupation singulière 
des lieux, qui déjouait ici le comportement habituel des 
visiteurs, obligeait à une entrée “par le corps” et les sen-
sations, rythmée par le son de la respiration de l’artiste. 
Un autre geste décisif, magistral dans son ampleur et sa 
monumentalité, fut de remplir de quelques tonnes de terre 
argileuse l’ensemble de la pièce en arrière-cour et d’y pro-
jeter des poutres de bois (Sleep). Les sillons ainsi laissés 
dans la terre traçaient des lignes de fuite vers le mur du fond 
qui semblait s’élever à la verticale alors que le spectateur 
avait la sensation que le sol se rabattait devant lui. Poutre 
et homme faisaient corps dans un seul et même élan de 
liberté. La terre argileuse suintait, de même qu’une lumière 
écranique s’échappait d’entre les planches jointes, comme 
pour mieux marquer ce déplacement d’énergie, en un mot 
cette entropie propre à la matière organique, qui se mani-
feste de manière aléatoire, en dépit de la volonté de l’artiste. 

C’est à partir de ce constat que s’organise l’exposition 
à Liège, qui s’articulera autour d’actions réalisées pour et 
dans l’espace de l’ancienne brasserie en amont du ver-
nissage. L’occupation se fera tantôt souterraine, tantôt à 
la lumière du jour, mais toujours de manière à ce qu’un 
élément architectural garde les traces du travail effectué. 

De nouveau, l’on retrouve cette idée d’empêchement, inter-
disant le spectateur d’accéder simultanément à l’ensemble 
de l’exposition et l’aménagement de points de vue mul-
tiples. Cependant, la souillure apparaît à plusieurs reprises, 
telle une étape nécessaire du processus de création rendu 
visible à travers le film qui sera tourné durant le montage 
et projeté dans une salle à part. Contrairement à l’aspect 
relativement propre et contenu des installations précitées, il 
est question ici de fuite, de flaque, de toute cette mécanique 
des fluides qui s’infiltrent et qui tachent. Ce recours à la terre 
et à l’eau a quelque chose d’un retour, d’une quête des 
origines qui n’est pas sans évoquer celle du personnage 
de Robinson de Michel Tournier, lorsqu’il s’enfonce dans 
la vase pour fusionner avec son île.3 A l’instar de l’artiste 
cubaine Anna Mendieta, dont on a récemment pu décou-
vrir la production cinématographique longtemps restée 
dans l’ombre,4 le parcours de Claude Cattelain tient à bien 
des égards de la lutte pour le dépassement de soi, qui 
trouve son achèvement (et peut-être, qui sait, un certain 
apaisement) à travers la rencontre avec la nature. Le corps 
y retrouve son berceau initial, la terre-mère nourricière, 
demeure de tous les possibles.           
Septembre Tiberghien  

Au vu de son actualité foisonnante et notam-
ment de l’exposition qu’il prépare au centre 
d’art Les Brasseurs à Liège, il nous parais-
sait opportun de consacrer quelques lignes 
au travail de CLAUDE CATTELAIN, perfor-
meur et “directeur du mauvais movies” pour 
reprendre l’expression de Man Ray1. Cet 
article est donc l’occasion d’un retour sur 
l’exposition ayant eu lieu à la maison d’art 
actuel des Chartreux (MAAC) en fin d’année, 
augurant de nouvelles et prometteuses pers-
pectives dans la pratique de cet artiste qui 
choisit rarement le chemin le plus court entre 
deux points.2 

 RETOUR  
À LA TERRE

Photogramme de l’installation 
vidéo BREATH 2, 
installation HD 16/9, 30 sec. en boucle, 2017. © 
Claude Cattelain.

1 Voir Jean-Michel Bouhours et Patrick de Haas, dir. Man Ray, directeur du mauvais movies, 
éd. Centre Georges Pompidou, Paris, 1997. 
2 Contrairement à ce que laisse entendre le titre de son exposition monographique  
à la Maison d’art actuel des Chartreux (MAAC), Straight ahead, couronnant trois années  
de résidence (du 12 octobre au 1er décembre 2018). 
3 Michel Tournier, Vendredi ou les Limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, 1967.
4 Belle initiative du Jeu de Paume.

CLAUDE CATTELAIN
LES BRASSEURS, ART 
CONTEMPORAIN
26/28 RUE DU PONT
4000 LIÈGE
WWW.LESBRASSEURS.ORG
DU 6.03 AU 5.04.19

CE SERAIT MIEUX À DEUX
VITRINE RÉGIONALE D’ART 
CONTEMPORAIN (VRAC)
7 PLACE DE LA CAPELLE 
F-12100 MILLAU
JUSQU’AU 10.02.19

FOLLOW THE LINE 
LA CHAMBRE D’ÉCHO — CENTRE 
CHORÉGRAPHIQUE NATIONAL
BOULEVARD LOUIS BLANC 
F-34000 MONTPELLIER
DU 11.03 AU 11.04.19

PARTICIPATION  
À DRAWING NOW
SALON DU DESSIN CONTEMPORAIN 
(STAND DE LA GALERIE ARCHIRAAR, 
BRUXELLES)
LE CARREAU DU TEMPLE
2 RUE PERRÉE
F-75003 PARIS
DU 28 AU 31.03.19
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l’art même : Tu exposes en février au 
Botanique, quelle série vas-tu y montrer ? 
Michel Mazzoni : Principalement des images 
issues de la dernière : Other things visible. 
Ainsi que des images plus anciennes et pro-
bablement une autre série inédite, Dumitru. 
Ces nouveaux travaux feront ensuite l’objet de 
deux livres. Le premier, publié par MER Paper 
Kunsthalle à Gand (production Le Botanique), le 
second par ALT éditions, Bruxelles.

AM : Quelle est l’importance du livre dans la 
diffusion et la présentation de ton travail ? 
MM : Le livre est pour moi une œuvre à part 
entière, un objet autonome. C’est le support 

qui me permet peut-être de travailler au mieux 
la problématique de la fragilité des images, qui 
traverse tout mon travail et qui s’exprime notam-
ment par le choix de papiers différents et com-
binés dans un même ouvrage, qui offrent des 
lectures diverses. De même pour mes exposi-
tions : j’utilise assez peu les images encadrées 
ou contrecollées. En règle générale, elles sont 
présentées de manière beaucoup plus éphé-
mère et vulnérable. Il y a aussi des rebonds 
entre l’exposition et le livre : lorsque je feuillette 
par exemple Amorces, où les effets de transpa-
rence de papier montrent des superpositions 
d’images à travers les pages, ça me donne des 
idées de mise en espace. 

AM : Comment travailles-tu l’installation ? 
MM : Avant une exposition, je m’imprègne bien 
du lieu, je fais des simulations informatiques très 
précises à l’échelle, en glissant dans l’espace 
différentes images et en testant leur intégration. 
Je passe ensuite beaucoup de temps sur place, 
au moment de l’accrochage. Pour l’expo au 
Botanique, je suis en train de tester une grande 
plage vide suivie d’une présentation plus dense, 
avec un accrochage serré, dans un angle, mais 
pour le moment, ce sont des études. La pré-
sence de monochromes dans l’espace est aussi 
décisive pour moi. C’est un objet récurrent qui, 
dans ma pratique, désigne un épuisement du 
médium, un appauvrissement — qui est aussi 
une recherche sur l’essence. J’aime beaucoup 
les Ultimate Paintings d’Ad Reinhardt. La matière 
noire, plus généralement la grey matter est un 
des éléments qu’on retrouve dans mes travaux. 
Certaines de ces surfaces monochromes sont 
des plages unies que je photographie, d’autres 

ENTROPIE :  
DEGRÉ 

D’IMPRÉDICTIBILITÉ 
DU CONTENU  

EN INFORMATION 
D’UN SYSTÈME 

Michel Mazzoni, Other Things Visible,
Artistbook, éditeur MER Paper Kunsthalle, Gand.

Après Art Brussels en 2017, une exposition 
solo chez Contretype en 2018 et, récem-
ment, une participation à la Biennale du Parc  
d’Enghien, MICHEL MAZZONI (°1966 ; vit 
et travaille à Bruxelles) investit les grandes 
salles du Botanique. Les recherches de 
l’artiste, cernées de références pérennes 
puisées dans tous les domaines artis-
tiques (parmi lesquelles J.G. Ballard, 
Robert Smithson, Lewis Baltz, Ingmar 
Bergman,Taylor Deupree…), appauvrissent 
l’information contenue dans la photographie 
pour mieux en exprimer les potentiels visuels 
et formels et ainsi questionner la prolifération 
des images aujourd’hui. 
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sont de purs simulacres, le résultat de manipula-
tions chimiques ou lumineuses, d’opérations en 
postproduction (scans et impressions multiples, 
trames, inversion, courbes...) qui soulignent le 
statut de “copie de copie” de ce qu’on regarde. 

AM : Tu me montres tes simulations pour le 
Botanique et j’y vois autre chose qu’un accro-
chage photographique traditionnel linéaire.
Mais ton installation n’appelle pas non plus de 
référence à une photographie sculpturale, aug-
mentée, qui déborde dans le volume. Par contre, 
la ressemblance avec les mises en page de tes 
livres est frappante ! 
MM : Oui, il y a en effet, je le disais, des phéno-
mènes d’écho entre les deux. Mais l’exposition 
et le livre se construisent chaque fois, en fonction 
des images que je sélectionne, de leur format, de 
l’intention du projet. Certains projets ont besoin 
d’intimité, d’autres peuvent exister en plus grand, 
même si la fragilité de l’image reste une problé-
matique centrale. Sol LeWitt disait : “la forme n’est 
que l’indice du contenu”. Tout le rapport formel 
doit être repensé, à chaque fois, en fonction du 
fond. 

AM : Tu parles plus souvent d’image que de pho-
tographie...
MM : Je me définis en effet comme un artiste 
visuel : j’utilise la photographie, la vidéo, la réap-
propriation d’images d’archives, je réfléchis sur 
l’installation, le concept de livres d’artistes… Ma 
préoccupation tourne notamment autour des 
questions de temporalité, de temps circulaire, le 
temps des répétitions, des retours, des variations 
fines qui reviennent, celles en particulier liées à 
l’atmosphère. Mais c’est aussi la reprise d’images 
que j’ai réalisées plusieurs années auparavant, 
que je retouche, révise. Je trouve fascinant cette 
possibilité qu’offre l’image d’être modifiée à l’infini. 
Dans ma pratique, je dirais que ce qui me rac-
croche le plus à la photographie, c’est la notion 
de cadre et les questions d’échelle qui vont avec. 
Je recadre rarement une image et j’aime beau-
coup les ambiguïtés que les rapports d’échelle 
peuvent créer. J’ai beaucoup joué avec cet effet 
dans Collisions1. 

AM : Quand on est face à tes images, il y a la 
nécessité de se laisser prendre par le temps pour 
y accéder, de se laisser imprégner par elles. La 
réception n’est pas immédiate...
MM : Quand je regarde des images, j’aime qu’il y 
ait des zones abstraites. On retrouve cela dans le 
cinéma : L’Eclipse d’Antonioni, Tarkovski, Lynch…, 
les premières photographies scientifiques… Ne 
pas tout comprendre, sentir une forme de résis-
tance ou d’énigme qui m’amène à devoir y revenir, 
c’est pour moi une force, ça signe la présence 
d’une invention de formes.

AM : Il y a dans la série que tu vas montrer au 
Botanique des motifs qui reviennent...
MM : Le trou, la griffure, le tenon et la mor-
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taise, les formes sphériques... L’architecture 
futuriste et brutaliste, le suprématisme, sont 
des éléments récurrents. Dernièrement, je 
me suis intéressé au fragment mimétique, 
dans sa dimension graphique. J’ai beau-
coup travaillé en Roumanie, m’intéressant en 
particulier à l’architecture des années 70 et  
à l’impact qu’elle a généré dans le paysage. 
Chacune de mes images est le résultat d’une 
rencontre fortuite et immédiate. Je marche beau-
coup, j’ai toujours un petit appareil avec moi, et 
si le processus que j’opère sur l’image dans 
l’après-coup peut prendre du temps, la prise de 
vue est de l’ordre de l’instantané. Les environ-
nements qui m’attirent sont ambigus, hostiles, 
parfois interdits (ce qui m’a occasionnéparfois 
quelques problèmes avec les autorités locales) 
(rires) ou qui semblent tout droit sortis d’une 
nouvelle de J.G. Ballard — qui est une de mes 
références majeures. Dans le cadre de l’instal-
lation au Botanique, la mise en espace de ces 
images s’opère comme un agencement musical, 
avec des figures dissonantes ou assonantes, où 
les masses grises prédominent, parfois avec un 
insert de couleur agissant comme une balise ou 
une ponctuation. 
 
AM : J’ai parfois l’impression, en regardant ton 
travail, que tes images mettent en évidence un 
aspect ténu du réel et l’agrandissent ou le sou-
lignent jusqu’à ce qu’il occupe tout le champ. 
Comme si le détail devenait le point d’entrée pour 
appréhender l’ensemble (et non plus quelque 
chose qui fait irruption pour briser l’appréhension 
globale, à distance, de la représentation). 
MM : Avant de te rencontrer, j’ai écrit un court 
texte de présentation qui rejoint ce que tu viens 
de dire : “Les lieux que je photographie ne sont 
pas vraiment définis et pourraient être dans des 
époques indéterminées. Il s’agit généralement de 
vues fragmentaires, des images ‘’sans qualité’’ 
du quotidien avec d’infimes indices. Ces lieux-là 
sont bien réels, mais la façon dont je les traite pro-
voque cette distance abstraite et complexe. Ce 
que je cherche à montrer, ce sont les forces qui y 
circulent et les pensées que cela fait naître chez 
le spectateur. Pointer des espaces, des lieux, des 
objets où cela “accroche’’, une présence visuelle 
forte mais qui n’explique rien.” Antonioni a dit un 
jour “mon cinéma ne parle de rien mais avec pré-
cision.” Cette phrase a eu un effet incroyable sur 
moi. Souvent, les spectateurs me disent “j’aime 
mais je ne comprends pas vraiment tout” ! Il y a 
une propension à devoir “comprendre”, héritée 
d’une certaine photographie, descriptive et docu-
mentaire, au détriment de l’expérience sensorielle 
que je privilégie d’abord. En photographie, la 
question de la forme est toujours plus compli-
quée à aborder. J’ai relevé un passage dans un 
texte de Jan Dibbets avec lequel je suis tout à 
fait d’accord : “Abstraite ou pas, la photographie 
dite plasticienne doit générer une réflexion sur 
le médium, pas uniquement sur son contenu au 
sens descriptif et informatif du terme.”

AM : Tes images ne se laissent au fond jamais 
oublier en tant qu’image. L’image n’est pas chez 
toi une fenêtre ouverte sur la réalité mais au 
contraire, un artefact en soi.
MM : L’archive n’a pas pour moi de stricte valeur 
historique ou politique. Pour Gravity, j’ai eu accès 
à des documents de la NASA et du Soviet Space 
Program ; pour Dumitru, à des documents de 
première main issus de l’époque de Ceaucescu. 
Mais ce qui m’intéresse dans le traitement de ces 
traces, c’est de leur donner une valeur iconique 
et d’inscrire un vertige issu de leur surface. On 
en revient au simulacre, au basculement d’une 
image ‘’informative’’ vers sa reproduction, sa 
médiatisation, sa mise en circulation, donc sa 
qualité d’icône et d’objet et, partant, ses poten-
tiels formels. 
Entretien mené par Anne-Françoise Lesuisse 
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“Moi aussi, je me suis demandé si je ne pou-
vais pas vendre quelque chose et réussir dans 
la vie…”.2 Animée comme tout.e artiste par la 
nécessité d’inventer des stratégies propres 
pour développer sa pratique et la rendre visible 
tout en assurant sa survie matérielle, Joséphine 
Kaeppelin a fait sien un lexique emprunté au 
monde de l’entreprise, écho au créatif freelance 
aussi ambitieux et (dit-on) prospère — que pré-
caire. Dans la lignée d’un Philippe Thomas qui 
ouvrit en 1987 l’agence readymades belong to 
everyone®, Joséphine Kaeppelin prolonge ce 
déplacement voire cette fiction d’où découlent 
des formes et des questionnements imprégnant 
tant la question de l’œuvre que celle du travail. 

“En tant qu’artiste-consultante, je mène des 
enquêtes (dans des entreprises) afin de récol-
ter des informations objectives subjectives.”3 
Joséphine Kaeppelin a initié son premier audit 
dans un contexte artistique à l’occasion d’une 
invitation du Magasin CNAC à Grenoble (France) 
en 2016.4 Depuis, d’autres invitations ont suivi 
à Bruxelles : à Eté78 en 2017-2018, ainsi qu’au 
Beursschouwburg pour 2019 — un engoue-

JOSÉPHINE 
KAEPPELIN

“J’AGIS COMME 
UNE TABLE DE PING-PONG”

ment qui porte à croire que les institutions cultu-
relles comprennent la nécessité d’évaluer leurs 
propres pratiques, nous y reviendrons. Depuis 
lors, la “demande” s’est élargie hors du monde 
de l’art. Au cours de l’année 2018, Joséphine 
Kaeppelin est intervenue dans un contexte 
industriel5, et sur une échelle inédite : au sein de 
l’entreprise Siegwerk à Annemasse (France) qui 
produit des encres d’impression pour packaging 
et compte 270 employés.6

“Il n’existe pas de performance perma-
nente sans évaluation infinie, sans le fait d’être 
constamment jugé par des managers sur nos 
performances de travail […].”7 En 2008, Martin Le 
Chevalier réalisait L’audit, processus de consul-
ting, posant à un véritable cabinet de conseil 
la question suivante : “Est-il pertinent que je 
poursuive mon activité?”8. Joséphine Kaeppelin 
tourne le projecteur de l’autre côté, vers l’institu-
tion qui l’accueille, en impliquant l’ensemble de 

ses acteurs. Cette démarche fait écho au pro-
ject work développé par l’artiste Andrea Fraser : 
“Nous avons proposé le terme de “prestation de 
services” pour décrire la condition économique 
du project work de même que la nature des rela-
tions sociales sous lesquelles il se développe” ;9 
ce qui permet de questionner la spécificité de 
la pratique artistique tout comme sa condition 
économique — mais aussi le travail au sens large.  
“À la différence d’un audit classique qui sert à 
mesurer l’efficacité, la conformité à des normes 
ou à évaluer les pratiques au travail, mes 
enquêtes n’ont pas d’objectif à atteindre. Je me 
donne cependant comme règle de conduite d’in-
terférer dans la routine de travail pour (peut-être) 
permettre une mise à distance nécessaire afin de 
réfléchir sur soi-même et sur la structure (socio-
professionnelle) dans laquelle on est intégré”.10 
Pour ce faire, Joséphine Kaeppelin déploie des 
outils et des stratégies de nature (apparemment) 
purement artistiques, ou qui du moins instaurent 
un décalage vis-à-vis de ce que l’on entend habi-
tuellement par audit. L’artiste ne s’engage pas à 
produire un résultat final, tangible, un objet. Elle 
propose certes d’aboutir à un “rapport”, mais 
ce terme renvoie autant à une relation engagée 
qu’à un compte-rendu assorti de préconisa-
tions. Par ailleurs, elle use du terme “enquête”, 
au sens d’un processus qui se veut empirique, 
ouvert, collaboratif, “dans la logique qui consiste 
à trouver à chaque occasion le format de (re)pré-
sentation adéquat qui va permettre de faire voir 
autrement le phénomène dont les matériaux tra-
vaillés sont les données”.11 En insistant sur le pro-
cessus même de la rencontre, sur l’introduction 
d’une pause au cœur d’une routine, Joséphine 
Kaeppelin met ainsi l’accent sur la dimension 
immatérielle, relationnelle, processuelle de 
l’œuvre. Sachant qu’au fond ce qui prime n’est 
pas tant le caractère immatériel de l’œuvre d’art12 
que la question de la matérialisation de la vie.13

“Suivre une règle, faire un rapport […], jouer 
une partie d’échecs, sont des coutumes (des 
usages, des institutions)”.14 Au cours de ses 
audits, l’artiste propose de participer à diffé-
rents “jeux de langage” construits en fonction 

Questionnaire Bonjour !, 
Audit Siegwerk, session 1,
Annemasse (FR) 13/02/2018 15:26
© l’artiste

“Je suis artiste et je suis prestataire 
de services intellectuels et gra-
phiques. […] J’endosse ce rôle pour 
agir dans différents secteurs d’acti-
vités.” C’est en ces termes que l’ar-
tiste JOSÉPHINE KAEPPELIN (Lyon, 
°1985  ; vit et travaille à Bruxelles 
et en France) présente sa pra-
tique — termes qui l’inscrivent dans 
une lignée spécifique mais néan-
moins singulière. Le présent article 
se concentre sur l’une des modalités 
de cette “prestation de services” ; 
celle qui concerne son travail d’audit.

L’analogie du langage et du jeu ne nous apporte-t-elle 
donc pas quelque lumière ? Nous pouvons très bien 
imaginer des gens qui s’amusent avec un ballon dans un 
pré. Ils commencent à jouer à différents jeux existants ; 
il y en a certains qu’ils ne mènent pas à terme, et dans 
l’intervalle, ils lancent le ballon en l’air au hasard, et 
pour s’amuser, ils se pourchassent avec le ballon, s’en 
servent comme d’un projectile, etc. Après quoi quelqu’un 
déclare : Ces gens-là jouent sans interruption à un jeu de 
ballon, et donc, à chaque lancer, ils suivent des règles 
déterminées. Et n’y a-t-il pas aussi le cas où nous jouons 
et “make up the rules as we go along”? Et également 
celui où nous les modifions — as we go along.”1
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des situations. Le but de l’audit étant, pour rap-
pel, “de chahuter les esprits. Comme pour toute 
action entreprise, le résultat n’est pas garanti. Il se 
peut qu’il soit si mince qu’il en soit inénarrable”.15 
Joséphine Kaeppelin procède par rebonds : 
“quand je travaille, quand je produis une œuvre, 
j’essaie de faire en sorte qu’elle permette un 
rebond — non pas un rebond physique (pong), 
mais un rebond immatériel (ping) ; rebond de la 
pensée sur une forme, un mot ou une image. 
Ça ne marche pas toujours mais j’essaie”.16  
Venons-en plus spécifiquement aux outils 
déployés au cours de l’audit de l’entreprise 
Siegwerk, qui s’est développé en trois temps et 
trois modalités majeures. Vêtue de sa blouse de 
travailleuse sur laquelle elle a fait imprimer “j’agis 
comme une table de ping-pong”, Joséphine 
Kaeppelin sillonne indistinctement les espaces 
de travail et les hiérarchies.

Première modalité : le questionnaire Bonjour ! 
L’artiste distribue en main propre ses question-
naires préparés sur logiciel Microsoft Word en 
format A4,17 qui rappellent — sous une forme 
ouverte et ludique — les protocoles d’enquête 
statistique de Hans Haacke.18 Titrés Bonjour ! 
et se terminant par Merci — la politesse étant 
un préalable essentiel à toute relation — leur 
contenu oscille, non sans une teinte d’humour, 
entre reprise de modèles habituellement sou-
mis par les cabinets d’audit19 et formules 
issues de conversations, rendues anonymes 
et décontextualisées. Ainsi de cette liste de 
propositions à conserver ou barrer au stylo : 
“Je dois faire mon travail mais je ne peux pas 
bien le faire” ; “Je n’hésite pas à dire non”…  
Seconde modalité : le jeu de conversation La 
roue de la fortune. Chaque participant, dési-
gné par la lettre A, B, ou C, doit faire tourner 
la roue puis piocher, en fonction de la cou-
leur attribuée par l’index de cette même roue, 
une carte-question à laquelle il doit répondre 
oralement. Les cartes-questions sont répar-
ties en trois catégories : BLEU = travail (“Que 
penses-tu de la polycompétence ?”…), 
JAUNE = société (“Comment ralentir ?”…), 
ROSE = arts (“Qu’aimes-tu contempler ?”…). 
Troisième et dernière modalité : le jeu d’écriture 
Que fais-tu dans la vie ? Le jeu-protocole consiste 
à proposer de piocher au hasard trois dominos 
en bois dans un sac et tenter, d’après ceux-ci, 
de répondre par écrit à la question : “Que fais-
tu dans la vie ?”. Le contenu des propositions 
imprimées sur les dominos ayant résulté d’une 
collecte mêlant fiches de poste internes à l’entre-
prise, extraits d’échanges conversationnels issus 
d’autres contextes20 et descriptions d’actions 
venant du théâtre, de la danse, du karaté21… 
Le hasard des formules piochées s’avère faire 
soudain sens pour chacun, qui y lit sa propre 
expérience à la manière dont on pourrait tirer les 
cartes.

Ces diverses modalités font émerger un 
processus de “production conjointe”22 où l’in-
tervention artistique existe sous la forme d’une 

conversation dont la valeur d’échange est, par 
définition, irréductible à l’une des parties. Et 
puisque les commanditaires attendent un résul-
tat — un rapport, Joséphine Kaeppelin déplace 
malicieusement les attentes : à Annemasse, elle 
a soumis la décision sur sa forme à un processus 
de vote collectif.23 

La pratique d’audit de Joséphine Kaeppelin 
pose question quant à la possibilité d’une critique 
institutionnelle aujourd’hui. N’est-ce pas ici pour 
les institutions un moyen de financer un audit 
qu’elles pourront considérer a posteriori comme 
“purement de l’art” ? N’est-ce pas une aubaine 
de s’offrir ce genre de prestation à moindre coût, 
performée par une personne issue d’un champ 
où l’on s’auto-exploite le plus volontiers ? Il n’en 
reste pas moins que Joséphine Kaeppelin ouvre 
des perspectives sur la valeur symbolique, sub-
jective, que l’on accorde tant à l’œuvre qu’au tra-
vail, qu’il soit ou non de nature artistique. 

N’est-ce pas, plus généralement, une bonne 
chose, que de tenter de réduire “la distance tech-
nique et psychique entre la production artistique 
et les moyens productifs de la société” ?24 En 
osant s’aventurer hors des frontières du studio 
et du centre d’art, l’artiste prend le risque de 
confronter différents systèmes de production de 
valeur25, nous rappelant combien le musée est, 
lui aussi, une fabrique : “Dans le musée-comme-
fabrique, quelque chose continue à être produit. 
Des installations, des plannings, des menuise-
ries, des visualisations, des discussions, de la 
maintenance, des paris sur des valeurs émer-
gentes, du networking alternent de façon cir-
culaire. Un espace d’art est une fabrique, et en 
même temps un supermarché — un casino et un 
espace de culte dans lequel le travail de repro-
duction est assuré tout autant par des femmes 
de ménage que par des bloggers avec téléphone 
portable”.26

À propos de “femmes de ménage” : 
Joséphine Kaeppelin dit l’importance qu’eut 
pour elle la découverte du travail de l’artiste 
Mierle Laderman Ukeles et son Manifesto for 
Maintenance art (1969). En parcourant les lieux 
où elle opère, Joséphine Kaeppelin salue chacun 
des travailleurs en ayant à l’esprit cette même 
artiste qui, entre 1979 et 1980, a serré la main 
des 8500 éboueurs de la ville de New York pour 
les remercier de garder la ville propre.27

Florence Cheval

Que fais-tu dans la vie ?, 
Audit Siegwerk, session 3, 
Annemasse (FR) 17/05/2018 15:57
© l’artiste
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et Kanal - Centre Pompidou

La Vita Nuova :  
être moins étranger chez soi 
Personne n’est jamais prêt pour une œuvre de 
Romeo Castellucci. Il faut se lancer, se jeter dans 
les “images”, faire le saut dans le vide et attraper 
le geste. Comment rendre compte de la com-
plexité aiguë de l’expérience castellucienne ? 
Comment peut-elle être à la fois aussi lumineuse 
et sombre, aussi poétique et réelle ? Quelle que 
soit l’approche tentée, comme à vouloir démê-
ler un écheveau, l’expérience vient à nous dans 
sa totalité, tant elle se plie et replie de multiple 
façons. 

Il s’agit donc d’expliquer comment le pli 
traverse en diagonale et fait communiquer (dia-
loguer) ce qui semble destiné à rester séparé : 
l’opéra Die Zauberflöte de Wolfgang Amadeus 
Mozart ; l’installation History Oil of painting, sorte 
de prélude à l’exposition Theodore Van Loon - un 

Caravagesque entre Rome et Bruxelles (Bozar) ; 
la carte blanche autour du film / poème pictural 
Dog Star Man de Stan Brakhage (Cinematek) 
et la performance / installation in situ La Vita 
Nuova (Kanal - Centre Pompidou). On comprend 
que le chant délicat des oiseaux mordu par le 
son industriel (sublime composition de Scott 
Gibbons) qui ouvre La Vita Nuova dans l’ancien 
Car Wash du garage Citroën (Kanal – Centre 
Pompidou) a son rappel dans le paon brodé en 
pierreries sur le presque vêtement liturgique et 
immaculé des “bergers”. Et qu’il pourrait être 
aussi le reflet de l’oiseleur Papageno dans l’adap-
tation libre Die Zauberflöte. 

Cette dramaturgie brisée a de profondes ver-
tus. C’est dans la dérive d’une série de rebonds 
et du plan sur plan, entre les forces étincelantes 
du nouveau et celles élégiaques du passé, que 
l’œuvre trouve son plein souffle. Ici, chacune des 
pièces de Romeo Castellucci semble suspendue 
dans l’entre-deux, le vide, c’est là leur grandeur 
et notre malaise. Nous cherchons du sens par-
tout autour de nous et en nous. 

À l’instar d’Ernst Bloch philosophe et pen-
seur de l’utopie (Geist der Utopie, 1918), Romeo 
Castellucci a entrepris pour le théâtre une sorte 
de recherche de “ce qui manque” (“etwas fehlt”, 
“quelque chose manque” en français) au sens 
éthique le plus haut. Il est sans doute l’un des 
rares metteurs en scène à penser le vide comme 
le lieu de fondation de l’humanité, fût-elle meur-
trie (les personnes aveugles et les grands brûlés 
dans l’adaptation libre de Die Zauberflöte), ou 
“condamnée” (la prostituée dans History Oil of 
painting). Et non comme un désert hostile. 

C’est dans ces mouvements d’ouver-
tures permanentes, à la fois pleins d’espoir et 
effrayants, que “l’image qui manque” pèse du 
poids de son mystère conflictuel, dangereux. 
L’“image fantôme” est comme une blessure artau-
dienne pour celui qui doit la trouver. Car il est ren-
voyé à sa solitude, à sa terreur pour organiser les 
fragments en un tout. “Il doit s’abandonner. Il doit 
déposer les armes”, insiste Romeo Castellucci. Il 
doit se commettre dans un lieu “infamilier”.

Mais quelle est cette “troisième image” dans 
La Vita nuova  (“La vie nouvelle” en français) ? 
Quel est ce questionnement ? La Vita Nuova est 
le lieu d’une béance, d’une coexistence entre 
deux mondes qui s’ignorent, celui qui a disparu 
(le garage Citroën) et celui qui est encore à naître 
(Kanal - Centre Pompidou). La virtuosité du geste 
de Castellucci est de ne pas les mettre dos à dos, 
mais de les faire se rencontrer de manière conti-
nue “dans le temps sans fin”. Dans La Vita Nuova, 
la rencontre est formulée par l’espace tout entier 
aire de jeu ; le son saturé de musique indus, de 
bruits fantômes (moteur, crissement des pneus, 
klaxon) et de nature (oiseaux, insectes) parfois 
complètement détachés de la narration ; l’objet 
(bibelots / tapis / décorum, voitures / linceuls) ; 
les gestes auxquels s’adonnent les “bergers” qui 
portent en eux autant leur effectivité physique 
que leur valeur symbolique (tableaux vivants / 

En décembre dernier, l’artiste italien ROMEO 
CASTELLUCCI clôturait sa carte blanche à Bruxelles 
avec la performance / installation in situ La Vita 
Nuova à Kanal - Centre Pompidou. L’occasion de 
revenir sur une œuvre et un artiste rares. Et de s’in-
terroger avec Serge Laurent, programmateur des 
spectacles vivants au Centre Pompidou sur ce qui 
s’invente lorsque la scène et le musée se frottent 
l’un à l’autre.

HABITER  
PLUS 

QUE BÂTIR ! 

LA VITA NUOVA  
ROMEO CASTELLUCCI
DESINGEL
DESGUINLEI 25
2018 ANVERS
WWW.DESINGEL.BE
LES 20, 21 ET 22.03.19, À 19H
LE 23.03.19, À 17H ET 19H
LE 24.03.19, À 15H ET 17H

Romeo Castellucci,  
La Vita Nuova,
KANAL-Centre Pompidou 
© Veerle Vercauteren
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Romeo Castellucci  
et Kanal - Centre Pompidou

inventaires) et le poème “liturgique” de Claudia 
Castellucci comme l’accompagnement d’une 
conscience. Là, les voitures re-présentées 
comme les corps des performeurs (“les bergers”) 
et des spectateurs se diluent dans un espace-
temps fluide, non délimité. 

Quelque chose est vu, est regardé dans 
La Vita Nuova : le geste par lequel l’homme fait 
preuve de son humanité dans l’art et l’inscrit dans 
le réel ; le geste par lequel l’art bâtit moins qu’il 
habite ; le geste par lequel l’artisan rend l’homme 
moins étranger chez lui. “Un art de l’usage pour 
donner de la valeur à toute chose […] Un inven-
taire pour orner seulement la pauvre vie quoti-
dienne”, martèle le berger. 

Cette dramaturgie où se lit presque trop 
clairement le message “Arts décoratifs versus 
Beaux-Arts” pourrait menacer La Vita Nuova 
de se suspendre dans la pose. Mais Romeo 
Castellucci évite finalement le maniérisme (ou le 
fétichisme) avec brio. Il faut saluer effectivement 
la profondeur, la puissance esthétique et politique 
de son geste le plus significatif : il donne une autre 
forme dans le présent à une chose venue du 
passé. La re-configuration “forcée” à laquelle se 
plie le garage ici, le fait imploser. Et elle fait advenir 
l’espace muséal (la performance légitimerait-elle 
le musée sur un terrain très humain, physique !?). 
Là est le tour de force castelluccien. Le musée 
était dans l’attente d’une ultime articulation pour 
exister : il fallait l’habiter.

Entretien avec Serge Laurent,  
programmateur des spectacles vivants  
au Centre Pompidou

l’art même : Que fait la scène au musée ?
Serge Laurent : La scène par définition occupe 
un espace “standard” : le plateau. Où il est pos-
sible de reproduire l’œuvre presque indéfini-
ment. Les artistes qui choisissent de sortir du 
théâtre et s’inscrire dans le musée, veulent créer 
une relation à l’espace et aux publics, autre. La 
scène fait un mouvement vers le musée. Ce qui 
induit forcément une autre démarche muséo-
graphique. Le musée du XXIème siècle ne peut 
plus être exclusivement le musée de l’objet. Le 
vivant a droit de cité dans le musée. Et si l’on 
considère que la création est un tout, on peut 
tout à fait considérer que l’œuvre live peut entrer 
dans le parcours d’une exposition au sens de 
l’accrochage éphémère. Lorsque je propose 
une œuvre live à Kanal - Centre Pompidou ou 
au Musée d’Art moderne à Paris, je ne crée pas 
un événement.

KANAL– 
CENTRE  
POMPIDOU : 
“TOUT NE PEUT PAS PASSER  
PAR L’INTELLIGIBLE”

AM : Justement, comment fait-on pour échapper 
à la logique “évènementielle” ?
SL : Que l’on soit à Kanal - Centre Pompidou, 
au Musée d’Art moderne, à la Tate Modern ou 
même au MoMA, ce qui distingue l’œuvre live 
ou même plastique de l’événement, c’est bien 
la conscience de l’environnement — espace et 
œuvres — dans lequel on intervient. Le visiteur / 
spectateur peut assister à un concert susceptible 
de lui faire oublier les œuvres accrochées dans 
le musée. Mais il est également possible de lui 
proposer une création sonore qui conscientise 
son environnement de manière à ce que le regard 
passe d’une proposition à l’autre, comme c’est 
le cas dans le parcours d’une exposition. C’est 
pour cette raison que je dis souvent aux artistes 
de la scène qu’ils n’ont pas besoin de fixer un 
déroulé précis. Le regard porté sur le tableau 
n’a ni début ni fin. 

AM : Le Musée du XXIème siècle serait-il le musée 
de la création ?
SL : En tout cas, c’est celui qui tend à effacer la 
hiérarchie entre les disciplines. Historiquement, 
nous baignons dans une culture qui affirme la 
suprématie des Beaux-Arts. Ils sont le geste de 
création, ils font trace. Leur force est incontes-
table. A contrario, le spectacle vivant est éphé-
mère. Et il a toujours été jugé un peu “suspect”, 
oscillant entre le divertissement et l’exercice 
intellectuel. Aujourd’hui, le musée tend telle-
ment à effacer le principe de hiérarchie, que 
l’art appliqué y a tout à fait droit de cité. Le 
Centre Pompidou a toujours intégré le centre 
de Création Industrielle (CCI), l’architecture ou 
le design. Et Kanal - Centre Pompidou accueille 
le CIVA.

AM : La scène réinvente-t-elle une dramaturgie 
muséale ?
SL : Je ne parlerai pas de dramaturgie muséale 
car elle est éphémère. Nous proposons à l’ar-
tiste de tenter des expériences dans un contexte 
autre. Et nous orientons d’une certaine manière le 
regard : les œuvres sont perçues différemment. 
Ce qui m’intéresse au musée, c’est moins d’y 
inscrire quelque chose d’érudit que de faire vivre 
une expérience sensorielle, intime. L’introduction 
du live dans le musée ajoute quelque chose de 
plus à l’expérience.

AM : Comment penser une relation équilibrée 
entre scène et musée ?
SL : Ce qui est fondamental, c’est de créer des 
contextes. Bon nombre d’institutions muséales 
créent aujourd’hui des contextes. Elles sont donc 
moins muséales que concepts. Le Kanal - Centre 
Pompidou est un espace / contexte lié à l’art où 
les disciplines peuvent coexister. Le visiteur a la 
sensation que l’art est, en définitive, multiple et 
divers. Pour nous, c’est une sorte de creuset où 
peuvent émerger des œuvres singulières. C’est 
ce qui m’intéresse ! Je ne veux pas être dans une 
démarche volontariste. Je veux créer un espace 

qui élargit. Kanal - Centre Pompidou est une 
sorte de laboratoire. Nous y présentons libre-
ment des œuvres. Certaines feront leur chemin 
tandis que d’autres disparaîtront. Nous expéri-
mentons. Et j’espère que le public a la sensation 
qu’il est convié à expérimenter avec nous. 

AM : Dans quelle mesure le musée engendre-t-il 
de nouveaux rythmes de programmation pour 
la scène ?
SL : Nous fixons des horaires de programma-
tion différents parce que l’œuvre live fait partie 
intégrante du parcours de la visite. Et il est hors 
de question de fonctionner en même temps 
que notre voisin : nous donnons la possibilité au 
public de venir à Kanal - Centre Pompidou avant 
d’aller au Kaaitheater voir un spectacle. Nous 
offrons une expérience qui peut enrichir les pro-
positions faites par le théâtre. Au musée, nous ne 
faisons que “proposer”. Contrairement au spec-
tateur de théâtre, le visiteur/spectateur est libre 
d’assister ou non à l’entièreté de la performance. 
Ce qui renvoie à la temporalité du musée, de la 
visite. Là est la grande différence ! Je rappelle 
souvent aux artistes de la scène : “vous vous 
inscrivez dans un parcours d’exposition où les 
publics sont très libres. Et vous pouvez même en 
jouer !”. Pour La Vita Nuova, c’est différent. Nous 
jouons de la cérémonie du spectacle.

AM : Il existe des stratégies de programmation 
pour conquérir de nouveaux territoires, d’autres 
publics au musée. 
SL : Je crois qu’en créant un musée/concept qui 
réunit des œuvres et des manifestations diffé-
rentes, nous diversifions les publics. Toutefois, il 
reste important de les accompagner. Le musée 
doit être le lieu où tout le monde se sent accueilli. 
Il ne doit pas être le lieu qui segmente. C’est notre 
responsabilité ! Et celle de toutes les institutions 
publiques car elles appartiennent à la collecti-
vité. Certes, ce n’est pas évident. Nous sommes 
conscients que nous nous adressons toujours 
aux mêmes types de publics. Il est donc néces-
saire de travailler davantage pour attirer la diver-
sité des publics et refléter la Cité. Personne n’est 
obligé de s’intéresser à l’art, ni à la culture. Mais 
il faut que l’expérience de l’art et de la culture soit 
rendue possible. Le grand enjeu de l’art, c’est 
d’ouvrir les esprits, de nous amener à tolérer 
ce que nous ne comprenons pas toujours. L’art 
nous guide souvent vers des territoires incon-
nus. C’est une des grandes vertus de l’œuvre 
de Romeo Castellucci. Il invente un langage qui 
s’inscrit dans des signes et qui est d’une cer-
taine manière une énigme. Et si nous sommes 
capables de le tolérer en tant qu’individu, notre 
regard sur le monde ne sera que plus grand. Tout 
ne peut pas passer par l’intelligible.
Entretien réalisé par Sylvia Botella
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Pour ceux qui l’ignoreraient, a/political se présente comme 
une institution sans but lucratif. Elle dispose d’un vaste 
catalogue de pièces et d’un espace expérimental situé 
à Toulouse. Ce lieu, anciennement affecté à la fabrique 
d’armes lors de la première guerre mondiale, avant d’être 
un refuge pour les migrants italiens fuyant le fascisme, est 
aujourd’hui transformé en un très vaste espace accueil-
lant des artistes invités à y produire et à y exposer1.  
La liste des œuvres appartenant à la collection est impres-
sionnante, d’autant que celles-ci, souvent monumentales, 
demandent beaucoup de moyens. Elles ont en commun un 
certain engagement politique et social et s’inscrivent sur le 
terrain d’une radicalité plus symbolique qu’esthétique. On 
ne s’étonnera pas d’y retrouver, aux côtés de Franko B et Ai 
Weiwei, des artistes comme Alfredo Jaar, Barbara Kruger, 
Kendell Geers, etc. 

Us or Chaos étant une exposition portant sur la résis-
tance/désobéissance à toute forme de totalitarisme et 
d’exploitation dans un contexte capitalistique globalisé, elle 
n’échappe pas aux contradictions et impasses propres à 
notre temps : si Fallout Pattern d’Andrei Molodkin exploite 
des documents issus de Wikileaks et valorise du même 
coup les nouvelles formes de piraterie, Andrei Tretyakov, 
à la tête de la collection, est aussi l’un des associés d’Iso-

mer Capital2 dont le portefeuille (deliverroo, Aire�) finance 
aussi Darktrace, société active dans la détection des cyber 
menaces3 ! L’ambiguïté d’a/political est d’ailleurs assumée 
par son dirigeant : “[…] écrit de cette manière, avec la barre 
oblique qui sépare le “a” de l’autre mot, il a un double sens: 
il indique une dualité, la même que celle que l’on retrouve 
dans l’utopie et dans la dystopie. On se sent en politique 
[…] mais, en même temps, pas directement impliqué (apo-
litique)”4. Ce “pas directement impliqué” n’étonnera que les 
plus naïfs ou les moins libertariens, insoucieux des liens 
étroits associant la fraction haute du monde de l’art, fût-il 
“engagé”, à celui du grand capital. 

Ceci n’enlève rien à la probité des artistes et à la qualité 
des œuvres, pour peu qu’on soit sensible à une certaine 
théâtralité (Serrano), à la sculpture de facture classique (le 

POLITICAL

Récemment récompensé par le Prix aKCess 
de Prométhéa mettant en lumière les insti-
tutions muséales œuvrant à une politique 
de médiation culturelle ambitieuse, le BPS 
22 poursuit sa lancée en multipliant les 
moments de rencontre autour de ses exposi-
tions. C’était le cas notamment lors de la pré-
cédente, Us or Chaos, composée en grande 
partie de la collection privée a/political, qui, 
peut-être plus que toute autre, exigeait dis-
cours et débats. Retour sur la teneur de cette 
exposition et sur la journée de réflexions qui 
lui était consacrée courant novembre. 

To Shit on Your Exit,
© Erik Bulatov © a/political

Democracia, Working Class, 2016 / Andrei 
Molodkin, Transformer N0.M208, 2014,
vue de l’exposition US OR CHAOS a_political collection, 
BPS22, 2018 /19 © Photo : Leslie Artamonow, 2018
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gisant de Franko B ou le CRS de Democracia), aux slogans, 
symboles et autres images chocs qui, pour beaucoup, s’en 
prennent directement aux appareils d’Etat. On reprendra 
ici la définition que donne Max Weber à ce type d’exercice 
du pouvoir, se distinguant de tous les autres par le mono-
pole de la violence légitime qu’il peut exercer sur chacun. 
Et c’est bien cette légitimité, voire ce monopole, qui est ici 
condamné, avec férocité. L’accrochage lui-même, surtout 
dans la grande halle, offre comme en vrac des œuvres qui 
sont autant de miroirs de la domination, de la soumission 
ou de la résistance. 

Ce qui est frappant, c’est la mise en scène du corps 
comme attribut sacrificiel, livré aux supplices, à l’autodes-
truction, à l’aliénation. Peu de discours, hormis un NO en 
acier (Santiago Sierra), monumental et figé, dirigé contre 
tout ou rien, suggérant une pure potentialité de défiance 
ou d’interdit. A la question “Comment décririez-vous votre 
relation à l’état qui vous gouverne ?” posée à quelques 
artistes dans l’édition accompagnant l’exposition, on peut 
lire : “C’est une lutte permanente. Et la meilleure lutte est 
sans espoir” (Democracia) ou encore : “La seule solution 
satisfaisante pour qui n’a pas le pouvoir est de l’avoir. Dans 
une dynamique SM, la ligne définissant celui qui détient 
vraiment le pouvoir peut-être floue et, la plupart du temps, 
c’est le cas” (Franko B). Et ceci ensuite : “Je suis de la race 
qui chantait dans le supplice, je ne comprends pas les lois, 
je n’ai pas le sens moral, je suis une brute, vous vous trom-
pez” (Kendell Geers, empruntant à Péladan cet extrait de 
Mauvais Sang d’Arthur Rimbaud). Voilà en guise de propos, 
très énergiques, voire complètement guerriers.

Hormis le duo formé par David Brognon et Stéphanie 
Rollin, dont l’œuvre s’associe à une dynamique collective 
émancipatrice5, l’ensemble est bien sombre et propose 
surtout, au-delà des effets d’indignation escomptés, le 
spectacle d’un activisme héroïque qui ne fait parfois état 
que de lui-même. 

Peut-on rêver, et surtout construire, une destination col-
lective et pleinement démocratique, à partir de ce point-là ? 
C’est toute la question posée lors de la journée de réflexion 
organisée autour de l’exposition. Echanges passionnants 
qui, sous l’égide de Pascal Claude (rtbf), ont permis à un 
public fort nombreux d’entendre les voix d’Emmanuel 
Dockès, Frédéric Gros, Thierry Paquot, Grégoire Polet, 
Isabelle Stengers et Abdellah Taïa6. Large panel réunissant 
donc écrivains, essayiste, juriste, philosophes et cinéaste� 
autour des problématiques liées à l’activisme et à l’utopie. 

Bel exercice de médiation, prolongeant l’exposition 
sans y faire spécifiquement retour, laissant aux spectateurs 
et aux œuvres leur temps et leur espace consacrés. Point 
de conférences mais une suite de discussions rythmée par 
la lecture du Discours de la servitude volontaire d’Etienne 
de La Boétie (1530-1563). Idée lumineuse que d’exploiter 
ce texte, dont l’actualité est on ne peut plus prégnante. 
Poser les termes du débat autour de cet auteur, préfigu-
rant, il y a plus de quatre siècles, les écrits d’un Debord ou 
d’un Foucault, permet de poser un cadre autour de cette 
question abyssale: pourquoi ce monde plutôt qu’un autre ? 
A cette interrogation s’ajoute immanquablement celle-ci : 
quels sont les liens -les entraves- freinant l’action du plus 
grand nombre face aux urgences écologiques et sociales ? 
Constat partagé par tous : on ne peut faire de la logique 
économique -celle du nécessaire- le socle objectif de tout 
jugement de valeur, pour reprendre les termes d’Alain 
Badiou7. En langage sociologique, cela donnerait peut-être 

ceci : comment arracher les mécanismes d’intégration et de 
régulation sociale aux griffes du capitalisme mondialisé ? 
Peu ou pas de dissensions chez les intervenants, mais des 
réponses plurielles et échevelées qui finalement s’agrègent 
autour d’une poignée de thématiques : l’existence de l’intel-
ligence collective et le réapprentissage nécessaire de la 
parole publique, l’ancrage territorial et les modalités d’action 
à l’échelle locale, la fluidité des identités et le besoin de pro-
jets collectivement incarnés. Bref, ce que l’on dédaigne trop 
souvent sous le vocable d’“utopie” peut prendre des allures 
très concrètes et praticables : construire à tout niveau du 
politique, c’est-à-dire du lien. Une interdépendance qui, 
de lieu en lieu, de groupe en groupe, de pratiques en pra-
tiques, reconfigure progressivement le cœur de l’existence 
collective, au bénéfice d’un écosystème tout autant naturel 
que politique et culturel. 

Point ici de soulèvement global ou de Grand soir, jamais 
évoqué, mais des perspectives locales de démocratie 
directe, arrimées aux réalités des terrains, abordées sous 
un angle plus tactique que stratégique. Et au-delà de la 
dénonciation, des exigences pratiques concernant la dis-
tribution horizontale du pouvoir et celle des richesses ainsi 
que la mise en valeur de nos capacités à nous décentrer. 
Que ce soit sous forme de fictions littéraires, d’essai théo-
riques ou d’expériences pratiques, la carte de ce monde 
possible ne demande qu’à s’étendre, se partager, et surtout 
à s’éprouver. 

À l’heure d’écrire ces lignes, la normalité sensiblement 
vacille. Les gens sont dans la rue, de leur propre initiative. 
Personne ne l’avait prévu et surtout pas eux. Au-delà des 
avantages marginaux revendiqués (le prix du diesel ou les 
politiques fiscales) ou de l’exigence d’une écologie politique 
à mettre enfin en œuvre, il y a là une énergie — à tout le 
moins, des dispositions à l’action. Nul ne peut dire ce qu’il 
en adviendra. Ce qui est sûr par contre, c’est l’impossibilité, 
face à ces mouvements inédits, d’en être simplement, et 
confortablement, les spectateurs - somme toute la dernière 
qualité dont  l’homo politicus ait besoin. 
 Benoît Dusart				  
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Mattia, Alain Durieux, Jean-Pierre Henin, 
Pascal Martens) suite à la fermeture de 
l’entreprise. Elle représente un tourniquet 
d’usine monumental. Cette œuvre appar-
tient à la collection du BPS22.
6 La totalité des interventions est visible via 
la page Facebook du BPS22.
7 Alain Badiou, L’Éthique, essai sur la 
conscience du mal, Hatier, 2009.

Vue d’exposition Us or Chaos,  
BPS22, 2018/19. 

© photo: Leslie Artamonow, 2018
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Insurrection qui ébranla l’ordre symbolique, qui fit souf-
fler un vent de liberté dans les champs de la politique, 
du social, de l’art, des mentalités, Mai 68 érigea l’art au 
rang de fer de lance d’une autre société, souleva le joug 
des aliénations, dans une intrication de l’esthétique et des 
luttes politiques. Confrontant les créations collectives ou 
individuelles des acteurs de Mai 68 (les affiches de l’ate-
lier populaire de l’ex-École des Beaux-Arts de Paris, les 
interventions et œuvres de Marcel Broodthaers, Joseph 
Beuys, Robert Filliou, Frédéric Vaësen, Dieter Roth, 
Lawrence Weiner, Helga Goetze…) aux œuvres d’artistes 
actuels vertébrées par la résistance au système (Cléo Totti, 
Guerrilla Girls, David Tartakover, Cécile Massart, Emmanuel 
Van Der Auwera, Dan Perjovschi, Nathalie Talec, Marie-

Fleur Lefebvre, Navid Nuur, Christian Falsnaes, Aernout 
Mik, Emilio López-Menchero, Wolfgang Tilmans, Gustav 
Metzger…), l’exposition matérialise l’art critique, l’art sub-
versif selon un double axe : celui d’un passé tourné vers le 
présent, celui d’un présent renouvelant l’agit’ prop et les 
propositions esthétiques rendant caduque la séparation 
entre l’art et l’existence. Faire retour sur l’événement Mai 
68, sur les libérations qu’il nous a léguées, c’est le relancer, 
faire fond sur sa ligne spontanéiste afin de prendre à bras 
le corps les convulsions du présent.

	 Ce choix d’un dialogue vivifiant entre des œuvres 
de Mai 68 et des œuvres actuelles soustrait le jubilé de 
l’événement à toute momification, à toute muséification qui 
en neutralise la force de contestation. C’est contre toutes 
les formes d’autorité, contre toutes les entraves, les oppres-
sions que Mai 68 se souleva : autorités politiques, familiales, 
institutions scolaires, armée, travail, patriarcat, racisme, 
mais aussi magistère de l’artiste. La vitalité de la presse 
alternative, la folle créativité s’incarnant dans un art-mani-
feste, souvent un art de l’éphémère soucieux de produire 
un impact politico-esthétique (affiches, textes, films, perfor-
mances…) engageaient une remise en question du statut 
de l’artiste, un refus de l’avalement de l’art par le marché et 
la spéculation. La déconstruction des circuits habituels, la 
proclamation d’une énergie spontanéiste récusant la tour 
d’ivoire de l’artiste vénéré impliquent une rupture avec la 
sacralisation des œuvres, avec leur institutionnalisation. Cet 
arrachement aux schèmes de l’art officiel (mercantilisation, 
spéculation, unicité…) relie Robert Filliou, Jochen Gerz, 
Luc Deleu & T.O.P. Office, Hito Steyerl à Valie Export, les 
Guerrilla Girls, Cécile Massart à Gustav Metzger, Laurence 
Weiner… Se faisant performatif, intégrant le spectateur 
dans son dispositif d’action, l’art revendique d’être désen-
clavé, de porter au jour un noyau critique mettant en lumière 
les dessous de la société, ses points de crise, d’infamie 
(questions des migrants, des réfugiés, des trafics d’armes 
chez Hans Haacke, du féminisme chez Helga Goetze, Valie 
Export, les Guerrilla Girls, Cléo Totti…, des ravages de la 
mondialisation, du consumérisme, d’un néolibéralisme éco-
cide chez Gustav Metzger, de la société du spectacle chez 
Emmanuel Van Der Auwera, Douglas Gordon…). Libérant 

RESISTANCE,  
vue de l’exposition, La Centrale, Bruxelles, 
Septembre 2018/Janvier 2019  
© photo : Giant Productions

Au travers de l’exposition RESISTANCE et de 
la plateforme d’échanges Open Academy, la 
brèche creusée par Mai 68 se voit interrogée 
non pas sous l’angle d’une commémoration 
ou d’un encensement récupérateur, mais 
sous la guise de son héritage, de sa posté-
rité. La puissante ligne curatoriale impulsée 
par Maïté Vissault questionne tant la force 
de contestation portée par Mai 68 que ses 
prolongements actuels, sa relance dans les 
pratiques artistiques contemporaines. 

RESISTANCE
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ce que Barthes appela une “parole sauvage”, manifestant 
une puissance d’énonciation collective, les pratiques artis-
tiques peuvent faire prévaloir le message sur l’exploration 
formelle, donnant le pas au réveil politique, à l’interpella-
tion citoyenne sur la recherche d’un plan de composition. 
Au risque (assumé, voire revendiqué) d’une dilution de 
l’affect esthétique dans le registre de l’activisme militant. 
Le travail sur le sensible se subordonne à l’engagement, 
à la contestation politique ou éthique. Divisée en quatre 
espaces répercutant les niveaux de lutte — “Hors de la tour 
d’ivoire”, “Soyez réaliste, demandez l’impossible”, “Stand 
Up for your Rights”, “The medium is the message” —, 
Resistance place explicitement son quatrième volet sous 
le signe de McLuhan, philosophe des medias qui, par son 
concept “Le médium, c’est le message”, a pointé combien, 
avec les technologies, le médium, la nature du media utilisé, 
importe davantage que le message. L’influence du moyen 
de transmission sur le spectateur prévaut sur celle exercée 
par le contenu de l’information. Héritière des ready-made de 
Duchamp comme le souligne Maïté Vissault, cette volonté 
de privilégier l’idée sur la réalisation se doit d’être analysée 
dans ses effets, ses tenants et aboutissants.

Rejet des matières “nobles”, de la frontière entre fic-
tion et documentaire, parodie des icônes d’Hollywood, de 
La Joconde (Robert Filliou), mise en crise des matériaux 
en phase avec la crise de la civilisation contemporaine… : 
refusant de pactiser avec l’establishment de l’art, avec la 
logique des galeries, des musées (une logique embléma-
tique de l’assujettissement de la sphère artistique à la bulle 
de la spéculation), les gestes artistiques radicaux présen-
tés dans Resistance échappent à toute prise à revers par 
ce qu’ils dénoncent. S’ils ne peuvent être recyclés dans la 
centrifugeuse du marché de l’art, c’est entre autres parce 
qu’ils font du recyclage, de la récupération des déchets, 
de la violence du social, de la “part maudite” du système 
leurs réquisits. Se tenant en deçà de sa matérialisation, 
l’œuvre Statements de Lawrence Weiner se compose d’un 
livre exposant des propositions artistiques promises à une 
incarnation mentale dans le chef du spectateur. On pourra 
voir dans cette création une expérience quantique au sens 
où c’est l’observateur, le regardeur, qui brise la superposi-

tion des états quantiques (ici, leur virtualité) comme c’est le 
cas dans l’expérience de pensée du chat de Schrödinger : 
le regard, la conscience provoquent le passage du niveau 
quantique (superposition inobservable des états au niveau 
microscopique) au niveau macroscopique de la physique 
classique. 

De l’ébullition créatrice qui s’est emparée de la rue 
en Mai 68 aux lancers de pavés esthétiques actuels qui 
fracassent les tours de verre du marché de l’art, l’art sort 
des rangs, creuse des sillons à l’écart de l’empire du mar-
keting, alliant la puissance des images à celle des mots 
afin d’intervenir sur les esprits, les corps, dans l’espace 
politico-social. Il n’y a lutte en faveur de l’émancipation 
que si les frontières de l’art sautent, que si l’écriture, les 
arts plastiques ne font qu’un avec la résistance, à savoir la 
réinvention de la vie et la transformation du monde. Ce qui 
rythme l’espace Resistance a pour nom énergie, énergie 
de l’insoumission. Ce qu’il communique au public, c’est une 
non-résignation aux structures, à l’état du monde qu’on 
nous impose. Une sortie de l’apathie et de l’abdication à ce 
qui est. Connectant deux volets — l’exposition sous le com-
missariat de Maïté Vissault d’un côté, l’Open Academy, pla-
teforme de débats, de rencontres, de projections liées à la 
contestation conçue par Carine Fol de l’autre —, la Centrale 
ne célèbre pas sous un visage mémoriel un Mai 68 capturé 
dans un bain de formol, mais le continue au présent, loin de 
l’écueil d’une commémoration officielle visant à interdire les 
nouveaux levers des fleurs rouges et noires de la contesta-
tion. La vie de Mai 68, c’est sa poursuite au présent. 
Véronique Bergen

 
 

“Nous croyons au pouvoir de l’imagination créatrice”
Hans Haacke, 1980.

“Les avantages d’être une femme artiste :
Être sûre que le succès ne vous montera pas à la tête.
Ne pas être en compétition avec les hommes.
S’évader du monde de l’art en ayant 4 petits boulots.
Savoir que votre carrière peut exploser dès 80 ans.
Être assurée que quel que soit l’art que vous produisez,  
il sera taxé de féminin […]
Voir ses propres idées reprises dans le travail des autres.
Pouvoir choisir entre sa carrière et sa maternité […]
Avoir vos photos dans les magazines d’art vêtue  
d’un costume de gorille”,  
Les Guerrillas Girls.

RESISTANCE
COMMISSARIAT MAÏTÉ VISSAULT 
& OPEN ACADEMY
CENTRALE FOR CONTEMPORARY ART
44 RUE SAINTE-CATHERINE
1000 BRUXELLES
WWW.CENTRALE.BRUSSELS
JUSQU’AU 27.01.19

RESISTANCE,  
vue de l’exposition, La Centrale, Bruxelles, 
Septembre 2018/Janvier 2019  
© photo : Giant Productions
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Dans la lignée des Grands Rhétoriqueurs du XVIème siècle, 
l’œuvre de cet artiste postmoderne trouve toute sa com-
plexité et sa singularité dans des jeux de langage qu’il se 
plaît à constamment réinterpréter, non pas dans le champ 
de la littérature et de la poésie, mais par le biais de celui 
des arts plastiques. Recourant davantage aux “figures de 
pensée, qui, en faisant intervenir l’imagination, telle manière 
particulière de sentir, sont indépendantes de l’expression 
et affectent surtout la forme des idées, [qu’aux] figures de 
mots, dont l’effet tient à l’emploi des mots et à la transfor-
mation de leur sens”1, le plasticien convoque également 
la psychanalyse pour échafauder ses hypothèses senso-
rielles, oscillant entre charades, oxymores et calembours.

Partant du principe que toutes les créations humaines 
ont un statut non stable, et donc qu’elles peuvent être sou-
mises à des transformations diverses qui, indubitablement, 
vont modifier leur raison d’être — et, par conséquent, trans-
former la perception du visiteur à leur encontre —, François 
Curlet conçoit ses objets en opérant un pas de côté qui vise 
à révéler certains mécanismes de pensée ou au contraire 
à proposer des alternatives, toujours en les dotant d’une 
plus-value poétique. Ainsi, dès l’ouverture, l’exposition livre 
son propos : rien de ce qui nous est donné à voir n’est à 
prendre au premier degré. Emblématique de sa démarche, 
le panneau lumineux Moonwalk (2003) est disposé à l’en-
trée de l’espace d’exposition, à deux pas d’une stèle mor-
tuaire figurant un poste de télévision (T.V. Set, 2010). L’enjeu 
proposé étant de tenter de se libérer des normes établies 
pour accéder à un second degré de lecture, que l’artiste 
matérialise au moyen de stratégies de détournement, de 
mises à distance et d’expérimentations sensitives. 

Le Musée des Arts Contemporains de la Fédération 
Wallonie-Bruxelles présente la première rétrospective 
belge de FRANÇOIS CURLET (Paris, °1967), auteur des 
jeux de cartes de visites intitulés “Voisins officiels” qui 
furent distribués aux habitants du coron du Grand-Hornu 
à l’occasion de l’inauguration du MAC’s en septembre 
2002. Installé entre la France et la Belgique depuis une 
trentaine d’années, l’artiste se définit lui-même comme 
un “belgoïde ou belge de synthèse” en raison de la grande 
liberté avec laquelle il détourne et manipule les signes 
tant linguistiques que visuels, ces composants sociocul-
turels omniprésents dans notre société contemporaine. 

“La syntaxe, métronome libre des vivants”2

François Curlet 

Par ses installations métaphoriques muette (Crustism 1, 
2 & 3, 2008) et sonore (MilDo & Gloria de brebis, 2016), 
ses “arrêts sur image” relevant de la mise en abyme 
(Air Graham, 2014–2018), de l’allégorie voire de l’ab-
surde (Homeless is more, 1992, Toast cannibale, 2004, 
Moonboot, 2008) ou encore qui révèlent ce qui d’ordinaire 
est tu ou voué à la destruction (Willy Wonka plus, 2005, 
Frozen Fen Shui, 2013–2015), François Curlet plonge le 
visiteur dans un univers mémoriel et onirique, où les phé-
nomènes liés à l’inconscient s’expriment très largement. 
“Ce que le Witz réalise c’est l’insertion incisive dans l’ordre 
établi des sphères familiales, sociales, politiques ou encore 
esthétiques, d’un signe qui, émanant d’un désir (plus ou 
moins contrarié par les conventions et les convenances), 
s’apparente à un retour du refoulé et, par conséquent, à 
quelque chose d’incongru ou de saugrenu. Cette incon-
gruité saugrenue qu’on retrouve aussi bien dans ses 
objets, ses peintures métalliques et ses films, tous fabri-
qués comme des traits d’esprit par condensation, prend la 
forme d’un signe, d’un mot, d’un geste voire d’une onoma-
topée dont l’à-propos piquant tient paradoxalement d’être 
déplacés.”3 De ce processus basé à la fois sur l’intimité, 
le regard critique et l’interaction subjective, naissent de 
nombreuses études que l’artiste qualifie de “notes sponta-
nées” (Suite balinaise, 2000-2003 et Suite objets de plage, 
2015–2018), assemblages inachevés d’éléments récupérés 
çà et là, et qui rendent compte de sa méthode de travail, 
relativement artisanale. 

Dans une démarche similaire à celle appliquée par le 
plasticien Alain Bublex (Lyon, °1961) tout au long de sa 
carrière, et notamment pour son récent projet intitulé An 
American Landscape où il prend le parti de redessiner 
chacun des plans qui composent les dix premières minutes 
du film First Blood (1982) en occultant les personnages 
pour ne conserver que les arrière-plans, et ainsi confirmer 
son intuition selon laquelle le paysage américain y joue un 
rôle primordial, François Curlet “ralentit les objets en les 
modifiant” pour questionner un concept et parvenir à la 
fabrication d’un nouveau mode de pensée élaboré à partir 
de matériaux préexistants. 

Bien qu’il dise accorder une plus grande importance 
à l’idée qu’à sa concrétisation en tant qu’objet, toutes ses 
œuvres affichent une très belle facture, témoignant par là 
même de l’attention certaine que l’artiste porte à la produc-
tion de chacune de ses pièces. L’exemple le plus frappant 
dans cette exposition est assurément la matérialisation 
optique de trois valises passées sous rayons X (X-Ray, 
2018), sculptures entièrement réalisées en verre et repro-
duites à taille réelle. Il en va de même pour le soin apporté 
à l’élaboration de ses courts-métrages, tant dans le choix 
de leur mise en scène, de leurs cadrages, de leur ambiance 
sonore, que des affiches qui les accompagnent, signées 
du studio graphique parisien M/M.

Sur base d’une production hétéroclite et polymorphe 
qui se construit depuis toujours sur l’association d’idées, 
l’exposition se déploie tel un cadavre exquis personnel, 
jalonné de références culturelles. Ces objets transitionnels 
semblent comme flotter dans un entre-deux, un interstice 
temporel que le commissaire et directeur du MAC’s, Denis 
Gielen, décrit comme un “rêve éveillé”.
Clémentine Davin

François Curlet, X-Ray,
Verre transparent et coloré, 60 × 40 × 20 

cm, 2018, Courtesy de l’artiste.
 Photo © Marc Domage / Galerie Air de Paris

CURLET 
CRÉSUS
& CRUSOÉ 

FRANÇOIS CURLET
CRÉSUS & CRUSOÉ 
SOUS COMMISSARIAT  
DE DENIS GIELEN
MUSÉE DES ARTS CONTEMPORAINS 
DU GRAND-HORNU
82 RUE SAINTE-LOUISE
7301 HORNU
WWW.MAC-S.BE
JUSQU’AU 10.03.19

1 “Les figures de rhétorique” in Rhétorique, 
encyclopédie en ligne Larousse  
(www.larousse.fr/encyclopedie/divers/
rhétorique/82598)
2 “Story” par François Curlet in Curlet 
Crésus & Crusoé, catalogue de l’exposition, 
Musée des Arts Contemporains au Grand-
Hornu, Triangle Books, 2018, p. 194
3 “Les Witze du Dr Curlet” par Denis 
Gielen, in Curlet Crésus & Crusoé, 
catalogue de l’exposition, Musée des Arts 
Contemporains au Grand-Hornu, Triangle 
Books, 2018, p. 9
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INDEXMAKERS

(OU COMMENT 
FOURCHETTER 

LE MONDE)

Ce texte tente de déplier le projet de 
recherche indexmakers en parcourant tant 
les enjeux de certaines pièces montrées dans 
l’exposition éponyme que ceux d’une pra-
tique curatoriale singulière où la réduction 
des distances entre les positions se joue de 
manière multiple ; entre le faire artisanal et la 
démarche artistique par exemple, mais aussi 
entre le curateur et les personnes invitées. 
Comme lui, celles-ci ont en effet la particula-
rité de faire de l’indexation une opération fon-
datrice. Dans indexmakers, particulièrement, 
les aspects et les effets d’indexations “per-
formatives” se recoupent voire se recouvrent 
dans le traitement d’informations de type 
mineur qui refont surface. Comment des opé-
rations intellectuelles telles que l’indexation 
de connaissances, leur publication et leur 
diffusion via le livre ou toute autre forme de 
bricolage, peuvent-elles être en interaction 
avec une situation insatisfaisante, et éven-
tuellement la modifier ? Pour indexmakers, 
ces processus et cette performativité dans 
le réel s’appellent “fourchetter le monde”.

Détricoter les rapports de pouvoir
À l’entrée de l’exposition indexmakers1 juste dernière 

l’accueil sont présentées deux séries d’objets “à ne pas 
vendre” : des petits Donald Trump à tricoter soi-même et 
des bustes de Néfertiti imprimés en 3D. Cette fausse bou-
tique de musée donne le ton d’une exposition qui cherche, 
entre autres, à déjouer l’antagonisme entre le “penseur” et 
le “maker”, autrement dit, entre le “thinker” et le “bricoleur”. 
Nora Al Badri & Jan Nikolai Nelles, un duo d’artistes hackers 
côtoie le Délit-Maille (tricote des news), un blog frondeur 
tenu par une tricoteuse anonyme. 

L’exposition présente des artistes-qui-éditent dont le 
travail est de nature intellectuelle et des artistes-qui-tissent 
œuvrant plutôt par des gestes techniques et dont le travail 
est de nature artisanale. L’hétérogénéité des formes est 
l’une des caractéristiques d’indexmakers qui compte aussi 
quelques tissus brodés par des femmes africaines, des 
projets de cyberactivistes, un penseur du postcolonialisme, 
un groupe de bidouilleurs, etc. 

L’ambition est donc de montrer comment certains 
arrivent à détricoter les rapports de domination nord-sud 
ou tout ce qui clive encore aujourd’hui la haute culture et les 
cultures populaires. The Other Nefertiti est une attaque digi-
tale adressée au Neues Museum de Berlin, à l’Allemagne 
mais plus généralement à l’Occident (l’Allemagne refuse 

Olive Martin et Patrick Bernier,  
Le Déparleur, Enregistrement Textile
© 2017 Angélique Pichon et le 19, Crac

Grande salle : KVM—Ju Hyun Lee & 
Ludovic Burel ; appliqué de la région du 
Kasaï au Congo ; Katarina Sevic et Tehnica 
Schweiz ; Michel Aubry ; Catherine Creuze ; 
Laura Seguy
© 2017 Angélique Pichon et le 19, Crac
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depuis les années 1930 de restituer le buste de Néfertiti 
à l’Égypte qui le réclame). En 2015 les artistes ont diffusé 
gratuitement sur les réseaux le code permettant de repro-
duire et d’imprimer en 3D le célèbre buste de Néfertiti et des 
vidéos sur les conditions d’obtention du fameux code. Ces 
vidéos, improbables, sont toutefois susceptibles de faire 
de l’audience et le projet semble donc être dans le même 
temps une fronde contre la crédulité des médias diffusant 
une information sans en vérifier la véracité. Le Délit-Maille 
est une arme apparemment moins théorique mais ce Daily 
Mail satirique est apparu comme une alternative à la vacuité 
du traitement de l’actualité par les médias français. Sur ce 
blog très actif entre 2011 à 2015, l’équipe de rédaction 
annonce réaliser des kits à destination des lecteurs afin 
qu’ils puissent tricoter les news eux-mêmes ; les person-
nages qui défraient l’actualité sont mis en scène et pho-
tographiés en situation, accompagnés de commentaires 
acerbes. Dominique Strauss-Kahn, ex-président du FMI, a 
été ainsi épinglé : comme la justice organise des reconstitu-
tions, il est possible de réaliser les personnages de l’intrigue 
et recréer la scène pour vérifier la version la plus plausible.

Dans l’exposition, figure de l’artisanat textile sud-afri-
cain, un “minceka” de Jane Makhubele. Ce châle tradi-
tionnel est fait habituellement d’un tissu teinté à l’indigo 
portant des décorations brodées de perles et d’épingles 
à nourrice. Jane Makhubele, à la place de motifs abstraits, 
d’animaux ou de fleurs, brode depuis 1994 chaque appa-
rition publique de Nelson Mandela au moment où il insère 
son bulletin de vote dans l’urne. Ce châle est exposé à côté 
de Black List de Nicolas Maigret & Maria Roszkowska, une 
encyclopédie en treize volumes, un répertoire d’adresses 
internet indésirables et donc inaccessibles depuis le web 
dans de nombreuses entreprises, la raison étant un service 
de liste noire qui voile pudiquement l’internet licencieux, 
trop extrême pour le modèle culturel, social et idéologique 
dominant. Dans indexmakers, l’acte de broder des châles 
où apparaît un homme qui fut dangereux pour la survie 
de l’apartheid est assimilable à celui de rendre public une 
liste de sites considérés comme déviants par des régimes 
maintenant l’hypocrisie selon laquelle ils n’auraient aucun 
intérêt dans le commerce d’armes, de pharmacopées ou du 
sexe. Deux mises à l’index levées par deux actes de publi-
cation, deux actes de publication qui relèvent eux-mêmes 
d’une procédure d’indexation. Celle-ci met en lumière ce 
qui, pour des raisons idéologiques, était maintenu dans 
des zones non éclairées. L’un des objectifs de l’exposition 
est de procéder par arrangements successifs, comme un 
ingénieur du son le ferait, entre des objets d’artisanat de 
toutes sortes et des pièces d’art conceptuel tel le coffret 
Sometimes de Ben Kinmont rassemblant ses Gastronomy 
Catalogues et quelques autres publications. Le projet est 
initié en 1998 quand, pour des raisons de survivance, il 
ouvre une librairie de livres rares spécialisée dans les arts 
de la table et la gastronomie. Les activités éditoriales et 
commerciales contribuant à subvenir aux besoins de sa 
famille sont alors devenues partie intégrante de sa pratique 
artistique s’articulant autour d’une réflexion sur l’économie 
domestique. Dans ce dispositif, font œuvre conjointement 
toutes les actions liées aux livres sur la gastronomie ainsi 
que celles relevant de la subsistance de sa famille. Faire 
des listes, indexer et rendre visible certaines informations 
permet de questionner des rapports de pouvoir. Dans le 
cas de Ben Kinmont, il s’agit bien sûr d’une attitude de 
défiance vis-à-vis du pouvoir des galeries et du marché de 

l’art. Ainsi, indexmakers agence une série de glissements, 
de l’indexation de connaissances à l’acte de résistance dans 
le quotidien, parfois inversement. 

Créer du commun 
Le parcours intellectuel de Seth Siegelaub, l’un des 

promoteurs les plus clairvoyants de l’art conceptuel à New 
York à la fin des années 1960, a été déclencheur de ce pro-
jet de recherche. En effet, les livres l’ont toujours intéressé 
plus que les œuvres. L’objectif était d’explorer et d’actua-
liser les différents champs de recherche qu’il a investis en 
tant qu’éditeur et bibliographe tout au long de sa vie. Son 
attitude vis-à-vis des structures dominantes ainsi que les 
outils tant intellectuels que pratiques qu’il s’est façonné 
peuvent fournir — et c’est précisément la thèse de l’exposi-
tion — certaines clés pour les artistes et les curateurs. Suite 
à l’édition des “catalogues-tenant-lieu-d’expositions” à New 
York2, Siegelaub a été connu pour avoir utilisé l’expression 
“primary information” à propos de la matière première qu’il 
manipulait en rassemblant des œuvres de nature concep-
tuelle dans ces livres. Mais en réalité il s’intéressait à la “ter-
tiary information” — l’information sur l’information — comme 
la plupart de ses recherches ultérieures le montrent3. Il se 
sentait très concerné par l’impact de pratiques éditoriales 
qui génèrent du commun4, et c’est en partie la raison pour 
laquelle il a ensuite rassemblé et édité des textes marxistes 
et les thèses critiques vis-à-vis des médias dominants. 
Ensuite, la diversité des cultures qui gravitent autour des 
étoffes anciennes a fait l’objet de son attention ; disgra-
cié dans l’histoire des arts décoratifs, le textile est le plus 
mineur des arts mineurs (après le mobilier, la céramique 
et les bijoux). Cette approche transdisciplinaire l’a mené à 
travailler en réseau, à créer des centres de recherche et à 
éditer des bibliographies pour œuvrer au partage de ces 
connaissances.

Dans ce sens, le travail de Gaëtan Gatian de 
Clérambault au Maroc entre 1918 et 1920 a fait l’objet 
d’une investigation particulière. La série de 5000 clichés, 
véritable répertoire photographique de haïks, ces drapés 
traditionnels portés par des hommes et des femmes, a été 
pensée par le psychiatre-photographe comme le début 
d’une recherche qu’il aurait aimé voir mener par les eth-
nographes de par le monde. Ce répertoire collaboratif 
aurait permis de faire “de l’archéologie avant la mort des 
choses” mais la dynamique qu’il appelait de ses vœux ne 
s’est jamais réalisée ; dans indexmakers, il est en revanche 
possible de consulter un microfilm5 réalisé pour l’occasion 
montrant plus d’une centaine de clichés accompagnés de 
deux conférences sur les drapés qu’il a données devant des 
ethnographes et des étudiants en histoire de l’art.

Défier les logiques dualistes de l’histoire de l’art
Sophie Taeuber-Arp est présente avec deux textiles 

imprimés et la photographie Erika et Sophie Taeuber en 
costume Dada d’inspiration Hopi. Elle a en effet contribué 
à l’émergence de l’art abstrait et au décloisonnement entre 
les arts décoratifs et les beaux-arts en tissant à quatre 
mains avec Hans Arp. Dans l’exposition est également 
montré un projet d’Annemarie Sauzeau-Boetti - femme 
d’Alighiero Boetti - qui a conduit dans son entier un projet 
d’édition consistant à répertorier et à classer “les mille plus 
longs fleuves du monde”. Ses recherches et correspon-
dances avec différents instituts géographiques nationaux 
en pleine guerre froide a duré près de quatre ans.
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Dans l’action Faire la navette Ambroise Tièche a pro-
posé d’investir la salle appelée “l’atelier” de façon régulière 
pendant le temps de l’exposition. Il est devenu un “artiste-
conceptuel-bûcheron”, son expérience l’ayant convaincu 
du fait que l’énergie corporelle dépensée lors de la fente de 
bois à la hache sur billot lui était indispensable pour mener 
à bien parallèlement l’opération nettement plus abstraite 
qui consiste à écrire son Dictionnaire encyclopédique lacu-
naire — 43.000 notions prédéfinies en 2009 dont il complète 
les définitions depuis, sans consulter aucune autre source 
que sa mémoire. 

Seth Siegelaub et Stewart Brand
Sara Martinetti6 qui connait parfaitement la pensée de 

l’index et les méthodologies scripturales de Seth Siegelaub 
avait façonné pour lui la notion d’ “artisan bibliographe” ; le 
terme “indexmakers” fut défini à un stade de la recherche 
comme une extension de cette notion cherchant à la parta-
ger, à la prolonger et à l’agrandir à une communauté (d’ail-
leurs, le terme se veut non réductible à la cinquantaine de 
personnes présentes dans l’exposition.) La bibliothèque 
de Siegelaub comportait plus de 3.000 livres concernant 
la culture et la critique des médias dominants et 7.300 
ouvrages représentant une histoire élargie du textile ; à 
partir de ces fonds, il a publié des bibliographies intitulées 
Marxisme & The Mass Media et la Bibliographica Textilia 
Historiae qui devint vite une référence dans les milieux 
spécialisés7. L’exposition s’appuie sur une étude histo-
rique assez pointue, celle du parcours de Siegelaub, et 
tente de créer des pistes pour des actualisations possibles 
dans notre quotidien de chercheur, d’artiste ou de cura-
teur mais l’ambition est également d’embrasser plus large. 
En contrepoint des questions relatives aux arts mineurs 
et à la performativité de l’indexation de connaissances, 
une problématique élargie devait également être posée 
pour que le projet puisse avoir une portée effective dans 
un hors-champ de l’art. La découverte de l’itinéraire de 
Stewart Brand, créateur des Whole Earth Catalogs publiés 
entre 1968 et 1972 — c’est-à-dire au cours de la même 
période que les catalogues-expositions de Siegelaub-, 
donna l’opportunité d’une nouvelle entrée dans indexma-
kers. Bien qu’idéologiquement assez lointain, Brand est 
proche de Siegelaub. Avec son équipe installée dans la baie 
de San Francisco, il répertorie frénétiquement des livres, 
des méthodes émancipatrices, des savoir-faire dans des 
domaines variés allant de la cybernétique aux sciences 
cognitives, en passant par l’éducation alternative et le bri-
colage. Ces catalogues de vente par correspondance ont 
permis aux acteurs de la contre-culture d’accéder à cer-
taines connaissances. Les “hackers” et les “makers”, ces 
ingénieurs, bidouilleurs, citoyens et artisans de tous poils, 
innervés de culture Do It Yourself (DIY) et Do It With Others 
(DIWO) et les tiers-lieux d’où ils opèrent ont hérité de l’état 
d’esprit forgé durant ces années par Steward Brand8. 

C’est pourquoi des bricoleurs sont invités dans l’expo-
sition au même titre que les artistes avec, entre autres, le 
tiers-lieu La mYne (Manufacture des Ydées et de Nouvelles 
Expérimentations) qui mène à Lyon des projets de dévelop-
pement économique et social dont un prototype de culture 
de spiruline de salon réalisé au sein même de l’exposition, 
dans la salle “atelier”. Dès lors indexmakers n’est plus un 
projet historiographique centré sur Seth Siegelaub et sur la 
performativité des pratiques artistiques, il devient un mode 
d’action dans un monde contemporain où l’idéologie domi-

nante voudrait nous faire croire à un arrêt de l’histoire : TINA, 
le “There Is No Alternative” de Thatcher dans les années 
1980 est aujourd’hui contre-attaqué par les tiers-lieux dont 
certains analystes affirment qu’ils sont en train de mener la 
quatrième révolution industrielle. “Fourchettons le monde” : 
cette contre-attaque se fait à l’arme blanche. Dans les tiers-
lieux, l’expression “Let’s Fork the World” est utilisée pour 
“trouvons des alternatives” (le manche d’une fourchette 
donne naissance à plusieurs pointes). 

Seth Siegelaub, alors qu’il était immergé dans les 
questions relatives à l’histoire du textile, avait conscience 
d’évoluer dans un milieu très conservateur. Il avait dit “I think 
we can make some trouble there”. La terminologie choisie 
montre qu’il pensait ses listes, ses livres et ses bibliogra-
phies en termes d’action lui aussi.
Fabien Pinaroli

Artiste et curateur, Fabien Pinaroli s’intéresse au potentiel de créations 
non indexées sur les mythologies artistiques. L’étude et la mise en place 
de modalités collectives dans et en dehors du champ artistique sont au 
centre de ses préoccupations. 

Depuis l’exposition indexmakers, il a organisé Re: Celebration of the body, 
à Regina (SK, Canada), la cinquième remise en forme de l’exposition 
Celebration of the Body (cette fois avec Ingrid Baxter et Iain Baxter, les 
deux fondateurs de la N.E. Thing Co.). Il travaille actuellement au projet 120 
vaches avec Aliza Monchy, réfugiée du Soudan du Sud pour une exposition 
qui fera état de sa révolte vis-à-vis du “Koge” une pratique traditionnelle 
de mariage de femmes à des hommes défunts. Avec David Wolle, il anime 
également une co-production située : TimeLine La Soie qui consistera à 
écrire collectivement en trois dimensions, l’histoire subjective du quartier 
avec un groupe d’habitants de La Soie (le quartier historique, en périphérie 
de Lyon, où la soie artificielle a été industrialisée).

1 Septembre 2017- Janvier 2018 au 19, 
Crac Centre régional d’art contemporain 
de Montbéliard, France. http://le19crac.
com/sites/default/files/cahiers_exposition/
cahier_indexmakers_def3.pdf
2 Avec Douglas Huebler, Seth Siegelaub 
conçoit la première exposition qui consiste 
en son catalogue (Douglas Huebler, 
November 1968). Se succèdent ensuite les 
publications collectives que sont le Xerox 
Book, January 5-31 1969, March 1969, 
July, September, August 1969, et July, 
August 1970.
3 Fabien Pinaroli, “Seth Siegelaub, 
L’instance de l’écrit” in l’art même n°68, 
pp.24-25.
4 Au sens que Pierre Dardot et Christian 
Laval lui donnent : “Le commun n’est pas 
un bien [�] Il est le principe politique à 
partir duquel nous devons construire des 
communs et nous rapporter à eux pour les 
préserver, les étendre et les faire vivre”. 
Commun, Essais sur la révolution du XXIe 
siècle, La découverte, Paris, 2014, p.49.
5 Support physique pour les archives avant 
la dématérialisation.
6 Co-curatrice de l’exposition Seth 
Siegelaub: Beyond Conceptual Art (Stedelijk 
Museum, Amsterdam, 2016).
7 Éditée en 1997, elle est orientée vers 
une compréhension critique et élargie de 
l’univers du textile grâce à l’éclairage des 
sciences humaines, politiques et sociales, 
croisant les histoires de l’économie, des 
changements technologiques et de la 
culture.
8 La culture des tiers-lieux est tournée vers 
le “faire” et la technique. Les domaines 
tels que l’électronique, l’impression 3D 
ou la menuiserie, les arts traditionnels et 
l’artisanat y sont souvent interconnectés. 
C’est l’une des alternatives actuelles aux 
dichotomies habituelles entre haute culture 
et culture populaire. Cf. Fred Turner, Aux 
sources de l’utopie numérique : De la 
contre-culture à la cyberculture, Stewart 
Brand, un homme d’influence, C&F, Paris, 
2012.

Entrée de indexmakers : publications de 
Seth Siegelaub ; Marie &IL TOPO ; David 
Liver ; Duc Tran Minh ; Délit Maille ; Nora Al 
Badri & Jan Nikolai Nelles ; Julien Prévieux
© 2017 Angélique Pichon et le 19, Crac
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Koenraad Dedobbeleer, 
Kunststoff, 2018
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Établir une telle comparaison avec le travail d’un plasticien 
paraît bien trop évident. Aujourd’hui, même l’artiste le plus 
obnubilé par l’autonomie de ses œuvres activera des rudi-
ments de scénographie quand il s’agira de les associer. Et 
pourtant, on ne peut s’empêcher de penser à notre hôte 
lorsqu’on pénètre dans une exposition de KOENRAAD 
DEDOBBELEER (°1975 ; vit et travaille à Bruxelles), ordon-
nateur du mobilier et du foyer, penseur du domestique et de 
l’inhibition, qui semble avoir toujours gardé à l’esprit que le 
musée reste fondamentalement une extension du cabinet 
de curiosité.

Sa dernière exposition au Wiels, cet automne, ne déro-
geait pas à cette philosophie. Après deux salles foison-
nantes et déroutantes mais pleines de clins d’œil complices 
et d’invitations à se chauffer, se mirer, se servir ou se saisir 
de ci et de ça, le spectateur était accueilli au terme du 
parcours par un gardien reconverti en barista, et invité à 
consulter les livres d’une installation tout en sirotant un café 
devant le poêle à bois spécialement conçu par notre bien-
faiteur. Selon la distinction établie plus haut, l’artiste s’était 
ainsi fait passer d’abord pour l’hôte absent et hermétique, 
pour mieux récupérer in fine son invité déboussolé et révéler 
sa nature d’amphitryon un brin fantasque.

Pour Koenraad Dedobbeleer, l’exposition est un 
module, une mesure. Comme le rappelle Zoë Gray, com-
missaire au Wiels et coordinatrice de la première publication 
monographique de l’artiste éditée à cette occasion : “l’expo-
sition est ce qui donne sens à l’œuvre individuelle plutôt 
que le contraire”1. L’unité est à trouver dans la relation des 
œuvres entre elles autant qu’avec le lieu et le spectateur. 
L’œuvre singulière, quant à elle, est tout entière dualité, dis-
jonction contenue ; elle se manifeste, dans le sillon du sur-
réalisme hérétique, comme équilibre instable, assemblage 
précaire, face-à-face asymétrique — jusque dans son titre, 
suite de mots accolés aux choses comme un revêtement 
sémantique contre-nature.

SUIVEZ  
LE  

GUIDE
De cette observation découle le parti pris d’une 

publication rétrospective prenant le contre-pied de la 
traditionnelle progression chronologique des œuvres ou 
répartition thématique, au profit d’une présentation suc-
cincte et incisive de seize expositions. Chacune se voit 
introduite par le texte d’un ou une artiste ou commissaire 
d’exposition2, avant d’être représentée par une série de 
vues d’installation et un plan de l’espace soigneusement 
légendés qui permettent de s’en figurer l’agencement. À 
travers ces regards multiples, les œuvres apparaissent 
et réapparaissent dans des contextes et configurations 
différentes d’où naît souvent une forme de comique de 
répétition qui n’est pas sans faire écho à l’humour pince-
sans-rire caractéristique de Dedobbeleer.

L’ordre de ces expositions est antichronologique, il 
nous mène d’Images Entertain Thoughts (Zurich, 2017) à 
Ergens/Somewhere (Anvers, 2006). L’effet en est trans-
parent : se trouve ainsi brisée l’illusion de l’évidence 
historique, de la logique irréversible, de l’enchaîne-
ment déterministe. Toute production artistique mérite-
rait évidemment, de temps à autre, un tel traitement à 
rebrousse-poil, mais ce qui confère ici une pertinence 
supplémentaire à l’exercice tient dans le fait que l’artiste 
aime justement à créer ce type de courts-circuits dans les 
récits sur l’Art. Par ses intégrations de motifs ornementaux 
datés, de dispositifs muséographiques ou de reproduc-
tions d’œuvres du passé — à travers une double projec-
tion de diapositives (Without Foreclosing the Possibilities 
and the Unruliness of Art, 2018), la copie d’un Velázquez 
(But it So Happens that the Essence of the Thing Is in the 
Flash, 2014), ou une “informe” Tête (2018) antique utili-
sée comme image de couverture et affiche —, Koenraad 
Dedobbeleer nous invite à revisiter l’histoire de l’art. Une 
visite toujours déroutante, mais avec la promesse d’un 
remontant à la fin.
Olivier Mignon

KUNSTSTOFF
RÉDACTEURS : KOENRAAD 
DEDOBBELEER & ZOË GRAY 
GRAPHISME : JORIS KRITIS 
ÉDITEURS : WIELS; KUNST MUSEUM 
WINTERTHUR;  
KUNSTVEREIN HANNOVER;  
KOENIG BOOKS, LONDON 
LANGUES : EN  
(AVEC TRADUCTIONS EN FR, NL, DE) 
DATE DE SORTIE : 22.09.18 
ISBN : 978-3-96098-465-8

RÉALISÉ AVEC LE SOUTIEN DE HENRY 
MOORE FOUNDATION 
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PROJECTED, BARCELONE 
WILGELOVER SA.,  
WAREGEM RAYMOND ASBL, 
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39.80 €

Un auteur anglais bien connu faisait la dis-
tinction entre deux types d’écrivain. Pour peu 
qu’on conçoive le roman comme une maison, 
proposait-il, le premier laisserait son lecteur 
se débrouiller pour trouver l’entrée, l’amenant 
peut-être à forcer la porte du jardin avant de 
tâtonner dans une demeure silencieuse, tan-
dis que le second vous accueillerait dès le 
porche avec, selon la saison, un verre de limo-
nade ou une tasse de thé, vous précéderait 
tout en retenant la porte ouverte, avant de 
vous conduire d’une pièce à l’autre, selon une 
suite de confidences et de surprises ména-
gées avec la courtoisie malicieuse d’un hôte 
émoustillé.

1 Zoë Gray, “Dedobbeleer dédoublé”, dans 
Koenraad Dedobbeleer et Zoë Gray (éd.), 
Kunststoff. Koenraad Dedobbeleer, Londres, 
Koenig Books, 2018, pp. 11-12. Koenraad 
Dedobbeleer : Kunststoff - Gallery of Material 
Culture, exposition au Wiels, du 22.09.18  
au 6.01.19
2 Harold Ancart, Lauren Barnes, Susanne 
Bieri, Konrad Bitterli, Sofía Hernández 
Chong Cuy, Kris Kimpe, Pierre Leguillon, 
Rita McBride, Asier Mendizabal, François 
Piron, Claire Le Restif, Dieter Roelstraete, 
Dirk Snauwaert, Susanne Titz, Phillip Van 
den Bossche et Janneke de Vries.

ÉDITIONS
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C’est peu dire que l’ouvrage peut s’explorer de 
bien des façons, tant les entrées sont multiples 
et son sujet proprement monstrueux. Pour faire 
vite, le champ de bataille de Waterloo — premier 
bien protégé par la loi belge — constitue le point 
d’appui d’une réflexion critique sur les proces-
sus d’objectivation engagés dans la construction 
sociale de la réalité. 

Revenons d’abord à la genèse. Les débats 
politiques ayant entouré le classement du site 
en 1914 - une véritable affaire d’état — sont, 
à cet égard, passionnants. Le verbatim de la 
séance du 25 mars 1914, tiré des Annales par-
lementaires et reproduit au cœur de l’ouvrage, 
permet de reconsidérer la patrimonialisation de 
site sous l’angle de ses opposants. Waterloo 
est déjà un lieu touristique à l’époque — l’un des 
plus visités en Belgique — mais sa nature même 
pose problème. Au-delà des transformations 
topographiques ayant modifié le paysage et des 
limites cadastrales à lui donner, qu’en faire idéo-
logiquement ? Un Etat neutre et pacifique doit-il 
valoriser ce point précis de l’histoire, aux risques 
de solenniser une boucherie ou de provoquer 
symboliquement la France ? C’est la présence 

CLASSEMENT 
DIAGONAL

du panorama (Louis Dumoulin, 1912) qui sera 
l’un des arguments forts des partisans du clas-
sement, et pas pour les raisons que l’on croit : 
“[…] l’État doit une certaine réparation au champ 
de bataille […] Il y a une énorme baraque qui a 
été dressée au pied du monument […] et cela 
pour y établir un panorama payant, parfaitement 
inutile à cet endroit2”. Bref, il faut protéger les 
visiteurs des effets pervers du tourisme, tout en 
le favorisant. 

Sur cet aspect et bien d’autres, “Waterloo” 
est un fait culturel proprement dissonant : pre-
mier site touristique thanatologique, il est protégé 
par un Etat dont les “membres” se sont enga-
gés dans les deux camps, à Braine-L’Alleud, 
Lasne ou Genappe… et pas à Waterloo — où 
personne ne s’est battu — et son classement a 
pour objectif de protéger le site de constructions 
qui ne seront jamais détruites, mais au contraire, 
classées à leur tour3. 

Choix politique, idéologique, esthétique, puis 
élaborations juridiques, formeront progressive-
ment l’allant de soi des visites scolaires et des 
cartes postales ; l’architecture des décrets de 
classement ; la fixation rigide d’un certain rapport 

à l’histoire, fût-il égayé par la parade des uni-
formes, l’odeur de la barbe à papa et la présence 
d’un mini-golf. 

Au-delà de cette déconstruction, Bruno 
Goosse associe au champ de bataille une 
série de problématiques à première vue hété-
rogènes et qui, pourtant, lui sont intimement 
liées. Du colonialisme à l’idée de Nature, de son 
remake sous forme d’Expositions Universelles 
ou de green de golf en passant par l’histoire de 
“reconstitueurs” jusqu’au-boutistes à celle d’une 
“marchande de souvenir” pendue aux décisions 
du Conseil d’État… il y aurait de quoi se perdre. 

Classement diagonal ne relève pourtant pas 
du cadavre exquis. La force du livre tient en sa 
dimension chorale. Chaque motif (texte de règle-
ments, photographies, dessins, archives) s’asso-
cie aux autres au profit d’un propos finalement 
très articulé. Ce qui agite l’auteur n’est pas direc-
tement l’histoire napoléonienne, ni les imbroglios 
belgo-belges concernant Waterloo. Classement 
diagonal fait avant tout état d’un processus de 
normalisation qui, depuis la fin du XVIIème siècle 
au moins, conditionne et contraint notre rapport 
au monde. Sous cet angle, l’étiquette brodée 
glissée dans le livre et faisant office de marque 
page n’est pas sans suggérer les efforts joints 
de l’ingénierie textile et du capitalisme lors de 
la première Révolution industrielle. Le pouvoir 
peut s’incarner de bien des façons, mais il est 
plus puissant sous forme de cartes perforées, 
de codes ou de dispositifs panoptiques que sous 
celle d’un empereur souffrant d’hémorroïdes et 
incapable, en raison de cela, d’effectuer à cheval 
la reconnaissance de son champ de bataille. 

1815 initierait, dès lors, la substitution d’un 
impérialisme pour un autre, plus invasif et insi-
dieux — Impersonnel. Sous cet angle, le site de 
Waterloo pour Bruno Goosse est à l’image de ce 
qu’était la prison pour Foucault : une entrée pour 
aborder les dispositifs fictionnels, juridiques et 
normatifs permettant aux subjectivités de se plier 
sans trop de heurts, voire avec joie, aux “états de 
fait” institutionnels. 

Si Waterloo est un bon laboratoire, le livre en 
constitue un autre. La richesse de l’ouvrage tient 
à sa cohérence discursive qui favorise pourtant le 
saut de page, les retours en arrière et les relec-
tures. Un livre ovni, proche par ses enjeux du 
paysage défait à grand renfort d’histoire, paru en 
2011 aux Éts. Decoux. À ranger dans les rayons 
livre d’art ou patrimoine, tourisme ou histoire… 
ou plus justement, comme le suggère son auteur, 
à même le sol, sans socle ni piédestal. 
Benoît Dusart

1 Jean Dubuffet, asphyxiante culture, 
Minuit, Paris, 1968
2 Intervention du comte Goblet d’Alviella 
lors du débat parlementaire du 25 mars 
1914.
3 Peinture, aménagements scéniques et 
avant-scène du bâtiment dit du panorama 
seront classés en 2013 par la Région 
wallonne.

CLASSEMENT DIAGONAL : 
WATERLOO
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Faisant suite la très belle installation 
présentée au BPS22 dans le cadre 
de l’exposition Panorama en 2017, 
BRUNO GOOSSE (°1962 ; travaille à 
Bruxelles) réactive son projet consa-
cré au champ de bataille de Waterloo. 
Classement diagonal, édité à La 
Lettre volée, explore les multiples 
facettes d’un phénomène à la fois 
guerrier et mémoriel, touristique et 
juridique, politique et esthétique. 

“C’est le propre de la 
culture de ne pouvoir 
supporter les papillons qui 
volent. Elle n’a de cesse 
qu’elle les ait immobilisés 
et étiquetés1” 
—Jean Dubuffet
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Marion Fayolle publie son projet d’étude pour l’École 
supérieure des arts décoratifs de Strasbourg, L’homme en 
pièces, aux éditions Michel Lagarde en 2013. Déjà, dans 
ce recueil d’histoires, des silhouettes se multipliant sur 
chaque planche, pantomimes et sans paroles, y figurent 
autant de déclinaisons d’une même entité (un royaume 
d’équivalences de formes colorées et dessinées) qui, dans 
ses variétés apparentes, indique a contrario une réduc-
tion ultime des idées posées en images. Signe parfait de 
cette déclinaison, le titre lui-même de l’album peut évoquer 
autant la fragmentation qui s’opère littéralement à l’image1 
que la vacance intime que constitue, sous forme de ques-
tion, la silhouette de l’homme en masculinité, en humanité 
ou en entité unique et complémentaire. À la suite, en 2014, 
Marion Fayolle publiera Les Coquins, cette fois une forme 
concise et de petit format, un opus érotique itérant cette 
question tout en vacuité et lignes minimales. 

C’est en 2018 que paraîtra Les Amours suspendues, 
l’adaptation en bande dessinée d’une comédie musicale, 
selon les propos de l’artiste, éditée aux éditions Magnani. 
Si dans cet album, tout comme dans les précédents, il n’y 

LES 
AMOURS  

SUSPENDUES

Trois fois lauréate du concours Jeunes 
Talents au Festival International de la Bande 
Dessinée d’Angoulême, MARION FAYOLLE 
est une favorite du festival. En 2014, son qua-
trième ouvrage, La Tendresse des pierres, fait 
partie de sa sélection officielle tandis qu’en 
2018 son dernier opus Les amours suspen-
dues lui vaut le Prix spécial du jury.

a quasiment aucune profondeur dans les plans, c’est peut-
être aussi un signe qu’il s’agit là de formes aux déclinaisons 
allégoriques indiquant un grand vacuum en arrière- plan. 
Autrement dit, la question d’une issue, ou d’un dénouement 
diégétique, puisqu’on parle de bande dessinée, n’apparaî-
trait jamais tel quel à l’image pour le lecteur. L’image n’avan-
cerait, par tous ces multiples, que vers son énigme. On 
peut dès lors se demander si le dénouement du livre n’est 
pas complètement autonome du visuel et n’y est pas offert 
par l’architecture scénaristique seule, de manière invisible ? 
Autrement dit, sans que l’image, sa nature énigmatique, 
n’en soit modifiée au final.

Pour éclaircir cette hypothèse arrêtons-nous un 
moment sur quelques propos allusifs de l’auteure. Décrivant 
l’extrême simplicité du départ de sa démarche, Marion 
Fayolle exprime en ces termes le leitmotiv initial de son 
œuvre : il s’agirait d’“un personnage qui aurait la capacité 
de figer des moments de sa vie et qui pourrait les conserver 
comme des sculptures”. L’histoire énonce les déconvenues 
d’un homme qui, ayant pétrifié des femmes séduites tout 
au long de sa vie d’homme marié, ne sait pas comment les 
réanimer une fois son épouse définitivement partie. À l’ori-
gine de cet opus, une question est donc posée assez sim-
plement et de façon personnelle par l’auteure : “Pourquoi 
le personnage principal aurait-il envie d’arrêter certains 
moments en particulier et de ne pas les vivre pleinement 
tout de suite ?”. Dans l’album, cette question prend une 
résolution très intéressante. En effet, au tournant du récit, 
le personnage réalise que c’est en mettant en scène ces 
femmes dans une comédie, avec leur contribution, qu’elles 
pourront reprendre forme et vie. Le tournant du scénario 
réside donc sur le postulat du personnage principal qui 
pense vivre véritablement en présence de ces femmes par 
cet aménagement : concevoir une comédie avec ses inter-
locutrices et les faire monter sur les planches. On peut y 
voir, en filigrane, une confession de l’auteure scénariste 
elle-même quant à son propre rôle et ses propres motifs à 
animer une fiction. En effet, de la même façon, l’auteure ne 
choie-t-elle pas ses figures dessinées comme des idées 
réifiées avec tendresse (une collection de statues) mais qui 
s’animeraient et prendraient vie justement une fois plei-
nement investies dans le développement d’une fiction où 
auteur, acteurs et public se rejoignent au final ? Dans ce 
livre, le jeu de l’identification par les couleurs et les signes 
distinctifs minimaux entraîne les personnages à se multiplier 
sur les planches à l’état d’idées. Dans cette multiplicité, ces 
frises de silhouettes aux attitudes stylées, composées et 
décomposées, quelques moments de grâce surgissent 
également où un personnage apparaît dans son unicité 
sur la planche : un moment vrai d’une évidente solitude.

Dans les albums de Marion Fayolle, trois silhouettes de 
femmes qui s’alternent offrent au lecteur une suite arithmé-
tique relevée de couleurs pastelles. Le thème de la multipli-
cation est au cœur des récits imagés et, plus le mouvement 
est démultiplié, plus la situation est paradoxalement immo-
bile. L’identité dans la variation et le multiple sont les notes 
qui ponctuent les albums de Marion Fayolle. Ici, l’identité 
des personnages, éclipsée par la série, apparaît au final 
dans l’épanouissement mélodique de la forme du livre : une 
partition pour une musique tout en comédie.
Annabelle Dupret

Marion Fayolle, 
Les amours suspendues, 
Couverture, 2017

OUVRAGES PUBLIÉS :

L’HOMME EN PIÈCES,  
ÉDITIONS MICHEL LAGARDE, 2011, 
64 P. 

NAPPE COMME NEIGE,  
ÉDITIONS NOTARI, 2012, 64 P. 

LE TABLEAU,  
ÉDITIONS MAGNANI, 2012, 48 P. 

LA TENDRESSE  
DES PIERRES,  
ÉDITIONS MAGNANI, 2013, 144 P. 

LES COQUINS,  
ÉDITIONS MAGNANI, 2014, 64 P. 

LES AMOURS  
SUSPENDUES,  
ÉDITIONS MAGNANI, 2017, 256 P. 

MONDE MAGAZINE,  
XXI, TÉLÉRAMA,  
PARIS MÔMES  
OU THE NEW YORK TIMES

1 Fragmentation déterminante chez 
Muybridge et qui sera inhérente à la bande 
dessinée dans une nécessité de formulation 
diégétique.
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Cet automne 2018, PASCAL QUIGNARD fit 
paraître chez Grasset L’enfant d’Ingolstadt, 
dixième tome de sa saga philosophique du 
Dernier Royaume (pour lequel il reçut le prix 
Goncourt en 2002). Le Dernier Royaume, 
suite de différents “petits traités” portant 
tous sur des problématiques propres à la 
littérature, à l’imaginaire, à la création et 
à la solitude, continue de révolutionner le 
monde littéraire francophone et, avec lui, 
notre manière d’aborder le travail de lecture 
et d’écriture. Parallèlement, l’auteur mit fin 
à une autre saga, celle de l’Orgue noir enta-
mée en 1994, par le biais du livre ANGOISSE 
ET BEAUTÉ en collaboration avec l’artiste 
belge FRANÇOIS DE CONINCK.

et par l’image. À une époque où tout débat portant sur 
la sexualité est entaché de tristes scandales, de curiosité 
déplacée ou de moralisation à outrance, nous avons oublié 
que la sexualité était une chose imaginaire qui devait, aussi, 
être pensée. La sexualité est une affaire de polarisations 
irréconciliables (il y aura toujours un sexe différent du nôtre) 
et de scène primitive inatteignable (nous sommes ici car 
d’autres furent avant nous). Deux aspects qui se retrouvent, 
littéralement, dans une autre différence fondamentale : celle 
du texte et de l’image. Tous deux apparaissent “lumineu-
sement sur fond noir”, comme un surgissement abyssal.

Des images, il y en a également dans ce troisième tome. 
Ce ne sont plus des peintures ou des fresques arrachées à 
l’histoire de l’art, mais des productions de l’artiste François 
de Coninck2 : photographies issues de revues pornogra-
phiques plongées dans l’acide et altérées au thé noir. Des 
150 expérimentations, il n’en reste que quelques dizaines où 
une scène, un cri, un membre, une chair, est encore visible. 
L’abîme de la matière en rejoint un autre : l’artiste anversois 
affirme avoir voulu faire “revenir ces images au fantasme, 
au rêve, au mental”. Alors que l’hyper-visibilité conduit la 
sexualité au tragique, ces œuvres la ramènent à la poésie, 
et ce n’est que dans la corrosion de la représentation que 
la pensée, et donc le texte, peut advenir. Au cœur de cet 
ouvrage noir, les fragments de Pascal Quignard flottent côte 
à côte avec ceux de François de Coninck, à mi-chemin 
entre le rêve et l’hypnose. Il nous semble saisir quelque 
chose de l’incompréhensible, mais ce n’est qu’une impres-
sion, car c’est finalement toujours de cela qu’il s’agit dans 
le délitement du visible et du dicible : une impression. Nous 
croyons voir comme nous croyons savoir, mais l’altération 
du regard et de la pensée nous fait le même effet qu’une 
œuvre ouverte ou incomplète : nous tournons autour, ne 
trouvons que des indices qui nous sont, pourtant, suffisants 
pour envisager la totalité. La scène primitive qui manque 
n’est pas que sexuelle, elle est celle de l’imagination elle-
même. Il s’agit, finalement, d’apprendre à déjouer la vision 
et l’entendement pour comprendre, au creux de notre soli-
tude, un acte qui sera toujours absent.
Jean-Baptiste Carobolante
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Nous sommes face à un ouvrage de Pascal Quignard 
comme face à un gouffre archaïque, fondamental, éternel. 
Lire un écrit de cet auteur, se définissant avant tout comme 
un “littéraire”, consiste toujours à exercer un pas de côté, à 
entrer dans l’ombre, à sentir ce qui sonde l’être. Il en va de 
même avec Angoisse et beauté (paru au Seuil en octobre 
dernier), troisième et dernier tome de sa trilogie de l’Orgue 
noir. Le sexe et l’effroi (1994) avait pour objet de combler 
un vide laissé par Georges Bataille dans Les larmes d’Éros 
(1961), lorsque ce dernier envisageait que les Romains 
puissent avoir un rapport à la sexualité similaire à celui des 
Grecs. Or, selon Quignard, tout se joue pourtant dans cette 
différence même qui se révèle notamment sous l’empe-
reur Auguste, époque cruciale où la sexualité se fait tabou, 
et où les représentations érotiques dérangent. Le sexe et 
l’effroi, c’est aussi une manière, pour l’auteur, de question-
ner le fantasme lui-même. On ferme les yeux, on végète ou 
sombre dans le sommeil, on médite consciemment ou non, 
mais toujours des images apparaissent, incontrôlables, qui 
tendent les corps et dirigent nos gestes. La nuit sexuelle 
(2007) poursuivait la réflexion. Toujours une opposition 
entre image et texte, toujours un texte blanc sur fond noir. 
Stéphane Mallarmé affirmait en 1897 : “Tu remarquas, on 
n’écrit pas, lumineusement, sur champ obscur1”. L’enjeu 
conceptuel de Pascal Quignard réside dans cet hommage 
contradictoire : oui, il est possible d’écrire lumineusement 
sur champ obscur, et cela conduit à une écriture de, sur, 

ANGOISSE  
ET  

BEAUTÉ
ANGOISSE ET BEAUTÉ
TEXTE DE PASCAL QUIGNARD, 
ILLUSTRATIONS 
DE FRANÇOIS DE CONINCK, 
LE SEUIL, COLLECTION “BEAUX 
LIVRES”, OCTOBRE 2018, 120 PAGES, 
EAN 9782021404210,
49 EUROS

1 in Divagations (1897), cité par Pascal 
Quignard, Angoisse et beauté, Seuil, Paris, 
2018, postface. 
2 François de Coninck est le fondateur 
d’Anima Ludens, maison d’édition hétéro-
clite proposant tant des livres d’artistes que 
des estampes, des cartes postales ou des 
objets.
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Qui dira CHRIS MARKER (1921-2012) ? Quel 
objet en fera le tour, quelle exposition en 
contiendrait la somme, quelle publication 
plus ou moins exhaustive tenterait de le 
cerner au risque de le réduire ? Devançant 
exégètes, contempteurs, thuriféraires et 
suiveurs, l’œuvre de Marker continue de 
subjuguer, d’induire et d’aiguiller, de court-
circuiter, de fertiliser ; de déborder. De Chris 
Marker, il n’y a rien à dire ; mais il y a tant 
à voir et à lire qu’on ne cesse d’en parler. 
Sans relâche, sans terme, il donnera envie 
de parler avec lui plutôt que de lui. De dialo-
guer — par-delà l’absence, au plus près de la 
conscience de l’image et du monde qu’il nous 
laisse, “chouette” impassible, en insondable 
questionnement et en inépuisable héritage… 

Sentimentalisme à part, on attendait beaucoup de Chris 
Marker. Memories of the Future, double exposition récente 
à la cinémathèque de Paris et au palais des Beaux-Arts 
de Bruxelles et catalogue-somme tant espéré : pour les 
uns, une découverte ; pour pas mal d’autres, des retrou-
vailles ; idéalement, les deux. Comme y insiste d’ailleurs 
Paul Dujardin en préambule au catalogue, “le palais des 
Beaux-Arts partage une histoire avec Chris Marker”, enta-
mée en 1962 avec Jacques Ledoux, qui, cette année-là, 
fondait le musée du Cinéma (actuelle CINEMATEK) et inter-
prétait un des principaux rôles dans La Jetée, film-phare du 
cinéaste (3). Entre 1997 et 1999, plusieurs de ses installa-
tions ont été exposées dont la proposition muséale Zapping 
Zone: Proposals for an Imaginary Television et le logiciel 
Roseware, véritable structure participative et collective faite 
d’ordinateurs et... de mémoires individuelles4. On perdrait 
son temps ici à “comparer” les mérites de deux expositions 
présentées successivement à moins de 300 km l’une de 
l’autre — soulignons toutefois que les espaces étranges 
dévolus par Bozar à l’adaptation bruxelloise, un peu ingrats 
au premier abord, s’avèrent convenir en fin de compte plutôt 
bien au fouillis labyrinthique et à l’inextricable réseau que 
constitue la pensée de Marker, ainsi qu’au glanage fourre-
tout de la matière de l’expo. Ces deux manifestations à 
présent clôturées, demeurent — paraît-il — les écrits. Plus 
figé dans l’espace et mieux ancré dans le temps, à voca-

tion pérenne, durable, moins mobile que les films et moins 
spatialement ample qu’une exposition, un objet tel qu’un 
catalogue peut-il tenir le pari de “contenir”, de manière plus 
ou moins exhaustive, une création aussi multiple, fuyante, 
polymorphe, inclassable ? Écrivain, journaliste, résistant, 
photographe, éditeur, globe-trotteur, cinéaste et monteur, 
vidéaste, militant, activiste, explorateur des techniques 
(bref : “écrivain multimédia”, selon l’expression très juste 
de Guy Gauthier5), mais aussi historien, critique, archi-
viste, musicien, informaticien et, pas si accessoirement 
que cela, amoureux-fou des chats, personnage multiple et 
énigmatique aux pseudonymes et aux identités variées6, 
Marker aura, comme le résume parfaitement l’introduction 
à l’exposition, “navigué entre les disciplines artistiques et 
les mondes sociaux en recherchant inlassablement l’impact 
des récits et des images sur notre culture visuelle et, plus 
largement, sur notre mémoire collective”. Anticipant de 
manière avisée le dédale visuel à multiples tiroirs tempo-
rels qu’est le monde d’aujourd’hui à l’heure d’internet, de 
la multiplication des écrans fugitifs, de l’hypermnésie et 
de l’effacement accéléré, Marker n’aura eu de cesse de 
témoigner, réfléchir, analyser et commenter par l’image et 
le texte, tout en intégrant naturellement les technologies de 
son temps — au point que son ami et collègue le cinéaste 
Alain Resnais ait pu déceler en lui l’incarnation de l’homme 
du XXème siècle. 

LES MOTS  
PASSENT,  

LES IMAGES  
RESTENT

— À PROPOS DE CHRIS MARKER1

“Le temps est la substance 
dont je suis fait.” 
Jorge Luis Borges, 
Enquêtes2

CHRIS MARKER
UN OUVRAGE ÉDITÉ PAR LA 
CINÉMATHÈQUE FRANÇAISE  
- AVEC LE SOUTIEN DU CENTRE 
NATIONAL FRANÇAIS DU CINÉMA  
ET DE L’IMAGE ANIMÉE
FORMAT 22 × 30 CM, 400 PAGES, 
400 ILLUSTRATIONS, 45€
UN OUVRAGE COLLECTIF SOUS 
LA DIRECTION DE CHRISTINE VAN 
ASSCHE, RAYMOND BELLOUR 
ET JEAN-MICHEL FRODON, EN 
COLLABORATION AVEC FLORENCE 
TISSOT.
AVEC PLUS DE TRENTE TEXTES DE 
SPÉCIALISTES DE L’ŒUVRE DE CHRIS 
MARKER ET UNE RICHE ET INÉDITE 
ICONOGRAPHIE PRINCIPALEMENT 
ISSUE DES COLLECTIONS DE  
LA CINÉMATHÈQUE FRANÇAISE.
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Mettant dans tout cela un peu d’ordre (un peu trop ?), 
la publication, à l’instar de l’exposition, repose en grande 
partie sur les archives du fonds acquis par la Cinémathèque 
française en 2013 et sur les œuvres principales de l’artiste 
(livres, photographies, films, vidéos, installations, œuvres 
informatiques). Conçue comme un parcours analytique de 
sa trajectoire, elle propose un découpage thématique en 
insistant sur la diversité de ses réalisations et sur les cor-
respondances entre différents modes de création, sans 
oublier les bifurcations ou ruptures temporelles propres 
à sa création; chaque contribution —qu’il serait fastidieux 
voire impossible d’évoquer ici— s’empare tantôt d’un média, 
tantôt d’un objet plus spécifique (livre, film, projet, installa-
tion…), tantôt d’une question thématique ou d’une réflexion 
transversale. Au centre de la spirale, incontournable : La 
Jetée, “film sur-commenté […] devenu film-matrice”, comme 
y insiste Raymond Bellour dans son essai, “Folie de La 
Jetée”, qui fait lui-même office de pivot ou d’axe central 
(pages 214-221) au sein du catalogue auquel presque rien, 
illustrations riches, chronologie biographique, appareil cri-
tique, index, et à l’exception étonnante d’une bibliographie, 
ne manque. 

***

— Quelle place trouve “Second Life7” dans vos  
préoccupations artistiques de toujours ? 
— Je ne crois pas avoir jamais eu de préoccupations 
artistiques. J’aime bricoler. Ici [dans son studio, ndlr], 
c’est le super-bricolage8. 

Une chose, bien en amont de son œuvre surabondante, 
semble pourtant contredire cette affirmation moins modeste 
que paradoxale: sa pratique de glaneur d’images, de col-
lecteur curieux voire de collectionneur insatiable — quelque 
part entre le Musée imaginaire de Malraux, auquel il fut 
toujours, même lointainement, redevable, et une pratique 
de montage et d’assemblage dialectique qui lui est propre, 
dans la lignée hypothétique de l’Atlas mnémosyne d’Aby 
Warburg. Trop de sérieux ? Face à un super-bricoleur, ou à 
une figure excessivement intimidante ?… Le bouquin laisse 
en tout cas l’impression d’un triomphe, à tout le moins d’une 
suprématie, voire d’une victoire à l’usure, de l’approche 
savante, érudite, essentiellement cérébrale en tout cas, sur 
la part intuitive, la dimension créative, l’imaginaire débridé, 
l’inspiration visuelle peu domptable; le découpage hyper-
analytique laisse peu de place aux diagonales plus souples 
ou à l’expression plus libre de l’amateur passionné (celle 
du compagnon de route Resnais, par exemple, que l’on 
retrouve par fragments, çà et là, et qui dans un entretien de 
1963 n’excluait pas a priori l’hypothèse que Marker soit en 
fait “un extraterrestre”)9. Certes, quelques contributions le 
font; celles du chapitre VIII à propos des “espaces-temps”, 
celle de Chris (?!) Fujiwara sur “Marker et le Japon”; celles 
enfin, pleines de maîtrise, des trois directeurs principaux de 
la publication. Mais si Bellour, dans le texte qu’il co-signe 
avec Christine Van Assche et Jean-Michel Frodon, parle de 
la “joie” partagée à accompagner “le cheminement intellec-
tuel à la fois exigeant et ludique” de Marker, ce qu’il appelle 
“diversité luxuriante” à propos du catalogue ne peut — iné-
vitablement ? — que s’apparenter par moments à une accu-
mulation indigeste. Car, le mot le dit, la tentative d’épuiser 

un objet ne va pas sans le risque de la lassitude ou de 
l’exténuation. Si les partis pris graphiques demeurent une 
question de goût, si la rigueur scientifique s’explique et s’ex-
prime en invitant plus de trente auteurs, français et étran-
gers, dans des textes brefs, sur l’ensemble l’on ne peut que 
constater le — relatif — échec de la lourdeur à prétention 
plus ou moins “totalisante”, face à la versatilité autrement 
stimulante des petites voire modestes publications qui ont 
papillonné autour de l’aubaine, voire profité de l’occasion 
pour ressortir des placards, s’actualiser ou se rééditer10. 
Ainsi, par exemple, des changements de ton, de format, de 
papier, de registre visuel ou de ligne graphique, auraient pu 
traduire mieux — qui sait ? — l’inventivité et l’hétérogénéité 
de l’univers de Marker ; de même, on rêverait, plutôt que 
d’une double page taxinomique et réductrice, d’une forme-
objet qui reprenne les couvertures de la collection “Petite 
planète”, au Seuil, que dirigea Marker. Ou encore, et mieux: 
d’une reproduction à l’identique, en fac-similé, des passion-
nants et vertigineux carnets de découpage et de collage 
visuel que composa Marker dans les années cinquante… 
pour renouer avec la magie quelque peu fétichiste de ces 
objets-là, d’autres pistes de travail restent ouvertes. Enfin, 
bien sûr, on pourra pinailler sur quelque détail — l’absence 
par exemple de Philippe Dubois, compagnon de route de 
Bellour et des intersections entre cinéma et vidéo, auteur 
d’un livre-somme sur la question et, par ailleurs, d’un 
intéressant essai, “La Jetée ou le cinématogramme de la 
conscience” au sein de la revue Théorème sur Chris Marker 
qu’il a dirigée en 2002… 

Peu de gens, peu de cinéastes, peu d’artistes ou de 
créateurs en général auront, autant que Chris Marker, 
laissé en disparaissant une telle impression de manque, 
d’absence, de déséquilibre. Pour ceux qui ont suivi l’homme 
et aimé son travail — toujours un peu de loin, toujours un 
peu en retard : Marker était éternellement en avance ou 
déjà reparti, perpétuellement ailleurs de toute façon —, sa 
disparition s’est apparentée à une blessure, au départ d’un 
proche ou d’un intime, qui laissait ses aficionados désem-
parés voire inconsolables11. En ont fait preuve, peut-être, 
les très nombreux témoignages jusque dans les médias 
mainstream (radios et presse généralistes, projections et 
rétrospectives, émissions web ou de télévision) qui, sans 
tentative outrée de récupération, ont dressé des hommages 
avec grande sobriété et un (parfois trop) palpable respect. 
Né et mort un 29 juillet, Chris Marker aura accompli une 
boucle temporelle presque parfaite, déllivré une exigence et 
une inspiration durables, nourri anticipativement une vision 
critique plus essentielle que jamais, face aux flux d’images 
présents et à venir. Tournant autour de l’iceberg sans arriver 
à le polir, ni à le faire fondre, ni à en démythifier la part incer-
taine, le travail inlassable de l’œil mais aussi celui d’autres 
entreprises éditoriales ou curatoriales, peuvent encore 
s’attaquer à du non-révélé, en carottes et prélèvements 
comme qui dirait plus fins, voire plus simples ; l’aura et l’élan 
s’en trouvent préservés, l’appétit insatisfait, le manque non 
comblé — et c’est très bien ainsi. 
Emmanuel d’Autreppe

1 À Philippe Dubois, qui m’a fait découvrir 
et aimer en premier lieu les films de Chris 
Marker.
2 Cité par Maroussia Vossen dans Chris 
Marker (le livre impossible), Le Tripode, 
2016.
3 C’est d’ailleurs, semble-t-il, Ledoux 
lui-même qui aurait mis Marker au défi de 
réaliser un film composé de clichés photo… 
4 Pour préciser: en 1997, la Société des 
expositions du palais des Beaux-Arts a 
coproduit avec l’asbl Constant l’exposition 
Silent Movie—Selected Memories. Un an 
plus tard, lors du festival “Verbindingen/
Jonctions 2”, Marker était de retour avec 
Zapping Zone et le cd-rom Immemory. Il a 
également réalisé avec Laurence Rassel, 
de l’asbl Constant, l’installation Roseware 
(mot-valise tiré du cinéphile “rosebud” et 
du technologique “freeware”), structure 
collective et participative faite d’ordinateurs 
permettant de dif fracter son œuvre en huit 
endroits. 
5 En ouverture du catalogue, son amie 
Florence Delay, qui fut l’interprète de Sans 
soleil, redit que, pour elle, Marker demeure 
un écrivain avant tout… 
6 “Je suis comme les Chinois du Si-yeou-
ki ”, écrit-il quelque part dans sa corres-
pondance, “qui changent de nom à chaque 
nouvelle progression dans la vie — des 
hétéronomes comme dirait votre cher 
Pessoa. Et chaque nouvelle identité laisse 
derrière elle tout ce qui fut l’ancienne, en 
bien comme en mal, et n’en reconnait ni les 
dettes, ni les mérites.” (cité par Maroussia 
Vossen, op. cit.). 
7 Plateforme numérique initiée par Marker 
à partir de 2006, dans la foulée du plus 
ancien cd-rom interactif Immemory et en 
collaboration avec Max Moswitzer. 
8 Entretien avec deux journalistes des 
Inrockuptibles, 2008; cité par Maroussia 
Vossen, op. cit.
9 Cité entre autres par Raymond Bellour 
dans le chapitre “L’archiviste”, p. 105-110.
10 Deux exemples parmi d’autres : le 
collectif et très sobre Chris.Marker.
Photographie placé sous la direction 
de Vincent Jacques (Créaphis éditions, 
2018); ou encore le livre déjà cité de 
Maroussia Vossen, fille putative/adoptive de 
Marker — mais qui verse hélas trop souvent 
dans l’anecdote familiale superficielle.
11 Dans Sans soleil (1982), Marker 
emprunte la voix de Samoura Koichi pour 
exprimer ce sentiment douloureux: “Qui 
a dit que le temps vient à bout de toutes 
les blessures? Il vaudrait mieux dire que 
le temps vient à bout de tout, sauf des 
blessures.”
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Dirigé par Caroline Dumalin, le catalogue de 
l’exposition consacrée à SOPHIE PODOLSKI1 
délivre toute la puissance de l’œuvre gra-
phique et littéraire d’une artiste qui a fait de 
son œuvre hors normes le terrain d’une expé-
rimentation des limites. Limites du visible, 
du dicible, du pensable qu’elle a repoussées, 
inventant un monde podolskien sur le fil des 
intensités convulsives. Dessins à l’encre, au 
crayon, au Rapidograph, collages, gouaches, 
pastels, eaux-fortes, textes sont placés sous 
le signe de l’urgence, d’une nécessité artis-
tico-vitale. Prendre la mort de court, expulser 
en formes dynamiques un imaginaire sur-
volté, peuplé de créatures mythologiques, 
d’entités hybridant l’homme et l’animal, 
repousser les frontières de l’esprit, soulever 
l’asphyxie d’un monde où rien n’est permis, 
construire un plan de composition graphique 
et textuel où vivre… 

La préface de Dirk Snauwaert, les textes de Chris Kraus, 
Jean-Philippe Convert, Caroline Dumalin, Lars Bang 
Larsen, Erik Thys qui accompagnent les œuvres de Sophie 
Podolski (1953–1974) interrogent la singularité de ses créa-
tions, les électrochocs qu’elles produisent sur les sensibi-
lités actuelles. Certes, les artistes, les penseurs sont les 
fils de leur temps. Certes, le livre-météore Le Pays où tout 
est permis (publié par Joëlle de la Casinière en 1974) et la 
remarquable production graphique et textuelle de Sophie 
Podolski entrent en résonance avec les artistes “freaks” du 
Montfaucon Research Center (Joëlle de la Casinière, Michel 
Bonnemaison, Olimpia Hruska, Al Berto, Carlos Ferrand…). 
Mais, s’ils sont marqués par l’esprit de la contre-culture de 
la fin des sixties et du début des seventies, par la contes-
tation des formes d’autorité, par la libération esthétique, 
sexuelle et l’expérimentation des drogues, la voix fibrée, 
multiple, diffractée de Podolski s’avère irréductible à l’hu-
mus qui l’a vue naître. Le dispositif esthétique en perpétuelle 
mutation qu’elle élabore dès l’adolescence et sur un très 
court laps de temps (des années 1968 à 1974) croise une 
plongée abyssale dans les mondes intérieurs et une sismo-
graphie politique du monde qui frappe par son hyper-acuité 
(dénonciation de la coercition, du règne des lois, de la per-
pétuation du nazisme sous d’autres guises, de la société de 
contrôle, questionnement du corps de la femme, des dro-
gues, de la sexualité libre…). Au plus loin de toute réduction 
de ses créations à un art clinique rabattu sur l’étiquette de 
la schizophrénie, rejetant tout enfermement de sa produc-
tion sous la catégorie de dessin et d’écriture automatiques 

LE  
PAYS  
OÙ  

TOUT  
EST  

PERMIS

Sophie Podolski

1 Sophie Podolski : Le pays où tout est 
permis, sous commissariat de Caroline 
Dumalin, exposition au Wiels, Bruxelles,  
du 20.01 au 1.04.18 et à Bétonsalon, 
centre d’art et de recherche & Villa 
Vassilieff, Paris, du 21.04 au 7.07.18
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ou d’univers psychédélique, hallucinatoire, les auteurs font 
sauter deux tentations qui occultent la réception de l’œuvre : 
d’une part, le rattachement à la clinique, à la nosographie 
psychiatrique, d’autre part, l’idéalisation romantique d’une 
artiste maudite, radicale, qui s’est suicidée à l’âge de vingt-
et-un ans, une idéalisation fantasmatique qui procure aux 
artistes institués, domestiqués le supplément d’âme d’une 
sauvagerie irrécupérable. 

Afin de s’ouvrir aux œuvres de celle qui éprouva l’écri-
ture comme “une chose vivante”, qui se vivait comme un 
“poème inachevé”, qui généra de renversantes machines 
graphiques, scripturales enregistrant les vibrations de l’être, 
il faut la soustraire aux filtres de l’art brut, de l’art schizo, du 
grand vent libertaire de l’underground. De toute manière, 
ses dessins à l’encre, son Histoire de Simonis, ses fées jun-
kies, sa Snow Queen, ses divinités luno-solaires échappent, 
en et par eux-mêmes, à toute grille herméneutique pré-
existante. Cut-ups littéraires, détournement des lois de la 
physique, vertiges de lignes serrées engloutissant le vide, 
révolution des formes et révolution dans l’appariement des 
forces et des motifs, courts-circuits esthétiques provo-
qués par la vitesse de la pensée, de la main qui trace… 
son écriture, ses dessins, ses peintures sortent des sillons 
de la logique et de l’horizon d’attente des spectateurs et 
des lecteurs. Pour remonter de pays que peu abordent, 
de terres métamorphiques où l’on a fait l’épreuve de ce 
qui n’a jamais été enregistré, jamais été vu, dit ou pensé, il 
lui fallut trouver un langage, une expression radicalement 
idiosyncrasique : intériorisés, assimilés, les formes, le verbe, 
l’espace plastique dont elle hérite se doivent d’être dyna-
mités pour engendrer un tissu de lignes, de vocables, de 
couleurs en phase avec ce qu’elle a nommé “le flash de 
l’être” (cf. le texte de Lars Bang Larsen).

Comment retenir vivants les états traversés, les séismes 
psychiques endurés, les révélations féeriques ? Comment 
agencer une matière verbale, un champ de forces gra-
phiques qui soient à la hauteur de la vie qui les a fait jaillir ? 
L’extrême exigence de Sophie Podolski se tient dans ce 
frayage de territoires qui agissent sur les nerfs, sur l’incons-
cient du public. Seules envoûtent les œuvres de créateurs 
qui ont eux-mêmes été ensorcelés par ce qui les déborde, 
qui ne séparent pas le geste esthétique du vivre. Les visions 
n’ont pas à être traduites, domestiquées dans un vocabu-
laire graphique normé ou dans le corset de règles du “bien 
écrire”. Se tenant entre une science-fiction revue par William 
Burroughs, par Frank Zappa et des contes dessinés, nar-
rés par une Alice au pays de la défonce, les créatures du 
bestiaire podolskien n’illustrent pas des scènes intérieures 
mais touchent au point de réel, au hors symbolique en se 
reconnectant avec des énergies soustraites à la castration 
de l’acculturation. Devançant la mécompréhension, répon-
dant avant qu’on ne la formule à l’objection d’une hantise 
du vide, d’une saturation de l’espace de la page propre 
à ses œuvres, Sophie Podolski énonce dans Le Pays où 
tout est permis : “Ce n’est pas du trop-plein — c’est du trop 
senti”. Dans les mondes déployés par sa poésie graphique, 
des figures matricielles reviennent (cf. le texte de Caroline 
Dumalin) : le serpent, les cornets de glace, les bouches, 
le cactus, les machines à came, la lune, les étoiles, les 
phallus, les seringues, les entités à cheval sur l’humain et 
le végétal, l’animal ou le machinique, dans une érosion des 
frontières entre les règnes, entre le dedans et le dehors. Peu 
de créateurs expérimentent le voyage dans l’autre logique 
qu’accomplit l’Alice de Lewis Carroll ; peu d’entre eux tra-

versent le miroir, conscients aussi de la difficulté d’assurer le 
retour. Rien ne garantit la possibilité de revenir de l’au-delà 
du miroir. Cette traversée du miroir, de l’identité, du régime 
des lois de la logique, toute l’œuvre de Sophie Podolski 
en témoigne. Au nombre des personnages de la mytho-
logie podolskienne, citons Captain Crab, Cactus, Virgule, 
Simonis l’unijambiste qui se mariera à lui-même, “le dragon 
gardien des pluies”, Sainte Op’ La Glacière, Snow Queen, 
la Reine des Neiges, Acid Queen, Lumière verte… La plas-
ticité de ses créatures mutantes, hermaphrodites, en proie 
à des métamorphoses anatomiques, à des trouées, à des 
éversions, soumises à des greffes, à des devenirs qui les 
bouturent et les désaxent atteste que les éléments, les frag-
ments de l’organisme acquièrent une autonomie. Inscrire 
l’infini dans le fini, le féminin dans le masculin, le stellaire 
dans le terrestre, tracer des réseaux de points, une géo-
psychie de zigzags, de lignes comme les lignes d’erre de 
Deligny, se refaire une anatomie extra-organique, un corps 
galactique… autant de gestes afin d’accoupler des réalités 
divergentes que l’espace de la feuille rend compossibles. 

Dispositifs de formes et de lettres rendues à leur pureté 
chimique, à leur viscéralité, les travaux de Sophie Podolski 
branchent les abîmes de l’Histoire (la shoah, l’esclavage, 
l’ère de l’exploitation capitaliste et du consumérisme…) sur 
les gouffres intimes. En d’autres termes, ils ajointent les 
machines macropolitiques aux machines micropolitiques. 
Leurs puissances esthétiques se logent dans les réappro-
priations des registres de la bande dessinée, du dessin, 
de la gravure, de la narration, du conte. Les courts-circuits 
du visible et du lisible, du son et de la lettre, l’ouverture 
des portes de la perception en direction d’une omnisenso-
rialité culminent dans une pratique de capture des forces 
de l’existence métabolisées en œuvres habitées par les 
fantômes de l’inconscient collectif. Activant des processus 
esthétiques connectés aux flux de la vie, Sophie Podolski 
questionne l’inquestionnable, soulève les chapes de plomb, 
les non-dits, les non-vus, la comédie du fonctionnement 
social. Elle dynamite le dressage des corps, le formatage 
des pensées. Là où, dans l’art contemporain, l’iconoclastie 
est devenue une pose, une recette en forme de prêt-à-
créer (en forme de poire aurait dit Erik Satie), l’iconoclas-
tie de Sophie Podolski se loge dans la spontanéité d’une 
création placée sous le signe du risque absolu. Risque de 
l’œuvre touchant le sans-fond et risque de l’artiste s’aven-
turant dans des régions extrêmes sans filet ni boussole. 
Les possibilités plastiques qu’elle forge ne préexistent pas 
au geste qui leur donne naissance dès lors que, puisant 
dans le creuset de l’histoire de l’art (vue sous l’angle d’un 
mélange de culture savante et de culture populaire), elle 
cherche un langage (graphique, littéraire) au plus près de 
l’incarnation des flux de sensations et de concepts. 

“Les pays et les personnages qu’elle a inventés, en 
guise de refuge et de riposte, ne pouvaient être qu’une 
construction. Fictionnels, hybrides, symboliques, trans-
genres, ils permettaient à leur créatrice de bondir au-des-
sus des murs du soi et de la société” écrit Caroline Dumalin. 
Pulsées par le dieu de la vitesse, par la divinité du speed en 
toutes ses formes, ses créations sont portées par la tonalité 
entêtante de la rupture avec l’ordre établi, avec le langage 
dégriffé, le temple des arts codifiés et les bienséances 
de l’héritage aseptisé. Artiste d’une précocité inouïe, fai-
sant preuve d’une maîtrise esthétique saisissante, Sophie 
Podolski nous offre une œuvre incomparable. 
Véronique Bergen

SOPHIE PODOLSKI,  
LE PAYS OÙ TOUT  
EST PERMIS
CATALOGUE, DIR. CAROLINE 
DUMALIN, WIELS/FONDS MERCATOR, 
144 P., 24,95 EUROS. TEXTES : 
JEAN-PHILIPPE CONVERT, CAROLINE 
DUMALIN, CHRIS KRAUS, LARS BANG 
LARSEN ET ERIK THYS. GRAPHISME : 
SALOME SCHMUKI

SIGNALONS LA PARUTION DE 
L’ESSAI DE JACQUES BEAUDRY, LES 
ÉTOILES MEURENT D’ELLES-MÊMES. 
DIALOGUES D’OUTRE-TOMBE ENTRE 
NELLY ARCAN  
ET SOPHIE PODOLSKI, AVEC  
11 DESSINS DE SOPHIE PODOLSKI, 
ED. LIBER, 72 P., 10 EUROS. 

Sophie Podolski
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