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FOCUS

ANTHROPOCÈNE

Anthropocène

“L’homme ne peut raisonnablement espérer 
qu’une chose : la découverte de moyens 
d’action sur son milieu et sur son être qui 
le transformeront lui-même et sa vie en 
dominateur de ses maux, et en créateur de 
jouissances et de joie…”1 Paul Valéry, en son 
temps, dessinait les contours de notre présent 
livré aux urgences environnementales. La 
conscience de l’art en est affectée. Mais, 
pour autant, cette implication engendre-t-elle 
une relation d’acceptation d’un monde plongé 
dans la pénombre ?

Erik Samakh, La nuit des abeilles, 
installation sonore,  
création Nuit blanche 2015, Parc Monceau. 
L’installation constituée de 80 modules 
sonores solaires et radiocommandés 
répartis dans les arbres et buissons du 
parc.  
www.youtube.com/watch?v=yh_
nh3wrnCg
Photo © Marc Domage. 

1.
1 Paul Valéry, Mélange, Humanités V, 
Œuvres complètes, tome 1, Bibliothèque 
de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1968, 
p.335.
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En ces temps troublés de l’anthropocène, transitions, 
migrations, déracinements inquiètent tout un chacun. 
Retourner au niveau sol pour mieux atterrir est la préco-
nisation de Bruno Latour. “Humain, humus, humanité” 
nous dit-il. La racine de ce triptyque est commune, c’est 
la terre, à nos pieds, nous rappelant à l’humilité de notre 
condition. Nous rappelant aussi que l’assise épistémolo-
gique de la notion d’environnement est commode mais 
qu’elle crée une séparation artificielle entre l’humain et la 
nature. L’écosystème du corps humain étant relationnel, 
nous sommes partie prenante de l’environnement. C’est 
donc davantage à la notion d’environnement prise dans 
sa globalité et en termes d’exposition corporelle au monde 
que nous rapporterons notre questionnement sur la relation 
entre la nature et la création artistique. 

Quel est l’apport des arts plastiques aux thèmes des 
sciences de la nature ? En quoi l’activité artistique natura-
liste, au même titre que l’action environnementale, contri-
bue-t-elle à un bien-être humain ? Si elle œuvre assurément 
aux conditions de transmission de l’enchantement comme 
condition de l’amour du monde, rend-elle, du même coup, 
des connaissances accessibles ? Et bien au-delà encore, 
qu’est-ce que l’art apporte à l’écologie ? 

Cette question se situe en amont de l’affirmation d’un art 
écologique, non pas pour en réfuter l’existence, mais pour 
explorer, dans des pratiques artistiques qui le revendiquent, 
les aspects qui différencient l’utilisation des faits naturels 
de l’écologie. En effet, ce n’est pas parce qu’elles utilisent 
des éléments de la nature — plante verte ou animal — que 
ces pratiques travaillent des questions d’écologie. Lorsque 
des historiens d’art, des philosophes et des sociologues ont 
recours à la catégorie d’art écologique dans des œuvres 
dont les conditions d’existence ne semblent pas cohérentes 
au regard des finalités, de quoi parlent-ils ? 

Assurément, la création artistique qui s’inscrit dans 
la mouvance “nature et environnement” est diffuse, poly-
morphe. Elle va d’aspirations éducatives vertueuses au 
charity business, de l’éco pastoralisme bien-pensant à 

l’occultisme néo romantique. Il faut pouvoir interroger le 
fonctionnement des œuvres et la maîtrise des relations à la 
nature qui s’y jouent à partir du repérage de la variété des 
interprétations de la notion de sciences de la nature et du 
lieu d’où l’artiste développe son projet personnel, qu’il soit 
intimiste, militant, ou autre. Reste à savoir ce que les artistes 
font vraiment, non pas du point de vue des attitudes et des 
revendications vertes ou bio mais du point de vue des faits, 
des actes, de leur visibilité et de leur impact.

Dans le domaine de l’art, depuis plusieurs décennies, 
on observe une mobilisation de l’énergie créatrice dans 
des mises en forme — réelles, imaginaires — qui incluent 
localité, temporalité, impliquent le corps, ainsi que le rôle 
actif du spectateur dans des actions adossées à l’évolution 
des concepts en écologie. S’agit-il d’un simple changement 
de décor qui s’appuierait sur nos besoins accrus de nature 
en milieu urbain où les attentes du sortir de chez soi sont 
du côté de l’éveil sensoriel, de l’émotion, de la spiritualité ? 

Depuis la création du premier musée en plein air par 
Hazelius à Skansen (île de Djurgården, Stockholm), en 1891 
jusqu’à la loi paysage du 8 janvier 1993, on assiste, d’une 
part à l’extension topographique de la notion de patrimoine 
et, d’autre part, à l’élargissement progressif de la notion 
de musée. L’ensemble du territoire est désormais défini 
comme patrimoine et ceci nous conduit à reconsidérer 
les repères que nous projetons sur le rapport de l’art à la 
nature. L’artialisation des espaces naturels est le fruit des 
pratiques de l’exposition qui nient les lieux traditionnels 
de l’art. Comment coexiste-t-elle avec les conceptions en 
matière de protection et de conservation de la nature ? 

Du côté de la muséographie naturaliste, le  jardin, le 
parc, le champ, le fond marin sont envisagés comme des 
lieux de l’art. C’est ainsi que Marcel Dinahet, Jason 
Decaires Taylor, Nicolas Floc’h ou Bob Verschueren, 
par exemple, explorent comment la mer fait cohabiter les 
fonctions animales, végétales et les fonctions humaines. 
On peut cependant interroger le lien entre les dispositifs 

de protection-conservation de la nature et les démarches 
artistiques de muséalisation des milieux naturels. En effet, 
penser le vivant végétal et animal dans l’histoire culturelle 
incite à les penser en terme de peuplement de l’espèce où 
les catégories du vivre et du mourir, du noble et du trivial, de 
la domination et de la discrimination renouvellent la vision 
du rapport de l’homme à la nature. La réflexion ouverte 
à la sociologie, la biologie, la philosophie s’inscrit alors 
dans le champ des humanités environnementales, dans 
un contexte d’effrangement des frontières entre politiques 
patrimoniales, conservation de la biodiversité et bien-être 
humain.

Dans la prolifération des appellations, titre ou logos sur 
les expositions, événements ou œuvres, qui en appellent 
aux débats environnementaux, qu’est-ce qui les définit et 
les distingue ? On peut envisager plusieurs tendances dif-
férenciées à gros traits : des visions sensibles qui évoquent 
la nature et s’appuient sur un imaginaire de l’environne-
ment ; des aspects relationnels et actifs qui reconsidèrent 
les rapports entre l’humain et la nature à la recherche de 
bénéfices réciproques; une mise en évidence de la respon-
sabilité humaine dans les dérèglements de la nature qui 
traverse la création; une dimension éthique de respect du 
vivant sans prévalence de l’esthétique dans des actes qui 
ne s’exposent pas.

Une part active de notre sensibilité se tourne vers le 
vivant végétal. Depuis 7000 chênes de Beuys à Cassel en 
1972, événement historique qui artialise le geste de plan-
tation d’arbres jusqu’à Toujours la vie invente, de Gilles 
Clément, en 2017 à Trévarez, qui présente une expérience 
de réécriture du jardin avec des points de vue sociétaux, les 
gestes artistiques qui signalent ou rendent visible l’activité 
vivante d’espèces végétales et font de la nature leur atelier 
se multiplient. Les attentes contemporaines en direction de 
la plante, de l’arbre, de la forêt font naître des imaginaires 
qu’il convient d’interroger. Le spectacle de la végétation, 
propice au développement de la vie intérieure, permettant 
de retrouver l’art du temps, de ralentir le rythme, d’accéder 

à la slow life, semble être une valeur partagée. Quels sont 
les enjeux de cette main verte des artistes ? Déplacent-ils 
l’attrait de la botanique, comme source d’inspiration ? Quels 
savoirs, opinions, croyances se trouvent véhiculées ? Face 
à l’angoisse existentielle, la notion de cycle de vie, de crois-
sance, de robustesse, de vulnérabilité, d’exposition aux 
risques conduit, peut-être, à penser en isomorphisme avec 
le végétal. Fictionner l’arbre, performer la plante, composer 
des branches, sans toit ni mur sont-ils un facteur d’impact 
sur la conscience écologique du spectateur ? Qu’est-il 
mesurable de la dimension écologique des pratiques de 
végétalisation de l’art ? 

On est tenté d’interroger les contenus scienti-
fiques  latents des œuvres qui se positionnent dans les 
frontières entre humain et non humain. Que font les artistes 
de nos actions de destruction et de protection livrées par 
les scientifiques ? Depuis des décennies, la relation art-
sciences occupe un périmètre de la recherche dans des 
laboratoires, des événements et des publications. Les 
scènes de l’art, multiples, hétérogènes, peuvent être vues 
comme un immense champ de manœuvres où des infor-
mations scientifiques circulantes sont mises en forme. 
L’œuvre d’art soulève-t-elle des questions qui permettent 
de préciser des convergences avec des questions scien-
tifiques ? Pouvons-nous affirmer avec certitude que son 
contact permet l’accès à des savoirs scientifiques ? La pra-
tique artistique n’est-elle pas le lieu où rien n’est clair ? La 
manière dont l’œuvre d’art présente des contenus scienti-
fiques demeure, à bien des égards, énigmatique. Comme 
les sciences et les techniques, la démarche artistique est 
dotée d’un moteur empirique et, en ce sens, elle est un 
puissant dispositif d’investigation métabolisé dans une 
production sensible. Pour le chercheur-penseur, les pro-
cédures de la recherche relèvent de l’organisation et de la 
méthode mais pour le chercheur plasticien, l’œuvre produite 
recèle une part irréductible à toute recherche scientifique. 
D’un côté, l’enchantement, de l’autre, la sédimentation ? 
Dans le dialogue création-sciences de la nature, l’artiste et 

Gilles Bruni, De la transformation en 
homme bloute, lundi 23 janvier 2017, 
pré-marais de Saint-Lumine-de-Coutais, 
Résidence d’auteur L’esprit du lieu. 
Courtesy Arnaud de la Cotte

Gilles Clément, D-désobéissance, 
L’abécédaire de Trévarez, 
Regard d’artiste 2017. EPCC Chemins du patrimoine en 
Finistère. © Photo : Noélie Blanc-Garin.

Nicolas Floc’h, Structures productives, 
récifs artificiels, -23m, Tateyama, Japon, 
2013, tirage pigmentaire sur papier mat 
Fine Art. Soutien pour une recherche 
artistique, CNAP. 
Image Nicolas Floc’h © Adagp, Paris

Art Orienté Objet, L’effet de serre, épicéa, 
métal peint, diamètre : 440 cm, Domaine 
de Chamarande. 
© Photo : Marc Domage
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le chercheur doivent-ils adhérer à l’injonction à un prétendu 
langage commun ? 

Du dialogue entre la création artistique et les sciences 
de la nature naît un espace de rencontre où l’illustration 
scientifique et la spectacularisation de la nature prennent 
place. Curieux des sciences, des arts et des techniques, 
intéressés par l’idée d’une communication entre arts et 
sciences et préoccupés par la question d’une possibi-
lité de dialogue avec l’invisible, nous en cherchons des 
manifestations visibles. Dans le domaine de l’art qui 
prend en compte des sciences de la nature, on observe 
la conception d’œuvres dites “complexes”. Des mises en 
forme de l’imaginaire font rêver, des propositions sensibles 
surprennent, des fables dénoncent, des fictions heurtent, 
documentent, exemplifient des faits. Aux confins des 
sciences participatives, elles se constituent soit du côté 
des sciences environnementales soit du côté du spectacle 
vivant, soit encore comme des entités atypiques, transver-
sales et pluridisciplinaires. Les artistes et les scientifiques 
s’intéressent aux collaborations interdisciplinaires dans 
des interfaces scientifique-esthète et artiste-scientiste. 
Ainsi, dans l’exposition Le grand orchestre des animaux, 
le bio acousticien Bernie Krauze dressait un constat alar-
mant de l’extinction de la biophonie animale en présen-
tant des enregistrements sonores et visuels de la nature 
sur des écrans géants de la Fondation Cartier en 2016. 
Dans ces paysages sonores archivés, la variation des 
fréquences, des intensités, des rythmes en forme de dia-
grammes colorés monumentaux apportait la preuve que 
50% des bruits de la nature ont disparu à la faveur de la 
cacophonie humaine. Dans les œuvres d’Erik Samakh ou 
d’Art Orienté Objet, l’art n’est pas un service de média-
tion de la science et la science n’est pas un service de 
médiation de l’art mais dans l’exercice de la monstration 
et de la démonstration, les frontières des lois propres à 
chaque domaine sont interrogées.

Dans les nouvelles pratiques de l’art, l’idée de la non-
exposition et plus précisément de l’allo-exposition fait son 
chemin. Par quel dispositif sensible et critique des pra-
tiques artistiques pourraient-elles contribuer à la fonction 

Agnès Foiret-Collet est ensei-
gnant-chercheur en ar ts plas-
tiques à l’Institut ACTE de l’univer-
sité Paris1 Panthéon-Sorbonne, 
membre de Sciences Friction, 
pépinière mixte de recherche de 
l’abbaye de Beauport.

d’opérateur social et jouer le rôle d’outil de gestion natu-
raliste ? C’est dans le lien entre écologie environnementale 
et écologie sociale — environnement économique impli-
quant une lutte contre le capitalisme mondialisé — que 
des mouvements et événements artistiques locaux 
réalisent des actions. Proches des processus d’édu-
cation populaire, autogérés, cherchant des modes de 
gouvernance démocratique hors marché, ils réunissent 
une pluralité d’acteurs, de citoyens et de générations. Ils 
mènent des actions performatives de sensibilisation aux 
conséquences de l’empreinte écologique sur le bien-être 
des populations. Inconfortable à cerner, ce mouvement 
arborescent pose la question de notre manière d’habiter 
le monde, il met en acte l’interdisciplinarité des apports 
qui dénoncent les dégradations sociales corrélatives aux 
dégradations environnementales. Cette mouvance, dans 
laquelle Gilles Bruni prend place clairement dans les 
sentiers battus de l’art, établit un lien entre la valorisation 
de l’environnement naturel et la valorisation sociale. Elle 
affirme un principe de résilience dans lequel chacun a un 
rôle à jouer : l’agriculteur s’inquiète de la diffusion de pes-
ticides près de l’école, l’agronome sensibilise des lycéens 
à la rareté de l’eau, l’entrepreneur recycle ses déchets 
auprès d’éco-designers, l’artiste collabore avec un maraî-
cher, met en forme un concept et le partage dans des cir-
cuits courts. Elle revendique la mobilisation d’un appareil 
de production critique des questions environnementales 
et la recherche d’un mode de production alternatif de l’art.
Agnès Foiret-Collet

Bob Verschueren, Strates selon strates,
Abbaye de Bon Repos, 2012 © l’artiste

Anthropocène Anthropocène

L’intérêt pour l’anthropocène, dans le milieu 
des architectes français, est récent. Il 
remonte tout au plus à l’année 2014 quand 
se tient un colloque au centre Georges 
Pompidou, qu’une revue consacre un numéro 
à ce sujet1 et que se déroule en même temps 
une exposition aux Abattoirs de Toulouse : 
L’Anthropocène Monument2. L’année sui-
vante, c’est l’exposition Ville potentielles, 
architecture et anthropocène3 qui prend place 
à la Maison de l’architecture Ile-de-France, 
dans le sillage de la COP 21. C’est donc, il y 
a peu, que cette notion, et l’imaginaire géo-
logique qu’elle véhicule, se diffuse chez les 
architectes. 

Comment l’anthropocène nourrit-i l la 
réflexion architecturale ? Quel est son effet ? 
Assiste-t-on à un renouvellement de la pensée 
architecturale ou plutôt à une réactivation de 
ressorts esthétiques architecturaux relativement 
classiques ?

Il est sans doute trop tôt pour à répondre à 
ces questions, mais cet article s’y risque quand 
même en utilisant deux corpus : d’une part, 
les “architectures de papier” de deux agences 
internationales mobilisées sur ce thème et de 
l’autre, un ensemble de dessins réalisés par 
trente jeunes architectes français et belges4. 
Ces corpus sont bien sûr très limités, mais ils 
commencent à dessiner une tendance : la réhabi-
litation ou la réinvention d’une esthétique croisant 
géologie, technologie et effondrement, et placée 
sous le registre du sublime.

Les Geostories de Design Earth
En 2018, Design Earth5, une agence au nom 

en lui-même parfaitement anthropocénique, 
investit le Pavillon des Etats-Unis de la Biennale 
de Venise avec Cosmorama : trois “Geostories”, 
trois fictions géographiques imaginant un monde 
aux paysages transformés par la loi SPACE Act 
20156, avec des collections d’animaux lancées 
dans l’espace et un cimetière du Pacifique. 
Les images de ces fictions sont des collages 

numériques mobilisant des représentations 
de l’espace orbital terrestre, des stations spa-
tiales, des animaux, des éléments archétypaux 
de géographie et des bâtiments, élégants, 
souvent iconiques et empruntés à une histoire 
assez large de l’architecture. L’ensemble est 
réalisé en noir et blanc. 

Un an plus tôt, en 2017, la même agence 
avait présenté à la Biennale de Sarjah, le pro-
jet Of Oil and Ice, fiction géographique qui 
proposait, non sans provocation, d’utiliser la 
fonte des calottes glaciaires du Groenland 
pour répondre à la demande croissante en 
eau des usines de dessalement du Golfe per-
sique. Là aussi, les images utilisées, collages 
numériques en noir et blanc, entrecroisent des 
éléments de géologie et de géographie avec 
des fragments d’architecture très référencée 
(on reconnait à plusieurs reprises un petit frère 
du Monument continu de Superstudio — projet 
contre-utopiste datant de 1969). Apparaissent 
aussi une référence à Christo dans les drapés 
qui enroulent les icebergs ainsi que l’Oculus 
renversé du Panthéon. 

Comme dans Cosmorama, les éléments de 

L’ANTHROPOCÈNE 
CHEZ 

LES ARCHITECTES 
D’AUJOURD’HUI

1 Troisième numéro de la revue Stream, dirigé par l’architecte Philippe 
Chiambaretta et intitulé Habiter l’anthropocène (2014)
2 Sous la direction du philosophe Bruno Latour, du 3 octobre 2014 au 4 
janvier 2015. Des architectes et chercheurs en architecture y participent et 
l’événement est abondamment relayé dans le milieu de l’architecture.
3 Du 26 novembre 2015 au 5 janvier 2016
4 Ces dessins sont aujourd’hui conservés dans les collections du FRAC 
Centre Val de Loire.
5 Agence fondée en 2010 à Cambridge par El Hadi Jazairy et Rania Ghosn
6 Cette loi serait susceptible de violer le traité international de 
l’espace (1967), traité relatif à l’utilisation de l’espace extra-atmosphérique.
7 Les pigeons reviendront, réalisé avec Benjamin Aubry, Balade ruinée, 
réalisé avec Can Onaner (Atelier Documents)

nature sont grands, vastes (l’univers, la mon-
tagne et la mer plutôt que l’arbre, le ruisseau et 
la colline) et leur représentation (l’usage du noir 
et blanc, la texture du ciel, la trame sur la mer) 
leur confère une certaine gravité. La plupart 
des autres Geostories que développe Design 
Earth s’emparent de fictions similaires et leurs 
représentations mobilisent les mêmes élé-
ments : des figures d’une nature incommensu-
rable, des fragments d’architecture sublimée 
et référencée, différents dispositifs engageant 
un effroi paralysant du lecteur de l’image. 

FOCUS

Nemestudio, Fake Earths, 
2018

2
. Design Earth, 

Cosmorama, 
2018
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Fake Earths et MoLV : les fictions 
contre-utopistes de Nemestudio
Nemestudio diversif ie davantage les 

outils et les registres. Nous prendrons deux 
exemples. En 2015, les deux architectes 
développent le projet Museum of Lost Volumes 
(MoLV ), fiction qui dessine un monde zéro car-
bone au sein duquel les technologies vertes 
auraient consommé tant et plus de minéraux 
que ceux-ci auraient disparu. Un musée pré-
serverait alors les derniers spécimens restants. 
Les collages, aussi en noir et blanc, appuient 
la dimension eschatologique de la fiction ; le 
recours à l’axonométrie et à la répétition ren-
force par ailleurs une mise en scène solen-
nelle du projet. Comme dans les Geostories 
de Design Earth, des éléments de géologie, 
de géographie côtoient des fragments d’une 
architecture référencée. L’amplitude des dif-
férents éléments, que ce soit l’architecture ou 
les paysages, semble démesurément grande. 

Avec le projet Fake Earths, paru en 2018, 
Nemestudio tente de dénoncer la prolifé-
ration des déchets et l’indifférence qui l’ac-
compagne. La fiction se déroule dans une 
période post-anthropocène ; elle extrapole des 
situations réelles et met en scène un village 
africain surchargé de déchets, des animaux 
menacés dans un environnement artificiel, ou 
encore des plaques de déchets dans l’océan 
Pacifique. Les représentations mobilisées 
dans ce projet s’écartent de celles que nous 
avons observées jusqu’ici. Il ne s’agit plus de 
collage numérique mais des photographies 
de mises en scène organisées, entrecroisant 
images, objets et mobiliers. Le noir et blanc 
est confronté à des couleurs pastel qui ren-
voient à un registre assez doux et enfantin. On 
retrouve néanmoins l’articulation entre des élé-
ments géologiques et géographiques, et des 
fragments d’architecture référencée. La trame 
carrée, chargée de l’imaginaire du Monument 
Continu, est présente de manière diffuse dans 
l’ensemble des photographies. Le dispositif de 
la mise en scène et l’utilisation de la couleur 
contribuent à renforcer le caractère sidérant 

dont sont chargées les représentations du 
projet. Ces éléments familiers (la montagne, 
la trame, le triangle), décontextualisés, hors 
échelle, étrangement agencés, mobilisent for-
tement un imaginaire de l’effondrement. 

Cadavres exquis d’une terre-cadavre
Venons-en maintenant aux dessins des 

jeunes architectes. Comment la thèse de l’an-
thropocène s’immisce-t-elle dans l’imaginaire 
de leurs projets, eux qui ont été confrontés à 
la question écologique dès leur formation, et 
qui n’ont jamais connu d’autre condition de 
pratique que celle organisée par les règle-
mentations thermiques et les préconisations 
énergétiques ?

Nous avons sollicité une cohorte de trente 
jeunes architectes qui ont principalement fait 
leurs études en France, entre la fin des années 
1990 et les années 2000. Tous ont démontré la 
volonté de se positionner dans le champ des 
idées et d’élargir leur pratique de l’architec-
ture. Tous se sont distingués en s’impliquant 
dans des expositions, des conférences, des 
publications, des revues. Parmi eux, le collec-
tif Encore Heureux, NP2F, Léopold Lambert, 
Urumqi, Philippe Rahm, Bertrand Segers, 
Sophie Dars et Carlo Menon.

Le dispositif était le suivant : ces trente 
architectes ont réalisé par binôme des 
cadavres exquis autours de cette question 
“Que fait l’anthropocène à l’architecture, la 
ville, les territoires ?”. Chaque architecte a 
produit la fin d‘un dessin à quatre mains et le 
début du suivant. Les dessins ont été remis 
et repris en mains propres. Chaque cadavre 
exquis est au format 18*24cm et au feutre 
noir. Une fois le cadavre exquis réalisé, il a été 
scanné et transmis par mail aux deux auteurs 
afin qu’ils choisissent ensemble un titre pour 
leur dessin. Quelles conclusions peut-on en 
tirer?

La “nature” intervient dans la moitié des 
cadavres exquis, mais c’est sous une forme 
bien spécifique. L’eau (fleuve, lac, océan) est 
présente dans de nombreux dessins, notam-

ment dans les deux dessins que font Gaétan 
Brunet et Antoine Espinasseau7, montrant une 
étendue aquatique où sont posées de fines 
planches sur lesquelles trois personnages se 
déplacent. 

La figure de l’île est présente dans sept 
cadavres exquis. C’est le cas par exemple 
des architectes Martinez-Barat et Lafore qui, 
dans leurs deux dessins8, représentent des 
masses éclatées de formes géométriques 
ou organiques qui semblent perdues sur une 
vaste étendue. L’île, lieu de l’utopie, de la dys-
topie et de la solitude, représente aussi notre 
fragilité face aux dérèglements climatiques et 
à la montée des eaux qu’ils génèrent.

On identifie aussi plusieurs représentations 
“bucoliques” de la nature : c’est le cas du pre-
mier dessin de Clément Vuillemin L’homme qui 
avait deux yeux réalisé avec Antony Poiraudeau, 
c’est le cas aussi des deux dessins de Simon 
de Dreuille qui vient y coller des impressions 
de bouquets ou de couronnes de fleurs9. 

Mais d’une manière générale, ce qui 
frappe c’est la faible présence de la nature 
végétale, commune et iconique de l’écologie. 
Seulement trois cadavres exquis convoquent 
une représentation récurrente de l’architecture 
écologique à savoir celle du toit nourricier (de 
nature, d’énergie, d’agriculture). Par exemple, 
Philippe Rizzotti, dans son second dessin, en 
fait un toit qui porte occasionnellement des 
arbres ; Sophie Dars et Carlo Menon tapissent 
l’espace urbain et les toits des grands bâti-
ments d’arbres.

Plusieurs dessins sont porteurs d’un 
discours politique. C’est le cas par exemple 
de celui de Julien Choppin10 (cofondateur 
du collectif Encore Heureux) qui représente 
deux ensembles d’immeubles semblables qui 
se font face, le premier avec une bulle dans 
laquelle est écrit CO2, le second lui répon-
dant par le sigle du dollar. Son second des-
sin représente une route qui se dirige vers 
un grand panneau sur lequel est indiqué, en 
majuscules, FUKUSHIMA ; lors de la remise 
du dessin, il nous avait expliqué combien la 
catastrophe de Fukushima, pour lui, et, pen-
sait-il, pour sa génération, faisait basculer la 
question écologique vers une gravité glaçante 
que l’optimisme du développement durable 
des années 1990-2000 n’avait pas cernée. 
Les deux dessins de Xavier Wrona11 (Atelier 
Est-ce ainsi) contiennent un caractère poli-
tique plus affirmé : le cadavre exquis intitulé Les 

conditions de production du bâti dessinent pour 
une forte part l’architecture oppose à un des-
sin de bâtiment fait d’excréments réalisé par 
Augustin Rosenstiehl (Agence SOA) différents 
acronymes engageant une réflexion sur les 
accords internationaux sur le libre-échange. 

Une esthétique de l’ef fondrement et 
de l’eschatologie est largement mobilisée 
dans les dessins. C’est le cas notamment 
du cadavre exquis Cinéma  réalisé par Max 
Turnheim (agence UHO) et Léopold Lambert 
(directeur de la revue The Funambulist) qui 
représente, d’un côté, une page noircie par 
des traits courts, vifs et verticaux et, de l’autre, 
des personnes prisonnières derrière une ligne 
noire les séparant d’un vide, enveloppées dans 
des cercles plus ou moins parfaits. C’est aussi 
le cas du premier dessin de Léopold Lambert 
qui représente des personnages bloqués der-
rière de grandes tiges semblant marquer une 
limite. Le cadavre exquis Sans titre réalisé par 
Eric Stephany et François Chas (NP2F) repré-
sente, du côté gauche, des lignes épaisses 
verticales, biseautées vers l’avant et, du côté 
droit, un chat noir perdu dans un paysage 
composé d’éléments dits “de nature” et de 
lignes fines et obliques. 

Si l’on prend en considération les trente 
cadavres exquis mais aussi les titres que les 
architectes leur ont donnés et les différentes 
informations qui accompagnent le dispositif, 
on peut observer que le propos porté par les 
dessins s’articule majoritairement autour de 
deux approches de l’anthropocène. La pre-
mière est un discours politique que certains, 
comme Xavier Wrona, revendiquent marxiste ; 
la seconde est une approche eschatologique 
structurée par une lecture médéenne de l’an-
thropocène. Les deux démarches, qui parfois 
se superposent, sont majoritairement véhicu-
lées par des dessins qui mobilisent des figures 
(l’île en est un bon exemple) et une esthétique 
issues du registre de l’effondrement. Même si, 
possiblement, les conditions du dispositif favo-
risent ce type d’appropriation, il n’en demeure 
pas moins qu’en dehors de quelques dessins 
(notamment ceux de Simon de Dreuille) qui 
tentent de mobiliser plutôt le registre esthé-

tique du beau ou du pittoresque, la plupart 
sont parcourus d’une force incommensurable, 
paralysante et totale. Si l’on reprend la défi-
nition du sublime qui serait “un sentiment de 
plaisir éprouvé au contact d’un objet informe 
ou de tout objet impliquant une idée de totalité” 
et celle de la sidération qui serait “l’influence 
subite exercée par un astre sur le comporte-
ment d’une personne, sur sa vie, sur sa santé”, 
alors les signes et les lignes des dessins repré-
sentés sont pénétrés par ces registres esthé-
tiques.

L’anthropocène : une esthétique  
de l’architecture terrestre
Ce constat n’est guère surprenant tant la 

notion d’anthropocène, telle qu’elle a été avan-
cée par les scientifiques autour des années 
2000, est elle-même traversée par cette esthé-
tique. L’humanité, nous dit en substance cette 
thèse, est devenue une force analogue aux 
plus grandes forces de la nature : c’est seule-
ment à l’échelle des temps géologiques que 
l’on peut trouver des forces agissant sur la 
planète avec autant de puissance que nous-
mêmes. 

On retrouve cette idée de puissance 
humaine tellurique dans la juxtaposition à la 
même échelle et de manière quasi surréa-
liste d’éléments naturels (montagnes plaines, 
mers) et architecturaux. Dans Fake Earths 4, 
la première et la seconde natures sont mises 
au même niveau, avec des jeux de mots gra-
phiques assez évidents : montagnes-russes, 
montagnes de déchets, terrils, gratte-ciels 
et montagnes réelles. Dans Of Oil and Ice, le 
paysage est comme écrasé par les symboles 
architecturaux de l’hubris humaine, la tour de 
Babel autrefois, celle de Dubaï aujourd’hui. La 
mise en diorama de la vaste nature est une 
manière de souligner la mort de la distinction 
nature-artefact ou sa muséification empreinte 
d’une nostalgie aux teintes sépia. Dans 
Cosmorama, c’est la technique qui devient 
une enveloppe de la nature avec une référence 
appuyée à l’arche de Noé. 

Au fond, ce que font ces représentations, 
c’est transférer l’esthétique burkienne ou kan-
tienne de la vaste nature à l’humanité prise 
comme une force architecturale et géologique. 
Faire de l’architecture une forme de géomor-
phologie renvoie évidemment à des idées 
anciennes, au Dieu-architecte de la théologie 
naturelle par exemple. Mais elle renvoie surtout 
à une variante importante de l’esthétique du 
sublime remontant au XIXe siècle : le sublime 
technologique. Avec l’industrialisation de l’Oc-
cident, la puissance de la seconde nature fait 
l’objet d’une intense célébration esthétique. Le 
sublime transféré à la technique jouait un rôle 
central dans la diffusion de la religion du pro-
grès : les gares, les usines et les gratte-ciels 
en constituaient les harangues permanentes. 
Dès cette époque, l’idée d’un monde traversé 

FOCUS FOCUS

8 Chercher son trou sur un territoire plat, avec Can Onaner (Documents) et 
Villes franches avec Sophie Dars et Carlo Menon
9 Distribution — Redistribution, avec Henri Bony, Delegathing back to the 
biosphere, avec Guillaume Bellanger.
7 Les pigeons reviendront, réalisé avec Benjamin Aubry, Balade ruinée, 
réalisé avec Can Onaner (Atelier Documents)
8 Chercher son trou sur un territoire plat, avec Can Onaner (Documents) et 
Villes franches avec Sophie Dars et Carlo Menon
9 Distribution — Redistribution, avec Henri Bony, Delegathing back to the 
biosphere, avec Guillaume Bellanger.

Nemestudio, MOLV, 
2015

par la technique, d’une fusion entre première 
et seconde natures fait l’objet de réflexions et 
de louanges. On s’émerveille des ouvrages 
d’art matérialisant l’union majestueuse des 
sublimes naturel et humain : viaducs enjam-
bant les vallées, tunnels traversant les mon-
tagnes, canaux reliant les océans, etc.

L’anthropocène s’inscrit dans une version 
du sublime technologique reconfigurée par 
la guerre froide. Il prolonge la vision spatiale 
de la planète produite par le système militaro-
industriel américain, une vision dé-terrestrée 
de la Terre saisie depuis l’espace comme un 
système que l’on pourrait comprendre dans 
son entièreté, un “spaceship earth” dont on 
pourrait maîtriser la trajectoire grâce aux nou-
veaux savoirs sur le Système-terre. L’arche de 
Noé stellaire sur fond de terre pixellisée s’ins-
crit complètement dans cet imaginaire. 

L’étrangeté de ces images provient du 
décalage temporel entre un imaginaire archi-
tectural typique de la guerre froide (le monu-
ment continu de Superstudio de 1969, les 
dômes de Buckminster Fuller) et sa repro-
duction dans le code graphique de la science 
du XIXème siècle (les références à Humboldt, 
à Cosmos, et à son invention des lignes iso 
dans Fake Earths1, ou encore les perspectives 
axonométriques comme espace de la science 
objective et froide). 

Si l’architecture est si facilement per-
méable à l’esthétique du sublime portée par 
l’anthropocène, c’est que celui-ci est au fond 
déjà une idée d’architecte, d’une architecture 
qui serait arrivée à son point limite : la terre 
tout entière. 

Le risque est que l’esthétique de l’anthro-
pocène nourrisse davantage l’hubris de la 
géoingénierie — “fake earths” et “design earth” 
sonnent d’ailleurs comme des slogans iro-
niques — qu’un travail patient, à la fois modeste 
et ambitieux d’involution et d’adaptation du 
geste architectural. La mobilisation d’une 
telle esthétique mélangeant effondrement et 
sublime technologique permet-elle de suppor-
ter les éventuelles démarches politiques que 
revendiquent les architectes eux-mêmes ou 
bien les annihile-t-elle sous des objets écra-
sants, paralysants et inatteignables ? 
Léa Mosconi et Jean-Baptiste Fressoz

Léa Mosconi est architecte, enseignante et chercheuse. 
Elle a fondé l’Atelier Bony-Mosconi avec Henri Bony en 2015, 
elle est maîtresse de Conférences associée à l’ENSA Paris 
Val de Seine et enseigne l’Histoire et la Culture architecturale 
à l’Académie Royale des Beaux-Arts de Bruxelles. Elle est 
chercheuse au laboratoire CRH. Depuis 2017, elle est vice-
présidente de la Maison de l’architecture en Ile-de-France. 

Jean-Baptiste Fressoz est historien, chercheur au CNRS, 
ses travaux portent sur l’histoire environnementale et des 
savoirs climatiques ainsi que sur l’anthropocène. Il est l’auteur 
de plusieurs ouvrages dont L’apocalypse joyeuse. Une histoire 
du risque technologique (Seuil, 2012) et le co-auteur, avec 
Christophe Bonneuil, de L’Événement Anthropocène (Seuil, 
2013) qui a pour but d’interroger la crise climatique actuelle. 
Il codirige plusieurs séminaire à l’EHESS dont le séminaire 
Anthropocène, quelles histoires ? avec Christophe Bonneuil. 

Anthropocène Anthropocène

Encore Heureux et Bertrand Segers,  
Fukushima – Grades Obliques, 
2015
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Certes, les artistes ne sont pas devenus 
tout à coup écologistes ou écosensibles, et 
une création soucieuse de l’environnement, 
ou dénommée art écologique, accolée à un 
régime de devoir et de responsabilité pourrait 
manquer le nœud de l’exercice critique d’un art 
en situation, plutôt que sans monde. Sans que 
cela ne soit clairement indiqué, ni revendiqué 
comme tel, nombre de projets artistiques dont 
la trajectoire se marque d’une réinvention de la 
modernité, n’ont pas attendu l’époque actuelle 
pour s’interroger, non seulement sur les modèles 
de développement à l’échelle planétaire, et leur 
impact sur l’environnement, mais plus encore 
sur la place occupée par l’artiste dans l’espace 
qu’il habite, et où il crée. De Cézanne, peignant 
sur le motif une Sainte-Victoire sujet du monde 
autant qu’objet de la peinture, au Land art, le 
geste créatif s’est accompagné d’une écologie 
de l’attention, entendue comme manière qu’ont 
les choses de solliciter notre regard, autant que 
comme phénoménologie de la perception. 

Ensuite, historiquement, la reconstruction 
d’après-guerre, portée par une industrialisation 
accrue, a conjointement fait surgir des formes 
issues d’une conscience de la menace que pou-
vait représenter pour les conditions d’existence 
l’asservissement extrême à la machine, rendant 
alors problématique la poursuite d’une création 
confiante dans la modernité. La remise en cause 
du productivisme par les avant-gardes a ainsi 
amené les artistes à se situer avec, ou en dehors, 
d’une politique de la nature, et l’art s’est alors 
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trouvé devant l’immense tâche de porter un dis-
cours de responsabilité, articulé à la fragilité d’un 
renversement des critères esthétiques.

Joseph Beuys, pour qui le processus maté-
riel mettait férocement en jeu un rapport non 
seulement à l’organisme social, mais au monde 
compris comme vitalité cocréatrice, a été l’un des 
critiques majeurs de ce productivisme industriel 
et de ses retombées sur le marché de l’art.1 Dès 
lors, l’obligation faite à l’œuvre de relever de la 
conscience et de la maturité a, paradoxalement, 
vu émerger une esthétique verte, dirigée vers les 
nouveaux marchés de la culture raisonnée et rai-
sonnable du développement.2 

Pour les artistes, soudain confrontés à 
la considération de l’espèce humaine élar-
gie à l’avenir de la planète, le modus operandi 
d’un geste artistique autocentré a pu sembler 
obsolète ou nihiliste, sans pour autant toujours 
considérer que le changement de paradigme 
écologique soit également sous-tendu d’un 
changement social. Ce renouveau des politiques 
culturelles, au regard de leur dimension écolo-
gique, n’a pourtant pas empêché de donner lieu 
également à des propositions artistiques préoc-
cupées de gestes et de positions collectives qui 
pensent la question “des communs” autrement.
Aurait-on dès lors une nouvelle culture de l’éco-

Anthropocène

On pourra difficilement faire l’économie de la 
redéfinition du champ de l’art par le nouveau para-
digme que représente l’écologie, sachant la réalité 
de la crise à laquelle elle est désormais irrévoca-
blement liée. Abordée selon son volet scientifique, 
pour devenir ensuite plus clairement militante, 
l’écologie n’a eu de cesse, en ancrant son étude 
dans le vivant et les conditions de sa sauvegarde, 
en relation avec le milieu, les contextes, les éco-
systèmes humains et non humains, de dialoguer 
avec le champ artistique. 

logie versus une écologie actrice de la culture, et 
cela en ordre de bataille, face au défi dont relève 
la nouvelle ère géologique de la terre, c’est-à-dire 
l’anthropocène ? Si le concept est riche pour le 
champ artistique, c’est bien qu’en questionnant 
l’impact géologique de l’homme sur son milieu, 
la création s’est, par conséquent, penchée sur 
son propre mode d’action. In situ, ou contextua-
lisé, l’art dans la perspective de l’anthropocène 
se marque d’une autre crise, celle de la repré-
sentation, dont les procédés de production et la 
question de ses usages se sont trouvés impré-
gnés d’interrogations critiques sur les conditions 
humaines d’existence, et sur l’interaction avec 
les formes de vie endogènes et exogènes avec 
lesquelles l’être humain est amené à vivre et à 
cohabiter. 

Pour se prémunir de toute moralisation du 
champ artistique, mais aussi de la croyance en 
une rédemption venue du champ scientifique 
porteuse de l’espérance folle en la refabrica-
tion du vivant, la contribution des artistes a pu 
consister à se déprendre d’un retour à l’ordre 
naturel et à la valeur esthétique des œuvres 

pour travailler en direction de formes artistiques 
résilientes, sans pour autant être régressives. 
En cela, l’art traversé par la notion d’anthropo-
cène a trouvé son plein essor sur le terrain de la 
recherche artistique, dans une pollinisation des 
savoirs renouvelant le langage artistique et ses 
pratiques. 

Vitalité de l’art et toxicité du monde
Qu’en est-il véritablement de la vitalité de 

l’art, dans un monde où les ressources élé-
mentaires (terre, eau, espèces animales et 
végétales…) sont appauvries et amenées à dis-
paraître ? On doit à Tetsumi Kudo, mort sans 
doute d’un cancer généré autant par sa carte 
génétique que par les colles et les solvants 
volatils dont il aspergeait ses sculptures, d’avoir 
pertinemment repéré, dès les années 70, les pré-
misses d’un prophétisme de la fin inspiré, bien 
avant Fukushima, par l’expérience de la catas-
trophe nucléaire de Nagasaki et d’Hiroshima.3 

Sa proposition de nouvelle écologie répu-
gnante et agressive plaçait la décomposition de 
notre monde comme terrain de jeu d’une nou-
velle cosmologie, unissant l’homme au reste de 
la nature dans un même vieillissement accéléré. 
Briser la notion de nature comme éden pour lui 
préférer celle d’expérience de sa transforma-
tion en déchet et, par ce biais, figurer la perte 
de sa valeur, rendaient visible le pourrissement 
et l’épuisement de l’environnement naturel, sa 
beauté comme son abjection. En ce sens, le 
terme de capitalocène pourrait alors aisément 
remplacer celui d’anthropocène, et les artistes 
d’envisager désormais de vivre dans ses ruines. 
Les années d’enquête de Mathieu Asselin sur 
les sites pollués par la firme Monsanto en terri-
toire américain4 ont pu, dans cet ordre d’idée, 
trouver à déjouer ainsi les faux récits du bien-
être et du progrès propagés par des multina-
tionales aussi puissantes que dévastatrices, et 
faire connaître les pollutions toxiques et leurs 
dommages avérés sur le corps humain et l’envi-
ronnement. 

L’archivage des écocides, permis par la pho-
tographie documentaire, témoigne souvent, à 
l’air libre et en-dehors des standards, d’une autre 

industrie, celle de l’information. Photographe et 
vidéaste, Florence Lazar a rencontré, pour 125 
hectares, une agricultrice qui, en Martinique, 
résiste à la captation de sa terre par la mono-
culture bananière et préserve ainsi un terrain 
entier de l’épandage au Chlordécone.5 Ce tra-
vail vidéo, qui revisite les territoires aménagés 
et démembrés que sont les anciennes colonies 
françaises, évoque le droit d’usage de la terre 
et montre que son exploitation économique est 
aussi culturelle. Autrement dit, Florence Lazar, 
en questionnant l’appropriation des terres, rend 
visible une autre appropriation, celle de l’histoire 
du peuple natif de l’île. “La nature est la chose du 
monde la moins partagée” souligne à juste titre 
Philippe Descola.

Toutefois, comment penser une approche 
située des modes de vie, et l’historicité des 
hommes et de la création, quand la contamina-
tion, le parasitage, les modes viraux, œuvrent 
tout autant comme une énonciation d’une carto-
graphie en réseau du monde et de l’art ? Dès lors, 
quelle position adopter pour les artistes lorsque 
les grands récits sont remplacés par un cut up 
de formes, chacune résultant d’une autre forme, 
qui s’intègre au geste esthétique ? Si l’art militant 
dans sa critique du capitalisme se résume à une 
écologie sociale, articulant formes de vie et appel 
à un modèle de sobriété et de limitation de la 
croissance, que dire alors de la place singulière 
d’Art Orienté Objet qui déplace les frontières 
de l’humain et pose l’hybridation comme modèle 
d’un autre projet où l’écocentrisme joue la parti-
tion de la fusion de l’homme avec l’animal ?

S’extraire de l’anthropocentrisme pour ne 
plus être le parasite, l’envahisseur de la planète, 
ou l’outil de l’écocide, serait-ce produire un 
monde post-humain, dévolu à des expérimen-
tations artistiques innovantes, exemptes de bina-
risme entre sujet et matière, nature et humanité ?

Machine vivante et FabLab
Trouver à résoudre le conflit inhérent à la 

situation d’effondrement de la biodiversité et 
des écosystèmes inspire tout autant le Bioart 
et le DIY Bio qui relient chercheurs, décideurs, 
artistes, scientifiques par le biais d’un intérêt 
commun pour une bio ingénierie qui recrée du 
vivant à l’aide d’écosystèmes numériques.6 

La réinvention de matériaux selon un 
système d’équivalence, à défaut parfois de 
réelles transversalités, entre le design, des 
formes nouvelles de cybernétique et la création 
artistique proprement dite, produit de nouveaux 
modèles de manipulation, en interrelation avec 
les biotopes qui favorisent la croissance du vivant 
plutôt que son extinction. Il semblerait pourtant 
voir là réintroduite une foi prométhéenne dans 
la technique, alors que la maîtrise de dispositifs 
high-tech ne garantit nullement le contrôle de 
ses usages.7 

Si nous sommes résolument dans une 
époque post-naturelle où la machine n’a plus 
besoin de l’homme, et a fortiori l’art ne nécessite 

FOCUS FOCUS Anthropocène

1 “L’écologie va plus loin, l’écologie a une portée plus grande, elle se réfère 
à la vitalité de l’organisme social parce que celui-ci est un être vivant […]” : 
Joseph Beuys, Volker Harlan, Qu’est-ce que l’art ?, éd. L’Arche, 1992.
2 COAL, art et écologie, www.projetcoal.org 

3 Tetsumi Kudo, installations et performances : Philosophie de l’impuis-
sance, présentée lors du cycle : Pour conjurer l’esprit des catastrophes, 
1962
4 Mathieu Asselin, Monsanto, une enquête photographique, Actes Sud, 
2017.
5 Florence Lazar, exposition au Jeu de Paume à Paris, Tu crois que la terre 
est chose morte…12/02 au 02/06/2019.
6 Exposition : La Fabrique du vivant, Centre Pompidou, troisième édition du 
cycle Mutation/Création, 20/02 au 15/04/2019.
7 “La vanité de ces discours sur la technique remplis de bonnes intentions : 
ils prétendent que le problème des dispositifs se réduit à celui de leur bon 
usage. Ces discours semblent oublier que si un processus de subjectivation, 
dans notre cas un processus de désubjectivation, correspond à chaque 
dispositif, il est tout à fait impossible que le sujet du dispositif l’utilise de 
manière correcte.” Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, éditions 
Rivages poche, 2014.
8 Constant, association pour l’art et les médias, www.constantvzw.org
9 Bernard Stiegler, postface à Un art écologique, création plasticienne et 
anthropocène de Paul Ardenne, éditions la Muette/ Le bord de l’eau, 2018.
10 Pascale Barret, Waiting to blossom, Constallations, Iselp, 29/03 - 08 
/06/2019
11 “La satisfaction des désirs dépend de l’institutionnalisation d’un régime 
d’inégalité à l’échelle planétaire.” Achille Mbembe, Politique de l’inimitié, éd. 
La Découverte, 2016.

plus les artistes— la spéculation sur la valeur des 
œuvres se suffisant à elle-même —, s’en tenir à 
la valeur d’usage comme nouveau paradigme 
pour la construction d’objets vivants peut-il 
réellement permettre à l’art contemporain de 
s’animer autrement que comme un corps inerte ? 
En vérité, la question demeure du contrôle du 
créateur sur l’usage qui pourrait être fait de ses 
artefacts organiques. 

On pourrait dès lors imaginer s’en tenir à 
une économie de moyens à partir d’outils low 
tech qui interrogerait les fondements mêmes 
de la culture et de son système de production. 
L’association artistique open source Constant8, 
en développant d’autres modes de savoir 
écosystémiques et indépendants de la data 
economy — ce que Bernard Stiegler nomme le 
capitalisme computationnel9 —, a trouvé peut-
être à s’émanciper de la mainmise des GAFAM 
pour promouvoir une nouvelle éthique de la 
mise en réseau à l’échelle environnementale. 
Système électronique bricolé, ou mise en scène 
démultipliée du corps, Pascale Barret,10 dans la 
trinité fluidique qu’elle opère entre corps, nature 
et culture des réseaux, propose une sortie des 
modèles propres à l’inégalité des classes, des 
sexes et des cultures. Par la revendication d’une 
démarche écoféministe, certains artistes visent 
ainsi un autre registre de responsabilité, capable 
de répondre à l’anthropocentrisme destructeur à 
partir d’une position intersectionnelle. De sorte 
que considérer la nature comme un concept 
normé permettrait d’envisager une nouvelle 
définition de l’humain non codée et inclusive, 
sortie de l’idée d’une humanité comprise comme 
une catégorie universelle et abstraite, écueil 
préalable auquel se heurtent ceux qui, usant de 
la terre comme d’une esclave, se contenteraient 
de s’en servir.11 

À l’aune de la réévaluation de l’histoire 
coloniale de l’Occident et des modèles 
patriarcaux qui en découlent, ou la précèdent, 
une écopolitique du soin se fait jour qui profite 
à la relation que les artistes entretiennent 

Postindustrial Animism, 
Ligue des fleurs sauvages anti-

productivistes, 
Marche climat, Bruxelles, 2 décembre 

2018.
Image © Marcel Berlanger

Shimabuku, The Snow Monkeys of Texas 
- Do snow monkeys remember snow 
mountains?,
2016. Projection, film HD, son, lettrage adhésif, 20 
minutes, en boucle
© Shimabukun. Courtesy de l’artiste et Air de Paris, 
Paris.
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Dans son dernier essai, Un art écologique. 
Création plasticienne et anthropocène, l’his-
torien de l’art et commissaire d’exposition 
PAUL ARDENNE interroge des pratiques 
esthétiques relevant de l’art écologique. 
Dédié à trois “martyrs de la cause écolo-
gique” (Ken Saro-Wiwa, Vital Michalon, Rémi 
Fraisse), ce premier ouvrage en français sur 
l’art d’inspiration “naturiste” cartographie 
les enjeux, les origines, l’évolution, les para-
mètres des créations plasticiennes s’empa-
rant de la question de la crise environnemen-
tale.

L’interrogation liminaire “que peut l’art face au désastre 
écologique actuel, face aux menaces que ce dernier fait 
peser sur la survie de l’humanité et des écosystèmes ?” 
se voit assortie d’une réponse sans équivoque : “rien, 
ou si peu”. En termes d’efficience, l’art doit se rendre à 
l’évidence de son impuissance à changer le monde s’il 
n’est pas relayé, accompagné de changements structu-
raux globaux. Mais, en termes d’éveil de conscience, de 
changement des mentalités, d’impulsion d’engagements 
écologiques dans le chef de spectateurs devenus “spec-
tacteurs”, le renouvellement des manières de faire de l’art 
dont témoigne l’émergence d’éco-artistes concourt à la 
mise en œuvre d’une riposte “verte”. Les périls menaçant 
les écosystèmes, la vie sur terre ont induit chez certains 
praticiens un tournant tout à la fois épistémologique, esthé-
tique, conceptuel et une redéfinition des formes, de la por-
tée du langage artistique. L’entrée dans l’anthropocène 
(cette ère où les activités humaines exercent des actions 
irréversibles sur la biosphère, sur le système Terre qu’elles 
déséquilibrent1) et l’urgence dictée par la débâcle environ-
nementale (réchauffement climatique, sixième extinction 
massive des espèces animales, déforestation, pollution, 
devenir-poubelle des océans, de l’atmosphère, de la 
Terre, déchets plastiques, fonte des glaciers, acidification 
et devenir-anaérobique des mers, explosion démogra-

phique…) ont conduit des créateurs à inventer des formes 
nouvelles qui, à la croisée de l’esthétique et de l’éthique, 
voire du politique, entendent réparer des paysages sacca-
gés, refonder une nouvelle alliance avec une Terre malade. 
Face à l’irresponsabilité des gouvernants, s’élève la figure 
de l’artiste lanceur d’alerte, de l’artiste éclaireur, qu’il soit 
clairement militant ou non. S’il faut attendre le XXIème siècle 
pour voir l’art écologique se constituer en un mouvement 
(encore marginal, minoritaire de nos jours), les prémices 
d’un proto-art vert remontent aux années 1960–1970, dans 
le sillage de l’éclosion du mouvement hippie (pionnier en 
matière d’écologie) et de la constitution d’un mouvement 
politique écologique. 

Bien des artistes convoqués dans l’essai ne se recon-
naîtraient pas sous le terme de créateurs verts souligne 
Paul Ardenne : moins qu’un genre artistique, l’art écolo-
gique rassemble des artistes qui évoluent entre bilan cri-
tique quant à l’état de la planète et dénonciation de l’éco-
scepticisme des dirigeants, du syndrome de l’autruche, 
entre mission de dessiller les consciences et formes plas-
ticiennes restaurant les écosystèmes, inventant des pen-
sées d’une symbiose entre les humains et les non-humains. 
Si elles s’inscrivent dans la quête d’une fusion entre le sujet 
et la nature, si elles tournent le dos à l’artiste démiurge, 
nombre d’oeuvres proto-écologiques (Paul Ardenne 

Anthropocène

1 Popularisé par le chimiste Paul Crutzen 
(Prix Nobel de chimie en 1995), le terme 
d’“Anthropocène” désigne une nouvelle 
ère estimée avoir commencé à la fin du 
XVIIIème siècle,  succédant à l’Holocène et 
caractérisée par l’empreinte que laissent 
sur la planète les activités anthropiques. 
Notion controversée, certains scientifiques, 
s’ils reconnaissent l’influence croissante de 
l’homme sur l’ensemble du globe, refusent 
d’y voir une nouvelle ère géologique.

Khvay Samnang, 
Rubber man (L’homme caoutchouc), 
2004-205, extrait installation vidéo.

avec les espèces non humaines, et à parts 
égales avec leur propre espèce. À partir de 
cette possible percolation, Edith Dekyndt, 
en scientifique amateure, a choisi de rester 
attentive aux micro-changements, à la précarité 
des éléments primordiaux que sont l’eau et la 
terre. Parallèlement à ses questionnements sur 
la survie et la fragilité de la nature en raison de 
l’activité humaine, elle observe les effets de ses 
propres manipulations sur les choses, et déploie 
une autre façon d’être artificiel, cherchant plutôt à 
accueillir les transformations qu’elle a suscitées, 
à l’intérieur du monde naturel, par fermentation 
ou prélèvement. 

Dans son exposition intitulée Pour Les 
Pieuvres, Les Singes et Les Hommes12, 
Shimabuku a, pour les êtres vivants, l’intérêt 
d’un compatriote. Sensible à la notion d’interdé-
pendance entre les espèces, il expérimente des 
mises en scène de déplacements et de chan-
gements d’espace. Des fruits et des légumes 
flottants à la surface d’un aquarium, des singes 
des neiges expatriés au Texas, un poulpe pêché 
avec lequel il entreprend un tour du Japon, puis 
qu’il rejette à la mer, construisent ainsi un archipel 
de formes qui font dériver les notions mêmes de 
milieu et d’adaptation.

Milieu de la création 
Si les liens sont rompus avec le milieu, c’est 

toute la structure organisée de la terre qui peut 
se trouver en déséquilibre. Beuys plantant 7000 
chênes pour la documenta 7 en 1982, et qui ré-
arborise le sol lessivé par le bitume, inaugure 
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peut-être la lutte du pot de terre contre le pot de 
fer. Il n’en reste pas moins que, séculairement, 
la culture a avec la nature des relations duelles, 
voire conflictuelles et, partant, toute la pensée 
occidentale. L’art a donc dû se défaire logique-
ment de cette propension à voir dans la nature 
un milieu sauvage à domestiquer et avec lequel 
il a fallu rompre à tout prix dans une perspective 
civilisationnelle, héritée autant de Descartes que 
des Lumières. 

Il est ainsi manifeste que ce qui est remis 
en jeu, dans la crise écologique, se trouve être 
le concept de nature dans son ensemble, une 
nature considérée non plus comme extérieure 
à l’homme, mais pensée dans son intériorité, sa 
matérialité et son milieu. Se fait alors jour, pour 
les artistes, la nécessité de ne pas figer les phé-
nomènes naturels pour en faire uniquement du 
matériel de création mais, au contraire, de négo-
cier avec des contextes et l’environnement de la 
création, considéré au sens large. 

À ce titre, certains cinéastes plasticiens s’in-
téressent à la nature des matériaux par esprit 
de résistance au monopole du numérique, et 
trouvent là une forme d’holisme entre l’utilisa-
tion de caméras super 8, de films 16mm, et la 
possibilité de construire leurs films, en gardant le 
contact avec le processus chimique. Ben Rivers 
à Londres, qui mixe images d’archives et fiction 
pour raconter ses histoires de communautés 
insulaires alternatives, ou le collectif LABO à 
Bruxelles entendent ainsi créer un support de 
confiance engagé, à la fois esthétiquement et 
politiquement, qui retrouve la sensibilité de la 
pellicule, sa texture et sa présence matérielle. 

Autre mode possible de participation au 
monde, faite de rencontres réciproques, les 
sculptures-installations de Caroline le Méhauté 
interrogent intimement, à travers la matière fos-
sile qu’est la tourbe d’Irlande, notre rapport à 
la matière, contact premier de notre rapport 
au monde. Cette écologie du faire, qui prend 
en compte cette dimension originelle en tant 
qu’épreuve corporelle et psychique de l’es-
pace, rappelle l’être humain à son histoire : 
une traversée du temps et de l’espace, à la fois 
zone du dedans et espace du dehors. Et pour 

les artistes, cette expérience est aussi liée à la 
dynamique des lieux qu’ils habitent. Au nom de 
quel ailleurs et de quel point d’ancrage la recon-
naissance de l’espace comme milieu vivant se 
fait-elle pour les artistes ? Dans l’espace public13, 
dans la galerie ? Et avec quel regard oblique, 
nomade, et selon quels attachements territo-
riaux ?

Lise Duclaux qui déroule ses histoires de 
plantes, et combine savoir botanique et actions 
citoyennes, incite celui qui adopte sa bouture 
à entrer en relation avec la vie des plantes et à 
recréer du “milieu”, rejoignant par-là la problé-
matique amorcée par Emanuele Coccia dans La 
vie des plantes : “ Les plantes, leur histoire, leur 
évolution prouvent que les vivants produisent 
le milieu dans lequel ils vivent plutôt que d’être 
obligés de s’y adapter.”14 “Quand il n’y a pas de 
plante, c’est la mort” dit Barthélémy Toguo, 
dont les Homo planta à l’encre chorégraphient 
des corps mutants et végétaux, prolongements 
insécables et indispensables de la plante.15 
Barthélémy Toguo qui a réinvesti le territoire 
camerounais et a ouvert la Bandjoun station, à la 
fois Centre d’art, résidence d’artistes, collection 
permanente et plantation de café cultivé par les 
artistes et la population locale. 

L’art porté par la question écologique, en 
projetant les pratiques artistiques vers d’autres 
usages sociaux, rappelle à la création la néces-
sité d’une co-animation réciproque avec les 
choses, saisie selon la réalité de modes d’exis-
tence coextensifs des fondements mêmes de 
la vie, faisant que c’est l’ensemble même du 
monde qui fournit aux artistes la structure pro-
fonde de la représentation. Sans tomber dans 
une vision cosmologique hors-sol, qui profiterait 
à une réintroduction de l’esthétique du sublime 
et de la beauté dans la nature, il faudrait pouvoir 
imaginer que ce qui est interrogé ici est, en par-
ticulier, la nature de la réalité en tant que celle-ci 
est changeante et parcourue en tous sens de 
pensées humaines et non humaines, expression 
d’un mélange atmosphérique et tellurique avec 
le divers.
Raya Lindberg

Raya Lindberg est auteure, critique d’art (AICA), enseignante 
à L’ERG, directrice artistique de la plateforme de recherches 
et d’expérimentations artistiques espace p( )tentiel.

12 Shimabuku, exposition au Centre d’art d’Ivry sur Seine, Credac,  
www.credac.fr, 13/09-16/12/2018.
13 Eric Angenot www.postindustrialanimism.net
14 Emanuele Coccia, La Vie des plantes, éd. Payot & Rivages, 2016.
15 Barthelemy Togo, Homo planta, exposition fondation Blachère, Apt, 
Juin-septembre

Caroline Le Méhauté, N
egociation 32 Cocotrope,
tourbe de coco, techniques mixtes, diam. 110 cm, 
2011 © l”artiste

Lise Duclaux, intervention in situ, 
exposition Tempérer l’espace espacer le 
temps, LLS Paleis, Anvers, 2019  © Ria Pacquée
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réparation. L’arbre est tout à la fois un être menacé, vic-
time d’une déforestation mortifère qui entraîne la disparition 
accélérée des populations animales et l’augmentation de 
dioxine de carbone dans l’atmosphère et le sauveur qui 
permet de capter le C02. “Pour les éco-artistes en par-
ticulier, l’arbre est entre tous un être précieux pour cette 
raison : il est salvateur”. Derrière cette glorification de l’arbre 
(à la fois fragile et sauveur), Paul Ardenne pointe le climat, 
les motifs, le creuset qui la sous-tendent parfois, à savoir 
l’esprit de repentance, la culpabilité de l’homme occidental 
contemporain, un repentir qu’il situe avec justesse sous le 
signe de la conscience malheureuse théorisée par Hegel. 
Il s’agit alors de réparer ce que “l’homo industrialis, né en 
Europe au XIXème siècle”, “pollueur foncier, destructeur 
d’écosystèmes”, n’a cessé de saccager et continue de 
détruire. Certaines réalisations plastiques comme Tree of 
40 Fruit de Sam van Acken tiennent à la fois de l’esthétique 
et de la botanique : dans ce projet sensibilisant aux dangers 
de la monoculture qui assassine la biodiversité, l’artiste 
crée “un arbre hybride dont les fruits pourraient être de plu-
sieurs variétés en même temps”, des prunes, des pommes, 
des cerises pendant sur une ou plusieurs branches. 

On pointera que, dans l’inflexion de l’art vers le care 
comme dans les discours relevant de l’écologie superfi-
cielle, l’arbre est vu comme salvateur en tant qu’il sert la 
survie de l’humain : sa valeur est subordonnée à son utilité 
pour l’espèce la plus prédatrice, à savoir l’Homo sapiens. 
Par contre, l’écologie profonde initiée par Arne Naesh 
reconnaît l’arbre pour sa valeur en soi, dans l’affirmation 
d’une égalité ontologique absolue entre tous les êtres, entre 
tous les règnes, humain, animal, végétal, minéral, sans plus 
de prééminence anthropique, sans plus de hiérarchie au 
sommet de laquelle trône l’homme, “maître et possesseur 
de la nature” (Descartes). 

“Au-delà de la forme plastique qu’elle adopte, toute 
œuvre d’art écologique porte un message d’information, 
message de danger bien souvent, elle stigmatise direc-
tement la légèreté mnésique, le je-m’en-foutisme mémo-
riel (…) Tenir compte des avertissements négatifs que dis-
tribuent tant et plus les écologues, qu’ils soient naturalistes, 
biologistes, climatologues, politiques ou artistes : l’éco-art 
“commence” par là. Il se veut à la fois averti et respon-
sable”. Paul Ardenne rappelle combien la naturaliste Rachel 
Carson fut l’une des pionnières de la mobilisation envi-
ronnementale, de la stigmatisation des écocideurs avec 
son Silent Spring (1962), essai dans lequel elle annonce 
ce qui nous frappe de plein fouet un demi-siècle plus tard : 
le silence de la nature, des oiseaux, l’arrivée de printemps 
de plus en plus silencieux, l’emploi intensif de pesticides 
ayant produit des conséquences létales pour le règne 
animal, pour la biodiversité, la santé des végétaux. Appel 
à une occupation humaine qui ne signe pas la dévasta-
tion des animaux, de la flore, de la Terre, le message de 
Rachel Carson a percolé, trouvé des traductions esthé-
tiques auprès de nombreux praticiens des arts plastiques. 
Citons Nicolas Uriburu, Patricia Johanson qui s’inspire du 
biomorphisme (Fair Park Lagoon en 1981, l’aménagement 
d’une zone marécageuse à Dallas)… 

La question spinoziste “que peut un corps ?” se trans-
late dans le champ de l’art : “de quoi l’art est-il capable ? 
Quelles sont ses puissances ? Ses puissances de résis-
tance à la mort ? Quelles sont les lignes de vie qu’il est 
à même de tracer et d’opposer à la pulsion d’autodes-
truction ?”. Saisi par l’urgence de la gravité de la débâcle 

environnementale, réquisitionné par un monde qui subit 
les premiers signes d’une crise écologique irrattrapable, 
l’éco-art refuse de se plier à la résignation et se donne 
pour mission de se constituer, à son échelle modeste, en 
contre-feu. Articulé à une mise en réseau des résistances, 
son pari se condense dans la volonté de léguer aux géné-
rations futures une planète viable, un monde “soutenable” 
pour les Terriens, qu’ils soient humains, animaux, végétaux, 
minéraux. Sa logique étant celle du combat, elle est sous-
tendue par la polarité “amis-ennemis”. Amis, les Terriens 
gaïaphiles, œuvrant à la réparation de la “Maison Terre” ; 
ennemis, les climato-négationnistes, les chantres du 
consumérisme, d’un rapport au monde fondé sur l’exploita-
tion illimitée de la Terre vue comme réservoir de ressources, 
ennemis tous ceux qui refusent de se remettre en question, 
les optimistes irresponsables ou les cyniques reportant 
leurs espoirs sur une bioingénierie ou une géoingénierie 
promettant des remèdes pires que le mal ou encore les 
humains atteints du syndrome de l’autruche… 

Bousculant, sensibilisant, éveillant le spectateur, 
dérangeant ses habitudes mentales, l’éco-art s’éloigne des 
formes plasticiennes ayant vocation à être contemplées, 
consommées. Son économie est celle de l’art boomerang, 
elle s’illustre dans l’art recycleur que Kurt Schwitters ini-
tia au début du XXème siècle avant que des artistes (Nick 
Laessing, Andrea Polli…) ne donnent au geste du recyclage 
une portée écologique. 

  Davantage que dessiner un nouveau courant à large 
spectre, aux multiples facettes, l’avènement de ce que Paul 
Ardenne qualifie d’anthropocènart s’accompagne d’une 
remise en question en profondeur de l’écriture esthétique. 
En effet, l’esthétique que dessinent les multiples ten-
dances de l’éco-un art ouvre la voie d’une révolution dans 
les façons de faire art. Une révolution que Paul Ardenne 
resserre sous le terme d’anesthétique. Si l’art à venir peut 
être dit anesthétique, c’est au sens où dans cette “pers-
pective nouvelle”, “l’esthétique devient une valeur périmée”. 
Les paramètres de l’anesthétique se déclinent comme 
suit : non-violence, douceur dans les réalisations, “culte 
du résultat concret”, “indifférence au style”. En somme, 
une sortie d’une certaine manière de faire œuvre et l’éla-
boration d’un geste anesthético-éthique qui intègre l’art 
dans une écosophie (Félix Guattari) inductrice de nouvelles 
manières d’habiter la Terre, de nouer des liens pacifiés et 
respectueux entre humains et non-humains. Parti pris de 
la Terre et de ses formes de vie, parti pris du combat afin 
de freiner, d’endiguer l’avancée du monde vers le pire… 
L’art est redéfini comme un relais éthico-social vers une 
prise de conscience, comme un levier d’interpellation cata-
lysant des actions du côté de la société civile afin de faire 
pression sur les gouvernants. Cela implique la péremption 
d’un rapport cosmétique, consumériste, collectionneur 
aux œuvres d’art. L’anthropocènart acte alors une sortie 
d’un âge où le goût est synonyme de contemplation non 
engagée. Cette esthétique de la solidarité entre humains 
et non-humains, cette ligne éthique de la préservation de 
la nature, de la faune, de la flore, de la qualité de l’air et 
de l’eau ne sont appelées à se développer que sous une 
condition qu’énonce Paul Ardenne dans le finale de son 
essai : que le gong du “trop tard” n’ait pas encore retenti, 
qu’il nous reste le battement ténu entre “presque trop tard” 
et “trop tard” pour frayer un virage radical afin d’éviter une 
débâcle environnementale sans retour.
 Véronique Bergen
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convoque la performance Terre protégée de Gina Pane, 
les expériences immersives d’Ana Mendieta, les œuvres 
de Giuseppe Penone…) n’interrogent la problématique 
environnementale que de biais.

Quitter l’atelier, créer in situ (Land Art), utiliser des 
matériaux naturels (Arte povera) ne suffit pas pour qu’on 
puisse parler d’art écologique stricto sensu. À ses débuts, 
étranger à la volonté de dépolluer, d’œuvrer à la “remédia-
tion” de sites dégradés, le Land art témoigne d’un rapport 
violent, agressif aux paysages. Loin de préserver le milieu 
de vie, loin de respecter la nature, les créations de Robert 
Smithson telle Spiral Jetty (1970) nouent un rapport de maî-
trise, de violence avec les sites naturels assaillis par les bull-
dozers. Il n’y a ni osmose ni rapport animiste au paysage 
perçu comme une réalité sacrée, mais un arraisonnement. 
Si les emballages de Christo sont éphémères, témoignant 
d’une esthétique “douce” au sens où ils n’endommagent 
pas les paysages, ils s’intègrent cependant dans une vision 
instrumentale : la distance entre le créateur et la nature sur 
laquelle il intervient est étrangère à toute éthique du care, à 
toute politique de fraternité, d’amitié avec l’environnement. 

Dès les années 1960–1970, la bande dessinée 
(Gébé…), le cinéma, la culture populaire s’emparent du 
thème de la catastrophe écologique alors que la représen-
tation de l’apocalypse dans les arts plastiques, accusant 
un net retard, est marginale jusqu’aux années 2000. Alors 
que “le potentiel esthétique [de l’eschatologie] est fort”, 
la création plasticienne peine à générer des formes pour 
dire la fin du monde. Le constat de cette difficulté permet 
de tracer une différence entre, d’une part, la capture par 
le spectaculaire et la fascination morbide (une jouissance 
souvent à l’œuvre dans les films mettant en scène l’apoca-
lypse) et, d’autre part, les formes plasticiennes qui, refusant 
cette esthétisation jouissive de la fin du monde, créent, à 
partir de la perspective du pire, une ligne de résistance, 
de combat. Les films, les œuvres qui privilégient le spec-
taculaire, le grandiose dans l’horreur ne sont pas porteurs 
de dessillement, ne véhiculant pas un message inducteur 
d’actions. 

Quand, en 1982, à la Documenta 7 de Kassel, Joseph 
Beuys propose l’intervention 7000 chênes, plantant des 
milliers d’arbres, quand, en 2013, Sarah Trouche réalise 
la performance Aral Revival (sur une mer d’Aral changée 
en désert, devenue une terre stérile, asséchée, montant 
sur l’épave d’un bateau enlisé, l’artiste agite le drapeau 
du Kazakhstan), quand, vers 2010, Khvay Samnang 
devient “homme-caoutchouc”, dénonçant l’industrie du 
caoutchouc, la déforestation du Cambodge au profit de la 
monoculture de l’hévéa, l’on se trouve face à des œuvres 
écologiques et non à un simple art environnemental. On 
entend par “œuvre écologique” un artefact qui questionne 

la crise écosystémique, qui dénonce les effets délétères 
des activités humaines sur la faune, la flore, la biodiversité 
ou qui s’oriente vers le souci du care, du soin à prodiguer à 
ce qui a été blessé, abîmé. Cessant d’être vue comme un 
matériau inerte, passif auquel l’artiste impose une forme, la 
nature est appréhendée comme une partenaire qui devient 
co-créatrice (Mono-ha, le mouvement japonais précurseur 
avec Nobuo Sekine, l’artiste Fernando Prats, les Smoke 
sculptures de Robert Morris, Giuseppe Penone, les rea-
dymade naturels…). 

Prenant ses distances à l’égard de la figure de l’auteur 
(pourvu d’une auctoritas, d’une autorité) inscrite dans le 
prométhéisme de la modernité, l’éco-artiste cherche à 
renaturaliser l’homme, à entrer dans un devenir-arbre, un 
devenir-animal, un devenir-terre qui l’engage dans une 
fusion avec l’environnement. Apparition de la probléma-
tique de Gaïa dans le champ de l’art dès les années 1980, 
travail sur l’hypothèse Gaïa posée par James Lovelock et 
Lynn Margulis, à savoir la Terre perçue comme un système 
d’interconnexion des écosystèmes, affirmation d’une pen-
sée monophysiste (l’homme et le monde ne font qu’un)… : à 
partir de ces présupposés communs, des artistes appuient 
leurs créations sur le mythe d’un passé édénique, d’une 
vision idyllique des origines tandis que d’autres s’engagent 
à représenter l’anti-Eden actuel, à mettre en scène l’éco-
cide, les marqueurs du déclin de la biodiversité, la progres-
sion désastreuse de la déforestation, de l’effondrement des 
populations animales (les reportages photographiques de 
Nick Brandt, de Daniel Beltra, d’Allan Sekula…). 

Une des manières de se soustraire à la solastalgie, 
cette perte des repères, cette douleur éprouvée quand 
le lieu de réconfort est perdu, irréversiblement dégradé 
(paysage dévasté, contaminé, déboisement massif, avan-
cée des terres désertiques, stériles…) prend la forme de 
pratiques artistiques conçues comme expressions du care, 
actes de réparation, dont la performance 7000 chênes de 
Beuys représente le geste fondateur.

Quittant l’espace de l’art désintéressé tel que Kant 
le théorise dans la Critique du jugement, l’art incline vers 
une pratique utile, produisant des effets au service de la 
cause environnementale. La performance Green Bremen 
de Nicolas Uriburu en 2011, les Seed Bombing de Kathryn 
Miller (1969), la renaturation symbolique portée par la “géo-
puncture” de Marko Pogacnik sont autant de propositions 
qui se détournent de l’affliction, du sentiment d’impuis-
sance afin de tisser un réseau d’actions au travers duquel la 
pensée esthétique “panse” (Bernard Stiegler) les désastres 
d’une planète à l’agonie. C’est en collaborant avec des 
scientifiques que l’artiste Olga Kisseleva reconstitue des 
plantes qui ont disparu. Paul Ardenne relève la place cen-
trale qu’occupent l’arbre, la forêt dans ces entreprises de 

Ana Mendieta, Arbre de vie,  
action réalisée à Old Man’sCreek,  
Iowa. 
1977, © Tate Image. 

Olga Kisseleva, Biopresence, 
Archive of Digital Art, 
2015.
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Un vieil homme fume, sur son lit d’hôpital, 
dehors. De sa bouche édentée, il aspire une 
bouffée. Ses orbites sont creusées, son corps 
amaigri approche sensiblement de la mort. Une 
autre personne — sa fille ? Une infirmière ? Une 
“présence proche”, aimerions-nous la qualifier 
avec Fernand Deligny — le regarde avec ten-
dresse. Ce regard, dénué de tout jugement, 
c’est celui qu’endosse la caméra de Steven 
Eastwood dans The Interval and the Instant. Le 
film prend à la gorge tant il montre, et en gros 
plans s’il le faut, ce qu’on n’ose habituellement 
regarder, l’approche de la mort. Tourné pendant 
plus d’un an dans l’unité de soins palliatifs de 
Mountbatten sur l’île de Wight en Angleterre, il 
souligne la prise en charge professionnelle de 
la souffrance, tout en s’attardant sur les gestes 
de soutien multiples qui se déploient autour des 
malades dans et en dehors de l’institution. Un 
triptyque distribue les images dans l’espace de 
projection, renforçant le caractère dialogique, 
inhérent au montage de chaque film : d’un écran 
à l’autre, l’œil d’un hibou veille sur le sommeil d’un 
vieil homme, un requiem de Brahms chanté par 

une chorale de quartier se noue à la respiration 
d’un malade, l’analyse microscopique de cellules 
endommagées accompagne son dernier souffle. 

Nos sociétés occidentales ont progressive-
ment occulté la maladie. Malhabiles qu’elles sont 
à faire de la place aux corps non performants, 
d’autant plus quand ils sont souffrants, préfé-
rant reléguer la tâche à des institutions spéciali-
sées (qui d’ailleurs peuvent tout autant être des 
lieux pétris d’humanité que de violence, quand 
leurs conditions de travail sont dégradées). Si 
Eastwood s’applique à montrer préférablement 
la bienveillance qui y circule, il révèle aussi que 
le personnel employé dans l’institution médicale 
est exclusivement féminin. Ce faisant, il corro-
bore un des propos phares de l’exposition : par-
tout, le travail du care est pris majoritairement en 
charge par des femmes. Un état de fait reposant 
sur le préjugé d’une certaine “nature” supposée 
de la femme dont ont découlé des attributions 
de métiers. Or, la politologue et féministe Joan 
Tronto et la militante des droits civils Berenice 
Fisher qualifiaient le care dès 1990 de manière 
très large “une activité caractéristique de l’es-

pèce humaine qui inclut tout ce que nous faisons 
en vue de maintenir, de continuer ou de réparer 
notre ‘monde’ de telle sorte que nous puissions 
y vivre aussi bien que possible. Ce monde inclut 
nos corps, nos individualités (selves) et notre 
environnement, que nous cherchons à tisser 
ensemble dans un maillage complexe qui sou-
tient la vie.”1 

La tendance à féminiser le care relève d’une 
idéologie patriarcale qui a intérêt à creuser les 
inégalités entre les hommes et les femmes, lon-
guement combattue par les féministes, Joan 
Tronto en tête. Cela participe d’une conception 
tout aussi biaisée, celle du travail en général, 
qui véhicule l’existence d’une « vocation » inhé-
rente à chaque individu, d’un talent préexis-
tant qu’il faudrait exploiter. “Certains seraient 
doués — “appelés” — pour certaines tâches, 
d’autres non.  Sélectionnons les bons (les 
bonnes) et tout ira pour le mieux dans le meilleur 
des mondes.”2 

Il suffit d’adopter une approche intersection-
nelle (ce qui permet d’envisager les phénomènes 
de domination et de discrimination à l’aune des 
catégories associées de classe, genre et race), 
pour que surgissent avec force les déclasse-
ments subis par la plupart les femmes migrantes, 
déplacées économiques, qui se retrouvent, peu 
importent la nature et la qualité de leur formation 
d’origine, à pratiquer des métiers du care. 

Dans le film de Stephanie Comilang, se 
déploie, éclatée sur trois écrans, l’exploitation 
que subissent de jeunes Philippines employées 
à Hong Kong en qualité de domestiques. Le 

AUXILIAIRES  
DE VIE, 

CABANES 
ET MÉLANGES 

IMPURS

1 Pascale Molinier, Sandra Laugier, Patricia Paperman, Qu’est-ce que le 
care ? Souci des autres, sensibilité, responsabilité, Petite bibliothèque Payot, 
Editions Payot & Rivages, 2009, p. 37.

L’exposition Take Care à La Ferme du Buisson 
scelle la rencontre entre une réflexion 
approfondie autour du soin que la directrice 
du centre d’art, Julie Pellegrin, mène depuis 
quelques années — dernièrement avec 
les artistes Myriam Lefkowitz et Béatrice 
Balcou — et un cycle d’expositions, développé 
par la curatrice canadienne Christine Shaw, 
qui associe à son projet des institutions, des 
collectifs, des groupes d’entraide mutuelle, 
des “travailleurs du care”, des artistes, des 
artistes militants écologiques, des artistes 
non binaires et féministes. 

Steven Eastwood, 
The Interval and the Instant, 
2018, Ferme du Buisson, courtesy de l’artiste.  
Photo © Émile Ouroumov

LA

PENSÉE 
COMME  
PANSER

Qu’appelle-t-on panser ? s’avance comme 
une relance, plus exactement comme un 
contrepoint à Qu’appelle-t-on penser ? de 
Heidegger. À l’ère de l’Anthropocène, la 
pensée doit devenir pansement, soin, afin 
d’avoir une chance de provoquer une sortie 
du règne destructeur de la Technique. Pour 
Bernard Stiegler, l’Anthropocène est non 
seulement une ère géologique définie par 
l’impact (dévastateur) des activités humaines 
sur le système Terre mais, correspondant à 
une augmentation de l’entropie, il la désigne 
par le terme d’Entropocène. 

Époque de mutations radicales des savoirs, des facul-
tés noétiques, l’Entropocène signe une ère du désen-
chantement, du mal-être, le devenir invivable d’un monde 
frappé de plein fouet par l’augmentation de l’entropie ther-
modynamique (dissipation de l’énergie), de l’entropie bio-
logique (destruction dramatique de la biodiversité, sixième 
extinction massive des espèces animales…), de l’entropie 
informationnelle (règne d’un capitalisme computationnel 
engendrant stupidité et ressentiment, équivalents du créti-
nisme dont parle Edgar Morin). Seule une pensée conçue 
comme un “panser” peut se dresser comme un antidote à 
la désorientation et au désespoir actuels et soigner, trans-
former la pensée technicienne en enrayant ses puissances 
destructrices (sa destruction des savoirs, de la pensée, de 
la nature, des écosystèmes, de la biodiversité).

Loin d’avoir généré une démocratisation, un partage 
des savoirs, loin d’avoir œuvré à l’émancipation, la révo-
lution numérique a, en son échec, engendré un “désert 
noétique”, un effondrement des intelligences collectives. 
L’utopie du savoir absolu s’est abîmée dans le non-savoir 
absolu. Placés sous l’emprise du marché, la connexion 
généralisée, le world wide web et sa pensée du mana-
gement ont entraîné une prolétarisation généralisée, une 
“uberisation” des savoirs, des compétences, un formatage 
des consciences coulées dans l’uniformisation. Le “choc 
de l’innovation permanente” a accéléré la désorientation 
des êtres et induit, par la “dénoétisation”, par la perte des 
savoirs, un effondrement suicidaire, une pulsion de des-
truction, de mort. La mathesis universalis de Descartes 
a pavé la voie du triomphe de ce que Heidegger nomme 
la pensée calculante, le Gestell (l’arraisonnement illimité 
de la Terre). Le Gestell est l’autre nom de l’Anthropocène. 
Bernard Siegler pose comme corrélat à l’Anthropocène 
l’avènement de l’ère post-vérité (discrédit de la différence 
entre fait et droit), un avènement qui remonte aux deux 
guerres du Golfe, lesquelles furent les déclencheurs de la 
régression, de la nouvelle barbarie actuelle. 

Afin de surmonter l’Anthropocène/l’Entropocène, le 
philosophe en appelle à ce qu’il nomme néguantropie, à 
savoir un saut, une bifurcation. Si l’Anthropocène doit être 
surmonté, c’est parce qu’il s’affiche comme le triomphe de 

ce que Nietzsche avait diagnostiqué comme nihilisme : ses 
paramètres en sont le ressentiment, la disruption (rupture, 
fracture), la folie ordinaire1. La relecture qu’opère Stiegler 
des œuvres de Nietzsche, de la figure de Zarathoustra pose 
l’avènement du surhomme comme pansement, comme 
issue, un surhomme qui, au plus loin de l’homme maître 
et possesseur de la nature, tourne le dos à la Volonté de 
Puissance et se bat contre le devenir inhumain de l’homme. 
Pour dessiner une bifurcation dans l’ère malade de l’Anthro-
pocène, pour opérer un saut hors de la désintégration pla-
nétaire (une désintégration dont les Salvini, Orban, Trump, 
Bolsonaro sont un des symptômes), le surhumain s’offre 
comme un pari pour ce que Nietzsche appelait la “grande 
santé”.   

Convoquant Heidegger qui a dessiné les contours de 
l’Anthropocène sous le terme de Gestell, Deleuze qui a 
théorisé la société de contrôle des années avant l’irruption 
du world wide web, ou encore Guattari qui, dans Les Trois 
Écologies (1989), pronostique que “l’implosion barbare 
n’est nullement exclue” et pointe la dangerosité de l’homme 
d’affaires Trump, Stiegler prend à bras le corps la question 
“Que faire ?” dans une ère qui s’enfonce dans une immense 
régression, dans une époque où la biosphère est deve-
nue technosphère. Avec la description de la Cacanie (une 
société de masse uniformisée, d’hommes sans qualités), 
Robert Musil a également anticipé le nihilisme computation-
nel. Si, face à ce qu’il conceptualise comme disruption, folie 
collective, la pensée s’avère démunie, impuissante, il n’est 
pas encore trop tard de faire de la pensée un panser, un 
souci (le souci, Sorge de Heidegger). C’est d’avoir oublié de 
se penser comme soin, comme pansement que la pensée 
s’est trouvée démunie pour affronter le pharmakon (poison 
et remède) de la Technique. 

Dans sa postface à l’essai de Paul Ardenne, Un art 
écologique, création plasticienne et Anthropocène, posant 
la question “Que peut l’art à l’ère de l’Entropocène et de 
la post-vérité ?”, se plaçant dans le sillage de Nieztsche, 
Bernard Stiegler répond en soulignant que, dans la sortie 
du nihilisme, en raison de son nouage à la question de la 
vérité, l’art occupe un rôle central. 
Véronique Bergen

BERNARD STIEGLER, 
QU’APPELLE-T-ON 
PANSER ? 
1. L’IMMENSE 
RÉGRESSION, 
ÉD. LES LIENS QUI LIBÈRENT, 384 P., 
24,50€

1 Cf. Bernard Stiegler, Dans la disruption. 
Comment ne pas devenir fou ?, Éd. Les 
Liens qui libèrent, 2016.5.
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titre, aux accents plus qu’ironiques, Come to 
me Paradise, renvoie au voyage qu’elles effec-
tuent entre deux environnements opposés : des 
généreux paysages bombés et verdoyants de leur 
pays d’origine aux grattes ciels alignés sous les 
vapeurs grises de Hong Kong. Dotées d’Androïd, 
elles doublent leur réalité quotidienne par des 
selfies envoyés en continu à leurs proches, restés 
sur l’autre rive. Ou plutôt, c’est une machine (l’œil 
de la caméra d’où semble aussi émaner la voix off 
du film) qui s’en charge, “épiant leur signal” afin de 
transmettre des nouvelles à leur famille. Ici, tout 
se passe comme si l’image était à la fois ce qui 
dépossède et ce qui maintient le lien, permet de 
tenir debout malgré les conditions de vie déplo-
rables. “Mon Dieu il faut tout accepter” témoigne 
l’une d’elles au sujet de la pression que lui met 
son employeur, avant de poursuivre “c’est telle-
ment dur d’être une domestique, il faut s’occuper 
de tout sauf de soi”. 

Comme le démontre avec brio le livre de 
Clément Carbonnier et Nathalie Morel, Le retour 
des domestiques, “le regain d’intérêt pour l’em-
ploi domestique est une des caractéristiques 
d’une stratégie économique, bien précise ces 
trois dernières décennies, de polarisation sociale 
entre les emplois les plus et les moins qualifiés, 
via notamment une politique de soutien de ser-
vice à la personne, entrainant un “précariat fémi-
nin subventionné”3. Si les auteurs se concentrent 
plus spécifiquement sur la situation française, 
leur argumentation rayonne au-delà,— preuve, 
si besoin en est, le film de Comilang. Outre la 
surreprésentation de femmes d’origine étrangère 
parmi les employées de maison, ils dénoncent 
leur protection très limitée due au fait de travailler 
chez des privés (leurs activités échappant ainsi 
aux réglementations en vigueur), leurs contraintes 
physiques lourdes, leurs conditions de travail 
difficiles à cause des relations de subordination 

auxquelles elles sont acculées et des agressions 
auxquelles elles sont exposées. 

Pallier cette précarisation passe par une poli-
tisation du care qui doit rompre avec la vision 
béatifiante, paternaliste et naïve qui émane d’un 
“monde de privilégiés, où”, comme le dit si bien 
Joan Tronto, “ceux qui ont l’air d’être autonomes 
ne sont en réalité que les plus puissants d’entre 
nous, ceux qui bénéficient le plus du care des 
autres, du silence du care des autres.”4 La com-
plexité du travail du care n’apparaît en effet que 
quand il n’est pas fait ou mal fait. Il est urgent 
d’en rendre visibles les tenants et aboutissants 
et de réouvrir sa responsabilité à l’ensemble de 
la société.

L’artiste Kwentong Bayan Collective 
met en valeur, dans un grand dessin dessiné à 
même le mur de La Ferme du Buisson, l’histoire 
des auxiliaires de vie (Caregivers) autochtones 
et racialisées au Canada élaborée avec des tra-
vailleuses à partir, notamment, de leur histoire 
personnelle vécue dans le cadre du “Caregiver 
Programme” promu par le gouvernement fédé-

ral canadien. Y apparait l’organisation de l’immi-
gration de certaines populations (anglaises, 
finlandaises, irlandaises, guadeloupéennes, 
jamaïquaines) en vue de servir la bourgeoisie 
canadienne. S’y dessine aussi l’évolution au fil 
des siècles des permis de résidence accordés 
en contrepartie de leurs loyaux services. L’œuvre, 
représentative et didactique, est tout autant un 
outil militant, d’aide à la reconnaissance du rôle 
essentiel joué par ces “aidantes” sur le plan éco-
nomique, politique et social au Canada. Le duo 
d’artistes n’en est pas à sa première action mili-
tante. Elles ont notamment organisé des ateliers 
d’autodéfense à destination des auxiliaires de vie 
à domicile et mènent différentes actions collec-
tives d’émancipation de ces femmes immigrées 
et opprimées. L’autodéfense “politise les corps 
sans médiation, sans délégation, sans représen-
tation”,5 rappelle Elsa Dorlin. 

À l’étage, l’installation composite orches-
trée par Raju Rage donne à voir et à lire autour 
d’une grande table des schémas, des retrans-
criptions de conversations, un manifeste “self-
care” de Kyla Harris, un clip vidéo de la danseuse 
de voguing Ari de B., des textes de la féministe 
noire Alexis Pauline Gumbs ou encore de Paul 
B. Preciado. Via cette installation discursive et 
conviviale, l’artiste appelle le public à poursuivre 
les termes du débat et à trouver des outils pour 
s’équiper contre le système patriarcal, le supré-
matisme blanc et l’exploitation capitaliste.  

La critique d’une pensée cloisonnée  
est au centre de l’exposition, la sculpture in situ de 
l’artiste et militante anti prison Sheena Hoszko 
s’agrippe aux colonnes intérieures du bâtiment, 
qu’elle emballe d’une bâche de sécurité selon une 
longueur explicitée par son titre : Périmètre de la 
prison de la santé avec clôture de sécurité en 
plastique orange (797,35 mètres) et murs bleus de 
pénitencier. Un document distribué à ses côtés 
met l’accent, chiffres à l’appui, sur la majorité 
des populations minorisées (pauvres, racisées, 
migrantes, souffrant de troubles mentaux) déte-
nues au Canada et sur l’augmentation de 70% 
de détenus noirs. Le texte manifeste reproche 
en miroir à la France son absence de collecte 
de données fondées sur la race, l’ethnie ou la 
religion qui empêche la traçabilité d’un racisme 
systémique. La situation des prisons en France, 
sur laquelle un certain nombre de chercheurs 
ont sonné l’alarme, dont la professeure en jus-
tice criminelle Gwenola Ricordeau ou le théori-
cien de la littérature Yves Citton, demeure désas-
treuse : surpopulation, insalubrité, 7 détenus sur 
10 atteints d’une maladie mentale…). Pour y 
répondre, la société préfère en général renforcer 
les moyens alloués à son système carcéral plutôt 

que de résoudre les causes de la détention. 
Par l’expérience sensible que les œuvres 

de l’exposition nous offrent, s’éclairent des liens 
entre crise écologique et colonialisme. “Tout sol 
n’est pas ce qui sépare un vivant de l’autre ou 
une espèce de l’autre, mais ce qui oblige cha-
cun à se mélanger avec l’autre”6, dit Emanuele 
Coccia. Nous sommes tous du compost, rap-
pellerait Donna Haraway. Humus, nous retourne-
rons. La militance de Laakkuluk Williamson 
Bathory en faveur de l’égalité des sexes dans 
les espaces artistiques pour décoloniser les 
espaces muséaux et soutenir les voix politiques 
autochtones prend différentes formes. L’une 
d’elles est une vidéo, Timiga nunalu, sikulu (My 
body, The Land, and the Ice, qui ouvre sur une 
nature efflorescente. La caméra glisse au sol, au 
plus près des matières végétales, des branches, 
des mousses, de la glace, du granit, dont on 
découvre, émerveillé, les nuances de couleur. 
Une bête poilue semble l’habiter, mi femme-mi 
animale, nue, tatouée. L’artiste, en l’occurrence, 
qui performe la danse du masque groenlandaise, 
un culte Inuk (des origines de l’artiste et poète) 
qui tend à rapprocher les opposés, via les deux 
sexes représentés sur le visage, via des cou-
leurs chargées symboliquement : le rouge pour 
le pouvoir de la vie et de l’amour, le noir pour 
les conditions de vie extrême dans l’arctique, la 
magie et l’inconnu, le blanc pour les ancêtres. 
Dans le tempo enivrant du chant traditionnel, 
quasi mystique, les formes, matières et genres 
entrent en communion. 

Les œuvres de l’exposition trouveraient aisé-
ment à dialoguer avec le court ouvrage, récem-
ment publié, de Marielle Macé, Nos cabanes, 

tant elles semblent appartenir à une même 
communauté de pensée, qui émerge et s’agrège 
ces dernières années, associant artistes, cher-
cheurs et militants autour d’un désir de faire 
société autrement. Les uns s’inspirent des autres, 
sciemment ou non, et construisent par ramifica-
tions successives des “cabanes”, d’actions, de 
mots et d’idées, comme autant de nouveaux 
refuges, d’alternatives aux politiques dominantes 
actuelles.

À travers sa plume enthousiaste et affu-
tée, l’écrivaine énonce la nécessité d’inventer 
de nouvelles formes de vie, plurielles et bien-
veillantes, de lutter pour des places qu’il s’agit 
moins d’aménager que de ménager. Des appuis 
théoriques, littéraires et militants étayent son 
propos. Coté habitat non hégémonique, il y a les 
cabanes zadistes inventées et expérimentées à 
Notre-Dame-des-Landes, les activités du col-
lectif d’architectes et d’urbanistes PEROU qui 
agit dans les campements des plus démunis, le 
tiers-paysage de Gilles Clément, ses friches, ses 
lieux en marge de l’aménagement urbain et son 
éloge de la pratique du jardinage qui privilégie en 
tout le vivant, ou encore les techniques d’auto-
construction du scénographe Patrick Bouchain. 
Le monde du travail en prend un coup dans l’aile 
dans la langue drôle et acerbe de l’écrivaine 
Noémi Lefebvre qui en démantèle toute l’absur-
dité ou encore dans la critique de l’endettement 
énoncée par le sociologue Luc Boltanski. Avec 
Anna Tsing, on envisage la possibilité que de 
nouveaux mondes prolifèrent dans les ruines du 
capitalisme. Avec le Comité invisible, l’on com-
prend la nécessité de l’anonymat, allié d’une écri-
ture, de mots et d’actions anticapitalistes. Avec 
l’artiste Kader Attia, l’on reconnaît la valeur sym-
bolique de réparation des œuvres d’art revisitant 
l’histoire coloniale. Avec les anthropologues Tim 
Ingold, Viveiros de Castro ou Bruno Latour, on 
prend la mesure de l’importance du tournant 
ontologique de l’anthropologie qui reconnaît “le 
statut sujet à des vivants non-humains, à des 

Sheena Hoszko, Périmètre de la prison 
de la Santé avec clôture de sécurité 
en plastique orange (797,35 mètres) et 
murs bleus de pénitencier, 
2019, Ferme du Buisson, courtesy de l’artiste. 
Photo © Émile Ouroumov
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2 Op.cit. p 14.
3 Clément Carbonnier, Nathalie Morel, Le retour des domestiques,  
La république des idées, Seuil, p. 105.
4 Pascale Molinier, Sandra Laugier, Patricia Paperman, Qu’est-ce que le 
care ? Souci des autres, sensibilité, responsabilité, Petite bibliothèque Payot, 
Editions Payot & Rivages, 2009, p. 19.
5 Elsa Dorlin, Se défendre. Une philosophie de la violence, Paris, Zones, 
2017, p.59.

non-vivants aussi, en les dotant d’une intério-
rité, d’une capacité à signifier, d’une agentivité”7. 
Encore, l’on admire, autant que Marielle Macé, la 
brillante manière qu’a Vincianne Despret d’abor-
der le règne animal. 

Nos cabanes et l’exposition Take Care nous 
invitent à aiguiser notre sens critique et à inven-
ter des lieux de cohabitation pour dire “quelque 
chose de ce monde de violence en tous genres, 
de vulnérabilités, de confiscations, de destruc-
tions des sols, et pourtant aussi d’espérances, 
de bravades et d’imaginations pratiques.”8

La contamination des pratiques écologiques, 
anticoloniales et féministes les un.e.s par les 
autres génèrent des nouvelles coopérations 
vivables, dans lesquelles l’art joue un rôle pri-
mordial. Artistes, chercheur.euse.s, militant.e.s, 
inventent des mondes composites et inachevés, 
impurs, faits non point de rapport de pouvoir et 
de domination mais d’imbrications constantes 
entre espèces, techniques, vivants, objets, 
morts, à l’intérieur de chacune de ces catégo-
ries et en dehors. Ils.elles nouent des alliances et 
imaginent de possibles lieux où se mouvoir, là où 
il s’agit moins de prendre soin des autres, comme 
dirait Josep Rafanell i Orra, que de prendre soin 
des relations qui nous font coexister”9.
Mathilde Villeneuve 

6 Emanuele Coccia, “Gaïa ou l’anti-Léviathan”, in Critique, Vivre dans  
un monde abîmé, janv. fév. 2019, Paris, p. 42.
7 Marielle Macé, Nos cabanes, Editions Verdier, Paris, p. 96.
8 Op.cit. p. 51.
9 Josep Ranafell i Orra, Fragmenter le mode. Contribution à la commune  
en cours, Paris, Divergences, 2018, p. 91.

Laakkuluk Williamson Bathory, Timiga 
nunalu, sikulu  
(My body, the land and the ice), 
2016, Ferme du Buisson, courtesy de l’artiste. 
Photo © Émile Ouroumov

Hazel Meyer, Muscle Panic, 
2015-19, Ferme du Buisson, courtesy of the artist. 
Photo © Émile Ouroumov
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Kwentong Bayan Collective, 
In Love and Struggle: A Visual Timeline of 

Caregiving / Care Work in Canada, 
2017, Ferme du Buisson, courtesy des artistes.  

Photo © Émile Ouroumov



Meret Oppenheim, Handschuh, 
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7.

MATIÈRES 
    À PANSER

Sous un intitulé inspiré de Bruno Latour1 dont la  
traduction française joue librement mais significati-
vement sur le double sens de son objet — “matières 
que l’on doit panser” autant que “matières pour 
panser” —, Matters of concern/Matières à panser, 
troisième cycle curatorial conçu pour la Verrière-
Fondation d’entreprise Hermès à Bruxelles, nous 
invite à repenser les modes d’usage et de production 
selon le régime de l’attention et du soin. Rencontre 
avec son commissaire, GUILLAUME DÉSANGES.

L’art même : Dans Matières à panser, vous 
revendiquez la poursuite de ce que vous nommez 
un “curating du désordre esthétique”. Pourriez-
vous développer ce propos ?
Guillaume Désanges : J’entends ce terme dans 
son sens littéral, un “dés-ordre”, soit ce qui s’op-
pose à un ordre existant. En tant que commis-
saire, je m’inscris malgré moi à l’intérieur d’une 
histoire de l’art et des formes, mais dans une 
volonté de la contester telle qu’elle a été écrite 
et d’en proposer d’autres récits. Des histoires 
au pluriel et avec un petit h, à l’encontre de la 
grande Histoire en capitales. C’est pourquoi, 
dès le début, j’ai mélangé des formes artistiques 
issues de registres fort différents. Par exemple, 
montrer du réalisme socialiste à côté d’un art 
contemporain politique sur des rapports troubles 
entre fiction et documentaire2, ou présenter les 
archives d’Act-Up Paris dans une exposition 
sur les signes élémentaires3. L’Esprit français. 
Contre-cultures à la Maison Rouge à Paris en 
2017 exposait des formes et des mouvements 
esthétiques (cinéma, rock, bande dessinée, 
journalisme, télévision, graffiti�) ayant influencé 
plusieurs générations sans qu’ils ne soient pour 
autant représentés dans des musées, ni même 
dans le milieu de l’art contemporain. C’est cela 
que j’appelle le désordre : contester à la fois dans 
le champ de l’art contemporain et en dehors de 
celui-ci des ordres qui existent et déterminent les 
regards. Aujourd’hui, Matières à panser l’affirme 
comme un principe de travail, et un sujet : com-
ment les rapports que certains praticiens ont à 
la matière peuvent-ils se rapprocher, s’accorder, 
alors qu’ils font partie de champs différents : art, 
artisanat, thérapie ou militantisme. Cette ques-
tion d’une continuité de pratiques m’intéresse en 
ce qu’elle associe sans hiérarchie des personnes 
différentes mais qui partagent des mêmes atten-
tions, un même engagement dans les relations 
qu’elles peuvent avoir avec les matériaux. 

AM : Une exposition conçue comme un écosys-
tème, selon votre expression ?
GD : Un écosystème en ce qu’il permet la 
coexistence de pratiques qui ont des intentions 
et des formes assez proches mais qui restent 
séparées par des ordres culturels. Raymonde 
Arcier ne fait pas de différence entre son art et 
son engagement militant. Sa pratique se situe à 
la jointure entre l’art et l’ethnographie. Car ce qui 
m’intéresse, ce n’est pas de remettre un ordre 
différent, c’est de proposer une véritable indif-
férence par rapport à cette question : dans quel 
ordre nominal cet objet s’inscrit-il ? Pour moi, cela 
relève d’un véritable engagement curatorial qui 
consiste à dire au public : “la question n’est pas 
de réparer des déséquilibres entre des représen-
tations mais de poser une indifférence au statut 
de l’objet pour autant qu’il soit intéressant et en 
lien avec le propos de l’exposition.” 

AM : Sur la vingtaine de créateurs conviés, 
artistes, artisans, guérisseurs, etc�, tous ont des 
parcours extrêmement singuliers et, malgré des 
registres hétérogènes, tous partagent des pré-
occupations communes.
GD : C’est précisément là que réside le parti-
pris de l’exposition : dans une certaine forme 

d’attention, de care incarné et matérialisé, qui est 
très contemporaine. Bien qu’il y ait assez peu de 
jeunes artistes dans cette exposition, elle répond 
à une jeune génération qui me l’a inspirée. Ici, 
je trace une généalogie fictive, dans le temps 
et dans l’espace. N’y-a-t-il pas des liens à faire 
entre un Camille Blatrix avec la tradition pluri-
séculaire du compagnonnage dans leur travail 
extrême de la matière ou entre Igshaan Adams 
et La Fabric’Art Thérapie, liée aux sœurs de la 
perpétuelle indulgence, militant.es de la cause 
homosexuelle qui, avec des patchworks, font des 
rituels de célébration en l’honneur de disparus 
du sida ? Il y a certes des différences mais, il y a 
aussi des relations clandestines que je souhaite 
éclairer. Globalement, à l’occasion peut-être de 
l’urgence écologique, une génération d’artistes 
commence à se méfier des hiérarchies et de la 
domination supposée de formes ou d’une éco-
nomie sur une autre.

AM : L’urgence écologique mais aussi la trans-
formation du monde actuel, de plus en plus 
inégalitaire, ont suscité des stratégies de résis-
tance et des opportunités que saisit une jeune 
génération pour repenser des notions qu’elle 
estime éculées, comme les binarités de genre ou 
la hiérarchie parmi les règnes du vivant. Autant 
d’enjeux cruciaux qui nous font reconsidérer et 
reconnecter des champs que l’on avait tenus 
malencontreusement à distance.
GD : Absolument. Le moment écologique est 
tellement important qu’il place dans une sorte 
d’alignement vertueux des planètes une série 
d’enjeux cruciaux qui relèvent de questionne-
ments sociaux, politiques, féministes, écolo-
giques, économiques. Tous sont en effet liés les 
uns aux autres en ce que tous viennent contester 
une certaine manière de penser le progrès sur le 
mode de la domination (de l’homme sur la nature, 
de l’humain sur le non-humain, de l’homme sur 
la femme, des riches sur les pauvres, de l’indus-
trie sur l’artisanat, etc�). Ce cycle est parti d’une 
réflexion écologique non comme une fin en soi, 
mais comme une énergie positive de penser.

AM : À rebours d’une certaine esthétique de 
sublimation de la catastrophe.�
GD : Oui. J’avais envie de travailler sur d’autres 
pratiques, détourner le regard plutôt que d’être 
sidéré par le vide. Car il y a un paradoxe intéres-
sant bien que problématique : si l’on est artiste 
et qu’on vient à traiter la question écologique, la 
première chose serait de ne plus produire.

AM : Un art dit écologique ne serait-il pas ainsi 
un art de curation environnementale ? Un art 
contextuel qui ne produirait plus d’objets en tant 
que tels ?
GD : Réaliser une installation monumentale 
pour dire que la planète va mal est un paradoxe. 
Mais puisque j’aime l’art, je continue de penser 
qu’il faut produire, sans cynisme et sans vanité. 
A la question que “peut l’art ?”, Gilles Clément 
répond : “l’art est premier”. Les artistes présentés 
ici ne sont ni catastrophistes, ni démissionnaires 
mais sont dans une croyance à l’objet culturel 
transitif, intermédiaire, chargé d’affects mais 
aussi de vertus thérapeutiques. 

AM : C’est ce que vous entendez signifier lorsque 
de “L’artiste en ethnographe” d’Hal Foster dans 
Le retour du réel sorti en 1996, vous dites qu’un 
glissement s’est désormais opéré dans la 
matière ?
GD : Oui. Ces questions matérielles sont, à mon 
sens, les héritières d’un intérêt de l’art contempo-
rain pour la question ethnographique, intérêt qui 
s’est d’abord manifesté de manière théorique et 
livresque (le ‘research-based art’) avant de s’in-
carner dans la matière. Une jeune génération, 
héritière de l’educational/ethnographical turn, a 
littéralement pris en main ce type de question-
nement qu’elle ne désigne plus mais applique. Il 
s’agit, à mon sens, moins d’une rupture que d’un 
passage de relais. Cette génération, moins dis-
cursive, renoue volontiers avec l’émotionnel et les 
affects, ce qui est en phase avec le renversement 
des hiérarchies où la raison primait sur l’émotion. 
Tout cela n’est pas sans lien avec la question du 
care qui explose aujourd’hui dans les relations 
sociales et professionnelles, proposant des ren-
versements de paradigmes et de perspectives 
qui contestent tout type de domination.

AM : C’est un peu Le maître ignorant de 
Rancière…�
GD : Oui, il y a une égalité des intelligences, mais 
aussi des vulnérabilités. Penser que le médecin 
est aussi vulnérable que le patient parce qu’il ne 
parvient pas à soigner. Ces questions sont liées 
à l’écologie, à l’éco-féminisme, en passant par 
l’ethnographie, et à des pensées bien connues 
en Belgique comme celles d’Isabelle Stengers 
ou de Vinciane Despret. Remettre en cause le 
modèle occidental de domination du médecin 
sur le malade, du politique sur le sujet, de l’hu-
main sur l’environnement et l’animal, du vivant sur 
le non vivant est une révolution copernicienne. Il 
n’y a pas de domination naturelle, sinon inventée 
et culturelle. 
La crise écologique implique que chacun peut 
et doit rebattre ses regards, ses manières de 
faire dans son métier. En tant que curateur, 
cette exposition à la Verrière est en écho avec 
des modifications dans ma relation vis-à-vis du 
monde, et du monde de l’art en particulier. Par 
exemple, je m’intéresse à développer une sorte 
de curating en “circuit court”. Soit, lorsqu’on a 
besoin de traiter un sujet, ne pas être obligé de 
jouer la mondialisation en allant chercher au bout 
du monde des choses qui existent localement.
La question des pratiques est un autre aspect 
fondamental du cycle. Gilles Clément n’est 
pas officiellement un artiste, mais il l’est quand 
même. Peu importe, il a cette pratique constante 
de dessins et d’aquarelles. Qu’est-ce un artiste ? 
Qui définit ce qu’est un artiste ? Le marché et 
l’institution ? Aujourd’hui, des musées com-
mencent à accueillir autre chose que ce qui a 
été estampillé ‘art’, acceptable et reconnaissable 
auparavant. C’est là où le care, où l’attention à 
des pratiques autres, est plus profond qu’on ne 
pourrait le croire. Qu’est-ce une collection ? Que 

doit-on montrer aujourd’hui ? J’ai toujours pensé 
qu’il fallait décloisonner l’art, mais aujourd’hui je 
crois qu’il faut repenser la question des pratiques 
hors même des prérogatives plutôt passives de 
l’art.
Les musées, par exemple, sont touchés ontologi-
quement par ces enjeux pratiques et moraux. La 
question de la restitution des œuvres n’est pas 
seulement intéressante du fait que le patrimoine 
africain soit à 90% en dehors de l’Afrique, volé, 
spolié ou acheté à bas prix. C’est aussi comment 
elle vient contester l’inconscient occidental et sa 
manie de collectionner et d’exhiber. Des objets 
qui ont une valeur d’usage (comme certains dans 
l’exposition de la Verrière) se retrouvent dans un 
double positionnement. Ils peuvent être exposés 
mais aussi utilisés. Le rapport de Sarr-Savoy sur 
les restitutions du patrimoine culturel africain, 
commandé par Emmanuel Macron en 2017, pré-
conise d’assortir le cas échéant la restitution aux 
musées d’un droit pour des communautés de 
libérer momentanément les objets pour exercer 
leur valeur d’usage. Cette vision sape les fon-
dements mêmes de la relation figée que l’on a 
à la collection comme instrument de pouvoir ou 
d’acharnement quasi thérapeutique de restaura-
tion et de valorisation. 
Ce cycle est donc la prise en compte de manière 
dévoyée, détournée, de tous ces questionne-
ments contemporains à l’occasion de l’urgence 
écologique. Il vient signer une nouvelle étape de 
réflexions et d’actions curatoriales sous le régime 
de l’attention particulière à des pratiques parfois 
invisibles dans le champ de l’art. C’est, je crois, le 
plus bel hommage à rendre à l’art contemporain : 
célébrer sa capacité à se confronter à toutes les 
formes, toutes les idées et toutes les énergies 
du monde.
Propos recueillis par Christine Jamart

1 “Why has critique run out of steam? From matters of fact to matters of 
concern”, Bruno Latour, Critical Inquiry, n°30, The University of Chicago, 
2004
2 The Watchmen, the Liars, the Dreamers/ Les Vigiles, les Menteurs, les 
Rêveurs, Concrete Erudition 3/ Erudition concrète 3, Le Plateau, Frac 
Ile-de-France, 2010
3 Planet of Signs / La Planète des signes, Concrete Erudition 1 / Erudition 
concrète 1, Le Plateau, Frac Ile-de-France, 2009

Igshaan Adams, Ouma, 
2016, corde de nylon tressée, ficelle, perles, tissu 
et cintres, env. 250 × 110 × 35 cm. Courtesy de 
l’artiste et de blank projects
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L’art même : La proposition que vous 
avez pensée pour Venise recèle pléthore de 
problématiques qui agitent notre époque. Mais le 
thème le plus frontal est celui du repli identitaire. 
Or, depuis sa création, la Biennale est organisée 
sur le mode de la représentation nationale. Avez-
vous dès son entame, conçu le projet en tension 
avec ce système de représentation ?

Jos de Gruyter : Il est vrai que tout est parti 
des petits drapeaux. Nous sommes très attirés 
par la figure des pavillons qui sont un mode de 
représentation désuet, dépassé.

Anne-Claire Shmitz : Et en même temps 
pas du tout. La représentation nationale, bien que 
datée, est tellement archétypale qu’elle rend les 
catégories extrêmement visibles, ce qui permet 
de générer une critique. Or, le travail qu’Harald 
et Jos présentent à Venise, s’il parle d’un repli 
sur soi des régions, s’intéresse aussi aux 
catégories, et en ce sens, les nations forment des 
stéréotypes intéressants à questionner. Et bien 
qu’on peut y voir différents niveaux de lecture, 
la réponse d’Harald et Jos au contexte est très 
claire : ils ont fait une proposition envisageant la 
figure humaine à l’aune d’une certaine tradition 
des expositions internationales. Ces world’s fairs 
qui ont souvent exposé la figure humaine, et de 
manière pas toujours très glorieuse, sont des 
épisodes de l’histoire au cours desquels l’altérité 
fut présentée comme exotique, dans un exercice 
de style confinant parfois au racisme. Ici, la figure 
humaine est représentée de manière à rappeler 
cette pratique mais l’intention est résolument 
autre.

AM : S’agissant de l’altérité, il y a dans 
ce pavillon, les marginaux, maintenus dans 
des cages et puis, en son centre, la société 
traditionnelle, idéalisée des artisans,…

JDG : Oui, l’Europe idéale et les pauvres : un 
mélange fifty-fifty des bons et des mauvais. C’est 
la société qui est devenue comme ça. C’était 
l’idée de base. 

ACS : Il est vrai qu’il y a cette observation 
contenue dans la proposition d’Harald et Jos qui 
veut que la tradition régionale, le folklore soient à 

présent comme surélevés, comme s’il y avait la 
peur d’une perte identitaire du fait d’une menace. 
Ces traditions sont devenues une valeur refuge 
utilisée par des politiques,— et pas uniquement 
d’extrême droite — pour servir à la propagation 
de certains récits. 

AM : Entre la muséification de l’Europe, et 
le caractère figé de votre proposition, il y a un 
parallèle évident. Et cependant, bien que l’idée 
de l’artisanat soit fortement convoquée, vous 
faites appel à des capteurs et des ordinateurs 
pour actionner les automates. Cela n’entre-t-il 
pas en contradiction avec le propos ou est-ce la 
poursuite d’une dialectique de dénonciation du 
“faux-authentique” qui advient à présent ?

JDG : J’aime toutes ces techniques. C’est 
incroyable ce qu’on peut faire avec. On a bien 
essayé de modeler des têtes comme des vrais 
sculpteurs, mais on n’y arrive pas. Tandis qu’avec 
un ordinateur et un bon assistant,… (rires)

ACS : Dans l’ensemble de la proposition, il y 
a ces deux aspects. Il y a à la fois des poupées 
actionnées par le biais d’une automation 
purement mécanique qui fait plutôt référence à 
une technique ancienne, mais aussi, il est vrai, 
un recours à des technologies nettement plus 
contemporaines. Pour réaliser les membres 
des poupées, Jos et Harald ont utilisé des 
imprimantes 3D. Il y a à la fois une forme de 
régression induite par l’usage de l’automation 
et la répétition qu’elle développe, et en même 
temps, c’est très actuel. Ce qui les a également 
intéressé, c’est cet équilibre entre des techniques 

liées à la production externalisée,— une forme 
d’outsourcing en quelque sorte —, et une 
composante très artisanale qui fait que tout le 
monde dans cette équipe qui ne compte en son 
sein ni sculpteur, ni professionnel de l’animation 
3D, fait de son mieux. En émerge un travail 
collectif qui nourrit beaucoup d’ambition tout en 
demeurant un peu naïf.

AM : Ce caractère artisanal, voire bricolé et 
l’univers supposément belgo-belge vers lequel 
on vous renvoie parfois, à savoir breughélien, bon 
enfant, auto-dérisoire, est-il réellement revendi-
qué ou vous enferme-t-il ? 

JDG : On est très heureux avec cet état de 
fait. D’ailleurs, nous allons souvent au Musée 
en plein air de Bokrijk près de Genk. L’été, il y 
a des acteurs costumés qui reconstituent la vie 
quotidienne d’autrefois. L’idée d’entrer dans un 
autre temps nous attire. 

ACS : Même si on n’a pas spécialement envie 
de voir apposer une étiquette belge sur le travail, 
on ne peut nier les liens qui le relient à l’univers 
de Breughel. Cela fait partie des références qui 
forment le terreau des artistes qui vivent et tra-
vaillent en Belgique et en particulier à Bruxelles, 
lieu frontière où les nations germaniques et 
latines se rencontrent, créant un espace hybride 
qui contient beaucoup de possibles mais aussi 
une certaine étrangeté. 

AM : La teneur de votre travail est de premier 
abord ironique mais plus on l’explore, plus on 
s’aperçoit qu’il y a un attrait pour des figures 
plus qu’inquiétantes comme cette gardienne de 
camp de concentration qui compte au nombre 
des occupants du pavillon. Où cette fascination 
trouve-t-elle ses racines ?

JDG : C’est une chose qu’on a découverte il 
y a des années. Nos parents parlaient beaucoup 
de la guerre. Chez Harald c’était plutôt du côté 
des Allemands et chez moi plutôt de l’autre,… 
On en a nourri une forme de fascination. On 
regarde beaucoup de films sur le sujet. On a 
aussi beaucoup visité le camp de Breendonk2. 
Mais cela représente une tension aussi.

AM : Cette attitude ne relève-t-elle pas de 
l’exorcisme ?

JDG : Effectivement, l’installation Emperor 
Ro, par exemple, qui date de 1993 était une 
fiction au travers de laquelle nous avons en 
quelque sorte rejoué le nazisme. 

ACS : C’est un peu le même principe 
qu’avec les poupées. L’homme a commencé à 
créer des automates à partir du moment où il 
s’est intéressé à l’altérité. Et la poupée permet 
d’observer une étrangeté qui est tout à la fois 
soi, et quelque chose d’autre. Le travail de Jos 
et Harald s’inscrit dans cette façon de regarder la 
société et les traumas qui la nourrissent. 

AM : Vous évoquez dans une autre pièce, 
Les Trois Je-Sais-Tout, la figure d’un grand 
ordonnateur à laquelle vous prétendez être 
soumis en tant qu’artistes. Serait-ce le démiurge 
dont nous sommes les marionnettes ?

JDG : Les victimes aussi. C’est presque une 
religion. Mais pour nous c’est facile de prétendre 
que c’est eux qui ont décidé et pas nous (rires).

ACS : C’est sûr que toutes les figures du 
pavillon, sont aussi dans un état de soumission. 
On sent quelles ont été victimes de quelque chose 
de complètement personnel, mais également de 
l’ordre du groupe. Il y a une situation de trauma. 
S’il s’agit bien d’un spectacle, il ne se veut pas 
pour autant sensationnel ou choquant. C’est 
le spectacle lui-même qui est choqué, blême, 
mutique, silencieux,...

JDG : Pour le moment, je rédige les notices 
descriptives de chacun des personnages pour 
le guide du visiteur. Ca donne une épaisseur 
supplémentaire à cette dimension des 
personnages. Ce sont tous des victimes.

AM : L’évocation du guide du visiteur renvoie 
à la médiation qui, selon vous, ne devrait plus être 
la figure imposée d’une vulgarisation de bon aloi.

ACS : Dans le travail d’Harald et Jos, 
la communication est tellement claire, son 
langage tellement articulé et consistant que la 
transmission en devient de facto très directe. Il 
n’y aura jamais, en marge de leurs expositions, 
de communiqué de presse utilisant un langage 
répondant aux modalités de la médiation. C’est 
pourquoi, le guide du visiteur conçu pour Venise 
emprunte exactement le même langage que le 
reste de la proposition.

AM : C’est donc une extension du travail en 
tant que tel…

ACS : Oui, mais ce n’est pas pour ça qu’elle 
n’est pas généreuse. L’art a parfois généré un 
malentendu en la matière. On a l’impression qu’il 
faut créer un autre langage pour toucher le public 
alors que cela pourrait tout simplement être celui 
du travail. Chez Harald et Jos, c’est toujours le 
cas. Les histoires des personnages sont décrites 
de la même manière qu’elles existent dans leurs 
têtes. Il n’y a pas une source cachée. 

AM : Il y a deux autres extensions qui font 
partie intégrante du projet, le site internet et le 
livre. Comment concevez-vous l’articulation des 
trois volets?

ACS : Ils participent tous trois du principe 
de compilation. Le pavillon recèle une galerie 
de personnages ayant un vécu qui s’entrecroise 
avec des pratiques culturelles. Cette sélection 
de figures fait vraiment œuvre de compilation 
en créant une communauté improbable, mais 
obligée de coexister dans un même espace. 
Cette vingtaine d’habitants très stéréotypés, 
marginaux ou non, disent quelque chose 
sur notre monde et ses pratiques culturelles. 
L’espace du livre, lui, est une compilation 
d’articles illustrés portant tout à la fois sur des 
faits, des histoires, des personnes, des lieux 
ou des objets. Tous ces textes ont été produits 
par une forme de force collective invisible 
puisqu’ils proviennent de Wikipédia. Ce mode 
de production rejoint d’ailleurs cet intérêt pour 
l’externalisation. Cette masse d’articles a été 
illustrée par Harald et Jos qui ont, de manière 
obsessionnelle, presque autistique, réalisé des 
centaines de dessins pour ce faire. Et puis, 
il y a l’espace sur internet, le site qui compte 
déjà presque 400 vidéos sélectionnées par 
Harald et Jos, et qui va encore se développer 
pendant l’exposition. C’est aussi une compilation 
mais plus spécifiquement liée à des pratiques 
touristiques, culturelles, idéologiques. Un 
mélange de choses très banales, triviales, 
qui sont classifiées par nation. En résulte une 
sorte de mosaïque un peu étrange. Dans 
Mondo cane3 le pseudo-documentaire, c’est 
le principe de compilation, qui crée une vision 
truquée de la réalité et qui amène un propos 
pseudo-anthropologique, voire raciste, ou en 
tout cas qui regarde l’étranger comme quelque 
chose de vraiment extérieur. Le montage y est 
expressément utilisé pour choquer. Chez Harald 
et Jos, l’effet de compilation joue dans le sens 
inverse.

AM : Pour en revenir à la question de la 
représentation nationale, l’appel de la Fédération 
Wallonie-Bruxelles pour le pavillon allait cette 
année dans le sens d’un dépassement du 
communautaire. Une proposition généreuse 
à contre-courant de tout ce qu’on peut voir 
dangereusement monter en Europe. Quel est 
votre sentiment à ce propos ?

ACS : Tous les pa r t ic ipants ont 
répondu — stratégiquement ou pas — à cette 
envie déclarée de représentation des synergies 
entre les communautés et donc on savait que la 
chose était possible. Mais, même si le contexte 
d’ouverture était annoncé, on a été étonnés que 
ce soit nous. On se disait, si on est sélectionnés, 
c’est un signe très fort parce que c’est le pavillon 
belge, et qu’on est une équipe représentative de 
la réalité belge d’aujourd’hui. Je suis fière qu’on 
puisse représenter les choses de manière — je 
ne sais pas si c’est en l’occurrence le bon terme 
mais pour le coup, il s’impose — fédérée. 
Propos recueillis par Ivo Ghizzardi

EXTRAMUROS

1 Espace dédié à l’art contemporain, l’architecture et la théorie, qui a 
entamé ses activités en 2012 à Bruxelles. Son objectif est de développer 
une programmation de qualité à travers des projets précis et critiques, 
qui font sens au sein des enjeux culturels actuels. Architectes, artistes, 
commissaires d’expositions et acteurs culturels sont invités à y articuler des 
propositions qui explorent les aspects spécifiques de leur pratique.
2 Le fort de Breendonk, situé dans la localité homonyme, dans la commune 
de Willebroek, à une vingtaine de kilomètres au sud d’Anvers, a servi 
de camp de concentration (Auffanglager ) durant la Seconde Guerre mon-
diale. Avec le camp de rassemblement de Malines, ils sont  les deux seuls 
camps de concentration implantés par 
les nazis en Belgique. Préservé après le conflit, le site est aujourd’hui un 
important lieu de mémoire. Source : Wikipédia.
3 Mondo cane (Monde de chien, également un juron en italien) est un film 
documentaire italien sorti en 1962 et réalisé par Paolo Cavara, Gualtiero 
Jacopetti et Franco Prosperi. Le film consiste en une série de petits docu-
mentaires sur dif férentes pratiques culturelles à travers le monde dans le but 
de choquer ou de surprendre l’audience principalement occidentale. Situé 
entre fiction et documentaire par son alternance de scènes réelles, tron-
quées et même truquées, le film “exploite le voyeurisme” des spectateurs 
occidentaux et peut être considéré comme un ancêtre du snuff movie, voire 
de la téléréalité . Source : Wikipédia

MONDO  
CANE

Jos de Gruyter & Harald Thys, 
Mondo Cane (studio view),

2019. Courtesy and copyright of the artists. 
Photo © Lola Pertsowsky
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Schmitz, Concept : Jos de Gruyter 
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Introduction : Anne-Claire Schmitz, 
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Boy Vereecken, assisté de Antoine 
Begon, Coordination éditoriale : 
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de production : Wivine de Traux, 
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C’est un choix pour le moins atypique, 
voire audacieux, qu’a effectué cette 
année la Fédération Wallonie-Bruxelles en 
sélectionnant un duo d’artistes bruxellois 
néerlandophones — JOS DE GRUYTER et 
HARALD THYS — pour la représenter à la 
58ème édition de la Biennale internationale 
d’art de Venise. Entretien à propos de 
Mondo Cane avec Jos de Gruyter à La Loge1, 
sous l’œil attentif d’Anne-Claire Schmitz, 
directrice des lieux et commissaire de 
l’exposition soucieuse, sinon de maîtriser 
la communication, du moins d’accoucher la 
parole rare, et donc précieuse, mais toujours 
authentique de l’artiste.

MONDO CANE
EXPOSITION DU PAVILLON BELGE  
DE LA 58ÈME BIENNALE 
INTERNATIONALE  
D’ART DE VENISE
DU 11.05 AU 24.11.19
GIARDINI, VENISE
EXPOSITION
BOZAR, BRUXELLES
FÉVRIER – MAI 2020

MONDOCANE.NET
BELGIANPAVILION.BE
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Déployée généreusement sur deux niveaux du Wiels, 
l’exposition de Benoît Platéus est l’occasion d’avoir un 
regard articulé et sensible sur l’œuvre et la démarche qu’il 
poursuit depuis une vingtaine d’années. Si l’ensemble ne 
se présente pas suivant un parcours chronologique, privilé-
giant les dialogues entre séries de tableaux, de sculptures, 
de photographies, de fanzines et de collages de différentes 
périodes (auxquelles s’ajoute un film), une dimension rétros-
pective est néanmoins au travail dans l’accrochage qui per-
met de saisir les fonds de provenance photographiques 
et pop (bandes dessinées, affiches de cinéma populaire) 
d’un parcours principalement pictural, à la fois inscrit dans 
certaines lignées de l’abstraction moderniste et dans une 
réflexion sur les incidences de la reproduction technique, 
à travers les évolutions technologiques analogiques et 
numériques.

Formé à l’ESA Saint-Luc de sa ville natale puis à l’ERG 
à Bruxelles dans les années 1990, Benoît Platéus semble 
inscrire et développer son travail dans un double héritage 
européen et états-unien, où domine la question des effets 
de la reproductibilité technique sur l’impact et la consis-
tance des images, leurs usages, diffusions et transforma-
tions par différents médiums interposés, comme sur leurs 
appréhension, appropriations, traductions et montages. 
Héritage européen, lorsque des dimensions liées histori-
quement à Dada et au surréalisme,— c’est-à-dire à l’impact 

du travail du rêve et du hasard —, viennent hanter notre 
regard sur ses Appareils psychiques de 2006 (acrylique 
et gouache sur papier) où les mots inscrits sont caviardés 
et éparpillés par des procédés d’incises, de découpes et 
de prélèvements, qui les étendent à la totalité de la sur-
face rectangulaire du support. Il en va de même face aux 
plus récents tableaux, réalisés aux pastels à l’huile, de la 
série Telephone Poles (2017). De prime abord abstraits, 
ils dévoilent peu à peu, dès lors qu’on s’en approche, leur 
provenance : des indices visuels de texture de bois et 
d’agrafes renvoient à des procédés de dessin par frottage 
de supports (à l’instar de Max Ernst) — en l’occurrence, de 
surfaces de poteaux en bois qui supportent des câbles 
téléphoniques, sur lesquels sont traditionnellement pré-
sentes, aux USA, des affichettes d’annonces de services, 
de ventes de garages ou de recherche d’animaux et d’ob-
jets perdus) —, ces dessins ayant été ensuite transférés 
sur transparents pour être projetés, agrandis, sur toile où 
ils sont l’objet de reprises. À l’instar du Britannique Nigel 
Henderson (1917–1985), qui dans les années 1950 opérait 
des prélèvements photographiques puis des transferts 
et collages de graffiti et autres événements texturels de 
surfaces murales, ces procédés mis en œuvre par Benoît 
Platéus produisent des déplacements et traductions subtils 
du vernaculaire vers les “beaux-arts”.

En effet, ces tableaux peuvent être considérés comme 
très raffinés, tant au sens esthétique (ils sont délicats, élé-
gants et cultivés) que chimique (le raffinage d’une matière 
la rend plus fine en la débarrassant de ses impuretés). La 
chimie, comme la raffinerie, sont d’ailleurs récurrentes 
dans son travail, particulièrement dans ses sculptures qui 
incluent depuis 2010, dans des bidons auparavant destinés 
à contenir des produits chimiques nécessaires au déve-
loppement de la photographie argentique, des mélanges 
de pigments et de résine liquide (uréthane). Disposés au 
sol, ces bidons révèlent leurs précipités chromatiques au 
pied de tableaux composés de collages d’affiches publici-
taires et d’œuvres inabouties de l’artiste (Backpage, 2012) 
qui, porteurs de dimensions abstraites autant que figura-
tives, peuvent renvoyer à la “peinture sans peinture” des 
affichistes nouveaux réalistes2. De même, ces sculptures 

chromatiques où l’image est absente mais allégoriquement 
potentielle (si l’on sait les références aux produits chimiques 
liés à la photographie argentique, nommés dans les titres 
des sculptures — Kodak Flexicolor, 2015, Fuji Hunt, 2015 et 
2016) résonnent avec les premières photographies de la fin 
des années 1990 de Benoît Platéus dans lesquelles reflets, 
voiles, projections, taches et surexpositions lumineuses 
étendent l’impact chromatique des motifs (par exemple de 
chaises en plastique rouge), comme avec les plus récentes 
impressions en Digital C-Print ou en Pigment Print Wall 
Paper des années 2000-2010 (Stereo V, 2008, Snoqualmie 
(Yellow), 2012, Dry Duck, 2013).

L’héritage états-unien se lit dans d’autres ensembles 
d’œuvres, telles celles réalisées en 2008 à partir de 
planches de bandes dessinées (UAD 3, ou Spectrum III), 
où l’usage de photocopies et de transferts de planches 
décadrées et déformées conduit les motifs aux frontières 
de l’abstraction et du grotesque, notamment par l’extension 
chromatique au-delà des cases et les effets de dégrada-
tion volontaire des images. Le souvenir de Warhol et de 
la Factory, de ses procédés mécaniques de reproduc-
tion, de reproduction de reproduction, de reproduction 
de reproduction de reproduction, etc… et de dégradation 
consécutive des images originales hante ces œuvres de 
Benoît Platéus, à l’instar de Christopher Wool et de ses 
contemporains Wade Guyton, Kelley Walker ou Seth Price3. 
Mais encore une fois, la plupart des œuvres de Platéus 
se distinguent par un raffinement dans leur facture et leur 
tenue, y compris dans ses très récentes impressions Xerox 
combinées à de la peinture à l’huile sur panneau de bois 
(Azad et Selçuk, 2016, Herminia, 2018) quand ses contem-
porains états-uniens insistent plus sur la dégradation, voire 
l’effondrement des images par exténuation des processus 
mécaniques de reproduction et d’impression. Il en va de 
même dans les “fantômes” d’affiches de films populaires 
que Platéus retourne et rend illisibles par l’ajout de couleurs 
(Cousins, 2015, L’étincelle, 2016, Les pirates du Mississippi, 
2016), qui renvoient aux affiches retournées aux couleurs 
fondues dans la colle de François Dufrêne (1930–1982) et 
à certaines planches caviardées ou arrachées de bandes 
dessinées et d’illustrés de Thomas4.

BENOÎT PLATÉUS
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HOCHSTADENRING 22
D-53119 BONN
WWW.BONNER-KUNSTVEREIN.DE
DU 20.06 AU 11.08.19

UN ART 
RAFFINÉ 

Benoît Platéus

À ce titre, il serait intéressant qu’une confrontation 
ait lieu un jour entre “scènes” ou situations européennes 
et états-uniennes quant aux traductions picturales des 
effets de la reproductibilité technique et de ses mutations 
à travers les différentes nouvelles technologies apparues 
depuis l’après Seconde Guerre mondiale (photographiques 
comme filmiques, sérigraphiques, numériques). Face à la 
puissance insistante et l’efficacité commerciale des images 
Pop, l’option de la dégradation et du fading (que l’on peut 
traduire aussi bien par évanouissement, atténuation, estom-
page, affaiblissement que détérioration) peut traduire une 
position partagée, entre fascination et distanciation critique 
pour ces images, où se combinent des opérations destruc-
trices de l’unicité des signes commerciaux par épuisement, 
exténuation, caviardage, retournement, enfouissement, voi-
lements, déstabilisations d’échelles, déformations, retraits, 
décollages et montages (la liste d’opérations est infinie et 
non exclusive).

Ces problématiques ne sont pas dénuées d’enjeux 
esthétiques autant que politiques. Néanmoins, les enjeux 
politiques apparaissent en retrait dans l’œuvre et la 
démarche de Benoît Platéus, comme en témoignent les 
textes de Devrim Bayar, Jill Gasparina et Virginie Devillez, 
publiés dans le catalogue, qui font à juste titre la part belle 
aux questions du hasard et de l’intuition poétiques, des 
fantômes de l’image et du cinéma, du travail du rêve (notam-
ment dans le film W.o.w, 2015), de l’obsolescence des tech-
niques et de la mélancolie. Sourdement, la question d’une 
politique du regard se dégage cependant du catalogue qui, 
dans son agencement subtil de reproductions d’œuvres 
(détachées des ensembles dont elles font, chacune, partie) 
et de vues d’expositions, suscite une gymnastique mentale 
de traduction des échos et écarts dialectiques entre chaque 
groupe d’œuvres. Ce catalogue est une réussite en tant 
qu’exposition lui aussi, lui-même, de ce qui est au travail 
dans le travail de Benoît Platéus, d’une façon différente et 
complémentaire de l’exposition au Wiels où les ensembles 
d’œuvres sont préservés dans leur intégrité malgré les dia-
logues orchestrés par moments, dans de mêmes espaces 
physiques. À ce titre, cette édition remplit pleinement et 
remarquablement le rôle d’exposition de ce qui est à l’œuvre 
dans l’œuvre d’un.e artiste, soit ce que l’on aimerait rencon-
trer et avoir dans tout catalogue.
Tristan Trémeau

Première rétrospective de BENOÎT PLATÉUS 
(°1972, Liège ; vit et travaille à Bruxelles), l’exposi-
tion inaugurée le 1er février au Wiels1 à Bruxelles 
sous le commissariat de Devrim Bayar, sera 
reprise au Kunstverein de Bonn du 20 juin au 11 
août 2019. L’occasion de prendre la mesure de 
l’ampleur et de la qualité d’une œuvre picturale 
précise et ouverte, où raffinement esthétique et 
chimique se combinent.

1 Du 2.02 au 28.04.19
2 Voir le catalogue de l’exposition La pein-
ture après l’abstraction 1955-1975, sous le 
commissariat d’Alain Cueff, au Musée d’art 
moderne de la Ville de Paris, 1999, où les 
affiches décollées, lacérées et collées sur 
toile de Raymond Hains et Jacques Villeglé 
traduisaient une nouvelle situation de la 
peinture abstraite, “ready made”, nourrie 
par le regard photographique urbain et 
la culture vernaculaire, en confrontation 
avec les tableaux de Martin Barré, Jean 
Degottex et Simon Hantaï qui par leurs 
procédés de transferts, de bombage ou 
d’empreintes traduisaient d’autres proces-
sus de distanciation/division/déplacement 
du geste pictural.

3 Voir le catalogue de l’exposition The 
Painting Factory: Abstraction after Warhol, 
sous le commissariat de Jeffrey Deitch, 
Museum of Contemporary Art, Los 
Angeles, 2012.
4 Thomas (Jean-Michel Lourdelle, dit, 
1941–2000) fut de son vivant un artiste 
volontairement en retrait des visibilités. Voir 
notre texte “Artiste pour artistes”, dans le 
catalogue de l’exposition Thomas. Les an-
nées 50/60, Galerie Michael Hasenclever, 
Münich, 2010. www.hasencleverart.com/
PDF/Download_Thomas_2010.pdf

Benoît Platéus, Stereo IV,
2008, C-print, 188 x 135 cm

Benoît Platéus, vue de l’exposition 
One Inch Off au WIELS,
2019. Photo © Kristien Daem

Benoît Platéus, TB,
2014, C-print, 160 x 107 cm
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Lorsqu’elle fut invitée, en mars 2014, au Centre 
Pompidou, dans le cadre de la programmation 
Oublier la danse du Nouveau Festival2, à témoigner 
de son travail filmique et documentaire avec la dan-
seuse et chorégraphe américaine Trisha Brown, 
BABETTE MANGOLTE (°1941 Montmorot, vit et tra-
vaille à New York) rappelait avec insistance quelles 
furent les difficultés, à partir des années 2000, pour 
une cinéaste expérimentale de montrer ses films. La 
domination télévisuelle, une économie du cinéma, de 
la production à la diffusion en salles, avaient standar-
disé ses formats et ses lieux de projection, oubliant 
la pellicule, et déplaçant l’“expérimentation” vers la 
technique digitale et la spectacularisation de l’image.

“From Yvonne, I learned how to watch carefully,  
how to concentrate. […]
From Trisha, I learned fluidity and speed.”
Babette Mangolte, My history (the intractable  
& afterword to my history the intractable, 19981.

EXPOSER  
LA CINÉASTE 
BABETTE 
MANGOLTE, 
 
 OU COMMENT LÉGITIMER UNE RÉTROSPECTIVE  
 MUSÉALE.

La chef opératrice de Marcel Hanoun 
(L’Hiver, 1969 ; L’Automne, 1972) et de Chantal 
Akerman (La Chambre, 1972 ; Hotel Monterey, 
1972 ; Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 
1080 Bruxelles, 1975, et de News from Home, 
1976) qui fut, dans ces mêmes années, la direc-
trice de la photographie de Lives of Performers 
(1972), premier film d’Yvonne Rainer, et qui réa-
lisa ses premiers moyens métrages en 16 mm, 
à New York, What Maisie Knew, en 1975, et The 
Camera : Je or La Camera : I, en 1977, fut alors 
sollicitée par une offre muséale, les galeries et 
centres d’art contemporain particulièrement 
demandeurs, dans une période redécouvrant 
les artistes de la Judson Memorial Church et du 
Judson Dance Theater ainsi que toute la scène 
new-yorkaise de la danse et du théâtre des 
années 1970 autour du groupe The Grand Union, 
et qui, de façon centrale, posaient la question de 
l’archive de la performance. Par ses photogra-
phies en noir et blanc, faites entre 1972 et 1979, 
documentant, par intérêt autant visuel que ciné-
matographique, et désir de capter, cadrer, enre-
gistrer le mouvement des corps, les danseurs 
et les chorégraphies de Trisha Brown, d’Yvonne 
Rainer, de Simone Forti, de Lucinda Childs ou 
de Steve Paxton, Mangolte est devenue pour 
le monde de l’art l’une des témoins privilégiées 
de ce moment charnière de la danse contem-
poraine, sa mémoire visuelle. Certaines de ses 
photographies — il suffit de penser à celles des 
danseurs et danseuses de Trisha Brown dans 
Roof Piece, prises par Babette Mangolte depuis 
les toits et terrasses de New York en juin et juil-
let 1973, du 420 West Broadway au 36 White 

Street, ou toujours de Brown et la même année, 
Woman Walking Down a Ladder — alimentant 
désormais de façon iconique des expositions 
consacrées, notamment, à Yvonne Rainer 
(Yvonne Rainer : Dance Works, Raven Row, 
Londres, 2014) ou à une relecture commune des 
minimalismes autour des mêmes protagonistes 
et d’artistes comme Carl Andre, Robert Morris, 
Robert Rauschenberg, Vito Acconci, Joan Jonas 
ou Richard Serra, mettant en avant ce qui fut 
des politiques du geste et du mouvement, de 
la ligne et de l’improvisation (A different way to 
move — Minimalismes, New York, 1960-1980, 
Carré d’art — Musée d’art contemporain de 
Nîmes, 2017) ; ce qui fut, pour Babette Mangolte, 
une politique du voir dans la “tradition” du cinéma 
moderne des années 1960-1970 et de la caméra 
subjective, la Nouvelle Vague, celle du cinéma 
muet d’avant-garde russe des années 1920 avec 
le Dziga Vertov de L’Homme à la caméra (1929), 
et des recherches pionnières d’un Muybridge 
dans la seconde moitié du XIXème  siècle. De 
façon symptomatique, autant la récente expo-
sition personnelle de la cinéaste à la Kunsthalle 
de Vienne (Babette Mangolte — I=EYE, 2016) 

que cette rétrospective Spaces to SEE que lui 
consacre, dans la quasi-totalité de ses espaces, 
depuis le 1er mars le Musée d’art contemporain 
de la Haute-Vienne — château de Rochechouart, 
s’ouvrent par les films consacrés à Trisha Brown. 
À Vienne, le curateur Luca Lo Pinto amorçait le 
déroulement de l’exposition par le film Roof Piece 
on the High Line (2011), réactivant la chorégra-
phie de 1973 ; à Rochechouart, le commissaire 
d’exposition et directeur du musée Sébastien 
Faucon fait le choix d’une salle introductive 
centrée sur la danse, avec la projection du plus 
connu, Water Motor (1978), solo de Trisha Brown 
au Public Theater de New York le 22 mai 1978, 
Babette Mangolte filmant et cadrant la danseuse 
en un plan fixe de 2 minutes 72 secondes, dans 
le temps du cinéma de 24 images par seconde, 
puis repassant la même séquence dans un 
ralenti de 48 images par seconde, donnant à voir 
le mouvement dans son présent et sa rapidité 
de déplacement, d’exécution, puis la décompo-
sition de chacun des gestes dans une nouvelle 
temporalité doublée d’une autre distance visuelle 
induisant ou provoquant une concentration par-
ticulière du regard, une “autre manière de voir”. 

Les temps internes et les montages  
spatiaux de l’installation
Dans un texte de 2014, Installation and 

Spectatorship, Babette Mangolte décrit ce qu’elle 
considère comme sa première installation, datée 
de 1978 et dont le titre — How to look… — remet-
tait déjà en jeu, pour le spectateur, cette “autre 
manière de voir” dans un espace, à l’intérieur et 
en dehors de l’image, de son architecture interne 
et composite. En termes cinématographiques, 
c’est aussi et toujours prendre acte d’un hors-
champ, de ce qui n’est pas dans l’image, mais 
en distrait ou perturbe la vision : “In my first inte-
ractive installation in 1978, I gave the public the 
choice to manipulate prints, while restricting the 
distance at which they could see larger prints 
that were displayed on a wall. The simultaneous 
invitation to and restriction of a public defined this 
installation, which was titled How to look… The 
work was presented with a “how to play with…” 
flyer that they could take with them, stating those 
rules and variations. One rule, for example, was 
not to look at the work, but instead turn away 
from it, go to the window and look at the empty 
streets of Long Island City.”3

Dans la longue galerie aux murs impecca-
blement blancs du musée de Rochechouart, 
qui prolonge la salle introductive et y répond, 
l’artiste cinéaste articule ainsi une installation 
murale composée de deux séries photogra-
phiques, dans laquelle le spectateur se trouve 
pris dans un double mouvement et une double 
temporalité, voire pour lui-même conduit à une 
déambulation à multiples variables et échelles 
de regards. D’un côté, un ensemble photo-
graphique jamais encore exposé — Building 
Cluster (1976-1978) — d’architectures moder-
nistes d’immeubles du quartier de New York 
où Babette Mangolte s’est installée à partir de 
1970, et dont certains n’existent plus. Chacune 
des photographies en noir et blanc est un mon-
tage de deux images inversées et s’inscrit dans la 
ligne géométrique formaliste. Ces photographies 
aujourd’hui montées sous la forme de la série 
tendent à inscrire également Babette Mangolte 
dans une histoire de la photographie contem-
poraine américaine autant que comme témoin 
du Downtown New York  des années 19704. 
Notre regard d’aujourd’hui se déplace encore. 
Mais la question ici revient : comment regarder ? 
Comment regarder par cette multiplicité d’angles 
de perspectives et de lignes ? Images dyna-
miques dans leur fixité même qui “se composent” 
à une seconde série photographique, placée 
sur le mur d’en face, découpée par moments 
de danse et d’“ensembles organisés par cho-
régraphes et leurs vocabulaires gestuels” : 
Simone Forti (Marks Jumps, 1976 ; Dancespace, 
1983), Yvonne Rainer (Three Satie Spoons, 
1961/1973), Trisha Brown (Accumulation, 1972 ; 
Group Primary Accumulation, 1973, à la gale-
rie Sonnabend ; Group Primary Accumulation, 
1973, dans Central Park), Grand Union (Concert 
à Greene Street, 1972), Lucinda Childs (BAM 

Solo, 1977 ; Reclining rondo, 1975 ; Katema, 
1978), Steve Paxton (Contact Improvisation avec 
Lisa Nelson, 1978)… Où la question qui intéresse 
la photographe est moins de “filmer” la danse 
dans la totalité de sa durée, que de placer l’œil 
de la caméra à égalité de l’œil du ou de la cho-
régraphe. C’est capter la précision et le déroulé 
du mouvement, sa spontanéité et son présent 
dans l’image. Chaque image est du temps en 
mouvement, et les corps des danseurs sont pris 
dans l’instant de leur déploiement. 

Le principe d’installation chez Babette 
Mangolte se veut interactif et réclame une 
participation personnelle du spectateur, à la 
fois dans sa capacité à organiser son propre 
regard, à manipuler les images, et à déplacer 
son corps dans l’espace, à produire des gestes 
qui le ramènent à cette question de la vision : “In 
selecting my images for Looking and Touching 
in 2006, I considered that a possible spectator 
could “play the part” of the photographer who 
had to make a choice between various images, 
decide on the print size and think about the 
viewing order.”5 Cette expérience, Mangolte la 
propose à Rochechouart dans l’une des salles 
des collections permanentes, avec l’installation 
Collision (2008), dispersant sur une simple table, 
à la totale disposition du visiteur, des copies de 
ses photographies cartographiant son histoire de 
la danse contemporaine (Touching with Collage 
II), faisant écho à l’installation minimaliste de la 
grande galerie, et incitant à de nouveaux mon-
tages, ou pas, entre les images photographiques 
et celles animées des deux films concomittants 
projetés dans le même espace (Striving et 
Straining). 

Il y a, chez Babette Mangolte, une concep-
tion de l’installation et de l’exposition muséales, 
sans doute proche de l’idée du montage, mais 
surtout comme un rapport architecturé de spa-
tialisation et de vision entre intérieur et extérieur. 
“To incite participation I often create an architec-
ture that permits a second look. The spectator 
has to go around the installation before reaching 
the next work. Or I position work near the exit 
(which is also the entrance) so my work is seen 
twice, on arrival and when you exit. Beside that 
I also employ differences in size : a large screen 
with projected images and small prints on the 
wall, or vice-versa.”6 L’installation L’Éloge du 
vert, produite pour la première fois en 2013 
pour l’espace VOX à Montréal et entièrement 
repensée pour Rochechouart, par sa structure 
centrale angulaire et semi-close sur les murs 
extérieurs de laquelle sont projetés des films de 
paysages, oblige ainsi le spectateur à différentes 
positions de vision, dans un espace restreint et 
une concentration de temps. L’Éloge du vert est 
un projet né durant l’été 2006, Mangolte initiant 
alors un travail photographique sur la couleur 
verte dans le paysage et sa progressive dispa-
rition sous les effets des changements clima-
tiques. C’est ainsi plus d’une centaine de pho-
tographies prises en Californie, au Portugal, en 

Grande-Bretagne, en France… qui se déploient 
sur les murs d’une salle uniquement éclairée par 
la lumière des films projetés, déclinant également 
des paysages de jour ou de nuit. L’installation 
chez Mangolte travaille donc ses échelles de for-
mat, le fixe et le mouvement. L’image est toujours 
une décomposition dans son passage du temps. 
Mais cette décomposition est ce qui permet de 
voir.

Il y a dans cette exposition d’autres films pro-
jetés sous forme d’installation ou en regard les 
uns des autres, notamment le très beau Edward 
Krasinski’s Studio (2012) où la caméra de Babette 
Mangolte enregistre une journée passée dans 
l’atelier de l’artiste conceptuel polonais mort en 
2004. Temps immobile d’une caméra dans un 
lieu clos et animé par cette ligne bleue qui fut la 
signature formelle de Krasinski. Cadrage de ce 
temps, de cet espace et de sa lumière variante. 
Peut-être que la signature de la cinéaste Babette 
Mangolte dans cette rétrospective muséale — qui 
en accepte les contraintes — est la vidéo d’une 
vingtaine de minutes, presque invisible dans la 
salle des Chasses de Rochechouart, projetée 
sur les effacements de couleurs d’une fresque 
du XVIème siècle, intitulée Reframing as a Way to 
See (2016) : des tableaux de Vermeer, Bruegel 
l’Ancien, Matisse, Gauguin s’arrêtent sous notre 
regard, au plus près d’un détail cadré de la pein-
ture. “Une autre manière de voir” est toujours 
une question de cadre et de cadrage du réel… 
C’est sans doute la difficulté d’une telle entreprise 
muséale : la dispersion du regard et la mise en 
danger de l’image fixe ou animée par des hors-
champs muséaux ambivalents.
Marjorie Micucci

BABETTE MANGOLTE,  
SPACES TO SEE 
MUSÉE D’ART CONTEMPORAIN DE LA HAUTE-VIENNE  
— CHÂTEAU DE ROCHECHOUART
PLACE DU CHÂTEAU 
F-87600 ROCHECHOUART 
WWW.MUSEE-ROCHECHOUART.COM
JUSQU’ÀU 16.06.19

1 Babette Mangolte, Selected Writings — 1998-2015, Berlin, Sternberg 
Press, 2017, p. 39 et p. 42.
2 “Trisha Brown”, rencontre avec Babette Mangolte, présentée par Valérie 
Da Costa, Vidéodanse, Oublier la danse, Centre Pompidou, le 9 mars 2014.
3 Babette Mangolte, op. cit., p. 337.
4 En 2010, les photographies de Roof Piece de Babette Mangolte faisaient 
partie de l’exposition collective Mixed Use, Manhattan : Photography and 
Related Practices, 1970s to the Present, présentée au Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofia, sous le commissariat de Lynne Cooke et Donald 
Crimp. Cette série “reconstituée” des Building Cluster peut s’y rapporter 
formellement aux côtés de certaines œuvres de Dan Graham, Danny Lyon, 
Thomas Struth, Gordon Matta-Clark, ou de Cindy Sherman.
5 Babette Mangolte, op. cit. p. 337.
6 Babette Mangolte, op. cit. p. 339.

Vue de l’exposition Spaces to SEE - Babette Mangolte,  
Trisha Brown, Water Motor 
© 1978 BM. Photo © Aurélien Mole
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STRATÉGIES  
DE 

RECRÉATION

En février dernier, le PRIX MÉDIATINE, 
tremplin couru par les jeunes plasticiens 
résidant en Belgique et largement reconnu 
par les professionnels du secteur, a, pour 
sa 36ème édition, exposé le travail de treize 
artistes sélectionnés sur dossier, parmi 
lesquels six ont été récompensés par les 
membres du jury pour la qualité de leurs 
propositions. Une sélection qui révèle, 
en dépit des outils et discours engagés, 
des démarches s’apparentant dans leur 
exploration des pratiques et réalisations 
humaines, portées par une volonté commune 
d’en révéler certaines spécificités au moyen 
de stratégies de recréation discursives. 

Un coup de projecteur sur ce soutien institu-
tionnel engagé en faveur de l’art émergent sera 
donné cet été au Centre Wallonie-Bruxelles à 
Paris, par le biais d’une exposition faisant état de 
la diversité et de la vivacité de la scène artistique 
belge, et à laquelle participeront, entre autres, 
Barbara Geraci, Irina Favero-Longo et Camille 
Dufour, trois artistes primées cette année et dont 
l’art même a recueillis les propos. 

BARBARA GERACI 
(Uccle, °1982 — Prix Médiatine)
AM : Ton œuvre présentée à La Médiatine, La 
Résurgence du geste, diffère de tes réalisations 
antérieures par sa très forte inscription dans le 
réel, touchant par là même à une histoire et à 
une mémoire collectives ancrées dans le monde 
du travail.
BG : Oui, c’est très juste. Quand Adèle 
Santocono1, l’une des curatrices de l’exposition 
Nuances d’acier, m’a invitée ainsi que plusieurs 
autres artistes à créer autour de l’usine NLMK 
située à La Louvière, je l’ai vivement remerciée 
parce que ce projet rencontrait une envie pro-
fonde que j’avais de travailler sur une histoire qui 
m’était plus personnelle mais en en parlant à tra-
vers d’autres. Depuis longtemps, je voulais faire 

un projet sur mes grands-pères, et en particulier 
mon grand-père maternel qui a travaillé toute 
sa vie à la mine. Ce projet m’a touchée dans la 
mesure où il m’a permis de parler de mon his-
toire familiale tout en la connectant à une histoire 
générale, profondément liée au passé industriel 
de la région hennuyère.

AM : Centrale dans ta démarche, la notion d’alté-
rité est ici transposée des danseurs–interprètes 
aux ouvriers–acteurs. Comment as-tu abordé ce 
travail avec des gens non initiés ?
BG : Il est vrai que j’ai toujours eu ce désir de 
susciter des rencontres, d’ouvrir le travail à une 
tierce personne et, d’un autre côté, de la mettre 
en scène. Mes échanges avec les pensionnés 
de l’usine n’ont pas été si différents de ceux que 
j’entretiens habituellement avec les danseuses ; 
ils puisent dans le vécu autant que dans la sen-
sibilité et la gestualité propres à tout individu. 
Je travaille avec les danseuses à partir de mots 
que j’associe à des mouvements et leur alloue 
un espace qui va forcément conditionner leurs 
improvisations. Parfois, je donne aussi des indi-
cations sur la partie du corps qui doit se mou-
voir, sur les rapports de vitesse et moments de 
suspension. De la même manière, j’ai demandé 

aux anciens travailleurs de refaire les gestes qu’ils 
ont exécutés toute leur vie, face à la caméra, et 
noté ceux que je trouvais intéressants. Je les ai 
ensuite fait répéter plusieurs fois certains enchaî-
nements, sans en modifier l’ordre ni la forme. La 
focalisation sur leurs mains est une manière de 
permettre, quelque part, une “plongée” dans 
ces mouvements. Mais il est vrai que le fait de 
susciter cette collaboration avec les ouvriers m’a 
autrement nourrie car il y avait en plus tout ce 
partage de contenus, de vécus. C’est une expé-
rience que je souhaite aujourd’hui poursuivre et 
cultiver davantage.

AM : L’image fixe en résonance avec l’image 
mobile constitue le fondement de ta réflexion 
plastique et scénographique. En quoi les corps 
que tu filmes et les “images” que tu fabriques te 
permettent de créer du récit ?
BG : Quand je suis occupée à créer je ne pense 
pas à la notion de récit, de continuité ; celui-ci 
arrive dans un second temps, principalement 
pendant les exercices d’accrochage. J’aime tra-

vailler à partir d’une série de fragments — docu-
ments, lieux, personnes — avec l’intention de 
révéler la mesure cachée des choses. Les liens 
se font naturellement, à mesure que le travail 
progresse, en créant des rapprochements et en 
essayant de voir comment toutes ces “traces” 
travaillées concomitamment mais indépendam-
ment les unes des autres peuvent dialoguer 
ensemble. Pour moi cela n’aurait pas de sens 
de ne montrer qu’un seul médium car je ne me 
vois pas m’exprimer uniquement au travers de la 
photographie, de la vidéo ou du dessin. L’identité 
même de ma pratique relève de cette conver-
gence de langages, et j’ai le sentiment que c’est 
justement tous ces éléments qui, en s’emboîtant, 
font sens par rapport à ma manière de m’expri-
mer et à ce que je désire transmettre.

IRINA FAVERO-LONGO 
(Paris (FR), °1991 — Prix COCOF)
AM : Les vidéos projetées, Sharing Utopy (2016), 
Cuisiner l’écran (2017) et Lift (2018), abordent, 
chacune à leur manière, le point de vue aérien. 
Comment composes-tu avec les contraintes tant 
spatiales que matérielles qu’impose l’exercice de 
cette activité ?
IF-L : En effet, les trois vidéos que j’ai choisi de 
présenter interrogent la perte de repères dans 
l’espace ainsi que le trouble dans l’appréhension 
des proportions et volumes. J’ai commencé à 
travailler sur les points de vue aériens en filmant, 
du dessus, des espaces situés en ville. Le fait 
que les images enregistrées soient fortement 
contextualisées, c’est-à-dire dépendantes des 
infrastructures, de l’architecture et du mobilier 
urbain présents, me plaisait. Par la suite, j’ai com-
mencé à construire mes propres dispositifs. Le 
fait de filmer suspendue à une structure, sans 
avoir recours à une machine téléguidée, m’a 
permis d’expérimenter la contradiction ressentie 
entre la vue d’un paysage aérien qui annihile le 
corps et la prise de vue en surélévation, relative-
ment inconfortable, qui nécessite un plein enga-

gement du corps tout en procurant une forte 
sensation de pesanteur. Je travaille actuellement 
sur l’élaboration de volumes en bois qui soient à 
la fois intéressants en tant que sculptures et sup-
ports pour poser ma caméra, mais également 
comme dispositifs de monstration. S’inscrivant 
au sein même du processus de création, ces 
installations sont désormais pensées pendant 
la conception et non plus seulement par après.

AM : Tu conçois donc tout à la fois tes objets et 
maquettes, tes environnements, tes dispositifs 
de mise en scène et de diffusion. 
IF-L : Oui mais je ne le fais pas systématique-
ment, cela dépend du projet et de l’espace d’ex-
position. Pour Lift, le dispositif de monstration 
fait partie intégrante de la pièce : l’installation et 
la vidéo, les deux en même temps. La structure 
présentée à La Médiatine est plus imposante que 
celle réalisée précédemment qui consistait en 
une boîte sur pieds destinée à reposer contre la 
vitre de la galerie bruxelloise Bom Dia Bonjour 
car l’œuvre n’y était accessible que depuis la 
rue. Cette fois-ci la boîte a été envisagée comme 
un volume stable autour duquel le public serait 
amené à circuler. Je me suis donc inspirée de 
formes de construction que j’avais envie de 
mettre en avant et, au final, j’ai réalisé une struc-
ture qui me convient bien.

AM : Quelle place accordes-tu au performeur / 
spectateur au sein de tes environnements fiction-
nels et sensoriels ?
IF-L : Généralement, j’aime dévoiler, par de 
petites clefs de compréhension, les procédés 
impliqués dans la réalisation de mes vidéos afin 
de réduire la frontière entre spectateur et œuvre 
d’art. Pour Cuisiner l’écran, où je filme chrono-
logiquement la préparation d’un sandwich, j’ai 
tout écrit à l’avance, les mouvements et leurs 
enchaînements. En tant qu’unique performeur 
c’est mon corps qui met en mouvement les élé-
ments et active les structures de l’environnement 

construit spécialement et dans l’unique but de 
fabriquer une image. Ma démarche ne se basant 
aucunement sur des principes liés à une quel-
conque recherche d’efficacité, c’est le décalage 
entre action et intention qui crée ici la confusion 
entre fonction et inutilité. Pour mes autres projets, 
je donne des indications et contraintes qui vont 
guider, induire l’improvisation des performeurs. 
Par exemple, pour Sharing Utopy — cartographie 
subjective et fragmentaire d’une scène apéritive 
filmée sur le toit d’un immeuble à Lisbonne —, 
j’ai construit des maquettes d’architectures uto-
piques que les “invités” devaient porter sur leur 
tête. Ce qui m’intéressait c’était de voir comment 
les performeurs apprivoisaient leurs nouveaux 
couvre-chefs et négociaient avec ces structures 
contraignantes. La vidéo s’est ainsi construite 
avec eux, d’après leurs mouvements et dialo-
gues.
Quant à Lift, j’ai seulement filmé, sur le vif, un 
bout de réalité. Cette installation vidéo marque 
également le moment où j’ai décidé d’impliquer le 
corps du spectateur dans la réception de l’image, 
par la construction d’un dispositif qui permet de 
redonner du volume à une image aplatie inten-
tionnellement.

CAMILLE DUFOUR 
(Mons, °1991 — Prix Fédération  
Wallonie-Bruxelles)
AM : Pour la réalisation de ton installation per-
formance (2017) بلح نوباص, tu as élaboré un récit 
mémoriel sur la nation syrienne en partant d’un 
savoir-faire artisanal, le savon d’Alep. Quels liens 
fais-tu entre ta pratique de la xylographie et la 
figure ouvrière convoquée ici ?
CD : Pour moi, la gravure semble aller à l’en-
contre des techniques actuelles, dans le sens 
où son exécution impose un certain retour à la 
lenteur et un fort engagement corporel. En outre, 
elle me permet de questionner la place qu’oc-
cupent le corps et l’image dans la répétition. Ce 
projet est très contextuel puisqu’il a été pensé 
en fonction du premier lieu où il a été exposé, 
une ancienne savonnerie à Anderlecht. Dans 
cette reconstitution fictive où je m’identifie à une 
employée d’usine, je dois inlassablement pro-
duire, de la même manière qu’un ouvrier à son 
poste de travail. Partant de cinq compositions 
gravées et encrées, volontairement chaotiques, 
qui représentent les destructions liées à la guerre, 
je me suis servie du pain de savon comme outil 
de presse pour imprimer manuellement mes gra-
vures. Le processus est très laborieux, que ce 
soit dans la matrice où je passe des centaines 
d’heures à creuser le bois pour exécuter les très 
nombreux détails, que dans l’impression en série 
jusqu’à épuisement de l’encre qui requiert une 
grande implication physique. Ainsi, telle une 
lavandière, j’ai œuvré à l’effacement progressif 
de mes plaques pour arriver jusqu’au vide, au 
blanc originel du papier, dans une esthétique 
de défoisonnement et, métaphoriquement, de 
purification.

1 Adèle Santocono, responsable du Secteur des Arts plastiques de 
la Province de Hainaut, et Valérie Formery, conservatrice au Musée 
Ianchelevici, étaient commissaires de l’exposition Boël, une usine dans la 
ville. Nuances d’acier, qui s’est tenue au Musée Ianchelevici, à La Louvière, 
du 02.06 au 11.11.2018.

Barbara Geraci, La Résurgence du geste, 
2018 – détail. Dessin, photographie, vidéo
Collection de la Province du Hainaut / Collection de l’artiste
Vue de l’exposition collective Nuances d’acier, 
Musée Ianchelevici, La Louvière, 2018 
© zvdh

Irina Favero-Longo, Lift, 
2018. Vidéo et construction, Prix Médiatine ‘19,  
Centre culturel Wolubilis, Bruxelles, 2019
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AM : À la lecture de tes séries précédentes, il 
ressort un intérêt certain porté à l’histoire comme 
vecteur de création.
CD : Effectivement, mes premières gravures sont 
nées d’un sujet qui m’était très personnel et, à 
mesure que les projets avancent, j’élargis mon 
champ d’exploration. Je travaille actuellement à 
l’élaboration d’une apocalypse moderne pour la 
Bruthaus Gallery, qui se clôturera par trois jours 
de production publique à l’usine Claessens 
Canvas à Waregem. Étant donné qu’il s’agit ici 
d’une entreprise de fabrication de toiles, mes 
gravures traiteront à la fois de l’histoire de l’art 
et de l’histoire de l’humanité, et dans ma perfor-
mance, je ferai notamment référence aux lavan-
dières de nuit, forcées à laver leurs péchés pour 
l’éternité.

AM : Ton installation à La Médiatine présentait 
l’une des cinq gravures réalisées, en contrepoint 
d’un alignement chronologique des impressions 
résultant de ta performance. Comment envi-
sages-tu l’acte performatif en complément de 
ta pratique ?
CD : L’alliance gravure, performance et instal-
lation m’intéresse car elle propose une espèce 
d’englobement de l’espace qui immerge le spec-
tateur au sein du dispositif. Refaire ces gestes 
publiquement, dans l’espace même de l’usine, 
m’offre un autre rapport car cela permet une 
identification directe avec le monde ouvrier par 
la reproduction d’un travail dit à la chaîne. Par 
cette double pratique je pense aujourd’hui avoir 
trouvé une démarche plus entière, dont la portée 
symbolique déploie l’acte de résistance présent 
dans les gravures. 
Partageant des intentions similaires, les trois 
autres lauréats ne limitent pas leur recherche à 
un processus idéel, dans le sens où tous puisent 
leurs ressources dans le terreau fertile de l’ex-

périence — technologique, historique et paysa-
gère —, chacun travaillant à la mise en lumière 
des notions de réminiscence ou encore de per-
sistance dans la mémoire individuelle et collec-
tive au travers de l’examen de traces résiduelles.

Ainsi, Emilien Simon (Dinant, °1990 — Prix Ville 
de Bruxelles) conçoit-il ses narrations visuelles 
en portant une attention équivalente aux procé-
dés de production, d’émission et de réception, 
considérant l’expérience immersive comme une 
donnée au moins aussi essentielle que son pro-
cessus d’élaboration conceptuel et technique. 
Se référant au concept d’Intermédia théorisé par 
l’artiste américain cofondateur du mouvement 
Fluxus Dick Higgins, ses installations sensorielles 
résultent de l’interaction d’éléments hétérogènes 
qui tendent à dépasser les limites originelles des 
technologies et médiums convoqués, pour par-
venir à la mise en œuvre d’un dispositif destiné 
à être investi. Drying, né du désir de “recréer le 
défilement d’une pellicule à l’échelle du corps 
qui apparaît en même temps qu’elle disparaît”, 
explore les multiples facettes qu’offre le phéno-
mène de luminescence dans le but de prolonger 
un état relevant d’ordinaire de l’instantané.
Dans sa série intitulée Mémoriaux, Edith Bories 
(Toulouse (FR), °1984 — Prix SOFAM) poursuit, 
quant à elle, ses recherches sur la mémoire 
et l’architecture, en s’intéressant plus particu-
lièrement au devoir de mémoire institutionnel 
via l’étude d’un gigantesque ensemble de ves-
tiges architecturaux communément nommés 
Spomeniks. Érigés sous le régime de Tito en 
République Fédérale Socialiste de Yougoslavie, 
ces monuments commémorent autant les actes 
de résistance que d’oppression qui ont marqué 
le pays et sa population au cours de la Seconde 
Guerre Mondiale. De ces imposantes reliques du 
passé, disséminées sur l’ensemble du territoire et 

dont le style n’est pas sans rappeler celui du bru-
talisme, l’artiste a choisi de ne conserver ici que 
l’apparence pour livrer son propre récit mémoriel. 
Extraites de leur contexte d’origine puis trans-
posées en un catalogue de formes sculpturales, 
subtilement exécutées au moyen de poudre de 
pastels apposée au pinceau, ces architectures 
perdent en densité et en historicité au profit d’une 
intensification de leur caractère intemporel.
Composée de cinq dessins — dont un réalisé 
in situ —, associés à une sculpture, l’installation 
de Remy Hans (Mons, °1994 — Prix Macors) 
habite l’espace de La Médiatine autant qu’elle 
l’interpelle. Imprégné des constructions indus-
trielles qui inscrivent durablement le paysage 
du Borinage dans une époque aujourd’hui révo-
lue, le plasticien détourne avec ingéniosité les 
matériaux usuels que sont le marbre, la brique 
et l’acier, en proposant des alternatives fiction-
nelles qui réinterrogent leurs usages et filiations. 
Partant du postulat que l’environnement est 
sujet à la libre interprétation des hommes qui y 
vivent et le façonnent sans cesse, l’artiste a tra-
vaillé à la représentation d’une certaine allégorie 
de l’histoire des techniques architecturales qui, 
immanquablement, invite le visiteur à réfléchir 
sur les multiples antagonismes opérés, depuis la 
naissance des civilisations, dans le domaine bâti.

Gageons que l’exposition Prix Médiatine. 
Manifeste pour une création visuelle actuelle, 
curatée par le Centre culturel Wolubilis, saura 
exprimer toute la teneur de la jeune création plas-
ticienne en Fédération Wallonie-Bruxelles en réu-
nissant, pour l’occasion, seize artistes primés au 
cours de ces huit dernières années.
Clémentine Davin

PRIX MÉDIATINE. MANIFESTE  
POUR UNE CRÉATION VISUELLE ACTUELLE
AVEC LA PARTICIPATION DE YOUNES BABA-ALI (MAROC, °1986 
/ PRIX FÉDÉRATION WALLONIE-BRUXELLES 2014), PRISCILLA 
BECCARRI (BELGIQUE, °1986 / PRIX FÉDÉRATION WALLONIE-
BRUXELLES 2015), LÉA BELOOUSSOVITCH (FRANCE, °1989 / 
PRIX COCOF 2017), RAFFAELLA CRISPINO (ITALIE, °1979 / PRIX 
MÉDIATINE 2013), JULIE DEUTSCH (FRANCE, 1991 / PRIX COCOF 
2018), CAMILLE DUFOUR (BELGIQUE, °1991 / PRIX FÉDÉRATION 
WALLONIE-BRUXELLES 2019), IRINA FAVERO-LONGO (FRANCE, 
°1991 / PRIX COCOF 2019), JOÃO FREITAS (PORTUGAL, °1989 
/ PRIX MÉDIATINE 2018), BARBARA GERACI (BELGIQUE, °1982 
/ PRIX MÉDIATINE 2019), ARNOLD GROJEAN (BELGIQUE, °1988 
/ PRIX MÉDIATINE 2017), OLIVIA HERNAÏZ (BELGIQUE, °1985 
/ PRIX COCOF 2016), KATHERINE LONGLY (BELGIQUE, °1980 / 
PRIX COCOF 2012), GÉRARD MEURANT (BELGIQUE, °1983 / PRIX 
MÉDIATINE 2014), EMMANUEL VAN DER AUWERA (BELGIQUE, 
°1982 / PRIX MÉDIATINE 2012) ET VOID (ARNAUD EECKHOUT, 
BELGIQUE, °1987 ET MAURO VITTURINI, ITALIE, °1985 / PRIX 
MÉDIATINE 2015)
 
CENTRE WALLONIE-BRUXELLES
127-129, RUE SAINT-MARTIN
F-75004 PARIS
WWW.CWB.FR
DU 15.06 AU 01.09.19

Camille Dufour, بلح نوباص,  
2017. Image extraite de la vidéo de l’installation performance,  
jury de Master 2 à La Cambre
Réalisation, image, montage © Rafaël Klepfisch

“Il y a 30 ans, L’escaut inaugurait une démarche à 
la croisée des arts et de l’architecture. [...] Depuis, 
des projets, des expositions, des performances, 
des installations, des constructions, des réali-
sations,... Des espoirs, des déceptions aussi. 30 
ans, c’est plus qu’une génération. L’occasion de 
se retourner, de se demander “quel sens tout 
cela?”. Mais aussi “quel avenir?”, “quel héritage?”, 
“à qui?”, “pour quoi?” Et au milieu de tout cela, 
un bureau d’architectes qui poussent, crachent, 
chient leurs combats permanents et tentent de 
transformer quelques morceaux de cette terre 
en un monde habitable...”1 Rencontre avec Olivier 
Bastin, fondateur du lieu ancré à Molenbeek, et 
Tara d’Arquian, chorégraphe qui l’y a rejoint.

L’art même : À l’origine de la fondation de 
L’escaut, il y a, comme tu le rappelles dans ton 
texte Olivier, beaucoup de rêves, d’idéaux et 
d’énergie portés par l’élan de la jeunesse. Qu’en 
est-il aujourd’hui de l’héritage utopiste qui a 
animé ce lieu et donné naissance à autant de 
projets aussi passionnés que passionnants ? 
Olivier Bastin : On peut situer cette célébration 
des 30 ans dans un questionnement sur l’avenir 
de L’escaut, en lien avec un ensemble d’étapes 
qui se sont succédées depuis sa création en 
1989. C’est un processus continu, qui s’est fait 
par touches successives, liées aux circonstances 
et au croisement avec d’autres disciplines, c’est-
à-dire la pratique théâtrale et les arts plastiques ; 
en tant qu’architecte et scénographe, je me suis 
toujours senti proche des artistes. 
À l’époque, je m’étais rapproché de Jean-Pierre 
Denefve, de la galerie Koma à Mons, qui défen-
dait le travail d’Edith Dekyndt (°1960). Il y 
avait également des artistes que je connaissais 
à Tournai, comme Jean-Claude Saudoyez 
(°1944) et Marc Feulien (1944–2005). Le bâti-
ment étant beaucoup trop grand pour un bureau 
d’architectes, s’est rapidement posé la question 
de savoir comment le faire vivre. Avec les artistes 
et Jean-Pierre, nous avons rapidement imaginé 
y monter des expositions. Cela a duré jusqu’en 
1995, dans un dispositif de programmation lié 
à la galerie Koma et à ce que cette collabora-
tion permettait en termes de développement, de 
réseaux, et de moyens de productions qui, pour 
l’époque, était relativement conséquents.

AM : Tout cela semble s’être fait de manière 
très organique, sans préméditation ni stratégie 
d’insertion dans le milieu professionnel de l’art.
OB : Oui. À ce moment-là, j’étais simplement 
architecte-accueillant. Jean-Pierre avait quelques 
connexions institutionnelles, mais sinon ce sont 

les artistes et leurs réseaux qui ont rendu les 
choses possibles. Pendant ce temps-là, je déve-
loppais des projets architecturaux comme le res-
taurant le Yen à Ixelles avec Edith Dekyndt, Jean-
Claude Saudoyez et Marc Feuillien. À la même 
période, je faisais le foyer du Théâtre National à 
Bruxelles. Ce sont les deux projets qui ont lancé 
L’escaut comme bureau d’architecture et qui ont 
permis de mettre le pied à l’étrier de l’équipement 
culturel.   

AM : Cette porosité entre ta pratique architec-
turale et les interventions artistiques au sein de 
L’escaut, mais également en dehors, fait la singu-
larité du projet. Qu’est-il ressorti de ces premières 
années d’expérimentation ? 
OB : Faire tourner quatre à cinq expositions par 
an demandait énormément d’énergie, pour nous 
comme pour les artistes. Un jour, Francis Alÿs 
(°1959) m’a dit : “ C’est bien de nous laisser tout 
cet espace, mais on peut s’y perdre !”. D’autre 
part, nous n’avions jamais rien vendu et financiè-
rement les artistes ne s’y retrouvaient pas. Déjà 
à l’époque, c’était l’architecture qui faisait vivre 
le lieu, mais j’avais également du mal à payer les 
factures. J’ai commencé à donner cours et, dès 
lors, je n’ai plus eu la disponibilité d’esprit pour 
m’occuper des expositions. Nous avons arrêté 
la programmation avec Jean-Pierre et nous nous 
sommes dit au revoir. 
AM : Tout au long de ces années, vous avez servi 

à la fois de plateforme de lancement et de labo-
ratoire pour beaucoup d’artistes. 
OB : L’escaut avait cette capacité d’accueil. On a 
continué à aaccueillir les projets d’Edith Dekyndt, 
qui n’étaient pas simplement des expositions, 
mais des moments de partage avec le public. 
Elle était présente les jeudi, vendredi et samedi 
pour recevoir les gens ; elle faisait à manger, des 
petits gâteaux, des choses simples. Nous étions 
en 1994-95, je n’avais pas encore lu Nicolas 
Bourriaud. C’était une sorte de proto-esthétique 
relationnelle. Edith, intuitivement, se sentait de 
cette mouvance. 

AM : Ces relations de partage semblent avoir 
nourri durablement les projets architecturaux de 
L’escaut, jusqu’à en faire quelque part sa marque 
de fabrique. 
OB : Oui, je me souviens notamment du projet 
d’aménagement pour le Musée de la photogra-
phie à Charleroi pour lequel j’ai sollicité les trois 
mêmes artistes que pour le Yen, plus Francis 
Alÿs. Ce dernier nous a aidé à résoudre la pro-
blématique du parcours au 1er étage, en ajoutant 
un petit cabanon en plancher de bois adossé à 
la chapelle, qui servait de sas et permettait de 
passer d’un espace à l’autre sans même s’en 
rendre compte. De l’extérieur, on le voit bien, 
c’est une petite boîte en zinc. Pour dire combien 
les artistes peuvent nous aider à résoudre des 
situations impossibles parfois ! 

UN FLEUVE  
AU LONG  
COURS 

L’escaut espaces, 
Photo © François Lichtlé

1 Extrait d’un courriel d’Olivier Bastin à l’attention des artistes invités à participer aux célébrations 
des 30 ans de L’escaut, envoyé le 24 février 2019. 
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AM : Comment avez-vous opéré le basculement 
entre les arts plastiques et les arts du spectacle ? 
OB : En 2001, nous avons commencé à isoler 
la toiture, à repeindre les murs et à installer du 
chauffage aux étages. Tout à coup, il est devenu 
possible d’accueillir les arts vivants. Cela a été 
un tournant. Je n’avais plus l’énergie d’animer 
seul le lieu, donc il a fallu trouver quelqu’un, une 
structure pour le faire. C’est le CIFAS (Centre de 
formation des arts du spectacle) qui est venu 
s’installer ici et qui s’occupait de la programma-
tion, à raison de quatre à six stages par an avec 
des grands maîtres. Là, c’était magnifique, car 
tout le bâtiment était dynamisé par ces person-
nalités grandioses, d’envergure internationale. Il 
y a eu Robert Pacchetti, puis Raoul Ruiz qui a 
filmé chaque recoin de l’espace, jusqu’au sous-
sol. Cela a duré cinq ou six ans. Puis, il y a eu 
une certaine forme de lassitude, due notamment 
à de multiples effractions et des vols de matériel 
informatique. J’en parle, parce que le lieu a tou-
jours vécu au rythme de ce qui se passait dans 
le quartier. Il y a eu la première guerre du Golfe 
et je crois que la deuxième est arrivée quand le 
CIFAS était encore là. C’est toute cette relation 
de douleur et de tristesse que nous pouvions 
ressentir à travers la communauté maghrébine 
et surtout musulmane, avec des positions radi-
cales et parfois, au contraire, plus nuancées. 
C’est une chose qui s’est évidemment repro-
duite récemment avec les attentats. S’il y a eu 
des incursions ici à l’époque, c’est parce que le 
quartier était sous pression, en raison d’un com-
merce de drogue qui venait de l’étranger. Cela 
s’est arrêté quand des gamins sont passés par la 
mosquée pour entrer ici. Là, j’ai dû interpeler les 
gens de la mosquée et cela a fait un tollé. Tout 
le monde savait qui faisait quoi dans le quartier. 
Il y a eu un phénomène de communauté qui a 
fait savoir aux parents des enfants responsables 
que cela suffisait. 
Suite au départ du CIFAS, il y a eu un collectif de 
théâtre, le VRAC, qui est arrivé en 2007-2008. 
C’est à cette époque que nous avons commencé 
à nous poser des questions sur les modalités de 
gestion de L’escaut et notamment sur les prises 
de décisions au sein de l’équipe. J’avais toujours 
inclus les membres dans les processus de déci-
sions, mais jusque-là, il n’y avait pas de règle 
particulière. En 2009, après plusieurs années 
de réflexion, nous avons formé une coopérative. 
Nous avions un espoir gigantesque par rapport 
à cette nouvelle configuration. Nous étions alors 
une quinzaine de membres. Nous avons mis en 
place des protocoles de travail : le pow-wow du 
mercredi, une grille de lecture des projets, etc� 
Mais, à plusieurs moments, l’utopie de la coopé-
rative s’est confrontée à la réalité. A peine formée 
sur la lancée de plusieurs gros projets interna-
tionaux, notamment le pavillon de la Belgique à 
Saragosa, la coopérative a connu une baisse 
soudaine d’activités. On a dû se séparer de 
trois personnes et cela a été très douloureux. 
Parallèlement à cela, en 2009, est paru un appel 

à candidature pour le poste de bouwmeester.2 
Cela représentait pour moi l’aboutissement 
d’un ensemble d’actions que j’avais menées 
conjointement avec ma génération d’archi-
tectes pour arriver à définir ce rôle clé au sein 
de la communauté urbaine de Bruxelles. J’ai 
eu le poste et j’ai assumé cette fonction durant 
un mandat de cinq ans, jusqu’en 2014. 

AM : Quel impact cette prise de fonction a-t-elle 
eu sur la dynamique de L’escaut, parallèlement à 
l’arrivée de ce collectif de théâtre et de ce chan-
gement de statut ? 
OB : Durant ces années, nous avons vécu 
une période très productive en matière d’ar-
chitecture, grâce à quatre ou cinq concours 
que nous avions remportés fin 2009. Il y a eu 
beaucoup d’actions et de dynamiques ini-
tiées par le VRAC, une belle programmation. 
Mais après trois ans, ils étaient épuisés. Ils 
n’avaient pas d’autres revenus financiers et 
il régnait une certaine confusion quant à leur 
rôle dans le lieu. Après des débuts enthou-
siastes, la cohabitation s’est avérée difficile. 
Je crois que c’est important de le dire, parce 
que parfois les grandes utopies peuvent se 
planter sur des détails. Alors que je n’avais pas 
encore terminé mon mandat de bouwmeester, 
des problèmes de rapport au pouvoir se sont 
manifestés. Un an et demi environ après la fin 
de mon mandat, la coopérative a littéralement 
explosé. 

AM : Que retirez-vous, à l’échelle individuelle et 
collective, de cette expérience ? 
OB : Cela a été un échec, très difficile à sup-
porter pendant un an et demi, mais cela a 
ouvert des portes pour l’avenir. Depuis que 

Tara d’Arquian3 rejoint l’équipe fin 2017, ce 
qu’on vit est extraordinaire. Il y a une cohé-
sion et une cohérence entre les différentes 
programmations. Avant, l’équipe faisait mine 
par principe d’être intéressée par ces croise-
ments interdisciplinaires, mais dans les faits, 
l’alchimie n’opérait pas. Maintenant il y a cette 
notion de saveur, de curiosité et de plaisir, sur-
tout. En quoi cela influence les architectes, 
c’est difficile à dire, mais c’est certain que cela 
a un impact positif. 
Tara d’Arquian : J’ai initié les “Break Fresh”, 
des petits déjeuners avec les membres de 
l’équipe pour savoir ce qu’ils pensaient du 
projet culturel global. Quelqu’un m’a dit l’autre 
jour, en parlant des cohabitations au sein du 
bâtiment : “c’est important, car cela permet 
de rester connecté à l’humain, alors qu’on 
est toute la journée derrière un ordinateur, 
à essayer de résoudre des problèmes tech-
niques abstraits.” Je ne suis pas architecte, 
mais je crois que c’est important de se rappe-
ler que ce qu’on construit est un habitat pour 
l’homme, qui est un utilisateur et un activateur 
de l’architecture et non pas un esclave des 
technologies.  
OB : L’une des choses qui a été évoquée en 
réunion et qui a contribué à faire péricliter le 
modèle précédent de la coopérative, c’est le 
rapport à l’autorité et à la question de l’auteur. 
Je ne peux pas en vouloir à l’équipe précé-
dente et je pense que c’est bien que certains 
soient partis et aient créé leur propre agence. 
J’ai vécu plusieurs fois des histoires assez 
violentes de passation impossible au cours 
de ces trente ans. Mais la chose est très dif-
férente avec Tara maintenant, car c’est un tout 
autre regard. 

AM : La complémentarité des approches créa-
tives permet probablement de mettre à distance 
ces problèmes d’ego ou, du moins, de ne pas les 
investir de la même manière. 
T.d’A. : Oui, il y a sans doute une forme de 
sérendipité dans tout cela. J’ai vécu dix ans 
en Angleterre où j’ai fait mes études et mes 
débuts en tant que chorégraphe. J’ai beau-
coup souffert d’une position difficile en tant 
qu’artiste, due à un contexte global, et me suis 
alors posé la question de ce que je désirais 
pour l’avenir. Je souhaitais vivre de ma pra-
tique et avais l’intuition que c’était possible en 
Belgique. Dans ce moment de crise, il y a eu 
un croisement avec L’escaut, qui vivait égale-
ment une période houleuse. 
Dans le passé, nos chemins s’étaient déjà 
croisés avec Olivier, puisqu’il a vécu dans la 
maison dans laquelle j’ai grandi. J’ai toujours 
gardé des liens avec L’escaut et énormément 
de reconnaissance, car cela faisait quatre ans 
que j’y effectuais des résidences de création 
pour mon propre travail. Mon premier projet 
professionnel a d’ailleurs été créé ici même, 
à l’été 2013. In Situ a lancé ma carrière de 
chorégraphe à Londres. En 2017, je suis donc 
revenue à L’escaut, qui est mon ancre, mon 
port d’attache, en disant à Olivier que j’avais 
du temps à consacrer au projet L’escaut. 
Nous nous sommes alliés dans ce moment 
de doute, de tâtonnements. Je n’ai pas essayé 
d’être en rupture, mais plutôt dans le prolon-
gement de ce qui avait été fait jusqu’ici et de 
développer, à partir de la compréhension que 
j’en avais en tant qu’artiste, au fil des rési-
dences, ce dont le projet avait besoin pour 
s’épanouir.  

AM : Ta double position en tant qu’artiste et faci-
litatrice de ce lieu t’amène à être en empathie 
et à anticiper certains besoins qu’ont les créa-
teurs, en termes d’équipement, d’encadrement 
ou au contraire de solitude, puisque tu connais 
les logiques et les méthodologies propres aux 
arts de la scène. 
T.d’A : Absolument. Et sans avoir présumé 
de cela, ce phénomène de résonance m’a 
énormément nourrie. Je voulais vivre de ma 
pratique, mais celle-ci ne peut exister seule. 
Le fait de côtoyer des pratiques artistiques 
en tout genre au quotidien est une richesse 
incroyable et pas uniquement en tant que 
chorégraphe. J’ai grandi dans une famille 
d’architectes et, sans appartenir à cette disci-
pline, j’ai suffisamment de connaissance pour 
pouvoir l’appréhender tout en conservant une 
distance. 

2 “Le bouwmeester et son équipe ont pour mission de veiller à la qualité de 
l’espace, en matière d’architecture, mais également en ce qui concerne l’ur-
banisme et l’espace public sur le territoire de la Région Bruxelles-Capitale. Il 
s’agit de pousser plus en avant l’ambition à Bruxelles en matière de dévelop-
pement urbain. Le bouwmeester occupe une position indépendante.” Cette 
définition est tirée du site internet : http://bma.brussels/fr/accueil/
3  chorégraphe belge, diplômée de Trinity Laban, Conservatoire de musique 
et de danse à Londres, ndlr

Quand je pense à L’escaut, au lieu,
il me vient des images de gestes répétés 
inlassablement.

Des gestes simples, qui engagent le corps, 
comme une danse.

Sous les pentes du toit, au chaud ou bien  
au rez-de-chaussée plus froid et humide, 
des gestes qui portent et soutiennent.

Une chaîne solidaire,  
qui unit les hommes et les femmes.

Ici, il n’y a pas de maillons faibles.

La répétition est une manière d’apprendre  
et de se mettre à l’épreuve.

Elle peut être mécanique (désincarnée)  
ou cosmique (rituelle), physique  
ou cérébrale, mais elle ne cesse jamais  
de convoquer le temps, la vie et la mort.

À l’intérieur de ce cycle, L’escaut n’a cessé 
d’être un lieu d’expériences et d’expéri- 
mentation, à l’abri du monde de l’art en 
quelque sorte. Sa fonction première, celui 
d’être une agence d’architecture, lui aura 
épargné les vicissitudes que connaissent 
les centres d’art, musées et autres institu-
tions culturelles.

Cela va bien sûr de pair avec une économie 
minimale, pour ne pas dire minimaliste.  
Mais la convivialité et l’hospitalité n’ont 
jamais fait défaut à L’escaut.
S.T.

AM : Cette position, semblable à celle d’une 
médiatrice, est peut-être le chaînon qui manquait 
à L’escaut. Par le passé, quelques personnes se 
sont également essayées à jouer ce rôle de “go 
between” entre l’équipe et les artistes, mais sans 
beaucoup de succès, si je ne m’abuse ?
OB : En effet, nous avons engagé à certains 
moments des personnes pour s’assurer de 
la communication de L’escaut avec le monde 
extérieur et pour promouvoir une certaine 
identité, mais cela n’a pas duré car nous avions 
de la difficulté à leur donner des directions 
claires. La différence avec Tara, c’est qu’elle 
n’est pas une chargée de communication. Je 
crois que nous sommes encore aujourd’hui 
tellement attachés au projet artistique que 
jamais nous ne ferons quelque concession 
que ce soit pour aller vers un peu plus d’insti-
tutionnalisation et gagner en visibilité. 
T.d’A : Cela pose de belles questions par rap-
port à l’évènement des trente ans justement. Il 
y a le danger de la célébration, au sens d’une 
institution établie. 
OB : Tout de suite s’est imposée à nous cette 
question des affinités électives avec trois 
artistes en particulier, qui sont Edith Dekyndt, 
Denis Pondruel et Francis Alÿs, que nous 
n’avions pourtant plus vus depuis longtemps. 
Mais justement, il y avait l’idée de les réinviter 
pour activer les traces du passé par celles du 
futur, non pas de manière nostalgique, mais 
plutôt prospective. Que laisse-t-on au fond en 
héritage à nos enfants, à la planète, nous en 
tant qu’architectes et eux en tant qu’artistes, 
chacun à son échelle ? Va-t-on continuer à 
construire et à produire indéfiniment ? 
 
AM : Comment allez-vous déployer ces questions 
dans le temps ? Quelles formes prendront ces 
collaborations ? 
OB : Cela nous semble important d’intégrer 
les artistes de la programmation actuelle, 
qui ont répondu à l’appel à candidature de 
l’année dernière, mais aussi ceux de l’année 
prochaine, et de les inviter à se pencher sur 
les interventions d’Edith, Denis et Francis et à 
y réagir. Forcément, cela va donner quelque 
chose d’inédit ! L’idée n’est pas de créer l’évè-
nement, au contraire, mais de provoquer des 
récurrences, des temps de rencontres, car 
nous ne voulons pas être victimes d’un suc-
cès éphémère. Nous pensons également que 
le croisement des disciplines peut être un bon 
antidote pour éviter l’entre soi. 
T.d’A : Même si les artistes programmés ne 
l’ont pas été dans l’optique des trente ans, ils 
font maintenant partie de l’histoire L’escaut 
de L’escaut et il y aura sans doute des points 
d’accroche. C’est en pratiquant au quotidien 
le dialogue avec les artistes, qu’on voit émer-
ger ces possibles ponts entre les pratiques. 
La base d’une communauté qui fonctionne 
est la confiance ; ainsi, en impliquant les gens 
du quartier grâce à une politique de portes 

ouvertes instaurée depuis longtemps, nous 
comptons faire de cette célébration une vraie 
fête de quartier. 
Propos recueillis par Septembre Tiberghien

Enrico Gaido, vue de l’exposition INXCA , 
2017, l’Escaut, Bruxelles. Photo © François Lichtlé

PROGRAMMATION ANNIVERSAIRE  
DE L’ESCAUT
DU 10.10 AU 26.12.19
AVEC, TOUS LES JEUDIS SOIRS, INTERVENTIONS 
D’ARTISTES, DE PUBLICS, D’HABITANTS,  
DE JEUNES OU AUTRES.
WE D’OUVERTURE 
DU 10 AU 13.10.19 

ŒUVRES DE FRANCIS ALŸS, EDITH DEKYNDT  
ET DENIS PONDRUEL INSTALLÉES SUR LES 3 NIVEAUX.
PERFORMANCE DE LA CHORÉGRAPHE TARA D’ARQUIAN
INTERVENTIONS D’ARTISTES DE LA SAISON 18-19 ET 
D’ARTISTES AYANT RÉPONDU À L’APPEL À RÉSIDENCES 
LANCÉ PAR L’ESCAUT.

IN SITU
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L’art même : Pouvez-vous nous présenter 
Deborah Bowmann ?
Amaury Daurel : Il s’agit d’un projet débuté 
en 2014 par Victor Delestre et moi-même à 
Amsterdam. L’enjeu était pour nous de définir un 
nouveau système pour faire de l’art ensemble, 
qui est aussi une manière de repenser à la fois ce 
qu’est un artiste et ce qu’est un espace. Deborah 
Bowmann est donc un projet hybride qui est 
autant une identité artistique fictive et autonome 
qu’un espace d’exposition réel, une plateforme 
pour nous-mêmes et pour d’autres artistes. C’est 
un projet généreux, large et ouvert : nous vou-
lions exposer ce que l’on nomme artiste et lieu 
d’exposition.
Victor Delestre : J’ajouterais que cette identité 
se présente aussi comme une parodie de la figure 
de l’artiste en tant qu’entrepreneur. Deborah 
Bowmann est parodiquement construit.e comme 
une entreprise et l’artiste y devient une sorte 
d’entrepreneur free-lance. Le projet se calque sur 
un modèle “business” avec ses multiples champs 
d’activité, comme une matrice multifonctionnelle 
qui propose différents services. Mais c’est éga-
lement une matrice qui est ouverte à la collabo-
ration avec d’autres artistes, élément qui est l’un 
des principes premiers du projet.

AD : C’est étrangement de plus en plus dur de 
résumer ce qu’est Deborah Bowmann, car c’est 
un projet assez ouvert qui pose beaucoup de 
questions sur différentes sujets. Aujourd’hui, ces 
interrogations se déplacent et ne sont plus exac-
tement celles qui étaient présentes à l’origine. 
Par exemple, l’une de nos intentions primordiales 
était de créer un espace, pour nous-mêmes et 
pour d’autres, qui soit considéré comme une 
véritable œuvre d’art. Nous voulions exploi-
ter intelligemment et jouer plastiquement avec 
toutes les facettes de ce qu’est un lieu d’expo-
sition. Ce qui est certes encore le cas, mais qui 
s’est complexifié, qui a changé.

AM : Si ce projet a évolué, qu’est-il devenu 
aujourd’hui, à Bruxelles ?
AD : Il est toujours proche de ses interrogations 
de départ, mais certains points qui nous inté-
ressaient au début sont maintenant dépassés 
ou modifiés. Par exemple, le motif de Deborah 
Bowmann en tant que producteur d’une éco-
nomie de service tend à s’abstractiser. Bien sûr 
nous continuons d’envisager nos œuvres sous 
un rapport de tension entre support et supporté, 
mais celles-ci s’éloignent doucement de la ques-
tion de la collaboration. Nous avons maintenant 

envie de jouer avec ce scénario afin de le faire 
évoluer vers quelque chose de différent pour que 
l’œuvre soit plus autonome. Comme tout travail 
artistique, nous n’avons pas envie de répéter 
toujours les mêmes choses. La trajectoire du 
discours nous semble plus importante que le 
discours lui-même ; cela se retrouve autant dans 
les objets que nous produisons que dans notre 
programmation. Nous pensons nos expositions 
année par année afin de véritablement réfléchir 
à l’évolution du “scénario”.

AM : Le lieu Deborah Bowmann est-il donc indis-
sociable des expositions que vous pouvez faire 
ailleurs en tant qu’artistes ?
AD : À la base le lieu et l’identité artistique étaient 
indissociables, mais ceci fait partie des éléments 
qui évoluent. Par exemple, nous ne pouvions, 
au départ, envisager les expositions dans notre 
espace sans que nous y participions plastique-
ment. C’est de moins en moins le cas et nous 
trouvons intéressant que Deborah Bowmann 
existe selon ces deux facettes. Le lieu est un 
énorme aspect de ce qu’est Deborah Bowmann, 
mais un projet ne se réduit pas uniquement à 
un discours théorique. Lorsque le projet est né, 
Deborah Bowmann était avant tout un lieu, mais 
ça devient, aujourd’hui, avant-tout un.e artiste.
VD : Le lieu est en effet important. Nous trouvons 
ça bien d’être à la fois curateur et artiste, mais 
nous avons commencé sur un modèle institu-
tionnalisé, le format de la galerie, qui peut bien 
sûr être voué à changer. C’est en ça que le projet 
est intéressant : nous avons mis le format d’expo-
sition collaborative, institutionnelle, à l’épreuve 
pendant cinq ans, pour aujourd’hui le remettre 
en cause car il s’agit avant tout d’un projet artis-
tique global.

AM : Pouvons-nous revenir sur cette question 
de la parodie de l’artiste en tant qu’entrepreneur 
que vous mettez en scène ?
AD : Il faut faire attention avec le mot parodie 
car, en effet, c’est un terme qui est proche de ce 
que l’on fait mais, selon moi, Deborah Bowmann 
est une forme mimétique qui déconstruit, 
reconstruit et crée une poésie avec beaucoup 
de codes contemporains, dont celui de l’autoen-
trepreneur. Je sais que nous parlons parfois de 
“parodie sérieuse”, mais pour moi il s’agit plus 
d’un jeu, d’une poésie, qui peut effectivement 
prendre un aspect comique. La notion de paro-
die n’a pas été pensée au sein des arts plas-
tiques, c’est un mot que l’on va chercher parce 
qu’il s’agit d’une figure de style assez proche. 
C’est un outil théorique, mais ce n’est pas for-
cément adéquat avec ce que l’on fait.
En ce qui concerne l’autoentrepreneur, cette 
figure arrive car, au début du projet, on se 
regarde, nous deux, en train de lancer un 
espace et l’on se dit que nos premiers sujets de 
travail concernent tout ce qui tourne autour de 
ce que l’on est en train d’entreprendre : l’espace, 
sa gestion, l’”artiste free-lance”, le travail colla-
boratif, etc. Toutes ces choses-là vont devenir 
nos sujets de travail, autour desquels on brode 
toujours aujourd’hui. Ce n’est pas vraiment que 
ces sujets nous intéressent plus que ça, mais 
c’est qu’ils sont arrivés d’une certaine manière, 
comme en miroir à ce que l’on était en train de 
réaliser. Est-ce que monter un espace ne peut 
pas devenir une œuvre d’art ?
VD : J’aimerais préciser que la parodie n’est 
pas forcément drôle. C’est un terme qui vient du 
théâtre et qui, en grec ancien, voulait signifier “à 
côté” (pará) “du chant” (ôidé). Être à côté d’une 
chose, la reprendre en la déformant. Je pense 
que c’est intéressant car Deborah Bowmann a 
un rapport au théâtre, au performatif, au scé-
nario, à la mise en scène. En termes de signes 
évidents, ça a commencé par le fait de revêtir un 
costume trois-pièces mais aussi par la création 
de notre site internet. Nous disions plus tôt que 
nous avons questionné, dès le début, l’idée qu’à 
notre époque un artiste doit se prendre en main 
comme un entrepreneur. Nous jouions à l’artiste 
habillé en costard qui se lève tôt, qui boit son 

café, qui gère ses affaires, etc. Cette idée de 
parodie, dans son rapport originel, me semble 
intéressante. Même si nous ne sommes pas 
des performeurs, nous proposons un “format” 
artistique qui est autant une activité curatoriale 
qu’une activité d’atelier et de création d’œuvres. 
Il s’agit d’une pratique complète par laquelle l’on 
réfléchit sur l’attitude, la représentation et l’agir 
de l’artiste. Cette réflexion me semble être liée 
au théâtre et doit soulever une question : est-ce 
que ces gens, en tant qu’artistes, sont vraiment 
des curateurs et des artistes ? Sont-ils vraiment 
sérieux lorsqu’ils font ça ?
AD : C’est vrai qu’au sein d’une histoire de l’art 
dans laquelle l’artiste est toujours pris comme 
une figure sérieuse de l’auto-réussite, nous 
avons eu envie d’ajouter des éléments potaches 
par une pratique peut-être plus généreuse, en 
accord avec ce que l’on aime voir lorsque nous 
visitons des expositions.

AM : Dans ce cas, est-ce que l’espace Deborah 
Bowmann est la parodie d’une galerie ?
AD : Chaque exposition joue avec l’idée d’un 
contexte de monstration différent qui n’est pas 
celui classique que l’on attend d’une galerie. 
Parfois, notre espace prend l’apparence d’une 
boutique ou d’un espace marchand littéral, voire 
d’autre chose. C’est un lieu assez organique. Par 
exemple, nous avons toujours de la moquette au 
sol et de la musique diffusée. L’espace qui est 
“mimé” est en ce sens hybride : ce n’est pas seu-
lement la parodie d’une galerie d’art mais c’est 
un lieu qui fluctue de la galerie à l’espace com-
mercial au sens large. Nous voulons qu’on se 
questionne sur l’identité du lieu, et l’on constate 
que c’est souvent le cas ! Les gens passent, et 
n’arrivent pas à déterminer où ils sont entrés.

AM : Quand vous avez ouvert le lieu, c’était 
important qu’il ait une vitrine. Pourquoi ?
VD : C’était une facette importante pour que 
l’espace ressemble à une galerie ou à un com-
merce. Cette indistinction était déterminante 
pour nous : nous voulions faire de la galerie un 
espace marchand pas si différent d’une bou-
tique de chaussures. Comme un petit théâtre, 
une boîte dans laquelle des objets sont à 

vendre ; comme une sorte d’extension de notre 
projet de sculptures lié à la question de la repré-
sentation.
AD : Effectivement, nos premières intuitions 
sculpturales étaient très liées au rapport entre 
sculpture et set design, au rapport entre la sculp-
ture et le présentoir en général. Créer Deborah 
Bowmann, c’était donc créer un contexte idéal 
pour d’autres et pour nous-mêmes, idéal pour 
montrer notre travail, d’où l’importance de la 
vitrine.

AM : Est-ce que, à la suite d’un Joseph Beuys 
qui envisageait sa pratique artistique comme 
une “sculpture sociale”, l’on pourrait employer 
un terme similaire à propos de Deborah 
Bowmann ? Ou parler d’une “sculpture mar-
chande” ?
VD : À la base du projet, il s’agissait de trouver 
un nouveau moyen de générer une économie 
pour nous et pour d’autres. Ce qui est en par-
tie toujours le cas aujourd’hui alors que nous 
sommes devenus une ASBL : nous voulons 
rendre possible l’exposition d’autres artistes. 
C’est l’extension de l’idée de sculpture sociale. 
Ce qui coule de source dans la fondation du 
projet, c’était l’idée de jouer avec les rapports 
économiques qu’il y a aujourd’hui.
AD : On peut dire cela de Beuys car c’est un 
trait essentiel de sa pratique, mais chez nous, 
c’est un caractère un peu plus commun, partagé 
par d’autres. Certains vont envisager notre pro-
jet comme tournant uniquement autour de ces 
questions de l’économie de l’artiste, mais pour 
moi le rapport collaboratif est tout aussi impor-
tant. Je ne pense pas qu’on pourrait résumer 
notre pratique à une formule.
VD : En fait, Deborah Bowmann, c’est surtout 
une “sculpture totale” : il s’agit d’un projet qui 
questionne des aspects économiques, mais 
aussi sociaux et communautaires. Il faut aussi 
comprendre que nos questions sont avant tout 
esthétiques. Il s’agit d’un projet qui essaye de se 
saisir de différents aspects de notre époque et 
de la pratique artistique d’aujourd’hui pour les 
porter à la réflexion.
Propos recueillis par Jean-Baptiste Carobolante
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JUIN 2019

DEBORAH BOWMANN
Créé en 2014 dans le squat Post-
Forma à Amsterdam, DEBORAH 
BOWMANN est un espace hybride 
et une identité d’artiste fictive qui 
s’est installé.e à Bruxelles depuis 
août 2016. Après trois saisons d’évè-
nements artistiques variés, mais 
aussi après une sélection parmi les 
finalistes du Prix Ricard en 2017, 
l’art même revient sur les éléments 
clefs de ce projet avec ses deux fon-
dateurs : Amaury Daurel et Victor 
Delestre.

Vue de l’exposition Fred Chaussure,
© Deborah Bowmann

Deborah Bowmann, vue de l’exposition Les fausses dents du prince,
© Deborah Bowmann
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On a l’impression de voir le soleil onze fois, 
mais, dès lors qu’on se rapproche, l’on se rend 
compte qu’il n’y a parfois pas de soleil, mais 
un halo ou des effets de lumière, notamment 
dans de surprenantes vues de routes embou-
teillées. La lumière du soleil, la plus naturelle 
qui soit, donne lieu à des images qui semblent 
artificielles : c’est là une vision paradoxale de la 
photographie, qualifiée d’“écriture de la lumière” 
depuis le XIXème siècle. 

Dans cet espace  jaune, on trouve aussi 
quelques palmiers de la Côte d’Azur, comme en 
clin d’œil aux traditionnelles photos de couchers 
de soleil de l’imagerie touristique, à laquelle la 
couleur a tant apporté  ! Face aux images de 
Sébastien Reuzé, on pense d’ailleurs beaucoup 
aux paradoxes de la photographie couleur qui se 
voudrait naturelle, voire naturaliste, tout en étant 
profondément artificielle, à cette longue histoire 
dont Nathalie Boulouch a montré combien elle 
était marquée par une “ambiguïté entre sa puis-
sance de réalisme et sa capacité à passer au-
delà, en créant un effet de simulacre1”.  Adjacent 
à l’espace dédié au jaune, mais situé comme en 
retrait, dans une sorte de niche, un espace très 
différent propose un mur que l’on dirait fait de 
bouts d’affiches lacérées à la Jacques Villeglé. 
En s’approchant, on remarque qu’il s’agit d’un 

collage — d’un épinglage plutôt — de bouts de 
papier photo, vestiges de tirages où ne se devine 
aucun motif, des morceaux de pures couleurs. 
Cette pièce rend visible la matérialité des tirages, 
l’épaisseur du papier blanc qui ressemble par 
endroits à du plâtre et la couche de couleur qui 
fait penser à un épais vernis ou à du plastique. 
En l’absence de texte explicatif dans l’exposi-
tion comme dans la publication qui lui est liée 
(Colorblind Sands, Art Paper Editions, 2018), ce 
mur lacéré éclaire l’ensemble de la démarche de 
Sébastien Reuzé qui utilise le tirage comme de 
la peinture, dans une perspective que l’on dirait 
presque pictorialiste.

Deux tirages sous verre encadrent ce grand 
mur : l’un, où le magenta domine nettement, 
représente des cerfs dans une rivière, l’autre 
donne à voir une plante à épines peintes de diffé-
rentes couleurs, seul objet multicolore de la salle 
avec le mur lacéré. On se demande quelles ont 
été les manipulations, à quel niveau du procédé 
photographique les couleurs ont été ajoutées, 
mais finalement la technique importe peu ici, 
comme importe peu le fait que le photographe 
soit daltonien, un élément pourtant potentielle-
ment clé… 

Hotel Solaire se poursuit dans un deuxième 
espace plus intime, où figurent cinq grandes pho-

 ILLUSIONS  
CHROMA-
TIQUES 

Hotel Solaire est la première exposition muséale d’enver-
gure en Belgique du photographe français SÉBASTIEN 
REUZÉ (°1970; vit et travaille à Bruxelles). Les pièces maî-
tresses en sont des images de couleur jaune vif, déjà 
montrées en 2017 à la galerie Catherine Bastide sous 
le titre Rising Sunset, qui, disposées en série, imposent 
une forte présence aux visiteurs. Quatre grands tirages 
représentent le même soleil, mais ils ont fait l’objet de 
manipulations différentes. Ce jeu de répétitions et de 
variations, qui démontre implacablement le caractère 
artificiel de l’image photographique, est au cœur de cet 
Hotel Solaire, installation plutôt qu’exposition de photo-
graphies, qui occupe un espace imposant du Musée de 
la photographie d’Anvers. 

SÉBASTIEN REUZÉ
HOTEL SOLAIRE
SOUS COMMISSARIAT DE REIN DESLÉ
FOMU - FOTOMUSEUM ANTWERPEN 
WAALSEKAAI 47 
2000 ANVERS
WWW.FOMU.BE
JUSQU’AU 9.06.19

tographies de désert rouges, que la commissaire 
Rein Deslé présente, dans un texte introductif 
distribué sous forme de feuille volante, comme 
un hommage aux maîtres américains Carleton 
Watkins et William Henry Jackson. Ces images 
comportent de nombreuses traces de manipu-
lations liquides, des marques de brûlure et des 
signes de pliages horizontaux.

Face à ces paysages imposants, d’autres 
photographies, bleues cette fois — la couleur 
primaire qui manquait — montrent des tirages 
collés sur du tissu. Dans cet ensemble bleu, le 
soleil n’est présent qu’indirectement, de biais : 
on le devine hors cadre à plusieurs reprises. 
Une étrange photographie dans le coin de la 
salle montre par exemple des vêtements d’astro-
nautes exposés dans des vitrines de bois d’un 
autre âge à la lumière rasante du soir. 

Il s’agit sans doute du même désert amé-
ricain dans les images magenta et les images 
bleues, mais l’ambiance est différente : le soleil 
de midi est devenu quasi crépusculaire, manière 
de souligner le pouvoir de la couleur et le pouvoir 
du photographe, maître de la fabrique de l’image.

Dans ce même espace, comme isolées, ou 
comme une ouverture en fin d’exposition, deux 
tirages montrant une villa en ruine dans un désert 
montagneux et un militaire en pied semblent 
presque surexposés. Les couleurs primaires ont 
disparu : les tons sont gris et marrons, mais la 
lumière ne semble pas plus naturelle pour autant. 

Avant de partir, si l’on revient attentive-
ment sur les images, l’on s’aperçoit qu’un des 
derniers tirages gris reprend en fait l’une des 
images bleues, située presque en face. Mais la 
répétition ne saute pas aux yeux : c’est que la 
silhouette humaine, la figuration, n’est manifes-
tement pas le sujet de ces deux images. Pour 
Sébastien Reuzé, qui vient pourtant de la Street 
Photography, la photographie apparaît comme 
un art abstrait, art de la couleur et de la lumière.

Hotel Solaire fait partie des expositions qui 
appellent un regard plus attentif qu’à l’habitude. 
Elle impose aussi de réfléchir à notre vision de la 
photographie, à son histoire, mais surtout à ses 
illusions, aux différences essentielles entre un 
sujet et une image, entre un cliché et un tirage.
Anne Reverseau

1 Nathalie Boulouch, Le Ciel est bleu, p. 182, Éditions Textuel, coll. 
“L’écriture photographique”, Paris, 2011

Sébastien Reuzé,
My Life In The Bush Of Ghosts
© l’artiste

Le corps tient, se maintient, se retient.1 
Une femme, le dos parfaitement droit, se tient debout. 

Au centre de la composition photographique, l’axe verti-
cal de son profil gauche croise le madrier de bois qu’elle 
maintient sur un axe quasi horizontal en le serrant entre son 
bras et sa taille : la croix est la première forme tracée dans 
les salles d’exposition (“Des équilibres”). Croisements, 
rencontres, additions et fardeaux à porter sont concep-
tuellement convoqués. À droite, trois bandes de ruban 
adhésif verticales et parallèles fixent une photographie au 
mur. Sur celle-ci, une femme semblant s’élancer vers le sol 
de tout son corps, depuis son ventre et sa poitrine, adopte 
une posture à l’antipode du premier sujet. Cet ensemble 
révèle simultanément une forte impression de stabilité et de 
légèreté. La réflexion, le calcul et le contrôle sont percep-
tibles malgré la présence saugrenue de la deuxième figure 
semblant voler ou tomber. L’ambiguïté de cette posture 
constitue une mise en abyme de la démarche de l’artiste. 
Qu’est-ce qui affecte ce deuxième sujet? L’apesanteur ou 
la gravité? S’agit-il d’un envol ou d’une chute? Cette hési-
tation fondamentale rappelle notamment les injonctions 
contradictoires lisibles sur les paires de gants des années 
1950 faisant partie de la série “Les élégantes” : “feel, fall”, 
“fall, believe”, “honore, résiste”. Les mots s’associent fine-
ment aux gants usagés, attributs intimes ayant un jour fait 
office de seconde peau, pour sonder le jugement, l’éthique 
ou le sens moral. Ces accessoires constituent de para-
doxales pièces à conviction, aux sens littéral et figuré.

Le corps annonce, renonce. 
La main représente un motif récurrent dans le 

contexte de l’exposition, mais son statut est équivoque. 
Tantôt elle exerce une forme de contrôle en indiquant une 
direction à suivre — dans l’espace ou dans l’interpréta-
tion —, tantôt elle se soumet à une emprise. La fonction 
d’enveloppement ou d’enfermement des mains par les 
gants qui ponctuent les salles en représente un exemple 
subtil, mais probant. Trois composantes de la série “Les 
impassibles”, qui soulignent ostensiblement des gestes 
faussement ludiques, se distinguent : la main est mesurée, 
la main mesure, la main tient un instrument de mesure. 
L’insistante présence de la main comme motif iconogra-
phique n’a rien de sensuel dans ce cas-ci; la rigidité et 
la neutralité de ses divers portraits résistent au poten-
tiel tactile. Sujet d’étude et d’analyse, la main est mesu-
rée dans une perspective quasiment ethnographique. 
La mesure n’est d’ailleurs pas réservée à celle-ci. Loin 
d’être anodine, la répétition de lignes droites ponctuant 
les salles, par l’intermédiaire d’une posture debout, de 
rubans adhésifs ou textiles, d’une canne française ou la 
présentation linéaire d’un ensemble de photographies 
évoque une unité de mesure originale et métaphorique 
développée par l’artiste. Grâce aux motifs de la main ou 
de la droite devenus étalons2, la confrontation avec les 
œuvres d’Agnès Geoffray interroge notre relation à notre 
propre corps, à l’autre et à l’espace. 

Le corps danse, se condense.  
Le corps vit, subit, survit. 	
Fixes ou en mouvement, les images de corps 

humains, bien centrées dans les compositions, se carac-
térisent par un traitement noir et blanc et un stoïcisme qui 
les rabat sur un plan neutre. Les aspérités sont lissées au 
profit d’un effet typologique, d’une déclinaison de mouve-
ments, de postures, de gestes. Réfugiés dans un ascé-
tisme palpable, les personnages fournissent néanmoins 
un effort sous la contrainte physique. En témoigne une 
composante de la série “Des équilibres” où deux circas-
siennes sont superposées sur un axe vertical, tête contre 
tête, l’une en équilibre sur l’autre. Ou l’ensemble de treize 
photographies de la série “Suite”, où un corps déconstruit 
les mouvements menant à une posture de contorsion. La 
vidéo Battling with the Wind, qui s’apparente à une cho-
régraphie comme L’esquive et Choregraphy I, repousse 
les limites de la pression imposée au corps. Le danseur 
Jérôme Andrieux est remarquable dans sa performance 
qui consiste à reproduire différents symptômes phy-
siques post-traumatiques — choc d’obus — que cer-
tains soldats ont développés suite à la Première Guerre 
mondiale. Ses mouvements désarticulés pointent toute 
la violence engendrée par l’événement et, de manière 
exceptionnelle, semblent relier un corps à une forme de 
subjectivité vécue. 

Le désordre invoqué par le titre de l’exposition se 
trouve du côté des faits sociaux et politiques complexes 
qui ont inspiré les œuvres. Au cœur du chaos, ces der-
nières se présentent comme de belles lignes droites, verti-
cales ou non, autant de colonnes vertébrales qui résistent 
et invitent à résister à l’asservissement des contraintes. 
L’écart entre l’art et le réel demeure prégnant, mais l’iden-
tification d’une poésie au sein de dures réalités représente 
un tour de force qu’Agnès Geoffray sait renouveler.
Mélanie Rainville

À mi-chemin entre l’exposition et l’installation, Verticales 
du désordre rassemble les œuvres les plus récentes 
d’AGNÈS GEOFFRAY (°1973 ; vit et travaille à Paris et 
Bruxelles) dans une fascinante mise en espace. Son dis-
positif, juxtaposant photographies, projections de diapo-
sitives, vidéo et composantes sculpturales à de longues 
bandes de ruban adhésif collées aux murs pour y fixer de 
petites photographies d’une autre époque, construit une 
logique poétique fidèle à la pratique de l’artiste.

AGNÈS GEOFFRAY
VERTICALES  
DU DÉSORDRE 
LES BRASSEURS ART 
CONTEMPORAIN
26 RUE DU PONT
4000 LIÈGE
WWW.LESBRASSEURS.ORG
JUSQU’AU 15.06.19

Agnès Geoffray,  
composante de la série “L’esquive”, 
2018. © l’artiste

FALL,  
BELIEVE.   LA PERFORMATIVITÉ DES CONTRAINTES.

1 Les sous-titres qui structurent cet 
article sont inspirés par des déclinaisons 
de verbes couramment employées par 
Agnès Geoffray pour parler du corps dans 
son travail.
2 Le corps humain a longtemps servi 
de repère pour pallier l’inexistence d’un 
système de mesure partagé. Le système 
de mesure impérial, notamment employé 
aux Etats-Unis et plus rarement au Canada, 
en véhicule d’ailleurs les stigmates par 
ses unités de mesure correspondant au 
“pouce” (2,54 cm) et au “pied” (30,48 cm). 
Quasiment en même temps que l’internatio-
nalisation de l’emploi du système métrique, 
soit au tournant des années 1960 et 1970, 
de nombreux artistes conceptuels ont 
rejeté cette normalisation pour revenir à 
des unités de mesures liées à l’échelle de 
leur propre corps.
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Artiste ultra primée, soutenue par le British Council, 
vivant à Anvers, et représentante du pavillon fran-
çais à la prochaine Biennale de Venise, LAURE 
PROUVOST (°1978) montre que le charisme n’est 
pas tout, et que la démiurgie opère nonobstant des 
dehors fragiles. Car comment comprendre qu’une 
artiste, que rien ne définit sinon la propension au 
nonsense au-delà de la signification, devienne, en 
l’espace de quelques années, l’une des plus adu-
lées et prometteuses ? Le Mukha d’Anvers choisit 
de la consacrer en lui offrant une vaste tribune qui 
donne libre cours à un univers non étanche déployé 
dialectiquement.

À partir de son goût pour le classement lexi-
cologique — que l’on retrouve dans la conception 
du catalogue, une œuvre en soi conçue sous 
forme d’abécédaire — Laure Prouvost propose 
une exposition architecturée, faite d’ouvertures 
en panoptique, de portes aux linteaux abaissés, 
de panneaux percés, de moniteurs vidéo retour-
nés, d’impostes donnant sur un fatras d’objets 
en déshérence, posés sur socle, ou plantés là, 
d’espaces où l’envers et l’endroit se confondent.

En somme, en révisant l’orientation même du 
parcours d’exposition, Laure Prouvost dérègle 
conjointement l’ordre du langage.

La littéralité de la muséographie est ainsi 
déconstruite au profit d’un au-delà des lignes et 
des plans, dans une miscellanée de matériaux 
organiques et d’artefacts renaturalisés, à l’aune 
d’une réalité, devenue aussi bien post-concep-
tuelle que post-industrielle. Sont ainsi juxtapo-
sés : chaussures usées, fruits, légumes, denrées 
alimentaires engluées dans le plâtre, papiers 
d’emballage, téléphones mobiles démantibu-
lés et recouverts au vernis, auxquels font face, 
ou que suivent de près, des vidéos qui rendent 
compte de samplings sonores et visuels. 

La signalétique, chargée de guider le spec-
tateur dans ce dédale, réclame regard et atten-
tion soutenus :“Dont’forget this image” ; “Look in 
there” ; “You have to look behind”.

Une requête d’attention que scandent aussi 
nombre de vidéos où un index, quelquefois une 
main, désigne : dessins, coussins, rideaux, et 
parfois le spectateur lui-même, invité à prendre 
part à la lisibilité du projet sans omettre de se 
servir de tous ses sens, y compris du toucher.

They are waiting for you, la performance pré-
sentée récemment au Kaaitheather à Bruxelles 
dans le cadre du festival Performatik poussait, à 
ce titre, le processus à sa limite, jusqu’à faire de 

l’artiste une sorte d’hypnothérapeute s’adressant 
en voix off à l’oreille du spectateur. D’une voix 
douce et relaxante, Laure Prouvost demandait à 
chacun de prendre place, et de prêter attention 
à ce qui allait se dérouler. Cette insistance sur la 
présence semble bel et bien un appel à résis-
ter à “l’âge de l’accès” tel que décrit par Jérémy 
Rifkin. Alors que le sujet contemporain, occupé 
à s’individualiser au gré de l’offre exponentielle 
d’expériences culturelles, se prive chaque fois 
d’avantage de sa vitalité attentive, et a fortiori 
de sa position dans l’histoire, Laure Prouvost en 
appelle sans cesse à rester concerné et concen-
tré sur l’événement. 

Car, pour l’artiste, tout doit pouvoir s’incar-
ner, même des objets inanimés. Les cartels 
conceptuels noir sur blanc, blanc sur noir, les 
sous-titres, les notices explicatives, les intertitres 
et chapitrages des vidéos posent un recentrage 
sur le texte qui, tout en convoquant une freu-
dienne psychopathologie de la vie quotidienne 
faite de lectures à double sens, de méprises et 
de souvenirs-écrans, s’adresse au spectateur, 

devenu le lecteur complice de la porosité équi-
voque entre sujet et objet, vérité et mensonge.

L’anglais, langue d’adoption de Prouvost, 
apparait pour ce qu’il est alors : un substrat 
étrange et étranger, permettant de faire parler 
rebuts, souvenirs, déchets, reliques, liquide et 
flaques, collections d’objets selon un devenir 
végétal, animal ou humain. Et la figure du para-
doxe “comme destitution de la profondeur, étale-
ment des événements à la surface, déploiement 
du langage le long de cette limite” est le tour de 
clé nécessaire à l’entrée dans l’apparente pureté 
lisse des images : “This glass contains water from 
a place no one’s ever been.” dit le message au-
dessus du verre d’eau. 

Le “What does this means ?” inscrit sur 
l’affiche représentant un flamand rose, allusion 
à la communauté linguistique du projet d’expo-
sition, est une question sarcastique tant le sens 
est à la fois évident si l’on se réfère à l’image, et 
problématique si l’on considère qu’une image 
ne  “veut” rien dire, et donc qu’elle peut très bien 
redistribuer la signification.

À cet égard, l’influence des élucubrations 
logiques et incongrues du conteur mathémati-
cien Lewis Caroll infuse jusque dans les théières 
de céramique de Grandma, et le tunnel creusé 
vers l’Afrique par Grandad, les extravagants 
grands-parents du roman familial de Laure 
Prouvost.

L’œuf anthropomorphe Humpty Dumpty 
ne disait-il pas déjà “Lorsque moi, j’emploie un 
mot […] il signifie exactement ce qu’il me plaît 
qu’il signifie… ni plus ni moins”. “La question, 
dit Alice, est de savoir si vous avez le pouvoir 
de faire que les mots signifient autre chose que 
ce qu’ils veulent dire”. “La question, riposta 
Humpty Dumpty, est de savoir qui sera le 
maître… un point, c’est tout.” 

S‘il n’est pas certain que Laure Prouvost 
se réapproprie entièrement ce mot d’ordre, en 
revanche, il se pourrait qu’une tapisserie, This 
Means tableau, puisse servir de pièce maîtresse 
au déchiffrage de sa saga énigmatique. La 
chèvre y est associée au mot “you”, “mother” 
à un verre, “your father” à une clé à mollette, un 
œuf brisé à “you are late” etc. Libre à chacun d’en 
déduire ce qu’il souhaite. 

Ces associations d’images et de mots ou de 
segments de phrase, aussi bizarres soient-elles, 
aspirent à un éparpillement de la signification, 
comme à son retardement. Premièrement, en rai-
son de l’opération mentale de traduction néces-
saire pour un spectateur francophone, ensuite 
parce qu’en isolant les mots imprimés sur la 
tapisserie, ceux-ci perdent alors en consistance. 

La tapisserie décore d’ailleurs un salon cosy 
plongé dans la pénombre, où le spectateur est 
amené à s’asseoir, et à écouter, afin de sortir 
du registre de l’intelligible pour entrer dans une 
douce léthargie. Pour que les liens entre l’objet 
et sa signification deviennent inopérants, il sem-
blerait que Laure Prouvost soit à la recherche 
d’un lieu précognitif, tel que le figure le concept 
grec de Chôra : ce lieu, qui préside l’origine du 
cosmos, est le réceptacle qui précède l’ordre 
du monde chez Platon et, est la matrice préa-
lable à la constitution de toute représentation. 
Cet espace indéfini et chaotique qui est aussi 
celui de la construction du sujet avant le décou-

page signifié signifiant, la plasticienne en réitère 
les présupposés, elle qui écrit nommément 
dans une de ses vidéos : “Tu n’as plus besoin 
de langage, tu ne te souviens plus comment ça 
s’appelle. Tu es maintenant fleur, tout devient un.”

Elle qui écrit nommément dans une de ses 
vidéos : “Tu n’as plus besoin de langage, tu ne 
te souviens plus comment ça s’appelle. Tu es 
maintenant fleur, tout devient un.”

Dès lors, œufs, framboises, beurre, sachets 
de thé, théière, bois morts, fleurs séchées, 
poulpe, fontaine et verre d’eau fomentent un 
environnement organisé telle une maison qui 
serait ouverte aussi bien sur le jardin, sur la mer, 
que sur les profondeurs de la terre, sachant que 
rien ne limite, mais que tout empiète joyeuse-
ment. Le sensualisme synesthésique des vidéos 
de Laure Prouvost, dans leur étonnante plasti-
cité faite de reprises et d’échappées référen-
tielles, développe une sorte de maniérisme de la 
matière, où s’entremêlent le proche et le lointain, 
la nourriture avalée, la caresse et la pollinisation 
d‘une fleur par une abeille. 

“En général, il y a dans mon travail beau-
coup de matériaux qui veulent être plus qu’ils 
ne sont. Des odeurs, des touchers, même des 
images, qui sont loin du média lui-même, simple-
ment composé de pixels et de sons. Ce que je 
souhaite générer dans mon travail, c’est éveiller 
l’imaginaire”, explique-t-elle.

“La matière est l’inconscient de la forme”, 
écrivait Gaston Bachelard, dans L’eau et les rêves. 
Ouvrir et découvrir le monde, les interstices du 
temps et de l’espace, par tous les pores, et autant 
avec les pieds que les mains, ordonnent un ballet 
de sensations, où la présence alors récurrente 
d’un poulpe trouve sa place. Viscosité gluante 
et glacée dont le cerveau est contenu dans les 
tentacules, le céphalopode intelligent fascine 
Laure Prouvost. Non seulement parce qu’il est 
l’expression d’un étalement d’organes mouvants, 
parfait mélange du pouvoir sensoriel et cérébral, 
mais encore, parce qu’il consacre le caractère 
définitivement non absolu de la forme, ni solide 
ni liquide, et cependant au mitan des deux : 
ambigu. Victor Hugo prenait une plume d’oiseau 
pour dessiner à l’encre ses marines fantastiques. 
Laure Prouvost use de l’encre sépia du poulpe, 
et tient la bestiole comme un pinceau, rendant 
possible un toucher et un geste, qui prolonge 
la main de l’artiste dans le corps d’une créature 
sous-marine. Cette hybridation de l’être humain 
et de l’animal, est également au cœur du projet 
de Venise : Deep See Blue Surrounding You / Vois 
ce bleu profond te fondre, dont la pièce centrale 
est un film immersif projeté dans “le ventre d’un 
poulpe”, une installation sculpturale qui enser-
rera le Pavillon. Laure Prouvost qui dit encore : 
“La pieuvre parle des extrémités, elle casse les 
frontières. Elle permettra de pénétrer dans tous 
les antres du Pavillon français”. Le montage méto-
nymique des expositions de Laure Prouvost, où 
le verre dit l’eau, la pomme de terre germée le 
temps qui passe, le poulpe le corps féminin, la 
main le tentacule, le sein la femme, est redevable 
au dadaïsme plus qu’au surréalisme pour la cri-
tique de la culture qui tente d’une part de détruire 
toute prétention esthétique, et de l’autre de rendre 
l’expression artistique irrécupérable par le recours 
au grotesque et au collage entre éléments hétéro-
gènes. Voir à ce propos son Schwitters in Britain 
qui a remporté le Turner prize, mais plus encore, 
pour l’exposition anversoise, ladite Fountain 
enfantine et féminine, mêlant seins dodus et 
pattes de poulpe, enroulées autour d’ustensiles 
du quotidien. 

Ce faisant, cette installation aquatique rap-
pelle au passage la fontaine dégoulinante aux 
seins roses gigantesques de l’exposition du Palais 
de Tokyo à Paris. Cette célébration du corps 
féminin pourrait faire polémique, tant elle flirte 
avec la caricature. Or si cette pièce désacralise 
humoristiquement le corps féminin, elle joue en 
même temps une partition plus historique par le 
clin d’œil à Fountain de Duchamp, un autre Dada. 
La réappropriation de ce cadre de référence, la 
métamorphose d’une pissotière en œuvre d’art, 
pourrait alors précisément pour Laure Prouvost 
trouver à reféminiser une histoire de l’art, où les 
femmes ont pu manquer cruellement.
Raya Baudinet-Lindberg
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LAURE PROUVOST 
AM-BIG-YOU-US LEGSICON
SOUS COMMISSARIAT DE NAV HAQ
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1  Jeremy Rifkin, L’âge de l’accès, éd. La Découverte, 2005.
2 Gilles Deleuze, Logique du sens, éditions de Minuit, 1969.
3 Lewis Caroll, De l’autre côté du miroir, GF- Flammarion, 1979.

Laure Prouvost, The fountain, 2019, Courtesy of the artist,  
and Galerie Nathalie Obadia (Paris and Brussels), carlier | gebauer (Berlin) 
and Lisson Gallery (London and New York). Exhibition architecture  
by Diogo Passarinho Studio. 
Photo © M HKA.

Laure Prouvost, installation view AM-BIG-YOU-US 
LEGSICON, 2019. Exhibition architecture by Diogo 
Passarinho Studio. 
Photo © M HKA

Laure Prouvost, installation view AM-BIG-YOU-US LEGSICON, 2019. 
Exhibition architecture by Diogo Passarinho Studio. 
Photo © M HKA
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Dès lors, les “limites” de chaque pièce sont assez indé-
finies. Francis Ford Picabia (2006) tient d’un logo, d’un nom, 
d’une marque et d’un mode de production. Certes, on peut 
y voir une œuvre à tiroir, mais la logique est plus connexion-
niste qu’inclusive. L’œuvre sera floquée sur t-shirt, placée 
sous cadre, collée et pensée selon la double perspective 
de l’hommage et de la dérision. Son aspect associe des 
modalités de production a priori incompatibles : la dispari-
tion du geste artisanal incitée par le fordisme et la réalisa-
tion, assez brouillonne, de sa typographie. De Jésus Christ 
Rastaquouère au Model T, de la reproductibilité technique 
de l’œuvre d’art à l’impossibilité de la fixer de façon défini-
tive, Francis Ford Picabia, à l’image de toute la production 
de l’artiste, fonctionne avec des “et”. Autre exemple, les 
photographies réalisées par Thomas Bernardet ne sont 
pas dans leur cadre mais au-dessus, disposées à même le 
verre, tandis que leur système d’accrochage (par aimant) en 
fait aussi des sculptures. Outre ces additions, l’objet peut 
évoluer, les éléments le constituant être déplacés. 

Dans le cadre de l’exposition collective There all is order 
and beauty (partenariat entre l’espace photographique 
Contretype et Argos), on peut voir trois œuvres faisant lien 
entre les modalités de perception induites par l’image fixe 
et l’image en mouvement. Chaque film est un long plan 
séquence d’une scène qui semble inanimée. Le petit format 
et l’encadrement de l’écran placé sous verre et passe-par-
tout induisent une lecture qui est celle de la photographie. 

C’est en détournant le regard puis en revenant vers le cadre 
qu’on se rend compte que les choses ont changé : le soir 
est tombé sur les bâches, l’ombre de l’arbre s’est dépla-
cée. Ici encore, l’œuvre n’a de sens que dans sa logique 
associative qui, en pointillé, engage le spectateur dans une 
partie de cache-cache offrant à ces saynètes le regard éva-
nescent et l’esprit méditatif qui convient bien à leur légèreté. 

L’exposition chez Greylight Project rassemble beau-
coup plus de pièces. Son titre, documents de travail, 
est d’abord celui d’un vaste corpus d’images photogra-
phiques collectées par l’artiste1. On peut voir dans cette 
qualification un programme qui convient finalement à 
l’œuvre entière, tant celle-ci, comme écrit plus haut, peut 
associer, détourner, lier�en deux mots se développer, à 
partir de tout élément (présent et à venir !) la constituant. 
Images vidéo et manuelles, pour reprendre la terminologie 
de l’artiste, occupent une place centrale sous la forme, 
évidente ici, d’installations in situ. Liste rouge (2019) est 
une série d’estampes réalisées à partir de vieux rouleaux 
de papier écorné dont la couleur semble, avec le temps, 
avoir gagné en profondeur. Ces feuilles sont maculées de 
phrases et de mots tout droit sortis des carnets et agendas 
de l’artiste. Ces to do list, chronologiquement raturées, sont 
reproduites en adhésif vinyle. On se sait si c’est la rage, 
mais le graphisme témoigne d’une certaine fièvre — celle-là 
même qui conduit à ne plus dissocier l’urgent et l’impor-
tant — symptomatique d’un travail quotidien vécu en apnée. 
C’est drôle parce que l’esthétique renvoie aux Idées Noires 
de Franquin, effrayant parce qu’il est visuellement impos-
sible de passer à côté de ces rappels à l’ordre qui, en tant 
qu’images et reliques, évoquent autant le travail que la mort, 
sans que jamais ne s’y glisse la possibilité d’un présent. 

L’exposition fait aussi la part belle à l’installation vidéo. 
On peut y voir une palette (celle du transport industriel) 
fixée au mur, suggérant un châssis (celui de la peinture). Y 
est projeté le scan d’une rondelle d’acier (l’artiste les col-
lectionne) et, un peu plus loin, la signature — discrète et 
authentique — d’Olivier Mosset. Mais il ne s’agit pas pour 
autant, ou pas seulement, d’une mise en abîme de l’his-
toire de l’art sous son versant capitaliste : cela relativise 
bien plutôt, de façon symétrique et caustique, les positions 
culturelles et sociales des éléments combinés. Dans une 
autre vidéo, Thomas Bernardet filme le Wiels : trois plans 
séquences — un par plateau2 — réalisés en steadicam. 
Cette technique de prise de vue participe à la fluidité d’un 
regard qui s’articule, de façon assez virtuose, aux œuvres 
de Rita Mc Bride et à l’architecture d’Adrien Blomme, sans 
que jamais l’un des termes ne prenne le pas sur l’autre. 

L’œuvre de Thomas Bernardet relève d’un plurivers 
connexionniste et peut bourgeonner en tous points. C’est 
accueillant et drôle, postmoderne sans être cynique, tra-
gique de 1000 façons, et, pour faire beaucoup trop court, 
toujours beau ! Benoît Dusart

Même si le concept est usé jusqu’à la corde, surtout dans 
le champ des pratiques artistiques, il est difficile d’abor-
der le travail de THOMAS BERNARDET (°1975, Fréjus : vit 
et travaille à Bruxelles) sans penser au rhizome (Deleuze/
Guattari) et à ses propriétés : connexion et hétérogénéité, 
absence de hiérarchie entre les éléments ou d’articula-
tion prédéfinie. Il est dès lors difficile, ou totalement arti-
ficiel, de dégager les enjeux de ce travail sous une forme 
trop unifiée. On peut par contre écrire que l’artiste est un 
glaneur susceptible de récolter, investir et connecter un 
répertoire de formes et d’idées des plus hétérogènes, cha-
cune ayant virtuellement la possibilité d’être retravaillée 
selon le contexte de monstration. 

1 “collectées” est un terme qu’il préfère à 
“prises”, ce qui, au vu de la démarche, est 
assez cohérent.
2 Gilles Deleuze et Felix Guattari, Mille 
Plateaux, éditions de Minuit, 1980.

Pierre Gerard

Plus connues sont ses pièces que l’on 
pourrait dire sculpturales, soit des petites archi-
tectures qui n’excèdent pas quelques dizaines 
de centimètres en leurs trois dimensions. 
Composées de corps naturels récoltés çà et là 
(bois, végétaux, pierre, etc.) auxquels s’ajoutent 
des éléments en carton, plâtre, cuir etc., ces 
structures prennent le plus souvent place dans 
un réceptacle fait de bois, de verre ou de plas-
tique. Elles s’offrent telles des petites boîtes de 
curiosité dans lesquelles s’agencent, selon une 
savante économie, des objets aux formes singu-
lières dont l’identité reste souvent incertaine. Les 
opérations de transformation et de fragmentation 
que l’artiste fait subir aux choses récoltées inter-
disent en effet le plus souvent que le spectateur 
puisse déterminer la nature de ce qu’il a sous les 
yeux, en dépit pourtant du sentiment de fami-
liarité qu’il éprouve à leur vue. Distraits de leur 
contexte d’origine pour être remobilisés au voisi-
nage d’autres, les éléments voient leur sens et les 
sensations qu’ils libèrent modifiés. L’expérience 
à laquelle conduisent ces œuvres est celle d’une 
défamiliarisation vis-à-vis du monde quotidien qui 
nous est momentanément donné à voir sous un 
jour tel qu’on ne l’y reconnaît plus.

À cet égard, le travail de Pierre Gerard n’est 
pas sans rappeler certaines des stratégies 
déployées naguère par les artistes surréalistes, 
capables de rendre inquiétant ou merveilleux 
le quotidien le plus banal. Il en est une singuliè-
rement dont l’évocation semble ici pertinente : 
les artistes surréalistes étaient fascinés par ces 
instants de vacillement de la conscience durant 
lesquels la réalité est perçue non pour elle-même 
mais bien comme sa représentation, soit ces 
moments où la chose vue se tient, incertaine, 
entre l’animé et l’inanimé, entre le réel et l’artificiel, 
etc., et dont le rêve et le seuil du réveil offraient 
à leurs yeux les moments privilégiés de l’expé-
rience. D’où la curiosité passionnée des surréa-
listes pour les phénomènes de mimétisme dans la 
nature, les mannequins ou les scènes de théâtre.

Le rapprochement avec le travail de Pierre 
Gerard n’est, pensons-nous, pas abusif, qui 
exploite abondamment les propriétés auto-
morphes des matériaux naturels aussi bien que la 
“mise en boîte”1 qui instaure une petite scène de 
théâtre à l’intérieur de laquelle le monde se trouve 
inhabituellement transformé et mis à une étrange 
distance. C’est le cas par exemple d’équipement 
bois (contre-pied) (2008–2019), pièce précieuse 
faite d’un cadre de bois composé de fragments 

assemblés, à l’intérieur duquel se donnent à 
contempler les tournoiements d’un morceau de 
cuir échappé d’une chaussure désormais hors 
d’usage et animée d’une vie propre.

Sous ses dehors discrets et humbles, le 
travail de Pierre Gerard trouve à s’inscrire au fil 
d’autres traditions encore. L’artiste a récemment 
produit une série de peintures monochromes de 
moyen format. Sur d’épaisses feuilles de carton 
aux encoignures arrondies apparaissent d’élé-
gants aplats, mêmement arrondis, exécutés à 
la peinture à l’huile, additionnée de cire d’abeille, 
appliquée en plusieurs couches qui leur confèrent 
une texture veloutée. Loin pourtant de répondre 
à la forme de leur support (ainsi qu’il en alla long-
temps pour les tenants d’une pureté picturale 
débarrassée de toute nécessité extrinsèque à 
leur art), le galbe souple des aplats répond moins 
à quelque contrainte interne à l’art de peindre 
qu’aux profils de lattes d’architectes qui ont en 
réalité servi à leur dessin. Des années auparavant, 
Gerard s’était déjà servi d’objets du quotidien 
dont il détourait partie des bords pour réaliser 
des compositions abstraites. Aux confins donc 
d’une abstraction la plus rigoureuse en appa-
rence, ré-émerge la figure de Marcel Duchamp 
supposée avoir liquidé (entre autres choses) la 
subjectivité du créateur et l’exigence de plaisir 
esthétique par la réquisition de l’objet tout fait. 
Loin donc de devoir tenir ces deux traditions pour 
incompatibles, force est de voir dans le travail 
de Pierre Gerard l’un des lieux de leur possible 
réconciliation, où la réquisition d’éléments natu-
rels et d’objets tout faits le dispute à leur sélection 
esthétique et leur agencement plastique sur un 
mode intuitif.

La galerie les Drapiers à Liège accueillera 
en mai prochain une exposition personnelle 
de PIERRE GERARD (°1966 ; vit et travaille 
à Liège). Elle sera l’occasion de découvrir 
des objets et des peintures produits à divers 
moments de la carrière de l’artiste, longue 
déjà de plus de vingt années.

DES CHOSES  
GLISSÉES  
HORS  
DU MONDE

Pour conclure, si toutes ces références 
apparaissent impertinentes, il semble pourtant 
séduisant de postuler la conscience — et donc 
la réflexivité —de leur mobilisation par l’artiste. 
C’est ce que semble confirmer une autre série 
de peintures. Réalisées à l’huile sur carton, elles 
figurent des images “volées” elles aussi. Traitées 
dans des seules tonalités de gris, elles sont 
campées en un style réaliste affecté d’un effet 
de “flouté” dans lequel se devine un travail de 
réflexion sur les images, leur matière, leurs modes 
de circulation ou leurs modalités de vision. Que 
le flou soit le résultat de la transcription pictu-
rale de photographies prises par l’artiste de son 
écran de télévision, ou qu’il renvoie aux récents 
traitements numériques des images, il signale 
la volonté d’examiner et d’enregistrer les effets 
que ces modes populaires ou actuels de circula-
tion et de traitement des images exercent sur un 
médium traditionnel comme celui de la peinture, 
aussi bien, sans doute, que la volonté de tes-
ter la validité préservée de cette dernière face à 
ces nouvelles conditions d’existence. De même, 
l’emprunt d’images à la culture visuelle envisagée 
dans une acception large (de l’histoire de l’art au 
cinéma en passant par Internet) indique la convic-
tion que l’image n’existe jamais seule, mais prise 
toujours à l’intérieur d’une constellation visuelle 
infinie dans laquelle elle ne cesse de puiser et se 
confronter pour pouvoir émerger.
Anaël Lejeune

1 À laquelle pas même ses peintures ne dérogent.

PIERRE GERARD
EMPRUNTÉ À LA 
TRANSPARENCE 
D’UNE FORÊT SANS ROSE 
LES DRAPIERS 
68 RUE HORS CHÂTEAU
4000 LIÈGE
WWW.LESDRAPIERS.BE
DU 11.05 AU 22.06.19

Pierre Gerard, équipement bois  
(contre-pied) (2008-2019). 
Bois divers, cuir et toile blanche cousus, 
plaque de zinc, soulier peint, vis,  
33,5 x 19,3 x 24,6 cm.
© l’artiste

THOMAS BERNARDET 
THERE ALL IS ORDER AND 
BEAUTY
ARGOS
13 RUE DU CHANTIER
1000 BRUSSELS 
WWW.ARGOSARTS.ORG
DU 19.05 AU 14.07.19

DOCUMENTS DE TRAVAIL
GREYLIGHT PROJECT
11 RUE BRIALMONT
1210 BRUXELLES
WWW.GREYLIGHTPROJECTS.ORG
JUSQU’AU 19.05.19

Thomas Bernardet, Document de travail, 
fleurs métal et vinyl, 2018-2019
© l’artiste

Thomas Bernardet, Liste rouge,
maquette numérique, 2018-2019
© l’artiste

TO  
DO
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L’art même : De quoi la nouvelle direction tri-
céphale (Sophie Alexandre, Daniel Blanga 
Gubbay et Dries Douibi) du festival est-elle le 
nom ?
Daniel Blanga Gubbay : Est-il possible d’envi-
sager la direction générale d’un festival moins 
comme une position que comme un projet ? 
Cette question est très importante au regard 
de la complexité de Bruxelles et des nouveaux 
défis lancés au festival. Le choix d’une direction 
tricéphale peut sembler complexe. Mais cette 
complexité s’apparente moins à une difficulté 
qu’à une richesse. Nous avons, Dries Douibi et 
moi, deux parcours de dramaturges complémen-
taires. Le parcours de Dries est très imprégné de 
la scène bruxelloise et néerlandophone : danse, 
théâtre, etc. Tandis que le mien a un pied dans la 
scène belge francophone, l’autre dans l’interna-
tional et l’hybridation. Sophie Alexandre mobilise, 
quant à elle, une expertise précieuse en termes 
de politiques culturelles et de la ville, de parte-
nariats et de dialogue interculturel. Le festival est 
moins une addition de projets artistiques qu’un 
projet commun. Nous revendiquons tous les trois 
l’entièreté de la programmation. 

AM : “Il y a le théâtre dans la ville. Et la ville est 
dans le monde. Et les murs sont faits de peau”, 
disait Marianne Van Kerkhoven. Il y a donc la 
petite dramaturgie. Et la grande dramaturgie.
DBG : Je suis très sensible à la pensée de 
Marianne Van Kerkhoven que nous avons 
reprise dans l’ouvrage The Time we share qui 
célébrait le 20ème anniversaire du festival. Je 
distinguerais trois dramaturgies. La première 
est ce qu’on pourrait appeler la dramaturgie 
du projet artistique. Le Kunstenfestivaldesarts 
est un festival de création. Qu’est-ce que cela 
signifie soutenir la création artistique ? À l’instar 
d’un apport financier et technique, il est pour 
nous essentiel d’accompagner chaque projet 
en suivant le processus artistique, en donnant 
des feedbacks aux artistes. La seconde est la 
dramaturgie du festival. Il s’agit moins ici d’impo-
ser un thème que de faire surgir des questions 
ouvertes dans les interstices. Les artistes sont 
des chercheurs. Ils font rejaillir des questionne-
ments communs sur le temps présent. Et notre 
mission est de les y aider. Et d’accompagner au 
mieux les spectateurs sans jamais instrumenta-
liser l’œuvre au nom d’un discours. De ce point 

de vue, l’on voit émerger cette année une ques-
tion politico-esthétique intéressante : comment 
ouvrons-nous une conversation ? C’est le cas 
de Conversations without words de Lotte van 
den Berg. On parle beaucoup de chambres 
d’écho dans lesquelles les individus sont peu 
(ou pas) exposés à des opinions différentes des 
leurs. Dès lors, quelles sont les possibilités de 
rencontrer l’autre ? Est-ce que le langage suffit 
pour ouvrir une conversation avec une personne 
qui ne partage ni votre façon de parler, ni vos 
idées ou vos codes ? La troisième, de loin la plus 
politique, est la dramaturgie de la ville. Quel est le 
rôle du festival à Bruxelles ? Pourquoi ? Pour qui ? 
Avec qui ? Cela excède les contenus, artistique et 
dramaturgique, de l’édition. Et renvoie à la vision 
fondatrice de Frie Leysen et Guido Minne : inci-
ter les opérateurs et acteurs culturels bruxellois 
à travailler ensemble. En dépit des mutations, 
l’image du festival comme lieu de rencontre est 
encore très puissante.

AM : N’y a-t-il pas une quatrième dramaturgie : la 
dramaturgie du monde ?
DBG : Notre vie est inextricablement liée au 
monde : nous sommes interconnectés. Il faut par 
conséquent que la dramaturgie du festival et la 
dramaturgie de la ville s’inscrivent dans le monde. 
Comment peut-on dépasser la dichotomie entre 
le local et le global ? Comment des questions 
globales résonnent-elles dans la spécificité de 
Bruxelles ? Nous inscrivons la dimension inter-
nationale dans le tissu local en faisant collaborer 
des institutions et des associations locales avec 
des artistes internationaux, en mettant en rela-
tion des artistes bruxellois avec des initiatives 
internationales. 

AM : Le festival cherche-t-il de nouveaux 
“modèles” ? 
DBG : Oui. Comment le réseau du festival peut-il 
constituer une opportunité pour les artistes de 
développer des projets irréalisables ailleurs ? 
Qu’est-ce que le festival et Bruxelles peuvent 
offrir spécifiquement ? Les artistes veulent de 
plus en plus recréer des projets au niveau local. 
C’est pourquoi, nous présentons le projet Yo 
escribo. Vos dibujá de Federico León qui est 
très ancré dans Bruxelles. Les liens créés y sont 
moins le fruit du hasard que celui d’une com-
munauté humaine reliée. Aujourd’hui, de plus en 
plus d’artistes considèrent que la transmission 
de leur pratique artistique est une forme artis-
tique. Autrement dit que les workshops se situent 
moins à la périphérie qu’au cœur de la création. 
D’où l’ouverture de la Free School au cœur de la 
programmation et dans le centre du festival. Les 
dix workshops proposés sont gratuits. Mais la 
gratuité ne suffit pas pour faire venir les publics. 
Nous collaborons donc avec des associations 
pour les rendre plus accessibles, y compris aux 
personnes en situation de handicap. Comme 
c’est le cas pour Núcleo Dance Class de Lia 
Rodigues. Par exemple, pour The Poet School 
de Sembene Ousmane où il s’agit de réécrire 
l’histoire de l’Afrique Centrale et du Rwanda à 
partir d’archives alternatives, nous collaborons 
avec des associations qui travaillent sur la néces-
sité d’une réflexion dé-coloniale et la réécriture de 
l’histoire de la Belgique, aujourd’hui. 

AM : Faut-il voir dans le fait de revendiquer la 
transmission d’une pratique artistique comme 
une forme artistique, une réaction contre l’ins-
trumentalisation de l’art à des fins d’animation 
de territoire ? 
DBG : Le rôle de la création artistique est de 
questionner et non de répondre. Il faut reven-
diquer le fait que la transmission d’une pratique 
artistique soit un vrai geste artistique qu’on ne 
peut pas instrumentaliser. Et que ses modalités 
soient les mêmes que celles d’une forme artis-
tique. Il y a bien là création et non animation de 
territoire. Aujourd’hui, la pratique artistique se 
transforme. On parle moins de projet artistique 
que de pratique artistique. Et la division entre 
la théorie et la pratique artistique est de moins 

en moins intéressante car toute forme de trans-
mission d’une pratique artistique est une forme 
de réflexion. Le fait d’ouvrir la Free School, c’est 
affirmer qu’elle est un véritable lieu de production 
des savoirs grâce à la transmission de pratiques 
artistiques. 

AM : Il y a le capital symbolique des arts, de la 
culture. Quelles sont les formes d’engagement 
et les pouvoirs d’agir du festival ?
DBG : Désigner la Rue Manchester à Molenbeek 
comme le centre du festival, c’est un acte sym-
bolique : en pointant un centre, on pointe une 
périphérie. Nous revendiquons ici la centralité 
d’un quartier qui est considéré comme la péri-
phérie. Cette initiative permet de repenser notre 
perception géographique : Recyclart n’est qu’à 
dix minutes à pied du Kaaistudio’s. Et d’interro-
ger la fonction du centre du festival en termes 
écologique et durable, en dépassant une logique 
pop-up. Nous soutenons en effet une activité 
existante. Et nous engageons des dépenses 
de manière concertée et pérenne. Cette façon 
d’habiter le monde reconnaît que nous sommes 
de plus en plus interdépendants. Le festival ne 
pourrait pas exister seul. Quel impact peut-il avoir 
au-delà du temps qui lui est imparti ? La meilleure 
manière de collaborer avec Recyclart, c’est d’af-
firmer que nous ne sommes pas séparés. Nous 
habitons un territoire. Il est possible d’avoir une 
vision en étant attentif à ce qui existe. C’est sans 
aucun doute la manière la plus démocratique 
d’être au monde.

AM : Comment le festival peut-il ouvrir des 
espaces de négociation constitutifs de la démo-
cratie ?
DBG : Le festival, c’est un réseau de partenaires 
rassemblés autour de la création contempo-
raine, aujourd’hui à Bruxelles. Mais qui la définit ? 
Quelles sont les disciplines en jeu ? Travailler avec 
divers partenaires réinterroge notre perception 
de la création à Bruxelles. Bon nombre de pro-
jets artistiques ouvrent cette année des espaces 
de négociation. Par exemple, Close Encounters 
d’Anna Rispoli l’illustre bien. La performance 
prend la forme d’une série de conversations 
d’adolescents sur les liens entre autorité, intimité 

et amour à la Monnaie. C’était important pour 
Anna Rispoli de l’inscrire dans un lieu inattendu. 
C’est une manière de reconnecter la Monnaie 
avec son passé — l’on pouvait s’y cacher pour 
avoir une conversation amoureuse. Et de légi-
timer la démarche créative des adolescents. 
Pareil pour Le Cercle de Nacera Belaza pré-
senté au centre communautaire De Kriekelaar. 
D’un commun accord, nous avons décidé de 
fixer certaines représentations à 11heures afin 
d’en faciliter l’accès aux femmes et personnes 
âgées de Schaerbeek. Et d’autres en soirée, à un 
horaire qui permet de partager l’iftar1. De même 
pour le projet #nofilter (ex Projet Chicago) qui a 
décidé d’effectuer sa projection publique autour 
d’un iftar à De Kriekelaar. Cette année les dates 
du festival coïncident avec celles du Ramadan. 
Le festival doit bousculer ses habitudes.

AM : Le festival est toujours une formidable 
réserve d’images et de gestes de son temps. 
Et à venir.
DBG : Le festival investit des lieux dédiés. Mais il 
jouit aussi de la liberté incroyable d’investir des 
lieux non domestiqués. Les artistes peuvent y 
ouvrir des espaces de création non formatés, 
et renouer avec le vivant. On a là un véritable 
terreau pour la création hybride et un langage, 
autre. Les artistes peuvent partir de la forme sans 
se soucier du format. En termes de program-
mation, I watch you do de Basir Mahmood joue 
sur un large spectre de l’exposition à la vidéo en 
passant par la lecture au Cinéma Galeries. Basir 
Mahmood décrit le déclin de Lollywood —l’in-
dustrie cinématographique pakistanaise —à 
Lahore, laissant échapper une réflexion forte sur 
les conditions sociales au Pakistan. Trajal Harrell, 
quant à lui, déplie le solo de danse Dancer of 
the Year et l’installation/performance Dancer 
of the Year shop ; une boutique dans laquelle 
l’artiste vend ses objets personnels. Ici, il faut 
voir le geste de Tatsumi Hijikata qui demandait à 
ses danseurs de travailler dans des night clubs 
pour gagner de l’argent. Et une réflexion plus 
large sur la valorisation de l’art qui rappelle la 
performance Bliz-aard Ball Sale (1983) de Davis 
Hammons. Dans Rehab Training, Geumhyung 
Jeong dessine les relations de pouvoir avec une 
poupée gonflable masculine au Wiels. Cette per-
formance repose sur l’expérience qui, à mesure 
qu’elle se déplie dans le geste, se gonfle d’une 
puissance politique étonnante. Enfin, le film essai 
The Body’s Legacies de Kader Attia — dans le 
cadre d’EXTRA 2019 —, pose la question de 
l’inscription de la violence de l’héritage colonial 
et de la stratification raciale dans les corps. On 
comprend mieux après avoir vu le film combien 
il est temps d’avoir enfin une conversation, non 
confisquée.
Entretien réalisé par Sylvia Botella 

Dans les locaux du KUNSTENFESTIVALDESARTS 
à Bruxelles, entretien au long cours avec l’un 
des nouveaux co-directeurs du festival, Daniel 
Blanga Gubbay. Quelques réponses qui en disent 
long sur le temps que nous partageons au KFDA 
qui n’a de cesse d’ouvrir des conversations… nos 
conversations.

Kader Attia, The Body’s Legacies,
© Kader Attia

Nacera Belaza, Le Cercle,
© Antonin Pons Braley

Geumhyung Jeong, Rehab Training, 
© Mingu Jeong

CECI 
N’EST 
PAS 
UN 

FESTIVAL !

1 L’iftar (en arabe : راطفإ, également ftour ou ftor dans les dialectes maghré-
bins) est le repas qui est pris chaque soir par les musulmans au coucher du 
soleil pendant le jeûne du mois de ramadan. Source : Wikipedia

KFDA :
 

KUNSTENFESTIVALDESARTS

RECYCLART (NOUVELLE ADRESSE)
13-15 RUE DE MANCHESTER 
1080 BRUXELLES
WWW.KFDA.BE
DU 10.05 AU 1.06.19
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Carlotta Bailly-Borg  

& Charlotte vander Borght Fiona Tan

Diplômée de l’École Nationale Supérieure 
d’Arts de Paris-Cergy, Carlotta Bailly-Borg 
(°1984 ; vit et travaille à Bruxelles) développe une 
pratique picturale qui n’a de cesse de s’affran-
chir du cadre, du châssis, de la toile. Ainsi ses 
petits personnages archaïques évoluent-ils sur 
différents médiums, tout aussi antiques, de la 
peinture sous verre (qui intègre le collage et l’in-
sert) au bas-relief en terre cuite, en passant par 
des pots en céramique. Formée en sculpture à 
l’ENSAV-La Cambre, Charlotte vander Borght 
(°1988, Bruxelles) conçoit des objets tridimen-
sionnels hybrides qui ne renient ni la planéité du 
mur, ni la richesse texturée de la matière colorée. 
Lors d’un récent séjour à New York (où elle va 
d’ailleurs s’installer), elle a fabriqué des répliques 
des fameux sièges du subway. Ses sculptures-
sièges présentent toutes les caractéristiques 
des modèles originels (même forme moulée, 
mesures identiques, même allure standardisée), 
si ce n’est que ses simulacres sont des pièces 
originales et uniques, façonnées manuellement 
en Jesmonite (une résine acrylique), avec des 
champs colorés qui ne sont pas sans évoquer 
la peinture color-field d’un Clyfford Still. En plus 

de partager une belle amitié et un espace d’ate-
lier, les deux artistes s’accordent surtout sur leur 
façon de travailler, expérimentale et empirique, 
principalement centrée sur le matériau, intégrant 
et favorisant la part d’aléatoire engendrée par ce 
dernier, en des œuvres composites qui se jouent 
à brouiller les pistes. 

À l’heure de l’écriture de ces lignes, rien n’est 
encore arrêté pour leur proposition commune 
chez Island, si ce n’est la velléité d’exploiter le 
lieu comme matériau principal et d’en modifier la 
perception d’une façon radicale. Comment ? En 
réactivant la fonction domestique initiale de ce 
trois pièces en enfilade typique, que la peinture 
blanche uniformisatrice ne parvient pas à tota-
lement gommer. En parasitant la neutralité du 
sacro-saint white cube par l’intrusion de l’affect 
et de l’intimité. En transformant cet espace en 
CHAMBRES, qui agiront comme des caisses de 
résonance psychiques et oniriques car, comme 
l’écrit encore Bachelard, “tous les abris, tous les 
refuges, toutes les chambres ont des valeurs 
d’onirisme consonantes”1. Disséminés du sol au 
plafond, différents artefacts constitueront autant 
d’incarnations de l’occupant absent. Ici, des 

HORS 
-CADRE

Invité par Island à concevoir un projet d’exposi-
tion avec de jeunes artistes dans une optique de 
transmission, MICHEL FRANÇOIS a choisi de réunir 
CARLOTTA BAILLY-BORG et CHARLOTTE VANDER 
BORGHT qui, hormis leur étonnante homophonie 
patronymique, appréhendent leur pratique d’une 
façon sensiblement identique. Plutôt qu’une simple 
juxtaposition d’œuvres sélectionnées en atelier, 
cette proposition tricéphale prendra réellement 
corps dans l’espace d’Island. Le transformant radi-
calement, l’aménageant en CHAMBRES, qui agiront 
comme autant de caisses de résonance… 

sièges vacants, dans l’attente d’un corps man-
quant. Là, des pots raplatis, décorés de person-
nages tout rabougris, semblables à des masques 
sans visage. Des objets et des motifs répétitifs, 
égrenés comme des leitmotivs, qui fourniront des 
indices sur la personnalité trouble du mystérieux 
habitant et sur son état psychologique, manifes-
tement obsessif. Comme la spirale hypnotique 
de Vertigo ou le pattern chevronné de l’embléma-
tique Red Room de Twin Peaks. Comme le motif 
de cannage disproportionné que Carlotta Bailly-
Borg et Charlotte vander Borght envisagent pour 
le revêtement de sol d’Island, ménageant sous 
les pieds des visiteurs des trous noirs géants et 
vertigineux passablement perturbants. Toutes 
les formes et les matières seront contaminées 
par la présence de quelqu’un qui n’est pas là. 
Toute l’atmosphère sera imprégnée du vécu, du 
temps passé, de la réalité d’un être qui n’existe 
pas. Aussi la clé qui permettra d’accéder à ces 
CHAMBRES se trouvera-t-elle hors-champ. À 
l’instar des films d’Hitchcock ou de Lynch, où 
l’essentiel se joue souvent derrière une porte ou 
un rideau, le plus fondamental se tramera hors-
cadre, dans une autre dimension, échappant à la 
vision mais saisissant notre imagination. 
Sandra Caltagirone

Charlotte vander Borght  
& Carlotta Bailly-Borg, dessin,  
encre et crayon sur papier, 2019 
© les artistes

“L’espace saisi par l’imagination ne peut rester l’espace 
indifférent livré à la mesure et à la réflexion du géomètre. 
Il est vécu. Et il est vécu, non pas dans sa positivité, mais 
avec toutes les partialités de l’imagination. […] Sans cesse 
l’imagination imagine et s’enrichit de nouvelles images. 
C’est cette richesse d’être imaginé que nous voudrions 
explorer”. 
Gaston Bachelard dans La Poétique de l’espace

1 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Les Presses univer-
sitaires de France, 3ème édition, 1961, 215 pp. Première édition, 1957. 
Collection : Bibliothèque de philosophie contemporaine. p. 33.

CARLOTTA BAILLY-BORG  
& CHARLOTTE VANDER BORGHT
CHAMBRES
SOUS COMMISSARIAT DE MICHEL FRANÇOIS  
ISLAND
69 RUE GÉNÉRAL LEMAN 
1040 BRUXELLES 
WWW.ISLANDISLAND.BE 
DU 18.05 AU 29.06.19
 
WWW.CHARLOTTEVANDERBORGHT.COM 
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Le MAC’s présente actuellement L’archive des 
ombres, une très belle exposition de l’artiste 
néerlandaise FIONA TAN (°1966, Indonésie ; vit 
et travaille à Amsterdam), qui clôture une rési-
dence de deux ans en ses murs. L’intérêt pour 
les archives nourrit l’œuvre de cette artiste 
depuis ses débuts1. Fascinée par sa découverte 
du Mundaneum2, elle a su percevoir les analo-
gies existant entre le projet d’Otlet et le modèle 
mnésique de Giordano Bruno. Mémoire, cercle 
et utopie forment la colonne vertébrale de toute 
l’exposition.

La caractéristique principale de l’ars memo-
riae est d’élaborer une technique de mémorisa-
tion qui utilise des “lieux” — une architecture — et 
des “images” — mentales ou physiques. Il tire ses 
origines de l’Antiquité gréco-romaine, a connu 
son apogée à l’âge de la scolastique et se pro-
longe bien au-delà jusqu’à devenir au XVIème 

siècle un système magique et/ou occulte. À 
cette époque, le modèle circulaire devient domi-
nant. Le célèbre “Théâtre de Mémoire” de Giulio 
Camillo3 inspirera le livre de Giordano Bruno 
De umbris idearum (1582). Dans cet ouvrage, le 
philosophe et théologien développe un système 
de mémoire permettant de mémoriser la tota-
lité du savoir — “les étoiles, incluant les mondes 
animal, végétal et minéral, et embrassant, avec 
la roue des inventeurs, tous les arts et toutes les 
sciences”4 écrit Frances Yates. L’art de mémoire 
est avant tout un art de la vue et des images. 
Yates s’est donc appuyée sur les schémas et 
le texte de Bruno pour dessiner une “roue de 
la mémoire” constituée de six cercles concen-
triques que l’on retrouve, recopiée par Fiona 
Tan, dans l’exposition. Si pour Bruno, mémori-
ser le cercle revenait à mémoriser l’univers, pour 
Otlet, la récolte du savoir universel équivalait à 
atteindre à la paix universelle. La conjonction 
entre les deux utopistes est évidente et, parmi 
les schémas d’Otlet que l’artiste a pu consulter et 
emprunter pour l’exposition, les formes concen-
triques abondent.

Les premières salles de l’exposition sont 
occupées par deux installations vidéo qui 
s’attachent à l’idée de collection. Le film Depot 
(2015) a été tourné dans les réserves des collec-
tions d’ichtyologie du Museum für Naturkunde 
de Berlin et du Naturalis Biodiversity Center de 
Leiden. Tandis qu’une voix off égrène un très 
beau texte autour du souvenir, la caméra se 
glisse entre les bocaux dûment étiquetés où sont 

conservés divers animaux marins. Pour la deu-
xième installation, Inventory, l’artiste s’attache à 
la maison-musée de Sir John Soane à Londres. 
Six projections de tailles différentes, chacune 
correspondant à une caméra précise, sont pré-
sentées simultanément sur un mur. La texture 
des images varie de l’hyper netteté au granuleux. 
Qu’il s’agisse des objets filmés — des antiquités : 
rosaces, bustes, reliefs de colonnes — ou de la 
disposition des projections, on pense aux pages 
de Mnemosyne, l’atlas d’Aby Warburg5 : un fond 
noir sur lequel des images de taille et de statut 
différents sont disposées. Les deux installations 
“racontent”, sinon les cabinets de curiosité, à 
tout le moins les collections singulières, elles 
convoquent aussi ce que Patricia Falguières 
appelle “un monde d’après la catastrophe”6.

Plongée dans une semi obscurité, la salle 
Pont, abrite L’archive des ombres, l’installation 
réalisée dans le cadre de la résidence de Fiona 
Tan au Grand Hornu. Même si l’on connait cet 
espace, on croit le découvrir tant son occupation 
par l’artiste est parfaite. Sur toute sa longueur, 
des vitrines contenant les archives personnelles 
d’Otlet sont alignées. Sur les deux murs laté-
raux, d’autres archives sont épinglées — des-
sins et diagrammes d’un côté, cartes postales 
de l’autre. Dans le fond, comme un horizon pour 
les vitrines, Archive, le film conçu et dessiné sur 
ordinateur par Tan, est projeté. Il présente une 
réalisation virtuelle du Palais utopique dont rêvait 
Otlet. Comme le précise l’artiste, “Otlet essayait 
de collectionner le monde dans son intégralité, 
sa motivation était donc différente de celle d’un 
collectionneur. […] Il collectionnait, mais ne regar-
dait pas.”7 Ainsi, la perspective de toutes ces 
recherches et de tous ces rêves est une boucle 
infinie dans un lieu déserté. Des fichiers sont dis-
posés en étoile et surmontés d’une verrière qui 
distribue un réseau d’ombres sur l’ensemble. Au 

bout de chaque rangée, se trouve une table jon-
chée de livres abandonnés par les chercheurs qui 
y travaillaient. Il y a de la mélancolie là-dedans en 
même temps qu’un champ infini de découvertes.

Une dernière installation monumentale 
occupe la salle carrée. Des centaines de cordes 
aux matières différentes — cela va de la ficelle au 
hauban — sont suspendues à trois structures cir-
culaires, rappelant les schémas de Bruno et d’Ot-
let. Son titre, Circular Ruins, nous ramène au récit 
d’origine de l’ars mémoriae : lorsque Simonide 
de Ceos a pu restituer à chaque famille le corps 
de son défunt en se souvenant de la place qu’il 
occupait dans la salle à manger avant qu’elle ne 
s’écroule.

Il est rare qu’une exposition de cette enver-
gure allie à ce point l’intelligence du propos avec 
la justesse des formes. Elle s’accompagne d’un 
remarquable catalogue en deux volumes com-
prenant des textes de l’artiste, de Sophie Berrebi, 
de Patricia Falguières et de Denis Gielen. Le 
second volume est une œuvre à part entière, 
entièrement consacrée à la reproduction de 
pages d’archive d’Otlet classées en six catégo-
ries par Fiona Tan.
Colette Dubois

ARS 
MEMORIAE 

1 Une de ses premières œuvres, Face Forward, (1999), est entièrement 
réalisée à partir de films muets ethnographiques.
2 Situé à Mons, le Mundaneum, fondé par Paul Otlet et Henri La Fontaine, 
avait pour but de rassembler au sein d’un seul lieu toutes les connaissances 
du monde sous toutes ses formes. Otlet voulait aussi bâtir une “Cité 
Mondiale” – Centre International de la Connaissance pour la Paix – et, dans ce 
but, il avait travaillé avec de nombreux architectes (Victor Bourgeois, Stanislas 
Jasinski et Le Corbusier e.a.).
3 À ce propos, voir Frances Yates, L’art de la mémoire, Paris, Gallimard, 1975.
4 Ibid., p. 247.
5 Mnemosyne est le nom que Camillo donnait à son théâtre de mémoire, c’est 
aussi celui qu’Aby Warburg va donner à son Atlas, un autre projet utopique : 
celui de faire une “histoire de l’art sans texte”.
6 Patricia Falguières, “L’archive de la mémoire” dans Fion Tan. L’archive des 
ombres/Shadow Archive, Musée des Arts Contemporains au Grand Hornu, 
2019, p. 81.
7 “À la recherche des ruines futures”, Entretien avec Fiona Tan par Ellen Mara 
De Wachter, Ibid., p. 130-131

FIONA TAN
L’ARCHIVE DES OMBRES 

MAC’S, MUSÉE DES ARTS 
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Fiona Tan, Inventory, 
2012. Installation HD, vue de l’exposition,  
Frith Street Gallery, Londres
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l’art même : Dans la note d’intention du volet 
plastique de STRETCH, vous évoquez votre 
désir de questionner “les rythmes accélérés de 
la pop culture qui porte les évènements socio-
émotionnels et politiques qui nous entourent” 
ainsi que notre perception “lorsqu’on étire visuel-
lement, physiquement ou au niveau sonore ces 
rythmes” dans une expérience artistique… 
Jonathan Sullam : Plus largement que la pop 
culture, pour nous, toutes les mouvances cultu-
relles qui naissent par réaction là où c’est inat-
tendu, sont potentiellement stimulantes. Un des 
phénomènes qui nous a intéressés comme base 

de danse, c’est le Krump né dans un ghetto de 
Los Angeles et pratiqué par des jeunes Afro-
Américains qui dansent avec une grande vélocité 
comme des clowns en furie. De fil en aiguille, 
le Krumping est devenu un sport de compéti-
tion avec des “battles” au cours desquelles des 
équipes s’affrontent. David LaChappelle a réa-
lisé, en 2005, un documentaire — Rize — sur ce 
phénomène parfois dénigré par les milieux hip-
hop dont il est pourtant proche, dans lequel il 
fait le parallèle avec les danses primitives et la 
transe que Jean Rouch avait filmée en Afrique 
cinquante ans plus tôt. Ces mouvements pop 
sont les témoins de la réalité que doivent suppor-
ter ces générations. Il s’en dégage aussi quelque 
chose de très vivant, une sorte de fraîcheur, un 
enjeu qui a été trop longtemps pensé et qui est 
là rejoué par des jeunes qui tentent de se libérer 
du poids de l’histoire. C’est avant tout un phéno-
mène physique, plus qu’intellectuel.
Isabella Soupart : Dans mon travail, je pars tou-
jours du réel. Dans la street dance, on retrouve 
toujours la notion de vitesse. Il y a quelques 
années, à l’invitation de la Ferme du Buisson, 
dans la foulée de la tournée de K.O.D. - Kiss of 
Death produit par le Kunstenfestivaldesarts, j’ai 
dirigé un workshop avec des jeunes danseurs 
de banlieue en région parisienne. Je ne leur ai 
pas imposé ma propre gestuelle mais leur ai pro-
posé de partir de leur danse dont le Hip-Hop et 
la Tecktonik2. Je leur ai demandé de ralentir. Ils 
ont été obligés d’analyser leurs propres mou-
vements et de les étirer. Après une dizaine de 
jours, ils ont produit une chorégraphie “médita-
tive” tout en gardant l’essence de leur danse et 
leur énergie initiale. Ce workshop m’a boulever-
sée et beaucoup inspirée pour ce projet. Dans 
cette pop culture sociétale, tout m’intéresse : les 
vêtements, la danse, les codes de langage, la 
manière de se mouvoir, la musique, les mouve-
ments d’ensemble comme la “rave party” qui est 
une forme de transe danse contemporaine… 
C’est une écriture très riche qui s’inscrit dans 
le réel. Dans le projet STRETCH qui se déroule 
sur 6 heures, le visiteur/spectateur fait sa propre 
expérience du temps et du mouvement ; il choisit 
de se déplacer où il veut et à son propre rythme. 
Le fait de voir un danseur évoluer peut convoquer 
chez le spectateur l’envie d’entrer dans le mouve-
ment, de respirer différemment et de concevoir la 
marche comme une forme de danse. Le fait de 
voir un danseur évoluer convoque chez le spec-
tateur l’envie d’entrer dans le mouvement, de 
respirer à l’unisson, de faire sauter les frontières 
entre les différents langages corporels.

AM : Comment cette approche décloisonnée et 
intégrative se traduit-elle dans les choix scéno-
graphiques et plastiques ?
JS : En ce qui me concerne, j’intègre des élé-
ments de la pop culture dans la continuité de mon 
travail. Avec Isabella, les choses peuvent chan-
ger jusqu’à la dernière minute. Quand elle m’a 
approché pour ce projet, elle ne voulait pas de 

La chorégraphe/metteuse en scène/cinéaste 
ISABELLA SOUPART (°1974 ; vit et travaille à 
Bruxelles) et l’artiste visuel JONATHAN SULLAM 
(°1979 ; vit et travaille à Bruxelles) se sont ren-
contrés en 2014 lors d’un workshop donné par 
cette dernière à l’Institut Supérieur des Arts et 
des Chorégraphies de Bruxelles (ISAC) de l’ARBA. 
Aujourd’hui, ils ont conçu ensemble STRETCH, une 
performance intermédia processuelle et contex-
tuelle qui invite le spectateur à vivre de l’intérieur 
une expérience qui s’inscrit dans une temporalité 
longue, et à circuler à travers des espaces non 
scéniques1, où les corps en mouvement dialoguent 
avec les installations visuelles et sonores.

STRETCH, 
L’EXPÉRIENCE CROISÉE DU TEMPS ÉTIRÉ

Isabella Soupart  
& Jonathan Sullam

sculpture mais des objets qui résonnent avec les 
corps, l’architecture et le son et acquièrent une 
existence plastique au-delà de leur utilitarisme. 
De plus en plus, dans ses productions, Isabella 
laisse visible le dispositif technique du plateau : 
les câbles, les racks de lumière, les enceintes, 
les micros,… Elle conçoit les corps et le mou-
vement, les objets, le son, la lumière et l’espace 
comme des textures plastiques. J’ai pris cela 
en considération dans ma conception visuelle. 
Quant à la dimension sonore, elle s’est imposée 
ici car c’est la forme qui, pour moi, donne une 
véritable expérience du temps. Stretch, cela veut 
dire tirer, zoomer, ouvrir des interstices, se glisser 
à l’intérieur de soi-même. On en est intimement 
témoin, tout en pouvant choisir entre plusieurs 
options, avec les danseurs/performers (issus 
de différents backgrounds et pays — Singapour, 
Congo, France, Pays-Bas, Maroc, Israël,…) qui 
sont habités d’un mouvement intérieur. Avec 
Isabella, rien n’est jamais fermé. Pour un sculp-
teur, c’est un challenge car il met en avant son 
œuvre tandis que le danseur se met lui-même 
au premier plan. Je dois m’immiscer dans un 
monde pour tirer la forme — radicale — la plus 
juste. Parfois c’est frustrant, car cela ne fonc-
tionne pas. C’est dur mais soulageant car cette 
flexibilité/légèreté a aussi une incidence sur mon 
travail personnel qui est devenu plus physique et 
moins mentalisé. C’est le processus qui a pris le 
pas. D’autre part, je suis tombé récemment sur 
des archives des plus intéressantes du travail 
visuel (cinéma, photographie,…) d’Isabella. Une 
partie du projet STRETCH consiste à reprendre, 
en collaboration avec le photographe Danny 
Willems avec qui elle travaille depuis quelques 
années, une série de documents afin d’exposer 
un travail inédit à ce jour.

AM : Comment le spectateur est-il sollicité et 
en quoi cette relation diffère-t-elle d’une pièce 
qui ne serait que chorégraphique ou plastique/
installative ?
IS : J’ai beaucoup créé en direct sur le plateau. Je 
travaille en pleine lumière du jour et quand je me 
retrouve dans une boîte noire scénique, il y a un 
tel changement que cela modifie totalement ma 
perception. Je me suis interrogée sur la mise en 
espace d’une pièce qui a été créée en studio, la 
journée, dans une “vérité” non masquée et qui, 
une fois transférée sur le plateau, devient comme 
sans défaut. STRETCH permet au visiteur de faire 
partie d’une expérience de vie, de s’insérer dans 
ce processus pendant plusieurs heures et de 
revenir, s’il le désire, un autre jour dans un autre 
état. En tant que chorégraphe et artiste visuelle, 
j’invite le spectateur à cette expérience d’écoute 
et d’attention qui est aussi un corps-à-corps. 
JS : En ce qui me concerne, je dois d’abord éla-
borer une narrativité, une évolution dans le place-
ment des éléments dans l’espace. Parfois, l’objet 
est en attente d’être activé par le danseur mais 
j’essaie qu’il puisse se tenir seul, aussi insignifiant 
et évident soit-il.

AM : Vous évoquez le rôle de la musique dans 
cette création comme une sorte de matrice qui 
s’imbrique avec la danse par un jeu de répéti-
tions, variations, conjugaisons… et une écriture 
chorégraphique “qui mobilise des mouvements 
stockés dans une sorte de mémoire kinesthé-
sique” avec le désir de “ transférer ce vocabulaire 
aux musiciens et de travailler dans une symbiose 
maximale”… 
IS : J’ai travaillé à partir de la rave party et de 
la transe où un son peut durer une heure. La 
danse est contrôlée par de petits mouvements 

qui partent du plexus. La construction intègre la 
circulation et se fait de minute en minute suivant 
un processus à la fois aléatoire et mathématique 
(avec un timing précis d’intervention). Le spec-
tateur doit pouvoir percevoir quelque chose de 
sensible sans trop s’attacher à la structure. Il 
peut alors participer à une sorte de méditation 
chorégraphique et sonore. Cela pose aussi la 
question de la représentation. C’est la manière 
dont le performer arrive qui définit là où il danse. 
On ne perçoit ni début ni fin. Je travaille beau-
coup avec les danseurs entre marche et mou-
vement pour mettre en évidence une continuité.

AM : Vous avez choisi de collaborer avec les 
musiciens Rubén Orio (percussionniste qui joue 
dans l’ensemble Ictus),  Shaya Feldman (contre-
bassiste israélien), Victoria+Jean (groupe rock 
belgo-suédois) et la sound designeuse belge 
Christine Verschorren. Quels sont les apports 
de ces artistes du son aux esthétiques très dif-
férentes dans la composition et la construction 
de STRETCH ? 
JS : Afin de ne pas recréer une boîte noire et 
d’aller dans le sens de l’interactivité que nous 
voulons donner aux différentes pièces, il faut 
aller chercher les sons. Les enceintes des-
cendent jusqu’aux oreilles des spectateurs qui 
peuvent se déplacer entre différentes zones 
sonores avec aussi des temps de silence. 
Christine Verschorren traite le son numérique-
ment pour le stretcher. On peut ainsi rallonger 
l’onde mais c’est surtout dans les interstices 
que l’étirement se produit. Nous ne voulons pas 
limiter le dispositif à une seule source d’écoute. 
Il y en a une quinzaine. Là encore, le spectateur 
peut faire des choix et n’est pas obligé de suivre 
le corps dansant ou sonore. Concernant le duo 
Victoria+Jean qui joue dans une salle différente 
de l’espace des danseurs — chaque projet 
constitutif de STRETCH ayant son autonomie, 
il fallait trouver un groupe capable de casser un 
rythme, de ralentir et de déconstruire la figure 
de la rock star.
IS : Le phénomène de synchronicité m’intéresse : 
comment de nouvelles perspectives émergent 
quand des éléments différents se rencontrent ? 
Dans STRETCH, nous créons des chocs de 
rencontre (qui commence par celle de nos deux 
langages, de nos plasticités, chacun rentrant 
dans celle de l’autre et se modifiant de manière 
alchimique ou en suivant des partis pris) aléa-
toire mais aussi mathématique, en essayant de 
voir ce que ces occurrences simultanées d’élé-
ments hétérogènes peuvent produire. Aucun des 
éléments sonores n’est activé simultanément et 
pas nécessairement les mêmes jours. Il y a aussi 
des temps de silence et de douceur avec un son 
à peine perceptible, donc propice à une forme 
de méditation chorégraphique. Ces 6 heures de 
performance constituent une grande composi-
tion hybride qui intègre des constructions aléa-
toires mais aussi des confrontations créatives.
Propos recueillis par Philippe Franck

1 Les premières du projet STRETCH ont en effet lieu au MAD Brussels 
Fashion and Design Platform les vendredis 3, 10, 17 et 24 mai 2019.
2 Danse urbaine française née au début des années 2000 ainsi que genre 
de musique électro, inspirés par les soirées éponymes de techno hardcore 
et la danse jumpstyle.
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Le Botanique et Argos exposent conjointement 
le travail de PETER DOWNSBROUGH (°1940, New 
Brunswick ; vit et travaille à Bruxelles). Double 
exposition qui, sans faire acte rétrospectif, per-
met d’explorer bien des aspects de l’œuvre. Des 
films digitaux à la photographie, des “collages” aux 
sculptures, la carte ainsi dépliée permet de faire 
lien entre ces différents médiums, d’investiguer un 
travail dont les multiples directions en appellent 
systématiquement à l’engagement. 

OVERLAP/S

Peter Downsbrough, The [As, 
digital file, b&w, 2015 © l’artiste

Peter Downsbrough, And To, 
digital file, b&w, 2018 © l’artiste

PETER DOWNSBROUGH
DIGITAL FILMS
ARGOS CENTER ART & MEDIA 
13 RUE DU CHANTIER 
1000 BRUXELLES 
WWW.ARGOARTS.ORG
DU 6 AU 30.06.19 

OVERLAP/S
BOTANIQUE
236 RUE ROYALE 
1210 BRUXELLES
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DU 6.06 AU 11.08.19
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Cela fait dix ans que nous suivons l’évolution 
de la peinture de Pieter Vermeersch, d’exposi-
tions en visites d’atelier, frappés par sa capacité 
à générer, pour chaque ensemble de tableaux, 
chaque intervention picturale, spatiale et archi-
tecturale, chaque exposition, des expériences 
sensibles savamment organisées et orchestrées, 
fondées sur une approche pointue de la couleur, 
de ses dégradés, de sa relation aux supports et à 
la lumière des espaces investis, faisant vibrer tant 
l’espace intérieur des œuvres que l’espace alen-
tour, saisissant visiteurs et visiteuses non seu-
lement sur un plan visuel mais aussi tactile, en 
tout cas haptique. Était ainsi marquant en 2016, 
lors d’une exposition à la galerie Perrotin à Paris, 
l’effet de brume visuelle que produisaient l’en-
semble de ses tableaux à leurs lisières, comme si 
ces derniers généraient un effet fumigène, dans 
la continuité de ceux présentés à ProjecteSD à 
Barcelone en 2013. Cet effet est de nouveau 
frappant à Louvain, provenant de certains 
tableaux de grand format, toujours basés sur des 
instantanés photographiques mais convertis, 
métabolisés en œuvres abstraites où la couleur 
joue le rôle principal. De même est remarquable 
la relation haptique, quasi cutanée, qu’impliquent 
ses peintures murales, lesquelles produisent de 

prime abord un sentiment de dématérialisation 
du support — compensée par les “défauts” de 
celui-ci qui demeurent visibles (plinthes, reprises 
et repentirs du plâtre mural) —, avant de susciter 
une approche optique des qualités tactiles des 
murs quand on s’en approche — tout à coup on 
se surprend à penser que les murs ont la chair 
de poule.

Une dimension clairement phénoménolo-
gique habite cette pratique, sa motivation, dans 
l’exploration des possibles picturaux et dans son 
adresse aux visiteurs et visiteuses. Pour peu que 
l’on y soit disposé.e, l’on peut vibrer de concert, 
avec les œuvres et avec l’espace, ou du moins 
percevoir que du corps entier il est question dans 
l’adresse et la perception. Pour y aider, ou pour le 
suggérer, Pieter Vermeersch a conçu des murs 
qui divisent les espaces, masquent en partie, 
suggèrent et dévoilent des espaces sensibles. 
Des feuilles de miroir montées sur cadres incor-
porent également le regardeur, tout en reflétant 
et augmentant l’espace chromatique et sensible, 
dans la continuité du dispositif qu’il avait créé au 
MUKHA à Anvers en 2006 et antérieurement du 
“work in progress” de peintures monochromes 
sur les vitres d’un magasin de Gand en 2000, 
tout en pensant, nécessairement, à Dan Graham.

Une des particularités de l’œuvre de Pieter 
Vermeersch est en effet de s’inscrire aussi 
dans une continuité des pratiques d’exposition 
minimalistes et postminimalistes, par l’effet de 
séries (dès la première salle de l’exposition de 
Louvain, avec les huit petits tableaux de 1999 
et les cinq petites photographies ponctuées 
d’essais picturaux de couleurs), par ses dimen-
sions murales et spatiales, par la création de 
dispositifs architecturaux, par sa sensibilité aux 
espaces d’exposition — en créant au musée 
des dialogues dialectiques entre les fenêtres 
ouvertes sur la ville et les plans abstraits dans 
lesquels les références extérieures s’effacent au 
profit de l’expression strictement picturale —, 
par ses dimensions didactiques aussi. Qualités, 
notamment, de médiation et d’inclusion, par les 
œuvres et la scénographie, des visiteurs et visi-
teuses, allumant potentiellement en eux le désir 
d’y voir mieux, c’est-à-dire d’engager la totalité 
de leur corps sensible. Le didactique peut aussi, 
par moments, réduire le regard et l’expérience à 
une démonstration. Comme lorsque l’associa-
tion récente entre marbre et peinture s’expose en 
deux éléments distincts, assemblés, ou quand il 
y a quelque redondance dans la proximité entre 
un tableau avec fragment cassé de marbre et 
une peinture murale raclée, dégradée.

Au total, cette exposition est une réussite. 
Elle appelle à s’y installer, à y vivre une expé-
rience sensible exceptionnelle, à y vibrer de 
tous ses sens, y compris auditif, puisqu’on y a 
la surprise  découvrir et d’y écouter au casque 
une production musicale noise de Spasm 
(Sonderweg, 2005), trio dont fit partie Pieter 
Vermeersch. 
Tristan Trémeau

Chaque exposition de PIETER VERMEERSCH 
(°1973, Courtrai ; vit et travaille entre Bruxelles et 
Turin) est l’occasion d’une expérience sensible 
aussi riche que précise. Celle qui s’est ouverte en 
mars dernier au Musée M à Louvain le confirme 
de même qu’elle atteste de l’importance de cette 
œuvre dans la création contemporaine.
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UNE  
EXPÉRIENCE 

VIBRANTE
Il va sans dire que les récents aménage-

ments apportés à la grande salle d’exposition 
du Botanique (encore pompeusement appelée 
“Museum”) changent pour ainsi dire complète-
ment la perception de cet espace et des œuvres 
qui y sont exposées. On regrette de ne pas avoir 
pu apprécier, notamment, le travail de Bernard 
Villers dans ces conditions. L’effort sur l’éclairage 
et la remise en peinture du lieu permettent enfin 
de voir ce qui auparavant se devinait. Sachant 
qu’il n’y a pas de détail chez Peter Downsbrough 
et que ses pièces font véritablement corps avec 
l’espace, on peut se réjouir de trouver là un écrin 
à la mesure de l’enjeu. 

Si, à l’heure d’écrire ces lignes, la sélection 
peut encore un peu changer — vu le lourd tra-
vail effectué en amont par l’artiste, cela serait 
étonnant —, l’on retrouvera avec certitude la 
quasi-totalité de son vocabulaire formel : photo-
graphies, Wall Pieces, Room Pieces, et, pour la 
première fois, dans l’espace Galerie, l’usage de 
la peinture. L’ensemble s’articule autour de AND/
HERE, AS, OR, SET – four corner pieces, 2013, un 
ensemble formant virtuellement un cube dont les 
arrêtes verticales accueillent, soudées aux tubes 
métalliques, les mots qui en sont à la fois le titre 
et — pour les spectateurs — le programme. Il a 
de soi que cette pièce, assez emblématique de 
l’œuvre de Downsbrough, ne s’active véritable-
ment qu’à la condition de la traverser et d’en faire 
le tour, de multiplier les points de vue qu’elle offre 
sur elle-même et sur l’architecture. Semblant au 
départ participer d’une forme de tautologie — la 
sculpture ne représente que ce qu’elle est — rien 
ne se répète pour autant, dans la mesure où 
l’une des arrêtes est en décalage par rapport aux 
autres. Ce léger twist, que l’on retrouve dans bien 
d’autres travaux, permet d’envisager l’ordonnan-
cement comme désuni, à tout le moins divergent 
des formes consacrées par l’histoire de l’art et la 
géométrie. Cet écart permet de désamorcer la 
mise à distance induite par l’objet-sculpture au 
profit d’un lieu à occuper et parcourir. Restructuré 
par les lignes métalliques, et par ce biais, infini-
ment remaniable, l’environnement n’est pas ici de 
l’ordre du hors-champ, mais bien, tout comme 
le spectateur, au cœur même du dispositif. Plus 
qu’une distraction perceptuelle, les travaux de 
Peter Downsbrough relèvent surtout d’enjeux cri-
tiques. On a peut-être tort de dissocier le minima-
lisme des sculptures et la dimension politique que 

l’on perçoit plus généralement dans ses films. 
Les sculptures et interventions graphiques, en 
ce qu’elles participent d’une déconstruction des 
modalités d’objectivation du monde, sont à ce 
titre émancipatrices. Elles induisent un exercice 
de décentration permanant, la reconquête d’un 
espace et, à travers lui, la dé-hiérarchisation de 
chaque élément le composant au profit d’une 
appréhension exclusivement relationnelle. Cette 
dimension, fût-elle réduite à l’échelle d’une sur-
face d’exposition, n’en est pas moins constitutive 
d’une intention débordant largement ce cadre 
et qui, comme les propositions de Lawrence 
Weiner, peut se réactiver, en corps ou en pensée, 
en d’autres contextes. 

La sélection présentée chez Argos est 
constituée de dix films réalisés entre 2003 et 
2015. Projetés en continu dans la black box, 
ceux-ci appartiennent à la série Digital films, 
initiée au début des années 2000. La vision de 
l’ensemble ne dépassant pas plus d’une heure, 
l’on conseille vivement de prendre le temps de 
le regarder d’une traite, en totale immersion. 
Ces films fourmillent d’un nombre incalculable 
d’informations et de directions. Si l’on peut les 
appréhender de façon contemplative, c’est à la 
condition de se familiariser avec leur syntaxe : 

plans fixes entrecoupés de travelings, rythme 
lent, incrustation de mots, usage parcimonieux 
de la couleur et du son. Les espaces filmés sont 
urbains, saturés des éléments qui en composent 
le maillage : pylônes et caténaires, réseaux rou-
tiers, garde-corps, bardages et zones indus-
trielles… Espaces des plus communs qui, par 
leur familiarité même, induisent une posture de 
recherche. On repère alors les fausses symétries, 
les multiples et discrètes invitations apportées 
par les mots, la dialectique entre les extérieurs et 
les intérieurs ou l’importance des sons…� Aussi 
modestes soient-ils, ces éléments restructurent 
de façon très ouverte notre rapport à l’image, 
à l’espace et au mouvement. Là encore, par-
delà sa rigueur formelle, l’œuvre a pour horizon 
d’attente l’appropriation de son public, absent 
à l’image mais, pour reprendre un terme cher à 
l’artiste, l’occupant. 
Benoît Dusart 
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Mais c’est aussi d’un autoportrait en creux 
qu’il s’agit. Sa pratique est profondément, mais 
pudiquement, liée à sa personnalité, à sa vie, 
dans tout ce qu’elle comporte d’observations 
jubilatoires, d’humour, de blessures. Dans l’inti-
mité avec les matériaux aussi, amoureuse mais 
incisive. Avec des coups de cœur, des coups de 
dents, des coups de poing. 

À la fois totalement ancré dans l’actualité et 
en résonnance avec des mythes ancestraux, le 
travail de Sophie Whettnall (°1973 ; vit et travaille 
à Bruxelles) se joue d’oxymores et de paradoxes. 
La première salle de la Centrale à Bruxelles est 
plongée dans l’obscurité et présente un mouve-
ment immobile. Des récipients et paniers sont 
posés sur des éléments mobiliers disparates 
chinés qui font office de socles. Ils contiennent 
des légumes peints en noir ou blanc, modèles 
de natures mortes morandiniennes. Face à eux, 
une frise présente trois fois le même film et donne 
l’impression d’une continuité entre les projec-
tions. Des femmes défilent et semblent passer 
d’une image à une autre. Troncs humains ou 
végétaux, verticaux, totems vivants, les carya-
tides ou canéphores couleur ébène incarnent 
l’immanence de la temporalité dans laquelle elles 
sont figées, ainsi que la préséance de la nature. 

Elégantes, elles fascinent l’artiste par leur force 
tranquille mais renvoient aussi aux images d’Epi-
nal d’une Afrique fantasmée tout en questionnant 
la place des femmes, l’impact de la colonisation 
et son influence sur l’art moderne.

La marche féminine est à l’honneur dans une 
autre vidéo, Over the Sea, qu’on découvre dans 
une alcôve. Les jambes de l’artiste, bas nylons 
perchés sur des escarpins, sont filmées de dos 
et cadrées serré, alors qu’elles empruntent en les 
sculptant en poinçons les interstices d’un che-
min escarpé. Une autre manière de parler des 
femmes et de la nature, bien loin des marches 
intellectuelles d’un Rousseau ou d’un Nietzsche. 
La nature nourricière et violente, la force para-
doxale d’Eros et Thanatos, tendre et cruelle à 
la fois, comme la femme qui porte l’eau et les 
vivres, ses enfants à ses côtés, et la femme fatale 
à la fois hyper sexuée et fragile, en équilibre sur 
des talons aiguilles dans les rochers qui peuvent 
à tout moment la faire vaciller et la blesser, alors 
qu’elle suit la courbure de la mer mais la redes-
sine aussi par les trouées discrètes qu’elle laisse 
derrière elle. La maman et la putain. 

Le mouvement par vagues ou ondes revient 
scander délicatement les murs de l’espace 
dans la deuxième salle, où elle a tracé des lignes 
jaunes à même le mur, comme une onde de pol-
lens échappée de fleurs disparues. Des pétales 
O’Keeffe ; les lèvres d’un sexe géant de soufre, 
béant et démultiplié. Les strates verticales d’une 
terre mise sens dessus-dessous, les racines ou 
les branches d’un arbre immense, cosmique, ou 
les cordes arrachées d’un violon partitionnant 
la paroi. Des crêtes dunaires esquissées aussi, 
qui se répètent, s’intensifient, se sédimentent, 
pour venir s’effacer et mourir doucement, dans 
un silence abrupt.

Le passage de la première à la seconde salle 
se fait sans transition, si ce n’est celle de l’op-
position, chronique chez Whettnall. D’un geste 
architectural radical, l’artiste a découpé sur la 
paroi entre les deux espaces un polyèdre, blanc 
ou noir, selon le sens de la visite. La forme se 
démultiplie dans l’espace dénudé où planent des 
châssis faits de bambous sur lesquels sont ten-

SOPHIE WHETTNALL est une artiste silencieuse, ses 
mots sont rares. C’est assez inhabituel aujourd’hui 
d’avouer la préséance de l’intuition esthétique au 
détriment de la pensée et du concept omnipotent. 
Elle a conçu son exposition comme un paysage 
à parcourir, autant visuel que mental. Si l’on s’en 
réfère à ce que l’on connaît, en surface, de son tra-
vail, on pense à des montagnes, des volcans, des 
ciels, des nuées lumineuses. 

LA JEUNE FILLE  
ET LA MORT

Sophie Whettnall

dus des parois argentées transpercées d’orifices 
qui disséminent la lumière et donnent l’impres-
sion au visiteur de déambuler sous un ciel étoilé 
en plein jour. Ils concourent à créer un espace 
de réflexion au sens figuré et littéral du terme. 
De l’autre côté du miroir, entre référence intellec-
tuelle qui voit le dépassement de la peinture de 
Fontana dont on explorerait (enfin) le revers, et 
bricolage de cerfs-volants par des mains enfan-
tines mais expertes dans une contrée asiatique. 
Le Japon n’est jamais loin chez Sophie Whettnall. 
Les peintures d’Etel Adnan subtilement éclairées 
sous les ombres des polyèdres rappellent d’ail-
leurs les montagnes en aplat des plus célèbres 
estampistes. 

Les nuages aux lignes droites articulent l’es-
pace à l’intérieur d’un système en transformation 
perpétuelle puisque la lumière artificielle respire, 
s’amplifiant ou s’amenuisant. 

L’univers de la magie baroque n’est pas loin 
non plus, dans le déploiement du pli ou d’un ciel 
infini en trompe-l’œil. Les premiers nuages “fabri-
qués” étaient ceux des décors de théâtre et per-
mettaient les apparitions sacrées, mystiques ou 
au contraire “masquaient l’irreprésentable infini”1. 
Les milles et une nuits. Ça brille, ça explose, ça 
surgit. Dans un calme absolu, mais sous ten-
sion permanente. Ce sont aussi les facettes d’un 
cristal éclaté, entre inaltérabilité et fragilité. Les 
ombres des polyèdres dilatent sur le sol et les 
murs l’espace contenu dans les formes, elles 
font coïncider matériel et immatériel. Et nous 
rappellent Boutadès, qui dessine l’ombre de 
son bien-aimé sur la roche pour en pérenniser 
l’image. Sculpter la lumière, peindre la couleur 
de l’ombre, la dilater. 

Ou la boxer. 
Dans la vidéo Shadow Boxing, on voit l’artiste 

stoïque face à un boxeur professionnel prendre 
des coups qui l’effleurent, et se détacher de son 
propre être dans ce corps-à-corps qui frotte le 
silence de sa respiration. Peut-être tente-elle 
de cicatriser des blessures qui ne laissent pas 
de traces visibles ? L’image de l’ombre est une 
constante dans son travail de même qu’une 
certaine façon de considérer la nature et ses 
propriétés méditatives, quitte à prendre un bon 
uppercut quand sa beauté nous retourne l’esto-
mac. L’artiste nous prend par la peau du cou pour 
nous ramener inlassablement dans la caverne de 
Platon, face à nos propres chimères.

La vidéo Bling bling, c’est une pluie d’étoiles 
sur la mer. C’est beau à couper le souffle ce soleil, 
ça étincelle, ça grise et ça fascine, mais les éclats 
de ce rire lumineux et insolent peuvent brûler la 
rétine, faire fondre la cire des ailes d’Icare sus-
pendues dans la pièce d’à côté. En face se tient 
L’Hydre. La vidéo Brainstorming nous montre en 
effet l’artiste de dos, crinière fougueuse à peine 
domptée par un ralenti. Des cheveux, non. C’est 
une réunion au sommet de serpents, une pieuvre 
voluptueuse d’Hokusai, des racines aquatiques, 
des vagues onduleuses d’écume qui tendent vers 
le ciel dans une temporalité dilatée. Archétype 
de la femme fatale et de l’angoisse de castra-
tion, encore, le mythe de Méduse aussi, rapport 
intime au monstrueux et à l’existence de sociétés 
matriarcales préhistoriques. On se demande ce 
que cette voyageuse face à une mer de lumière 
a derrière la tête. C’est fou comme le travail de 
Sophie Whettnall convoque la profondeur de la 
mythologie tout en la faisant basculer dans une 
contemporanéité assumée et concise, haïkus 
désinvoltes et drôles. La pensée de Jaccottet 
coïncide bien avec le travail intuitif de Sophie et 
l’idée de silence bruyant, douloureux, de réflexion 
en rhizomes — au sens propre et figuré du 
terme —, contenue dans Brainstorming : “Quand 
s’interrompt le bourdonnement des pensées, le 
chant s’élève”. Selon Jaccottet, dès lors que 
“l’on admet ou l’on réfute […], nous voilà sortis 
du monde qu’on croit le seul réel, engagés dans 
le labyrinthe cérébral d’où l’on ne ressort jamais 
que mutilé”2.

Plus loin, une banquise jonche le sol, décou-
pée dans une mousse dense nappée ensuite 
d’une matière qui lui donne un aspect doux et 
laiteux, accentué par une lumière qui décante les 
angles. Ce sont aussi des nuages, des informes 
en devenir. La mer de glace de Friedrich actua-
lisée, image sublime du souvenir traumatisé 
de son frère mort englouti dans un fleuve gelé. 
Même si Whettnall se défie de tout romantisme, 
il y a dans son travail, la Grèce souabe et poé-
tique, le panthéisme d’un Friedrich, la magie d’un 
Songe d’une nuit d’été et la pensée écologiste si 
tristement d’actualité d’un Thoreau. C’est mélan-
colique comme une ruine romantique et beau, ce 
paradis en perdition de pastels roses et blancs. 
Des blocs de crème glacée, des marshmallows, 

de la poudre couleur ciel d’hiver, où l’or vire au 
rose en fin de journées froides. Il y a quelque 
chose de l’ordre de la synesthésie dans cette 
association sensuelle du visuel, du toucher et du 
goût. De la musique aussi. Dans la forêt, on joue 
un nocturne. De la lumière qui tinte à la lisière 
des yeux, un murmure doré du rire pétillant des 
nymphes excitées dans les sous-bois. Les motifs 
piquetés dans le bois, typiques de sa facture, 
suggèrent aussi le pelage d’un fauve. La bête 
est toujours tapie dans l’ombre. À pas silencieux, 
elle nous lape du regard et est prête à surgir pour 
nous arracher à notre émoi béat.

Elle est derrière la bête, dans le triptyque 
vidéo en noir et blanc présenté dans la dernière 
salle. Il nous confronte à des regards magnifiques 
et perçants — encore —, cadrés de très près 
dans certains plans. Transmission Line est une 
œuvre d’une sincérité désarmante. Une trinité 
au féminin. Trois générations nous observent : 
la mère, regard reptilien, l’artiste, regard félin, 
et sa propre fille, chaton naïf. Un arbre encore, 
généalogique cette fois. L’esthétique se sou-
vient d’une scène longue et puissante du film 
d’Henri-Georges Clouzot, L’enfer, mise en 
abîme sisyphéenne d’un tournage cauchemar-
desque avec Romy Schneider, ange sublime, 
d’une beauté hypnotique mais vénéneuse. La 
bande sonore est ici dissociée en voix off. La 
mère de l’artiste égrène des aveux émouvants 
et cinglants : “[…] je n’arrivais pas à sortir un seul 
mot. Nuit et jour, je pensais : je ne peux pas, je 
ne peux pas. […] Les moments sublimes, sont 
rares. Malheureusement le passé on ne peut pas 
le changer. […] Je suis égoïste. […] Je ressens, 
mais tout à coup je ne ressens pas.” L’image se 
répète sur les écrans et désincarne totalement 
les visages, de même que le scintillement métal-
lique les déforme monstrueusement. La lumière 
est à nouveau celle des étoiles, que nous voyons 
après des centaines d’années, alors qu’elles sont 
mortes, tout comme ces révélations, sorties d’un 
passé endormi qui brille toujours. 

Rimbaud écrivait, dans ses Illuminations : 
“Aux heures d’amertume je m’imagine des boules 
de saphir, de métal. Je suis maître du silence”. 
Sophie Whettnall n’assoie pas la beauté sur ses 
genoux pour l’injurier. Elle la pousse au-devant 
d’une scène pour l’aveugler, en un interrogatoire 
muet mais éloquent. 
Maud Salembier
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“Ah… l’amour !”, telle est l’alléchante théma-
tique programmatique choisie par l’Orange-
rie de Bastogne. Cet élargissement de son 
habituel rendez-vous de février à l’ensemble 
de l’année — auquel s’adjoint le complé-
ment Peintures et dessins — sert désormais 
de prétexte à l’espace d’art contemporain 
pour susciter un discours amoureux entre 
deux pratiques, par la présentation de duos  
d’artistes. Intitulée Jardins des Contes, l’ex-
position de printemps appréhende le jardin, 
thème ancestral de l’histoire de l’art s’il en 
est. Ainsi CHARLES-HENRY SOMMELETTE et 
EMMANUEL TÊTE nous content-ils fleurette… 

“Le jardin, c’est la plus petite parcelle du 
monde et puis c’est la totalité du monde. 
Le jardin, c’est, depuis le fond de l’Antiquité,  
une sorte d’hétérotopie heureuse et universa-
lisante”. 
Michel Foucault

Qu’est-ce qu’un jardin ? Un terrain plus ou 
moins vaste et généralement clos, planté de 
végétaux, dédié à la promenade ou au repos. 
Une parcelle naturelle devenue culturelle, 
puisque remaniée par l’homme. Pour toutes les 
civilisations : une représentation du monde en 
réduction, un espace sacré, un microcosme. 
Pour Michel Foucault : une hétérotopie, soit un 
“lieu autre”, un “contre-espace”, réel et concret, 
mais qui se situe en dehors de tous les autres. 
Et qui héberge l’imaginaire. Comme les théâtres, 
les tapis persans ou les cimetières… Dans les 
dessins d’Emmanuel Tête (°1973, Lyon ; vit et 
travaille à Bruxelles), le jardin est le théâtre de 

savantes mises en scène où des figures arché-
typales se livrent à des actions qui leur semblent 
primordiales. Des repas, des scènes de chasse, 
des batailles… Autant de prétextes pour racon-
ter des histoires, des récits, des épopées. Pour 
“dessinarrer”, néologisme forgé par l’artiste pour 
fusionner ses deux inclinations : dessiner et nar-
rer. Pour convoquer l’histoire de la peinture aussi, 
a fortiori celle des Trecento et Quattrocento à 
laquelle il voue une insatiable passion. De fait, 
l’empreinte de Giotto ou de Paolo Uccello est 
bien prégnante dans les mondes parallèles 
surgis du chef démiurgique d’Emmanuel Tête, 
sortes de Second Life atemporels, générés au 
crayon sur papier, avec moult détails, dans les-
quels l’imaginaire peut se projeter et voyager. Où 
tout semble réel et familier, mais où rien ne l’est. 
Tout y est savamment fabriqué, mais quelque 
chose d’incontrôlé s’y manifeste. Un mystère 
insondable, un secret caché. Peut-être se niche-
t-il dans cette étrange fixité, ce temps cristallisé, 
au moment précis où la progression narrative 
est à son climax, la tension dramatique à son 
apogée ? C’est que les hétérotopies d’Emmanuel 
Tête sont aussi des hétérochronies où le passa-
ger se pare d’éternité. 

Une étrangeté quelque peu inquiétante 
émanait des œuvres précédentes de Charles-
Henry Sommelette (°1984, Barvaux-sur-Ourthe) 
qui, depuis plusieurs années, s’adonne exclusi-
vement au genre paysager. Dans son travail, le 
jardin n’est pas un cadre : il est le principal sujet. 
Public ou privé, choisi dans son environnement 
familier, traité sans pathos, en close-ups ser-
rés. Si le jardin est un “contre-espace”, l’artiste 
le conçoit davantage comme un “entre-deux”, 
un hiatus entre le locus et la domus. Extérieur 
mais cloisonné, naturel mais contrôlé. Dans les 
premiers petits paysages à l’huile sur toile, la fac-

ture était aussi lisse que la nature était aseptisée. 
Pelouses rases et haies bien taillées suscitaient 
un sentiment d’anxiété corroboré par l’absence 
totale d’êtres animés. Et la palette verdoyante 
ne rachetait pas l’atmosphère confinée de ces 
espaces clos et dépeuplés. L’empreinte de 
l’homme y était pourtant omniprésente, dans la 
nature domestiquée comme dans les vestiges 
matériels abandonnés. Cette dimension angois-
sante se révèle très différente dans les grands 
fusains sur papier où, dans la profondeur des 
noirs et l’impétuosité des traits, la végétation se 
fait plus dense et menaçante. Lassé de l’huile sur 
toile qui le menait à trop de préciosité, Charles-
Henry Sommelette a délaissé la peinture pendant 
quelques années. Il y revient désormais en des 
œuvres revivifiées. Le retour à la couleur s’est 
d’abord opéré en des pastels sur papier autori-
sant une spontanéité gestuelle analogue à celle 
de ses fusains. Il en dévoilera à l’Orangerie, ainsi 
que de petites peintures sur bois. Sur ce support 
brut (à peine préparé et parfois réservé), la fac-
ture est aussi vibrante que la végétation est fré-
missante, renouant avec sa nature authentique, 
dans une sorte de magie métonymique. 
Sandra Caltagirone

EMMANUEL TÊTE  
& CHARLES-HENRY SOMMELETTE
JARDINS DES CONTES
L’ORANGERIE, ESPACE D’ART CONTEMPORAIN
RUE PORTE HAUTE 30 (PARC ÉLISABETH) 
6600 BASTOGNE
WWW.LORANGERIE-BASTOGNE.BE 
JUSQU’AU 2.06.19
 
WWW.CHARLESHENRYSOMMELETTE.COM 
WWW.EMMANUELTETE.EU 

EMMANUEL TÊTE EST REPRÉSENTÉ PAR LA GALERIE 
ROSSICONTEMPORARY
WWW.ROSSICONTEMPORARY.BE 

PARCELLES  
DU MONDE

Emmanuel Tête, Le Phénix, 28 x 35 cm, crayon sur papier. 
© l’artiste

Charles-Henry Sommelette, Sans tire, 
huile sur bois 14 x 20 cm, 2018
© l’artiste
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Charles-Henry Sommelette

& Emmanuel Tête Banque Nationale

La Banque Nationale de Belgique dévoile une partie 
de ses collections d’art contemporain à l’occasion 
d’une exposition collective menée avec la Deutsche 
Bundesbank. Il s’agit d’une véritable politique 
d’ouverture et de transparence, inédite jusqu’ici, 
et destinée à s’amplifier dans l’avenir sous des for-
mats encore à déterminer. Comme le souligne Yves 
Randaxhe, responsable de la collection, “Pour une 
institution d’intérêt général comme la nôtre, on ne 
peut pas se permettre d’acquérir des œuvres et ne 
rien rendre à la collectivité”.

DE L’ART 
CONTEMPORAIN
À LA BANQUE NATIONALE DE BELGIQUE

Le contexte d’une entreprise  
et d’une époque
Ce n’est qu’en 1972 que la Banque 

Nationale de Belgique (BNB) a commencé à 
collectionner, essentiellement pour embellir 
les lieux de travail du personnel, d’ailleurs à 
la demande de celui-ci. Ces premiers achats 
sont surtout constitués de gravures et de litho-
graphies, les multiples étant particulièrement 
en vogue à cette époque. Par ses acquisi-
tions la Banque Nationale manifeste ainsi son 
soutien à la création artistique en Belgique, 
tout en offrant à ses collaborateurs un cadre 
de travail plus agréable que des bureaux sans 
âme ou des couloirs sans fin. Composer une 
collection ne se limite cependant pas à égayer 
les murs d’une entreprise, encore faut-il qu’elle 
ait un sens par rapport aux activités et aux 
objectifs d’excellence de celle-ci. Rapidement 
la Banque s’est entourée d’experts afin de 
structurer cette collection, d’en définir les axes, 
de la développer, et ce en toute indépendance. 
C’est ainsi que des personnalités du monde 
de l’art, parmi lesquelles Robert Rousseau, 
Karel Geirlandt, Jan Hoet, Catherine de Zegher 
et actuellement Carine Fol, directrice de La 
Centrale à Bruxelles, ont endossé ce rôle de 
conseillers externes spécialisés. Leur mandat 
de trois ans peut être renouvelé. 

Une collection nationale
Consacrée exclusivement aux artistes 

belges vivants, ou à ceux qui résident en 
Belgique, la politique d’acquisition de la 
Banque se veut avant tout prospective. Elle 
recouvre les grands courants de la création en 
Belgique depuis maintenant près de cinquante 
ans, à l’exception, pour l’instant du moins, de 

la vidéo et des nouveaux médias.  
À côté d’œuvres désormais historiques 
comme celles du mouvement COBRA, 
l’abstraction géométrique (Jo Delahaut, Dan 
Van Severen) est bien présente, de même 
que la génération suivante incarnée, entre 
autres, par Guillaume Bijl, Jacques Charlier, 
Leo Copers, Jacques Lizène), sans oublier 
les hyperréalistes belges Marcel Mayer et 
Roger Wittevrongel, toute une époque… Une 
part importante est faite aux photographes 
ou aux artistes qui utilisent ce médium, tel 
qu’il s’est affirmé dans les années 1990, avec 
des noms comme Dirk Braeckman, Gilbert 
Fastenaekens, Felten-Massinger, Marie-Jo 
Lafontaine, Marie-Françoise Plissart ou 
Marin Kasimir présent avec un bel ensemble 
de huit pièces, Normalisations (2000). La 
peinture est loin d’être négligée puisqu’on y 
trouve des œuvres de Michaël Borremans, 
Raoul De Keyzer, Bert De Beul, Michel Frère, 
Michaël Matthys, Walter Swennen, Philippe 
Vandenberg ou Marthe Wéry.

Si la plupart des œuvres acquises sont 
préexistantes, certaines d’entre elles ont été 
commandées spécifiquement pour les bâti-
ments du siège de la BNB à Bruxelles.  
Les lieux de passage constituent des locali-
sations recherchées pour celles-ci, comme 
les halls d’ascenseurs. Un de ceux-ci abrite 
ainsi la seule œuvre intégrée de Jacques-
Louis Nyst, mais il en existe aussi de Willy 
De Sauteur, Michel Mineur ou Vaast Colson. 
Fred Eerdekens a conçu une installation 
pour la salle de repos du personnel, Pieter 
Vermeersch une tapisserie pour la biblio-
thèque scientifique, alors qu’une œuvre 
majeure d’Édith Dekyndt, Untitled (2014) 
vient poétiquement séparer deux espaces, 

ceux de la Banque et ceux de sa bibliothèque 
scientifique, en étant incluse dans leur mur 
mitoyen ; réalisée en bandes de papier dorées 
sur tranche, elle marie évocation du savoir et 
de la richesse, deux des ADN revendiqués par 
cette banque centrale. 

Une exposition en dialogue  
belgo-allemand
Après de longues années de discrétion, 

la BNB a décidé de “sortir de sa réserve” en 
montrant une partie de son fonds sous la 
forme d’une exposition en dialogue avec celle 
de sa consœur, la Deutsche Bundesbank de 
Francfort. Les deux collections recouvrent 
à peu près la même période — de la deu-
xième moitié du XXème au début du XXIème 
siècle — et procèdent d’une même philoso-
phie : être attentives à l’art vivant tel qu’il se 
pratique dans leur pays respectif. Le but est 
de bâtir des collections originales en toute 
indépendance et, tant que faire se peut, sans 
la moindre considération marchande. Mêlant 
artistes allemands et belges, l’exposition 
s’articule en six thèmes où se répondent les 
œuvres : “Art&Viewer”, “1980’s Back to figura-
tion”, “Ideas of Nature”, “Cityscape”, “History 
& Society”, “Autonomous Form”. En écho 
aux artistes belges cités plus haut, on pourra 
découvrir des travaux de Georg Baselitz, Isa 
Genzken, Franz Gertsch, Jörg Immendorf, 
Anselm Kiefer, Per Kirkeby, Gerhard Merz, 
A.R. Penck, Sigmar Polke, et bien d’autres. 
Elle se tient dans une des deux magnifiques 
ailes de la grande salle des guichets du bâti-
ment moderniste de la BNB, baignée d’une 
remarquable lumière zénithale.
Bernard Marcelis 

Koen Theys, Grote Tunnel, 
1992, 260 x 260 cm, Silverprint collage sur papier. 
Photo © photographe de la Banque Nationale  
de Belgique © Banque Nationale de Belgique

BUILDING A DIALOGUE.  
TWO CORPORATE 
COLLECTIONS  
OF CONTEMPORARY ART
BANQUE NATIONALE DE BELGIQUE
3 BOULEVARD DE BERLAIMONT
1000 BRUXELLES
DU 17.05 AU 15.09.19
SYMPOSIUM SUR LES COLLECTIONS 
D’ENTREPRISES,  
“YES, WE COLLECT. INSIGHT  
ON CORPORATE COLLECTIONS OF 
CONTEMPORARY ART TODAY”,  
DANS LES LOCAUX DE LA BNB, 
LE JEUDI 6.06
Y PRENDRONT LA PAROLE DES 
REPRÉSENTANTS DES COLLECTIONS  
DES BANQUES BNB,  
DEUTSCHE BUNDESBANK, ING, BANQUE 
EUROPÉENNE D’INVESTISSEMENT  
ET DES ENTREPRISES RENAULT,  
PICTET ET MACORS (HAMOIS).
INFO: WWW.NBB-EXPO.BE
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LE STATUT  
DE L’ARTISTE

EN BELGIQUE  
ET EN EUROPE

Le statut de l’artiste est un terme couramment 
utilisé dans le secteur culturel belge. Pourtant, il 
est souvent incompris ou son contour est à tout le 
moins mal perçu. Que signifie le statut de l’artiste ? 
Quel est l’avantage pour un artiste de bénéficier 
du statut de l’artiste ? Quelles autres règles ne 
doivent pas être confondues avec lui ?

CROYANCE  
POPULAIRE  
& STATUTS  

FACE  
À L’EMPLOI

Nous connaissons tous un artiste qui exerce son 
art depuis de nombreuses années et se plaignant de ne 
jamais avoir obtenu son statut d’artiste.

Comment est-ce possible ? En réalité, de nombreuses 
personnes pensent que le statut de l’artiste constitue une 
alternative aux trois statuts traditionnels d’un travailleur 
face à l’emploi : salarié, indépendant ou statutaire (fonc-
tionnaire). Ou pire, ils pensent que le statut de l’artiste est 
un mode de reconnaissance officielle de leurs activités 
créatives. Dans les deux cas, il n’en est rien.

D’une part, le statut de l’artiste ne constitue pas une 
reconnaissance officielle. En Belgique, il n’existe aucun 
règlement qui viserait à reconnaître officiellement la qua-
lité d’artiste à un citoyen. Une personne est artiste parce 
qu’elle exerce une activité jugée comme artistique, et ce 
indépendamment d’un quelconque mécanisme qui vise-
rait à accéder à la profession. En d’autres termes, aucune 
démarche ou aucune reconnaissance n’est nécessaire 
pour se présenter au grand public avec la casquette de 
l’artiste.

D’autre part, le statut d’artiste n’est pas une alternative 
aux trois statuts traditionnels face à l’emploi. Afin d’exercer 
ses activités artistiques, l’auteur doit choisir entre trois 
statuts, à savoir le salarié (par référence au salaire perçu) 
dans le cadre d’un contrat de travail, l’indépendant et, de 
manière plus accessoire, le fonctionnaire.

En réalité, ce qui est appelé le statut d’artiste corres-
pond à une règle applicable uniquement au statut salarié, 
dans l’hypothèse où l’artiste perçoit des allocations de 
chômage. L’octroi du statut lui permet d’éviter la dégressi-
vité des allocations, par opposition aux autres travailleurs.

MODES 
DE  

RÉMUNÉRATION  
D’UN ARTISTE 

EN  
BELGIQUE

Avant d’entrer dans les détails du statut de l’artiste, il 
convient de rappeler les pistes qui s’offrent aux auteurs 
pour obtenir un revenu dans le cadre de leurs activités 
créatives. 

Nous avons déjà évoqué le salaire qui est propre aux 
contrats de travail1, une des caractéristiques de ce cas 
étant le lien de subordination entre le travailleur et l’em-
ployeur. Bien entendu, un artiste peut être engagé dans le 
cadre de cette législation. Font également partie de cette 
catégorie les artistes qui passent par l’intermédiaire d’un 
bureau social pour artistes, à savoir une structure qui jouera 
le rôle d’employeur entre l’artiste et le bénéficiaire de la 
prestation artistique. Nous avons également déjà évoqué 
l’hypothèse de l’artiste indépendant à l’opposé du salarié.

Entre ces deux extrêmes, il existe quelques règles spé-
cifiques permettant aux artistes de percevoir des revenus 
dans un cadre strict. 

1 Le siège de la matière est repris dans la 
loi du 3 juillet 1978 relative aux contrats 
de travail.

Le premier cas à évoquer est celui de l’article 1bis, par 
référence à l’article de la loi qui fixe cette règle particulière2. 
De manière plus générale, cet article est intéressant car il 
donne une définition des activités de nature artistique, à 
savoir :

“la création et/ou l’exécution ou l’interprétation d’œuvres 
artistiques dans les secteurs de l’audiovisuel et des arts 
plastiques, de la musique, de la littérature, du spectacle, 
du théâtre et de la chorégraphie”.

Ledit article 1bis est applicable aux personnes qui, ne 
pouvant être liées par un contrat de travail parce qu’un ou 
plusieurs des éléments essentiels à l’existence dudit contrat 
au sens de la loi du 3 juillet 1978 relative aux contrats de 
travail sont inexistants, fournissent des prestations ou pro-
duisent des œuvres de nature artistique, contre paiement 
d’une rémunération pour le compte d’un donneur d’ordre, 
personne physique ou morale.

Dans la pratique, cet article a toute son importance. Il 
existe de nombreux cas où l’artiste preste une activité artis- 
tique — par exemple la commande d’une toile — sans pour 
autant pouvoir signer un contrat de travail. Et pour cause !

Dans notre exemple, l’artiste ne sera par essence sou- 
mis à aucun lien de subordination lorsqu’il créera la toile : il 
s’organise comme il le veut et la réalisation de la commande 
implique par essence une liberté créative complète. Or s’il 
n’existe pas un tel lien de subordination, l’artiste devrait 
opter pour le statut d’indépendant, ce que ne souhaitent 
pas de nombreux créateurs.

Partant de ce constat, l’article 1bis a pour but de confir- 
mer que ledit travailleur artistique sera assimilé à un travail- 
leur sous contrat de travail, et surtout pourra bénéficier des 
mêmes avantages sociaux. Cette option aura donc une 
incidence sur le statut de l’artiste ci-après puisqu’elle sera 
valorisable en tant que travail artistique salarié.

Concrètement, l’artiste prestant sur base de l’article 1bis 
percevra un cachet (un montant forfaitaire pour sa presta-
tion) mais ce revenu sera taxé et verra prélever les mêmes 
cotisations que pour les salariés.

Le deuxième cas à évoquer porte sur le régime dit du 
“RPI”, par référence au “régime des petites indemnités”3. 
Ce régime permet aux artistes de recevoir des sommes 
d’argent limitées sans qu’il n’y ait de prélèvement fiscal ou 
social. Les conditions sont strictes:

– Il doit s’agir de prestations artistiques et/ou de pro- 
duction d’œuvres artistiques au sens de l’article 1bis 
évoqué ci-avant ;
– Les paiements ne doivent pas dépasser plus 2.578,51 
EUR par année civile et 128,93 EUR par jour/par don-
neur d’ordre (montants 2019) ;
– L’artiste ne peut prester plus de 30 jours par année 
civile et pas plus de 7 jours consécutifs chez le même 
donneur d’ordre. 

L’artiste qui opte pour celui-ci ne pourra cependant 
pas valoriser les prestations sous ce régime pour le sta-
tut de l’artiste. Ceci s’explique par le fait que le travailleur, 
qui ne paye pas de cotisation sociale sur cette prestation 
artistique, ne peut bénéficier des avantages sociaux pour 
lesquels il n’a pas cotisé.

Dans la pratique, beaucoup d’artistes s’en mordent 
les doigts lorsqu’ils s’en rendent compte. Et pour cause, 

si le RPI permet aux acteurs de la culture de percevoir des 
sommes (limitées) sans impôts ni cotisations, il a pour effet 
que ces mêmes prestations ne pourront être évoquées 
lors de l’analyse du dossier social de l’artiste, notamment 
lorsqu’il s’agira de vérifier s’il a droit à des allocations de 
chômage et, par répercussion, s’il peut bénéficier du statut 
de l’artiste.

Enfin, le troisième cas à évoquer est inhérent aux 
créations elles-mêmes : l’artiste crée. Ses créations sont 
protégées par le droit d’auteur si elles peuvent être consi-
dérées comme originales. À ce titre, l’exploitation de ses 
créations est susceptible de lui procurer un certain revenu 
en cas de cession ou de licence de droits d’auteur. Cela 
peut constituer dans certains cas des revenus importants. 
Et pourtant, comme pour le RPI, ces revenus ne seront 
pas pris en compte sur le plan de la sécurité sociale. Bien 
plus : ils peuvent avoir une conséquence négative sur le 
montant des allocations de chômage s’ils dépassent la 
somme de 4.446,00 EUR par an (indexable). Dans ce cas, 
les allocations seront diminuées proportionnellement au 
dépassement4.

Rappelons également que les droits intellectuels 
étant exclusifs, il est nécessaire de prévoir des conven- 
tions lorsqu’un tiers exploite les créations de l’artiste. Par 
exemple, un éditeur qui souhaiterait diffuser une monogra- 
phie d’un plasticien. Cette réalité des droits intellectuels, 
combinée à une fiscalité attrayante, fait que ces conven- 
tions sont très courantes. Pour rappel, si les revenus de 
droits d’auteur sont effectivement taxés, ils ne le sont qu’à 
un taux de 15% en tant que revenus mobiliers, et ce jusqu’à 
un plafond de 61.200,00 EUR (revenus 2019 — exercice 
d’imposition 2020).

 

LE STATUT
D’ARTISTE :

LE VRAI !

Dès lors, maintenant que la définition du statut de 
l’artiste est clarifiée, à savoir viser un ensemble de règles 
permettant d’éviter la dégressivité des allocations de chô- 
mage5, il convient de se pencher sur ce mécanisme au 
sens strict.

Pour rappel, celui-ci ne vise que les artistes salariés. 
Et encore, pas tous: uniquement ceux bénéficiant d’allo- 
cations de chômage.

Pour rappel, lorsque l’artiste bénéficie d’allocations, 
il perçoit un certain pourcentage de sa dernière rémuné- 
ration. L’Onem précise : la dégressivité des allocations de 
chômage consiste à diviser la durée du chômage en diffé- 
rentes périodes, elles-mêmes divisées en phases. à chaque 
phase correspondent en principe un taux d’indemnisation 
et un plafond salarial, qui diminuent tous deux progressive- 
ment jusqu’à arriver à la troisième période d’indemnisation 
(le forfait)6.

La première période correspond à une durée d’un an. à 
la fin de cette première année durant laquelle le chercheur 
d’emploi a perçu des allocations, celui-ci voit ses alloca- 
tions diminuer lors du passage en seconde période. Ceci 
se manifeste donc sur deux axes: le taux d’indemnisation 
et le plafond salarial.

2 Loi du 27 juin 1969 révisant l’arrêté-loi 
du 28 décembre 1944 concernant la 
sécurité sociale des travailleurs.
3 Ce mécanisme est fixé à l’article 17 
sexies de l’arrêté royal du 28 novembre 
1969 pris en exécution de la loi du 27 juin 
1969 révisant l’arrêté-loi du 28 décembre 
1944 concernant la sécurité sociale des 
travailleurs.
4 Ce régime est fixé à l’article 130 de 
l’arrêté royal du 25 novembre 1991 portant 
réglementation du chômage.
5 Ce régime est fixé à l’article 116 de 
l’arrêté royal du 25 novembre 1991 portant 
réglementation du chômage.
6 Onem, janvier 2019, Quelle est 
l’incidence d’une activité artistique sur 
votre chômage complet ? - Feuille info T53, 
téléchargeable sur le site www.onem.be.
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CARTES  
POSTALES.

UNE 
ANTHROPOLOGIE 

SAUVAGE 
DES IMAGES

Cartes postales. Nouvelles d’un 
monde rêvé présente cet été dans le 
cadre des Rencontres d’Arles un par-
cours dans l’imaginaire d’un siècle 
de cartes postales photographiques. 
Conçu dans le sillage de recherches 
sur la poétique de la carte postale1 
et du portrait de pays, le projet a pris 
la forme d’une recherche curatoriale 
tournée vers la culture visuelle2. 
Dans un monde aux images circulant 
à un rythme frénétique, des œuvres 
d’artistes contemporains usant ou 
commentant ces images globalisées 
d’une autre époque sont en toute 
logique, comme des vestiges archéo-
logiques, accueillies au Musée dépar-
temental Arles antique. 

La carte postale est objet du quotidien tout 
en étant image de l’ailleurs. Elle suscite cette 
impression réconfortante et en même temps 
étrange de déjà vu : image qui circule par excel-
lence, elle a participé à la mise en boîte du monde 
visible, accompagné l’essor de la mondialisation 
des images et glorifié l’époque dorée du tourisme 
de masse. Ce petit objet banal, image a priori 
inoffensive et sans valeur, a construit nos imagi-
naires modernes du lointain comme du proche. 
En soulignant l’artificialité, à travers la colorisation 
ou la retouche et la création de points de vue 
remarquables, le propos de l’exposition est de 
montrer en quoi cette image fabriquée est aussi 
une image qui construit le monde. L’accrochage 
est conçu pour susciter au fil de la plongée dans 
l’imagerie de la carte postale touristique, au-delà 
du principe de plaisir pour les yeux, un trouble, 
voire un “malaise dans la carte postale”, que l’on 
pourrait presque qualifier de civilisationnel. 

Le vernaculaire, le photographe  
et l’artiste-iconographe
Le parcours curatorial, fruit de plus d’un an 

et demi de réflexions et recherches intenses, 
repose quant à lui sur une mise en tension, à 

travers les torsions opérées par des œuvres pho-
tographiques et installations contemporaines, 
entre la fabrique de cette image vernaculaire et 
les visions culturelles qu’elles ont construites sur 
un monde soumis à l’objectif photographique. 
Dans une exposition qui joue des formats et 
des contextes, les images vernaculaires à visée 
commerciale et publicitaire sont accumulées, 
magnifiées, décomposées ou reconstituées 
pour mieux révéler les représentations idéali-
sées du monde qu’elles entendent diffuser par 
le réseau de communication le plus tentaculaire 
de la modernité avant Internet, le système postal. 

Cette image proliférante et éminemment 
référentielle est finalement peu théorisée pour 
son versant photographique3. On se souvient 
du désarroi de Barthes, au début de La Chambre 
claire, face à l’immensité du corpus photogra-
phique, et la carte postale figure en bonne place 
de cette masse impossible à organiser, comme 
si elle en était l’archétype — une scène fameuse 
des Carabiniers de Godard où des voyageurs 
reviennent de leur tour du monde avec des 
valises pleines de cartes postales le rappelle. 
Outre l’effet de masse de ces images volantes, 
la carte postale pose un autre défi : qu’exposer 

1 Recherches menées par Anne Reverseau sur la façon dont ces objets 
banals et anecdotiques ont servi de modèle esthétique à des auteurs du 
début du XXème siècle (Paul-Jean Toulet, Léon-Paul Fargue), puis, dans 
l’entre-deux-guerres, à la galaxie surréaliste (André Breton, Jean Cocteau, 
Paul Nougé, Philippe Soupault), jusqu’aux avant-gardes poétiques depuis les 
années 1960 (Julien Blaine, Emmanuel Hocquard), et, encore, aujourd’hui, 
chez des poètes comme Éric Suchère. Un colloque international à Cerisy-
la-Salle programmé en juin 2020, sous la direction de Magali Nachtergael 
et Anne Reverseau, sera consacré aux développements de ces questions 
poétiques en rapport avec la culture visuelle.
2 Le projet a été lauréat de la Bourse de recherche curatoriale des 
Rencontres d’Arles 2018.
3 Voir par exemple Jacques Derrida, La Carte postale de Socrate à Freud 
et au-delà, Flammarion, 1979, et plus récemment dans un registre plus 
lit téraire, Sébastien Lapaque, Théorie de la carte postale, Actes sud, 2014.

Thu Van Tran & Eric Baudart, Saïgon, 
2017. Bâche contrecollée sur bâche, 335 x 565cm
Courtesy des artistes

CARTES POSTALES.  
NOUVELLES D’UN MONDE RÊVÉ
SOUS COMMISSARIAT D’ANNE REVERSEAU  
ET DE MAGALI NACHTERGAEL
AVEC ERIC BAUDART & THU-VAN TRAN, FREDI CASCO, MOYRA 
DAVEY, DOCUMENTATION CÉLINE DUVAL, WALKER EVANS, 
JEAN GEISER, JOANA HADJITHOMAS, ROC HERMS, SUSAN 
HILLER, JOHN HINDE, KHALIL JOREIGE, KATIA KAMELI, AGLAIA 
KONRAD, VALÉRIE MRÉJEN, MARTIN PARR, MATHIEU PERNOT, 
BRENDA LOU SCHAUB, STEPHEN SHORE, JOHN STEZAKER, 
ORIOL VILANOVA, WILLIAM WEGMAN, RENAUD EPSTEIN  
& INITIATIVE URBANE KULTUREN.
MUSÉE DÉPARTEMENTAL ARLES ANTIQUE
PRESQU’ÎLE DU CIRQUE ROMAIN
F-13200 ARLES 
WWW.RENCONTRES-ARLES.COM/FR/EXPOSITIONS/VIEW/779/
CARTES-POSTALES 
DU 1.07 AU 25.09.19

INTRAMUROSLe statut d’artiste

7 Article 10 de l’arrêté ministériel du  
26 novembre 1991 portant les modalités 
d’application de la réglementation du 
chômage.
8 Plus précisément, la règle du cachet 
consiste à déterminer le nombre de 
journées de travail prises en compte en 
divisant la rémunération brute perçue pour 
ces occupations par 1/26ème du salaire 
mensuel de référence. Le résultat de ce 
calcul est cependant plafonné à maximum 
156 jours par trimestre.
9 Notons que cette règle du cachet trouve 
également à s’appliquer pour l’octroi des 
allocations de chômage, le critère étant 
également un nombre de jours de travail 
à démontrer.
10 Nous songeons notamment aux études 
de European Association of Cultural 
Researchers : www.ericarts.org.

Le but du statut d’artiste est de geler la dégressivité 
des allocations et donc de conserver le taux de la première 
période, à savoir 60% calculé sur base du plafond salarial.

Par ce mécanisme, il est tenu compte des spécificités 
du secteur culturel qui fonctionne essentiellement sur la 
base de développement de projets. Dans cette logique, 
l’ensemble des activités artistiques sont traditionnellement 
divisées en deux temps. Le premier porte sur la création de 
l’œuvre au sens strict. Durant cette période, l’artiste crée 
une œuvre, ce qui monopolise son temps mais — à ce 
stade — ne lui procure aucun revenu. Ce n’est que dans un 
second temps que l’artiste exploitera sa création, à savoir 
lorsqu’elle est finalisée et donc prête à être diffusée. C’est 
donc dans cette seconde phase que l’artiste gagne à priori 
sa vie alors que le processus créatif — son travail — est 
peut-être finalisé depuis des semaines, voire des mois. 
C’est cette dichotomie qui a amené à constater la néces-
sité de geler la dégressivité des allocations de chômage 
pour un artiste ayant une activité suffisamment importante. 
Le principe est donc de permettre à l’artiste, pendant une 
période sans revenus, de conserver le bénéfice de ses 
allocations sans diminution, et lui permettre d’avoir une 
certaine sécurité financière.

En ce sens, la philosophie du mécanisme constitue 
véritablement une aide à la création artistique, par compa- 
raison aux règles applicables à tous les autres bénéficiaires 
d’allocations, même s’il n’est pas vu de la sorte par certains 
acteurs du secteur.

L’octroi du statut ne se fait pas en un instant de rai- 
son. L’artiste concerné doit répondre à un ensemble de 
conditions. Premièrement, il doit procéder à une demande. 
L’octroi n’est pas automatique. Cette demande doit se faire 
via l’organisme de paiement des allocations et doit être faite 
à un moment précis : avant de passer en deuxième période 
d’indemnisation de chômage. Autrement dit, l’artiste doit 
faire la démarche à la fin de la première période, laquelle 
dure inévitablement un an à compter de l’octroi de ses allo- 
cations.

Deuxièmement, au moment de la demande, il faut véri- 
fier si l’artiste a au minimum travaillé 156 jours, dont 104 
doivent correspondre à des activités artistiques durant les 
18 mois qui précèdent sa demande. Le caractère artistique 
de la prestation doit ressortir du contrat de travail.

Notons que l’artiste, qui n’aurait pas effectué de travail 
artistique sur base des contrats dits “traditionnels”, à savoir 
un contrat à la durée, mais bien — comme c’est en réalité 
souvent le cas dans le secteur culturel — par la percep- 
tion d’un montant forfaitaire pour la prestation (un cachet), 
pourra tout de même valoriser ce type de prestation lors de 
sa demande de statut7. Un mécanisme, dit de la “règle du 
cachet”8, permet également de répondre à cette spécificité 
du secteur. Cette règle permet de transformer artificielle- 
ment le cachet en une durée, laquelle autorise par réper- 
cussion la prise en considération de cette prestation pour 
l’octroi du statut de l’artiste9.

Une fois que les conditions sont réunies, l’artiste pro- 
longera la première période d’indemnisation d’une durée 
équivalente, à savoir un an. à la fin de cette nouvelle année, 
il devra ensuite demander — avant de passer en seconde 
période d’indemnisation — de renouveler son statut. Cette 
demande sera acceptée si l’artiste démontre qu’il a effectué 
au moins trois prestations artistiques. Si c’est le cas, il évi- 
tera pour une nouvelle année la dégressivité des allocations 
de chômage.

Lorsqu’il n’est pas sous contrat de travail, l’artiste 
pourra percevoir non seulement des allocations de chô-
mage mais évitera une diminution de celle-ci. On mesure 
à quel point cela peut être vital dans certaines longues 
périodes de production, sans revenus.

LE STATUT
D’ARTISTE
AU NIVEAU 
EUROPÉEN

Les règles relatives au statut de l’artiste telles qu’expo- 
sées ci-avant sont inévitablement liées à l’ordre juridique 
belge.

S’il existe des règles ayant la même philosophie (tenir 
compte de l’absence de revenu pendant les périodes de 
production par opposition aux périodes de diffusion) dans 
d’autres ordres juridiques, chaque état demeure souverain 
en la matière. L’équivalent probablement le plus connu en 
Belgique francophone est celui de l’intermittent du spec- 
tacle en France. Le parallèle s’arrête cependant à la philoso- 
phie du mécanisme puisque le système français est réservé 
au secteur des arts de la scène, alors que la solution belge 
est — heureusement — ouverte à toute forme d’expression 
artistique, dont les arts plastiques assurément.

L’Europe n’est pas indifférente au sort des artistes : il 
suffit de voir ce qu’elle a mis en œuvre au fur et à mesure 
des années quant à l’uniformisation de la protection par le 
droit d’auteur, notamment le droit de suite. Cependant, en 
matière sociale, il n’existe pas à ce jour de solution univoque 
quant à la problématique évoquée ci-avant, la matière 
demeurant une compétence des états, et ce même si des 
initiatives tendent à se développer10. Les actions les plus 
flagrantes prises par l’Europe portent sur l’hypothèse spé-
cifique, mais courante pour un artiste, de déplacement des 
travailleurs d’un état membre à un autre sans que ses pres-
tations artistiques hors du pays “habituel” de l’artiste n’aient 
de répercussion sur son statut social national. Ceci vise à 
permettre à l’artiste concerné de conserver ses droits en 
Belgique, même s’il exerce à un moment donné une activité 
dans un autre état membre. Ce mécanisme au niveau euro- 
péen est essentiel dans le secteur et s’exerce au moyen des 
célèbres formulaires U1 (perception des allocations dans 
un état sur base de prestations effectuées dans un autre 
état membre) et A1 (confirmation de l’assujettissement à la 
sécurité sociale d’un état spécifique).

Au niveau du secteur lui-même, s’il existe quelques 
initiatives dans les autres pans de la culture, les arts plas- 
tiques ne disposent d’aucun organisme permettant une 
représentation au-delà des initiatives nationales. La pers- 
pective d’un véritable statut au niveau européen n’apparait 
donc pas encore à l’ordre du jour.
Alexandre Pintiaux
Avocat au barreau de Bruxelles
Maître de conférences — Master en gestion culturelle — ULB
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de l’image ou du texte ? Comment appréhen-
der sa petite taille ? Comment faire oublier, sur 
les cimaises, qu’il s’agit d’abord d’un objet fait 
pour les mains ? Cette question du format nous 
a notamment conduites à décider très tôt de ne 
pas montrer uniquement des cartes postales, 
mais aussi des œuvres inspirées de cet objet, 
iconographie contemporaine à la facture “car-
tepostalesque” (néologisme où résonnent à la 
fois le carnavalesque et le grotesque). Ce choix 
d’échelles différentes permet de considérer la 
fabrique visuelle de l’image destinée à circuler, 
mais aussi ses rémanences culturelles et esthé-
tiques. Jusqu’à — paradoxe dans une exposition 
sur la carte postale — exposer majoritairement 
des œuvres qui ne sont pas des cartes, mais des 
tirages réalisés à partir de cartes (documentation 
céline duval, studio John Hinde) ou inspirées de 
l’univers de la carte postale (Lou Schaub, Moyra 
Davey).

La manipulation des images
Une belle plage, des cocotiers, une station 

balnéaire, un front de mer, des couchers de 
soleil : sans même les avoir sous les yeux, ces 
clichés défilent dans notre banque personnelle 
d’images. Si le genre a ses modèles phares, la 
photographie de carte postale sert également 
à créer des sites remarquables, embellis par le 
travail pictural. Dans ce corpus, on rencontre de 
grands noms comme Stephen Shore, Martin Parr 
et le studio John Hinde mais aussi les éditeurs 
Combier et Apa Poux qui témoignent du travail 
de composition, et parfois de maquillage, de ces 
vedute modernes. 

À ce titre, une comparaison entre photo-
graphies vernaculaires et créatives présentait 
le risque de simplement pointer une zone grise 
entre esthétique documentaire et commerciale, 
ou au contraire, de mettre en scène un regard 
parfois grinçant et ironique sur cette esthétique 
populaire qui invite aussi bien au détournement 
qu’au contre-pied total4. Rapidement évacuée 
également, l’idée de reconduire l’exposition 
consacrée à la carte postale au musée Arts et 

traditions populaires de Paris en 19785, comme 
celle de proposer une approche uniquement 
historique dans un festival de photographie 
contemporaine. L’un des enjeux était de poser 
des problématiques autres que celles soulevées 
par les expositions sur la fabrique du paysage 
en France6 par exemple, mais aussi de ne pas 
simplement revisiter l’inventivité esthétique de la 
carte postale dans les avant-gardes, perspec-
tive déjà explorée par les travaux de Clément 
Chéroux7. Les cartes fantaisies et les collages, 
en particulier les constructions fictionnelles de 
type surréaliste, ont été écartés au profit d’une 
réflexion sur la construction imaginaire et com-
mune du monde à travers des fragments visuels 
produits à une échelle industrielle.

Aussi, le regard distancié et le geste appro-
priationniste correspondaient à l’idée de manipu-
lation des images qui structurait à l’arrière-plan la 
réflexion sur la carte postale, une image maniable 
et manipulable, au sens propre comme figuré. 
Ces pratiques iconographiques sont décrites par 
Garance Chabert et Aurélien Mole comme celles 
d’“artistes-iconographes”, accumulateurs, col-
lectionneurs et retoucheurs d’images existantes. 
Des artistes faisaient en effet surgir toute l’arti-
ficialité de ces images en accentuant certains 
traits des documents et des pratiques vernacu-
laires. Ils dénouaient également un point fonda-
mental d’une exposition montrant des images 
aussi précaires que la carte postale en propo-
sant des dispositifs spécialement pensés pour 
faire jouer les images entre elles (Concrete City 
d’Aglaia Konrad, Sunsets from… d’Oriol Vilanova 

ou la série des “Masks” de John Stezaker), mais 
aussi pour activer des dialogues avec d’autres 
formes. C’est le cas par exemple de Dedicated 
to the Unknown Artist de Susan Hiller qui utilise 
la grille ethnographique en contrepoint et de la 
série “Soyez les bienvenus” de Katia Kameli qui 
recouvre de cartes postales un manuel scolaire 
d’histoire algérien. Dès lors, il est apparu comme 
une mise en tension féconde de confronter des 
regards et des gestes d’artistes à la fabrique 
des cartes postales photographiques. Si une 
trame historique se tissait — et elle est présente 
en particulier dans la présentation des négatifs, 
albums et outils de colorisation issus de la col-
lection du musée Nicéphore Niépce de Chalon-
sur-Saône —, elle se doublait d’une interrogation 
anthropologique, sans doute plus large et ambi-
tieuse, directement liée aux discours sur l’ailleurs 
portés dans ces images. 

Vers une anthropologie des images
Il nous est donc apparu important de retra-

cer la généalogie et la génétique de ces images : 
comment les fabrique-t-on ? Qui ? Où ? Cette 
remontée à la source des cartes postales nous a 
amenées vers des fonds singuliers : d’un côté en 
Angleterre, le studio John Hinde, véritable pro-
moteur culturel de l’Angleterre de l’après-guerre, 
et en France, les fonds Combier et Lapie, qui 
sillonnaient méthodiquement la France pour la 
couvrir de cartes-vues. La construction même 
de ces images en apparence banale relevait 
d’un processus à la fois technique et relationnel 
puisque les négatifs étaient d’abord préparés, 
retouchés et apprêtés pour les petits commer-
çants qui demandaient parfois à supprimer ou 

ajouter des détails. Il en résulte des variations 
dans le cliché, de sorte que la même vue pou-
vait être légèrement modifiée selon les goûts de 
l’acheteur. Cette retouche familière se concentre 
sur des “vues remarquables” choisies pour 
représenter l’identité visuelle d’un territoire.

La relation de l’image au territoire, si elle 
sous-tendait une cosmétisation somme toute 
ordinaire du réel, est devenue immédiatement 
problématique dès qu’elle s’est posée pour les 
cartes postales coloniales. Et dans cette confron-
tation historique, la carte postale devient, alors 
qu’elle ne devait que refléter un monde parfait, 
idéal et désirable, un outil de propagande poli-
tique. À ce titre, Le Harem colonial. Images d’un 
sous-érotisme (1981) a été déclencheur dans la 
compréhension de la grande opération de capta-
tion mondiale des images. Dans ce livre, l’écrivain 
Malek Alloula place l’esthétique de la carte pos-
tale au centre de la construction d’une domina-
tion visuelle dirigée par l’objectif photographique 
sur des territoires — et des corps — occupés et 
colonisés. Dans le même ordre d’idées, la série 
de cartes postales du Voyage au Congo du roi 
Baudouin en 1955 témoigne directement de la 
propagande liée à des opérations commerciales : 
distribuées dans des boîtes de Supertoff, frian-
dises produites dans les années 50 par les cho-
colats Côte d’Or, ces images présentées sous 
leur aspect le plus appétissant insinuent leur ima-
gerie de la colonie à travers des opérations com-
merciales. Chatoyantes, souvent de mauvaise 
qualité mais largement diffusées, elles mettent 
en scène l’accueil en grandes pompes du “beau” 

4 On pense ici aux séries de Samuel Gratacap sur les images de Lampedusa 
ou de Louis Cyprien Rials qui photographie des lieux interdits de par le 
monde et en a fait des cartes postales impossibles.
5 La carte postale, Le petit journal des grandes expositions, Musée des Arts 
et traditions populaires, 23 novembre 1978-5 mars 1979, Paris, Réunion 
des musées nationaux, 1978.
6 Raphaële Bertho et Héloïse Conesa dir., Paysages français, une aventure 
photographique, 1984-2017, cat. expo., 24 octobre 2017-4 février 2018, 
Paris, Bibliothèque nationale de France, 2017.
7 Notamment à travers l’exposition de Clément Chéroux et Ute Eskildsen 
dir., La Photographie timbrée : l’inventivité visuelle de la carte postale, cat. 
expo., 4 mars-8 juin 2008, Paris, Jeu de Paume, Steidl, 2008.

roi par un peuple manifestement conquis qui le 
met à la fête. Cinq ans plus tard, le discours 
d’indépendance de Patrice Lumumba offre un 
démenti cinglant à ces jolies images. L’histoire 
rattrape les faux-semblants des représentations, 
et c’est la leçon de Wonder Beirut, une œuvre 
réalisée à partir d’un personnage fictionnel de 
photographe pyromane. Après la guerre du 
Liban, ce dernier corrige les clichés de cartes 
postales qui montrent une ville restée intacte, en 
les brûlant et en les détruisant peu à peu, pour 
que les stigmates de la réalité atteignent aussi 
ses représentations. 

Post carte
Le parcours de l’exposition s’ouvre sur une 

collection de centaines de couchers de soleils 
installés par Oriol Vilanova. Il se poursuit par la 
confrontation directe entre des documentations 
issues des collections du MUCEM, retraçant la 
vie glorieuse de la carte postale au début du 
siècle, et les œuvres de John Stezaker, Valérie 
Mréjen, documentation céline duval, Susan Hiller, 
Éric Baudart et Thu Van Tran, qui mettent l’image 
vernaculaire dans une position d’estrangement. 
D’abord simplement bousculée, l’image est 
ensuite démontée, décomposée jusqu’à aboutir 
à une forme de dissolution programmée. 

Alors, quoi après la carte postale ? Les 
grands clichés de Moyra Davey, pris chez elle 
sur une heure de vie intime, sont soigneuse-
ment pliés pour être transformés en mail art. 
Révélant sur l’image le cachet de la poste, timbre 
et adresse, l’artiste rematérialise le geste de la 
carte postale à l’heure des réseaux sociaux. À 
ses côtés, Roc Herms, dont la pratique photo-
graphique s’est déployée dans le jeu Second Life, 
expose un aperçu IRL (In Real Life) de son pro-
jet désormais consigné en livre Postcards From 
Home, dont il a extrait une installation construite 
à partir d’images prises par son avatar dans son 
monde virtuel. 

À l’ère du post-internet8, la dématérialisation 
et son corollaire, le retour à une matérialité de 
l’image, expliquent rétrospectivement la dimen-
sion archéologique de l’image conversation-
nelle qu’André Gunthert a développée autour 
de l’image numérique dans L’Image partagée. 
À la frontière entre documentation et protocole 
conceptuel, Renaud Epstein propose en ligne sa 
série Un jour, une ZUP, une carte postale depuis 
20149. Cette collection d’images réunies par un 
sociologue dans le cadre de son travail circule 
au-delà de son cercle professionnel, d’abord 
sur Twitter puis dans des cercles artistiques et 
d’activistes. La collection de cartes postales est 
en effet dans ce cas remédiée, réappropriée par 
un collectif d’artistes allemands, initiative urba-
nen kultur, qui la met en réseau avec d’autres 
espaces urbains marginalisés. De la même 
façon, l’œuvre Contact de Fredi Casco retrace 
l’histoire d’un réseau de cartes postales ayant 
circulé dans les années 1970. Il fait revivre une 
collection de cartes QLF utilisées par un radio 

amateur paraguayen durant les années de dic-
tature. Moyen de communication discret avec 
l’extérieur, les cartes QLF n’ont pour but que d’at-
tester qu’un signal radio a été capté, quelque part 
dans le monde. Le récepteur envoie une carte 
postale faisant figurer son code radio et décrit la 
qualité du signal — échange minimal, aux mes-
sages cryptés. 

L’exposition ne porte donc pas sur la carte 
postale mais bien sur les usages et représen-
tations de la photographie, remédiée par les 
artistes contemporains, en particulier les artistes 
iconographes. Et le cadre des Rencontres d’Arles 
permet de considérer le statut ambigu de cette 
photographie vernaculaire dont l’esthétique est 
aujourd’hui réinvestie. Intégrant les nombreux 
travaux réalisés à partir de cartes postales ou 
inspirés par cet objet en voie de disparition chez 
nombre d’artistes actuels, l’accrochage illustre 
la notion très contemporaine d’agentivité de 
l’image. La recherche curatoriale a accompa-
gné l’évolution de recherches inscrites dans le 
contexte académique. Ces travaux décentrés de 
l’approche poétique et esthétique ont abordé la 
dimension visuelle et culturelle de la carte pos-
tale, qui a servi de déclencheur à une réflexion 
plus large sur la circulation des images commer-
ciales et touristiques, leur valeur culturelle mais 
aussi l’histoire d’un imaginaire de la localisation 
et de la place de l’individu dans un espace glo-
balisé. 
Magali Nachtergael et Anne Reverseau
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8 À cet égard, Cartes postales. Nouvelles d’un monde rêvé dialogue avec 
From Here On, exposition consacrée à la post-photographie qui avait fait 
grand bruit à Arles en 2011.
9 Paradoxalement, ces œuvres natives de l’environnement numérique ont 
nécessité une remédiation vers un support matérialisable dans l’espace 
d’exposition.

Martin Parr, Kleine Scheidegg, 
Switzerland, 1994. From the series Small World
© Martin Parr / Magnum Photos

Documentation Céline Duval
Point de vue, Spiez, 2015. Tirage polymère sur dibond
66 x 100 cm. Courtesy Semiose Galerie

Joana Hadjithomas et Khalil Joreige,  
Histoire d’un photographe pyromane, “Wonder Beirut” #22, 
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Courtesy Galerie In Situ, Fabienne Leclerc

Aglaia Konrad, Concrete City, 
2012. Courtesy Aglaia Konrad & Galerie Nadja Vilenne

Oriol Vilanova, Sunsets From…, 
2012. Courtesy de l’artiste

Voyage du Roi Baudouin Ier au Congo, été 1955,
éditions Chocolat Côte d’Or, 1955, 10 x 15cm
Collection privée



M 78 / 60 M 78 / 61ÉDITIONSEspace 251 Nord Espace 251 Nord

L’AUTEUR  
COMME  

PRODUCTEUR1

Au printemps 1983, un groupe d’artistes investit les 
locaux administratifs d’un ancien charbonnage au 
nord de Liège, sis au numéro 251 de la rue Vivegnis. 
Un lieu est né, et son nom tout trouvé : “ESPACE 251 
NORD”. Deux ans plus tard, l’association éponyme 
fondée entretemps occupe les sous-sols de place 
Saint-Lambert avec une exposition intitulée Place 
Saint-Lambert Investigations. Le lieu choisi n’est 
pas anodin : il est situé dans le cœur historique de 
la Cité ardente, théâtre depuis près de 15 ans2 de 
travaux dont les Liégeois ne voient plus la fin. Le 
retentissement est tel qu’il dépasse immédiate-
ment les frontières.

D’emblée, l’aventure est collective, mais d’emblée 
aussi, émerge et s’impose un nom : celui de Laurent 
Jacob. Présent dès l’origine du projet, il signera tous les 
événements d’importance organisés par 251 Nord, qu’il 
dirige d’ailleurs encore aujourd’hui. Les expositions vont en 
effet se succéder régulièrement dans le lieu originel et ce, 
jusqu’en 2010, année où il se voit augmenté de ‘La Comète’, 
ancienne salle des fêtes et de cinéma qui devient pour l’oc-
casion résidence d’artistes, structure d’accompagnement 
de production et espace de présentation du travail réalisé.

Dès l’entame, les activités de l’association se déploient 
suivant trois grands axes. En premier lieu, la promotion des 
artistes (e.a. Jacques Lizène, Michel François, Ann Veronica 
Janssens, Eric Duyckaerts). En second lieu, la concep-
tion d’expositions d’envergure, qu’elles soient locales, 
nationales ou internationales : la Biennale de Venise sera 
un terrain particulièrement fertile pour celles-ci. A deux 
reprises (Portraits de Scène à l’Ile-aux-Phoques en 1986 
et Belgicisme - Objet dard en 1988), 251 Nord y occupe les 
espaces de la Casa Frollo, pension nichée dans un palais de 
la Giudecca, face à la place Saint-Marc. En 1999, Laurent 
Jacob est le commissaire du pavillon belge et d’un “off”3 
intitulé En attendant l’année dernière qui s’étend à travers 

toute la ville. Dès de la biennale suivante, 251 Nord met 
sur pied une nouvelle exposition, La Trahison des Images. 
L’association sera désormais présente lors de toutes les 
éditions sans discontinuer et ce, jusqu’en 2009.

Parmi les expositions phares de 251 Nord, l’on men-
tionnera, à Rome, en 1987, Arte in Situazione — Belgica 
— Situazione dell’Arte, ayant investi jusqu’à 21 lieux — des 
académies nationales, des galeries d’art et des espaces 
privés. A Bruxelles, l’on se souvient encore des trois exposi-
tions s’étant déployées dans les anciens Etablissements Old 
England entre 1993 et 1995 — Le Jardin de la Vierge, Oliviero 
Toscani-Débat de Rue, Les Fragments du désir — ainsi que 
d’Ici et maintenant à Tour & Taxis en 2001. À Liège, il faut 
noter l’occupation artistique à grande échelle d’espaces 
dans le centre-ville avec Images publiques (2006). Enfin, 
l’on signalera les nombreuses collaborations menées par 
la structure dans le cadre de l’Euregio Meuse-Rhin, princi-
palement à Maastricht. 

La dimension du travail de 251 Nord qui nous occupe 
ici est la conservation d’un fonds d’archives sous le principe 
d’Archives Actives. Ce printemps, ces Archives Actives font 
l’objet d’une publication de plus de 600 pages, bilingue 
français-anglais, co-éditée avec MER.B&L sous l’intitulé 
Espace 251 Nord – 35 ans : Images d’expositions. Les 180 
événements (expositions et collaborations) qui font l’histoire 
des 35 premières années de 251 Nord sont tous référencés 
et accompagnés d’images des vernissages, d’affiches et/
ou d’invitations et d’un colophon. Pour une trentaine d’entre 
eux, les auteurs ont joint des textes aux statuts variables : 
critiques parues dans la presse, interviews, textes repris 
de catalogues ou de documents qui accompagnaient les 
expositions. Certains d’entre eux prennent parfois des 
allures de manifestes4 qui gardent toute leur pertinence 
aujourd’hui. On les retrouve dans la partie la plus importante 
de l’ouvrage : l’album photographique. Les images y sont 
regroupées par exposition suivant un double principe. Il per-
met d’abord d’en (re)faire la visite virtuelle alors que, dans un 
second temps, la disposition même des images fait naître 
de nouvelles relations entre formes, contenus et théma-
tiques, chacune créant une lecture inédite de l’exposition.

Archives actives
Archiver — c’est-à-dire cataloguer, indexer, inventorier, 

répertorier, enregistrer — a toujours accompagné l’activité 
de 251 Nord. Depuis Place Saint-Lambert Investigations, 
l’association a mis en place la conservation de tous les 
documents concernant ses activités. Laurent Jacob 
explique : “Parce que les choses étaient faites sur place 
et qu’il fallait penser la production, nous avons récolté un 
certain nombre de projets d’artistes — une série de docu-

1 Le titre réfère à celui du texte de Walter 
Benjamin, L’auteur comme producteur, 
mais il est à considérer hors de l’espace 
historico-politique dans lequel Benjamin 
l’a écrit. De même, il ne s’agit pas ici 
d’actualiser le propos du philosophe, non 
que cela soit étranger au propos, mais 
parce que cela dépasse le cadre de cet 
article. En revanche, une phrase de ce texte 
concluant que le travail de l’auteur comme 
producteur “ne sera jamais uniquement le 
travail sur des produits mais toujours en 
même temps un travail sur les moyens de 
production” guidera cette réflexion sur le 
travail de Laurent Jacob à 251 Nord et sur 
la publication de ses archives.
2 Ils dureront in fine quelque trois décen-
nies (1970-2000), mais personne n’est 
bien sûr à l’époque en mesure de le prédire.
3 Événement s’inscrivant en marge de la 
programmation officielle de la Biennale des 
arts visuels de Venise et ayant lieu durant 
celle-ci.
4 C’est le cas des textes relatifs e.a. 
à l’exposition Place Saint Lambert 
Investigation, du texte de Jacques Meuris, 
“En jardin toujours vierge, peut-être” ou du 
texte relatif à Image publique.

Extrait E2N35 : Extrait du 
livre E2N 35 Archives Actives // 
Published : Place Saint Lambert 
Investigations, Liège, 1985 (Léo 
Copers, Trap, 1985 ; Dan Van 
Severen, Sans titre, 1985 et 
Guillaume Bijl, Installation : “abri 
antiatomique” (détail), 1985)
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ments : des correspondances, des documents techniques 
et aussi des portraits. Il y avait la sensation de vivre quelque 
chose de particulier et c’était peut-être pensé comme une 
espèce d’album de famille avant de devenir quelque chose 
de professionnel. Avec le temps, on s’est rendu compte de 
l’importance de certains de ces documents [...]. C’était aussi 
une façon de compenser une impécuniosité”. On le voit, la 
constitution de cette archive exceptionnelle est indisso-
ciable du travail d’exposition. Certes, la part mémorielle de 
ce travail est un élément important, mais il s’agit avant tout 
d’établir une forme de résistance — agir et produire mal-
gré l’insuffisance des moyens — et ainsi de se positionner 
comme un (r)éveilleur. Ainsi, un certain nombre de positions 
qui paraissent neuves aujourd’hui, comme les collabora-
tions inter communautaires et internationales, ont été mises 
en œuvre dès les premières manifestations de 251 Nord5.

Un des rôles de l’archive consiste à “résister collecti-
vement à un contexte défavorable à la création”6. La situa-
tion liégeoise de la fin des années 70 au début des années 
90 était paradoxale : il existait, dans tous les champs de la 
création et dans les domaines intellectuels, un vivier extrê-
mement dynamique et novateur de talents qui se heurtait à 
un immobilisme des institutions. Tous avaient le sentiment 
de vivre au milieu d’un effondrement (c’était objectivement le 
cas dans le domaine artistique et économique). Beaucoup 
pensaient que pour sortir de cet immobilisme, il fallait quitter 
Liège et s’installer dans un lieu où la situation apparaissait 
moins désolante. Certains l’ont fait avec plus ou moins de 
bonheur. Cependant, comme le souligne Laurent Jacob, 
“dans cet effondrement, il y avait la possibilité de faire 
des choses. Il n’y avait plus de verticale, de domination, 
d’imposition, d’autoritarisme. C’était des obliques, des 
diagonales”. Parmi les structures qui se sont créées alors 
à Liège (l’émission Vidéographie avec laquelle 251 Nord a 
collaboré, la galerie l’A, le Cirque Divers), seul l’Espace 251 
Nord demeure vivace aujourd’hui.

Archives créatives
Beaucoup d’expositions produites par 251 Nord se 

sont déroulées dans des lieux qui n’ont rien d’anodin. Le 
bâtiment de la rue Vivegnis était laissé à l’abandon dans 
un quartier qui l’était tout autant. Les sous-sols de la place 
Saint-Lambert étaient promis à devenir un parking aux 
dépens des découvertes archéologiques de l’ancienne 
cathédrale et d’une villa romaine. Les Etablissements Old 
England, voués à devenir le musée des instruments de 
musique, étaient en chantier juste en face du Musée d’Art 
moderne de Bruxelles. À ce propos, on peut lire entre les 
lignes du texte de présentation une réflexion (qui garde toute 

son actualité) sur ce que devrait être un futur musée d’art 
moderne et contemporain à Bruxelles7. Le site de Tour & 
Taxi faisait alors l’objet de projets successifs et contradic-
toires. Rénové depuis, il fait face aux anciens bâtiments 
Citroën, futur musée d’art contemporain géré par le Centre 
Pompidou : French system versus Belgian system ? Tous 
ces lieux connaissent aujourd’hui une nouvelle affectation, 
parfois bien éloignée de ce que les visiteurs des expositions 
avaient fantasmé. Ces bâtiments et l’impact que leur occu-
pation par 251 Nord a pu avoir sur le milieu urbain occupent 
bien évidement une place de choix dans les archives.

La publication de ces archives permet aussi de dévoiler 
quelques inédits tels une interview d’Achille Bonito Oliva et 
un texte de Raoul Vaneigem. Daniel Buren a, quant à lui, 
donné son accord pour la publication de deux photogra-
phies de sa cabane éclatée dans l’exposition Les Fragments 
du désir accréditant ainsi une mise en espace différente de 
celle définie dans le protocole d’installation originel. On le 
voit, il ne s’agit pas seulement d’un travail mémoriel, mais 
d’un travail créatif ; ce travail sur la culture est aussi un travail 
de culture.

En rassemblant ces documents, 251 Nord ouvre aussi 
la voie à des travaux ultérieurs. Leur regroupement permet 
de tracer des intérêts et des variations dans le travail de 
l’association. Il ouvre la voie à des recherches qui pour-
raient faire l’objet d’études approfondies. Laurent Jacob 
prend l’exemple de l’exposition Toscani qui “inaugure toute 
cette guerre des images qui, plus tard, s’est développée 
massivement avec le gros déclic de la chute du mur et de 
la dimension militaro-communicationnelle. En 2006, douze 
ans après, dans Images publiques, quand on demande à 
l’Agence France-Presse de pouvoir travailler avec les photo-
graphes de presse et de les insérer dans le paysage urbain 
au même titre que d’autres artistes, c’est comme si il y avait 
une sorte de réflexion lente”. Parmi les nombreuses études 
transversales possibles que cet ouvrage recèle, notons 
qu’il a également vocation à alimenter le débat brûlant et 
toujours actuel autour de la problématique des musées, 
centres d’art, collections en Belgique - et plus particulière-
ment dans la partie francophone du pays.

Laurent Jacob, qui regrette sans doute de ne pas avoir 
pu entamer ce travail analytique, répète que ce livre est 
un “matériau brut”. Certes, mais dans le cadre de cette 
publication, ces documents ont fait l’objet d’une sélec-
tion — telle exposition plutôt que telle autre, telle photo, tel 
texte...— et d’une organisation : l’imposant cahier photo-
graphique, l’historique et, en regard des expositions sélec-
tionnées, un choix de textes à insérer au sein même de cet 
historique. Cela relève de principes organisateurs. Avec 
le travail sur l’archive, écrit Catherine Perret, “il ne s’agit ni 
de montage — forme moderne : le montage tient par la rup-
ture entre —, ni de collage — forme postmoderne : le collage 
tient par l’hétérogénéité elle-même des éléments. Il s’agit 
d’assemblage en tant que l’assemblage tient par le geste – 
et non par le fait — de la reproduction.”8. L’assemblage tel 
qu’il est mis en œuvre dans cet ouvrage donne une place 
nouvelle à la remémoration. Il crée du singulier où les élé-
ments d’un passé particulier peuvent devenir de nouveaux 
récits, de nouveaux mouvements signifiants.
Colette Dubois

Extrait E2N35 : Extrait du livre E2N 35 Archives Actives // Published : Place Saint Lambert 
Investigations, Liège, 1985 (Ann Veronica Janssens & Monica Droste, Investigations. Place 
Saint-Lambert, 1985 ; Jef Geys, Catacombes, 1985 ; Mario Merz, Près de la table, 1980 et 
Pieter Laurens Mol, Le témoignage anonyme, 1976-1985)

ESPACE 251 NORD 
– 35 ANS : IMAGES 
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ARCHIVES ACTIVES / MER. B&L
CONCEPTION : LAURENT JACOB
COORDINATION : MAXIME MOINET
DOCUMENTATION : ESPACE 251 
NORD – ARCHIVES ACTIVES / 
MORGANE OTT
GRAPHISME : STUDIO LUC DERYCKE
PHOTOGRAPHES : LUDOVIC 
BEILLARD, THOMAS CHABLE, 
PIETER COX, PHILIPPE DE GOBERT, 
PHILIPPE DE FORMANOIR, MARJORIE 
GOFFART, ELI HAPPART, PIERRE 
HOUCMANT, DAMIEN HUSTINX, 
CAROLINE JACOB, MANFRED JADE, 
ALAIN JANSSENS, ANDRÉ JASINSKI, 
ALAIN KAZINIERAKIS, DAVID LUCAS, 
GYURI MACSAI, ELIO MONTANARI, 
WIM ROBBRECHTS, SERGE ROVENNE, 
PASCAL SCHYNS, ALEXANDER 
WEISS, PHILIPPE ZIMMERMANN
AUTEURS : MIEKE BAL, MICHEL 
BAUDSON, CÉCILIA BEZZAN, ACHILLE 
BONITO OLIVA, JEAN-MICHEL 
BOTQUIN, MARIE-ANGE BRAYER, 
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CAROLYN CHRISTOV BAKARGIEV, 
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DESPRET, ERIC DUYCKAERTS, 
LIONEL ESTÈVE, DENIS GIELEN, 
PIERRE HENRION, LAURENT JACOB, 
CHRISTINE JAMART, FRANCINE 
LANDRAIN, BERNARD MARCELLIS, 
THOMAS MARIMAN, JACQUES 
MEURIS, STÉPHANE PENXTEN, 
FRANÇOISE-CLAIRE PRODHON, 
PIERRE-OLIVIER ROLLIN, EUGÈNE 
SAVITZKAYA, ROBERT STÉPHANE, 
HANS THEYS, RAOUL VANEIGEM, 
WIM VAN MULDERS, LUCIEN VIOLA, 
CARMELO VIRONE
AVEC LE SOUTIEN DE : WALLONIE-
BRUXELLES INTERNATIONAL, LA 
FÉDÉRATION WALLONIE-BRUXELLES, 
LE MINISTÈRE DE L’ENSEIGNEMENT 
SUPÉRIEURE, DE L’ENSEIGNEMENT 
DE PROMOTION SOCIALE, DE LA 
RECHERCHE ET DES MÉDIA, L’ÉCOLE 
SUPÉRIEUR DES ARTS DE LA VILLE DE 
LIÈGE ET LA FONDATION PROVINCE 
DE LIÈGE – ART ET CULTURE

5 Dès l’exposition de la place Saint-
Lambert, on trouve Guillaume Bijl, Leo 
Copers, Jef Geys, Dan Van Severen, etc. 
On y trouve aussi des artistes britanniques 
comme Julian Opie, italiens comme Giulio 
Paolini ou encore français comme Jean-
Luc Vilmouth.
6 Jérôme Glicenstein, “Éditorial”, Marges 
[En ligne], 25 | 2017, mis en ligne le 01 
octobre 2017, consulté le 24 janvier 2018. 
URL : http://journals.openedition.org/
marges/1306
7 Jacques Meuris, “En jardin toujours 
vierge, peut-être”, déjà cité.
8 Catherine Perret, “Les deux corps de 
l’archive” dans Le Genre humain, le Seuil, 
2015/1, n° 55
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LA GENTRIFICATION  
DES ESPRITS

La gentrification est devenue une préoccupation 
majeure des politiques et des vies dans les centra-
lités urbaines, à l’échelle planétaire. Il ne s’agit plus 
aujourd’hui d’une problématique anglo-saxonne (le 
terme a été créé dès 1964 par la sociologue britan-
nique Ruth Glass à partir de gentry, signifiant petite 
noblesse, et à propos des effets socio-économiques 
de l’implantation de nouveaux arrivants économi-
quement confortables dans les quartiers populaires 
londoniens1), ou états-unienne (New-York ayant été 
l’objet dès la fin des années 1970 d’études sociolo-
giques, urbanistiques et géographiques relatives à 
des politiques planifiées de gentrification de quar-
tiers centraux de Manhattan, associant acteurs poli-
tiques et investisseurs immobiliers2). 

Pour ne s’en tenir qu’à l’Europe, les habitants 
des classes populaires et moyennes de Paris, 
Berlin, Bruxelles, Prague, Lisbonne et d’autres 
capitales, comme des métropoles régionales 
jusqu’à récemment identifiées comme popu-
laires (Barcelone, Lille, Marseille, Bilbao, Bristol...) 
subissent aussi l’augmentation croissante, voire 
explosive des coûts du logement et de la vie en 
général, avec l’afflux de nouveaux habitants issus 
des classes aisées, à travers ce que les sociolo-
gues appellent “l’immigration dorée”, soutenue 
par des politiques publiques de détaxation des 
investissements privés et d’attractivité culturelle 
(création d’équipements culturels, rénovation-
embellissement-réenchantement des centralités 
urbaines…).

En découle, comme le rappelle Sarah 
Schulman dans La gentrification des esprits 
(publié aux États-Unis en 2012, traduit et édité 
fin 2018 en France), une homogénéisation sociale 
et culturelle par l’exclusion progressive des 
populations mixtes originelles, mais aussi des 
modes et des formes de vie par le remplacement 
des commerces et des lieux de vie jusqu’alors 
hétérogènes par des franchises de compagnies 
dans les domaines de la restauration rapide, de 
l’habillement, du cosmétique, de la décoration 
d’intérieur, de la consommation culturelle, etc. 
La “gentrification des esprits” apparaît à ce stade 
d’une colonisation culturelle après qu’écono-
mique des quartiers populaires. Elle en est la 
conséquence visible et sensible, dans l’homo-
généisation constatable des grandes villes dès 
nos premiers pas de touristes ou de visiteurs, de 

New York à Prague, de Londres à Paris. De façon 
plus radicale qu’un chercheur, Sarah Schulman 
(écrivaine, dramaturge, activiste et professeure 
new-yorkaise) en vient à affirmer que la gentrifi-
cation est une “domination blanche”.

Si elle rappelle cette évidence, déjà nommée 
par nombre d’auteurs, en se basant notamment 
sur l’évocation des processus de gentrification 
à New York (la mise en place dès les années 
1970 de politiques fiscales d’attractivité de 
Manhattan à l’adresse des enfants des classes 
moyennes et supérieures blanches, qui avaient 
grandi dans les banlieues cossues), son livre 
amène un autre élément jusqu’alors impensé à 
notre connaissance, la coïncidence de l’épidé-
mie de Sida dans les années 1980 à New York 
et du déploiement d’un nouveau stade consé-
quent de gentrification : “dans mon quartier, East 
Village à Manhattan, la conversion immobilière 
était déjà dramatiquement enclenchée lorsque 
le pic d’épidémie fut atteint. Mes voisin.e.s com-
mençaient à décéder les un.e.s après les autres, 
renversant littéralement le taux du marché à une 
vitesse contre-nature”. Le drame des décès dus 
au Sida produisit un effet d’aubaine pour les 
investisseurs, conduisant au remplacement et à 
l’exclusion des “Portoricain.e.s, Dominicain.e.s, 
Européen.ne.s de l’Est, immigrant.e.s italien.nes, 
lesbiennes, artistes non institutionnel.le.s, gays, 
et autres réfugié.e.s sexuellement aventureux.
ses et socialement marginalisé.e.s […] et vivant 
en marge de l’économie”.

Ce livre est précieux à cet endroit, car il défait 
en grande partie le cliché du ‘bobo gay gentrifica-

SARAH SCHULMAN, 
LA GENTRIFICATION  
DES ESPRITS, 
PARIS, ÉD. B42, COLL. “CULTURE”, 
2018. TRADUIT PAR ÉMILIE NOTÉRIS, 
POSTFACE DE VANINA GÉRÉ.  
140 PAGES. ISBN 9782490077045
20€

1 Ruth Glass, London : Aspects of Change, Londres, Center of Urban 
Studies, 1964.
2 Le livre séminal étant Loft Living: Culture and Capital in Urban Changes 
de Sharon Zukin, Rutgers University Press, 1982 (plusieurs rééditions 
augmentées de préfaces de l’autrice depuis).

NON-DIT, 
JOUISSANCE 

ET 
PETITE 

VIOLENCE

“C’est notre travail de critique, de philologue, ou 
de simple spectatrice ou de lectrice ‘féministe’ 
que d’être attentives aux œuvres de femmes 
pour les relayer, pour consolider leur présence 
dans la scène commune, plus que pour les iden-
tifier comme ‘féminines’ ou ‘féministes’”.1 Ce 
que pré- conisait la philosophe Françoise Colin 
est, sans nul doute, tout un des enjeux du livre 
Marianne Berenhaut. Conversation avec Nadine 
Plateau publié aux Editions Tandem.
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On oublie trop souvent que la parole ou 
l’écrit de l’artiste participe à son œuvre, tant 
dans son processus de création, de réception 
ou dans l’élaboration de sa pérennité. Cette idée 
est d’autant plus signifiante pour les artistes 
femmes dont la voix (et donc l’œuvre, mais aussi 
le vécu) a souvent été tue. Explicitement — en les 
excluant trop souvent du champ des expositions, 
des médias qui relaient avec parcimonie leurs 
discours artistiques. Ou symboliquement — en 
confondant féminin et féministe, alors qu’il s’agit 
avant tout d’esquisser une identité artistique 
sin- gulière. A l’heure où l’on semble enfin (re)
décou- vrir le travail complexe et fascinant de 
l’artiste surréaliste Dorothea Tanning (au travers 
d’une exposition rétrospective à la Tate Modern) 
et où l’on traduit en français les écrits de Judy 
Chicago, l’expression des artistes femmes 
vivantes est une question cruciale, une caisse 
de résonnance à leur présence indispensable 
dans l’histoire et l’actualité de l’art.

Lorsque l’ar tiste Marianne Berenhaut 
converse avec Nadine Plateau de ses œuvres et 
de son parcours selon une chronologie historique 
mais aussi artistique et intime, ce n’est pas une 
simple interview qui se déploie au fil des pages 
et des chapitres. L’échange dont nous sommes 
les témoins privilégiés, dessine les contours par- 
fois aléatoires d’un parcours, mais aussi de pra- 
tiques propres à l’artiste qui se métamorphosent 
au fur et à mesure du temps et des nécessités. 
De matériaux lourds des premières œuvres aux 
sculptures molles et textiles, jusqu’à la récupé- 
ration d’objets et le passage aux installations, 

chaque chapitre convoque les œuvres, révélant 
leur diversité et fulgurante pertinence tout en 
évitant le piège de la lecture unique et du sens 
imposé. Loin d’articuler une pensée artistique en 
vase clos, le livre brosse aussi le portrait de plu- 
sieurs époques, d’enjeux spécifiques dépendant 
du contexte; il se nourrit d’une sororité intellec- 
tuelle et artistique, du passé commun des deux 
femmes, déjà présentes toutes les deux lors de 
la première Journée des femmes organisée en 
Novembre 1972 au Passage 44 à Bruxelles, où 
l’artiste expose ses poupées-poubelles.

Cette conversation est ainsi située, voire 
initiée dans un espace-temps, un tissu his- 
torique et politique qui s’étend du terreau des 
années 70 jusqu’à aujourd’hui. Le parcours de 
Berenhaut, ainsi révélé, cristallise des questions 
récurrentes — les difficultés de l’accès à l’éduca- 
tion artistique, la reconnaissance puis l’oubli, la 
nécessité des compromis. Mais aussi le non-dit, 
l’intime, la joie, la séduction, le pouvoir, la libé- 
ration et la jouissance. A chaque chapitre, qui 
s’ouvre sur la reproduction d’une œuvre et une 
citation provenant du texte, l’itinéraire singulier 
et les œuvres frappantes de Berenhaut reflètent 
un processus de réinvention constante, tant 
des objets eux-mêmes (déplacés, réappropriés, 
resignifiés) que des thématiques abordées. Ses 
œuvres et les éléments qui les composent (les 
petites chaises bancales, le fauteuil rouge au pied 
manquant, les vieilles machines à écrire dont cer- 
taines ont été écrasées) agissent comme indices 
de blessures à répétitions ; celles du corps des 
autres (Berenhaut est d’abord infirmière avant de 

devenir artiste), puis du sien (lorsqu’elle se brise 
la colonne vertébrale — comme Frida Kahlo — en 
tombant à travers une verrière); de sa famille 
décimée par la Shoah et qui hante son œuvre Le 
départ (1982). Celle des objets abîmés, récoltés 
et mise en scène. Blessure osseuse, charnelle, 
matérielle, historique donc mais aussi symbo- 
lique; celle de ne pas être assez exposée, vue, 
reconnue.

Derrière les questions de Nadine Plateau 
et les mots de Marianne Berenhaut, se révèle 
également un manque, une déception. Au fil de 
cette “Conversation”, la blessure s’ancre dans les 
fluctuations d’une reconnaissance critique. Non 
sans humour, Berenhaut, à 83 ans, souligne l’en- 
gouement des Anglais pour les vieilles femmes 
artistes, désignant, en creux, le désintérêt de son 
propre pays pour son travail. Si cette conversa- 
tion tient du constat, elle appelle aussi à des 
prolongements vitaux; ceux qui permettraient 
d’entamer un minutieux processus d’archivage 
et de conservation de ces œuvres fragiles.

Dans Petite violence (2014), Berenhaut 
exprime, par une pression à peine visible, la vio- 
lence inhumaine exercée par une pelle sur une 
petite chaussure. Le fil qui se délie dans cette 
conversation dévoile, une (petite) violence faite 
à ses œuvres — une cruauté discrète, presque 
invisible, mais contre laquelle l’artiste combat en 
créant des œuvres fortes, obstinément.
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teur’ et l’identification des artistes et des acteurs 
de la vie ‘bohème’ comme principaux agents 
de la gentrification. Il l’est aussi car Schulman 
y fait valoir une histoire alternative, celle des vic-
times du Sida, à travers des témoignages — dont 
le sien, de militante LGBT — et des archives  
d’Act-Up, mais aussi au regard d’une nécessité 
de maintenir l’éveil critique dans un contexte 
actuel de “gentrification politique des homo-
sexuel.le.s” et de concevoir des alternatives 
‘dégentrificatrices’ face à la “diminution de la 
prise de conscience de la manière d’opérer des 
changements politiques et artistiques”. Au-delà, 
ce livre traduit sous une forme semblable à un 
collage, les intuitions et réactions de l’autrice 
au fil de sa pensée, mobilisée à la fois par sa 
conscience historique et par ses engagements 
d’activiste, d’autrice et d’enseignante. Ce qui 
rend sa lecture excitante et, souvent, réjouis-
sante.
Tristan Trémeau
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