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En ces temps incertains soumis à l’accélération et aux boulever-
sements en tous genres, le spectre d’un désastre écologique et 
humanitaire a littéralement forgé l’horizon ontologique de nos 
jeunes générations en même temps qu’il les a conduits à réviser 
de manière salutaire nombre de valeurs et de paradigmes éculés, 
voire mortifères. Ainsi, plus que jamais, c’est en prise directe et 
réflexive avec notre présent commun que l’art engage sa propre 
contemporanéité, lorsqu’au risque de verser dans une storytelli-
sation déjà bien établie, il ne recourt pas aux méta-récits et autres  
fictions pour mieux l’appréhender et tenter d’en dessiner de possibles 
futurs, sinon d’instaurer de nouveaux liens aux formes du vivant.  

Sans autre développement curatorial si ce n’est la prise de 
pouls d’une création actuelle, affirmée ou émergente, c’est à 
une exposition qui entend parler du présent et donner voix à 
des artistes qui, selon les mots de son commissaire, l’Améri-
cain Ralph Rugoff, directeur de la Hayward Gallery à Londres, 
“prennent notre moment historique à bras-le-corps”1 que nous 
invite May You Live in Interesting Times, l’exposition interna-
tionale de la 58ème Biennale de Venise. 

De fait, le curateur d’origine new-yorkaise avoue-t-il 
avoir fait le choix de se confronter au format même de la 
biennale et tenter de tirer parti des contraintes spatiales 
des lieux dédiés, entre déambulation linéaire à l’Arsenal et 
circulation libre mais toujours confuse à travers l’agréga-
tion de petites salles du Pavillon central des Giardini, plutôt 
que de proposer une articulation thématique précise. Au 
départ d’une sélection, quelque peu réduite en regard des 
précédentes éditions, de 83 artistes dont beaucoup sont 
issus d’une même génération (nés entre la fin des années 
70 et le début des années 80) et dont près d’un tiers sont 
nord-américains, son geste curatorial consiste ici à expo-
ser chacun d’eux doublement, en des œuvres censément 
plurivoques ou aux mediums distincts, tant dans l’immense 
nef du chantier naval qu’en pavillon néo-classique. Si cette 
approche duale visant à mettre au centre la nature com-
plexe, voire contradictoire, et la multiplicité propre à toute 
pratique artistique n’est guère opérante eut égard notam-
ment aux disparités qualitatives au sein d’une même repré-
sentation et à la difficulté pour le spectateur d’exercer une 
vision synchrone en pareil contexte, elle offre de facto à 
nombre d’artistes peu (ou mé-)connus sur la scène interna-
tionale une vitrine d’une ampleur inusitée dans ce type de 
manifestation. Quant au rapport tout métaphorique établi 

par Rugoff entre cette double proposition expositionnelle 
et la polarisation des discours sociétaux et la profusion 
des débats contradictoires qui s’ensuivent, qu’il nous soit 
permis de trouver l’argumentaire un peu faible, sinon facile. 

“Puissiez-vous vivre des temps intéressants” qui titre 
donc les faces A (comme Arsenal�) et B (pour Pavillon cen-
tral) d’un même disque, pour reprendre les propos tou-
jours ironiquement allusifs du commissaire, est une locu-
tion faussement attribuée à un proverbe chinois mais bel 
et bien prononcée en 1936 par Sir Austen Chamberlain, 
membre du Parlement britannique, dans un discours accu-
sant l’Allemagne de violer le traité de Versailles. Etroitement 
liée à l’ascension du fascisme et du nazisme en Europe et 
exemple de ‘fake news’ avant l’heure, elle est, selon Rugoff, 
une “parfaite illustration de l’état de confusion et de la crise 
durable où nous semblons nous trouver.2

Si l’exposition que constituent ces deux propositions 
échappe nécessairement à toute vue d’ensemble, ses pre-
mières séquences, tant à l’Arsenal qu’aux Giardini, nous 
plongent dans les présages d’un sombre avenir. Dans la 
rotonde du Pavillon central, le Français Cyprien Gaillard 
présente un hologramme, sorte de réincarnation assez fas-
cinante de l’Ange au foyer de Max Ernst (1937), peinture-
manifeste contre Franco et le totalitarisme, prémonitoire 

1 in “Affinités électives selon Ralph Rugoff”, 
interview par Massimiliano Gioni, artpress 
466, mai 2019, p43
2 Ibid., p. 45

Cyprien Gaillard,  
L’Ange du foyer (Vierte Fassung), 
2019. Holographic LED-Display, galvanised steel base. 
58th International Art Exhibition - La Biennale  
di Venezia, May You Live In Interesting Times.  
Photo © Andrea Avezzù. Courtesy: La Biennale  
di Venezia
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Une tradition insistante de la Biennale 
de Venise veut que chaque année, le 
commissariat en fasse toujours un 
peu moins en termes de réflexion 
théorique. Cette année, Ralph Rugoff 
a tout simplement renoncé. Pour 
la 58ème édition, il revendique une 
absence de thématique, laissant les 
artistes et le public se débrouiller 
avec un simple souhait : May You Live 
In Interesting Times. L’exposition, 
annonce-t-il, “n’aura pas de thème 
en soi, mais mettra en évidence une 
approche générale de l’art et une 
vision de la fonction sociale de l’art 
comme englobant à la fois le plaisir 
et la pensée critique”. 

Une tendance est pourtant à noter dans 
son exposition et dans de nombreux pavillons, 
la présence insistante de liquide, de fluides et 
de nuées. Sol liquide et extérieurs gazeux avec 
Laure Prouvost dans le Pavillon Français, para-
vent en verre fondant sur le sol avec Ane Graff, 
dans le pavillon nordique, vidéo en réalité vir-
tuelle avec Hito Steyerl et autres moirages after-
effect, robot Sisyphe industriel aussi hystérique 
que joyeux tentant de contenir un liquide rouge 
sang de Sun Yuan & Peng Yu. Cette année, peu 
d’œuvres de la biennale échappaient à la méta-
phore du global warming et de ce que l’on peut 
interpréter comme la fluidité néo-libérale.

Les œuvres ne témoignent pas tant de la 
“modernité liquide” prophétisée par Zygmunt 
Bauman qu’elles n’en révélent les symptômes 
comme des produits dérivés à usage cosmé-
tique. Bauman voyait dans les phénomènes 
liquides une analogie de l’instabilité et la préca-
rité des individus soumis à l’anomie des sociétés 
néo-libérales, leur adaptabilité chaotique dans un 
réseau de flux d’informations etc. Une partie des 
œuvres de la biennale pourrait être vue comme 
la dernière opération en date de recyclage d’une 
théorie critique ou simplement l’exploitation 
généralisée d’une nouvelle option Photoshop. 
On ne sait laquelle des deux hypothèses est la 
plus inquiétante. 

Le liquide a cette qualité remarquable 
de prendre la forme dans laquelle il est versé. 
Illustrant remarquablement ce principe, Vois Ce 
Bleu Profond Te Fondre, remporte la palme de la 
plasticité liquide du signifiant écologique. Dans 
le Pavillon français, Laure Prouvost exploite une 
esthétique de recyclage d’objets divers. On y 
trouve de vagues échos surréalistes que l’ar-
tiste justifie par un désir de “laisser libre court 
à son imaginaire et à celui du spectateur” dit-
elle, généreusement. Comme d’habitude, ses 

vidéos poétisent par tremblements. Une série 
d’émerveillements à voix basse se posent sur dif-
férents motifs, notablement des brindilles et des 
cailloux baignant dans un ruisseau. Un frémis-
sement cutané en gros plan semble valider un 
moment d’exaltation. Certainement préoccupée 
par le sort de la planète, l’artiste fait bouffer des 
fraises transgéniques à des poissons d’élevage. 
Le public est invité à entrer par la cave, à porter 
un masque — en référence probable au Carnaval 
de Venise — que, très vite, personne ne garde. 
Poubelle. Dans la salle centrale, une fausse plage 
polluée avec de vrais objets en plastique flottant 
à la surface d’un faux sol liquide en vrai résine 
synthétique. On s’interroge alors sur la destina-
tion ultime que tout ce décor va polluer après 
avoir quitté la biennale. Mais que l’on se rassure, 
“L’homme est adaptable” disait l’artiste en guise 
de conclusion dans une vidéo de promotion 
Swarovski de son exposition au Palais de Tokyo. 

S’il est question d’illustrer l’adage de Karl 
Marx “Tout ce qui est solide fond dans l’air” 
ces œuvres transforment effectivement la cri-
tique écologique en symptôme de réification. 
Une conversion que l’industrie du luxe finance 
pour une exhibition publique avant de rejoindre 
le mausolée d’un port franc climatisé, achetées 
/ vendues hi-speed, pour des visées défisca-
lisatrices. En somme, un recyclage de cash-
flow. Il semble que le paradoxe de Santiago 
Sierra — tatouant des sans domiciles fixes pour 

dénoncer leur fragilité, c’est-à-dire fustiger l’in-
défendable en le reproduisant — soit normalisé. 
Après l’exploitation de la misère, c’est donc au 
tour de l’écologie. 

Néanmoins, il y avait bien sûr comme chaque 
année des œuvres qui méritent de faire le voyage. 
Elles avaient étrangement pour point commun 
de se faire discrètes : la série de portraits photo-
graphiques d’œuvres en restauration de Maria 
Loboda et ses sculptures en glaise en cours 
d’évolution entropique, jouant sur l’asymétrie 
entre maintenance et auto-décomposition. La 
pièce de Cyprien Gaillard très justement située 
au fin fond de l’Arsenal, son film organisant un 
parallèle temporel entre les fossiles de crusta-
cés incrustés dans les pierres taillés du métro 
moscovite et la barrière de rames du métro new-
yorkais jetées dans la lagune de Manhattan pour 
en revitaliser la faune. Les machines célibataires 
intemporelles de Tarek Atoui. Les sculptures 
hybrides aux ramifications historiques com-
plexes de Martin Puryear (Pavillon Etats-Unis). 
L’installation nébuleuse et le diorama captivant 
de Joi Bittle et Dominique Gonzalez-Foerster. 
La série d’œuvres essentielles de David Horvitz. 
Pour ce qu’il en est de l’opéra balnéaire, main-
tenant que la Biennale vend des places 2000€ 
pour les journées presse, il faut certainement 
avoir une carte VIP spéciale fashion week pour 
y accéder.  
Sébastien Pluot

Maria Loboda, Various works, 
2013-2017. Mixed media. 58th International Art 

Exhibition - La Biennale di Venezia, May You Live In 
Interesting Times. Photo © Francesco Galli. Courtesy  

La Biennale di Venezia
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des événements monstrueux qui bouleverseront bientôt 
l’Europe et le monde tandis que, non loin de là, Teresa 
Margolles, qui s’est vue décerner une mention spéciale, 
édifie le mur criblé de balles et hérissé de barbelés de la 
ville frontalière mexicaine de Juárez, mémorial aux victimes 
de la narco-violence (Muro Ciudad Juárez, 2010) ou que 
le duo chinois Sun Yuan & Peng Yu encage de manière 
violemment grandiloquente une machine robotique pro-
grammée pour l’acquisition de postures humaines, créature 
captive qui racle inlassablement et furieusement un sem-
blant de sang épais et visqueux en continuelle expansion 
qu’elle entend contenir. À l’Arsenal, le visiteur est d’emblée 
confronté à un tableau monumental de George Condo, 
Double Elvis (2019) qui brosse à larges traits deux figures 
d’ivrognes. Ce clin d’œil au tableau éponyme de Warhol 
(1963) donne ici la mesure de la distance critique posée 
par Condo, de la glorification d’une icône de la chanson 
à celle d’une grotesque humanité, en une sorte de fas-
cination à rebours. Face à cette féroce mise en gloire 
d’une humanité décadente, l’on n’aura d’autre choix que 
de poursuivre son parcours en découvrant latéralement la 
série photographique, sans voyeurisme, de Soham Gupta 
sur les conditions de vie nocturne des plus vulnérables 
à Calcutta (Angst, 2013/17) ou celle, clinique, d’Anthony 
Hernandez sur les lieux relégués de la Ville éternelle que la 
promesse du capitalisme a conduits à la marge (Pictures 
for Rome, 1998/99). Dernière scansion avant d’entamer 
l’éprouvante et jouissive déambulation qu’impose toujours 
la démesure de l’Arsenal, à la scénographie ici élégamment 
et efficacement dessinée grâce au pouvoir unifiant d’une 
seconde peau de bois qui lifte ses espaces, l’installation 
vidéo de Christian Marclay3 se livre à un enchâssement 
vertigineux de films de guerre qui ne produit plus qu’une 
terrifiante cécité (48 War Movies, 2018). Aveuglement à l’ins-
tar de celui provoqué, bien que sur un tout autre plan, dès 
l’entame de la visite du Pavillon central, par l’installation, en 
un étroit passage obligé, de la compositrice japonaise Ryoji 
Ikeda (spectra III, 2008/19). Cette expérience de tabula rasa 
sensorielle se voit corroborée à l’Arsenal par une seconde 
installation d’Ikeda, océan digital et immersif de data généré 
par la myriade exponentielle d’informations chiffrées qui 
conditionnent notre existence (data-verse 1, 2019).

Pour autant, une introduction bien agencée comme il 
se fait habituellement dans ce type d’exercice curatorial, la 
présence de très bonnes pièces ou d’artistes prometteurs, 
voire, fait plus rare, une scénographie réussie à l’Arsenal 
ne suffisent pas à faire de cet ambigu May You Live in 
Interesting Times un bon cru. Idéalement, peut-on espérer 
de l’exposition phare de la Biennale de Venise qu’elle défi-

nisse un zeitgeist, au mieux, qu’elle engage véritablement 
un propos curatorial. En 2015, Okwui Enwezor, disparu en 
mars dernier, s’y était clairement exprimé en faveur d’une 
vision politique de l’art et d’une pensée décoloniale. A 
contrario, en 2017, Christine Macel essuya moult critiques 
en y livrant une vision de l’art souvent perçue, à tort ou à 
raison, en décalage ou en retraite assumée du monde et 
de ses soubresauts. En 2013, Massimiliano Gioni, quant 
à lui, brouillait avec à-propos les lignes entre arts insider 
et outsider.

Bien que renonçant à un propos thématique, May 
You Live in Interesting Times rend compte de tendances 
actuelles de la création contemporaine au travers de nom-
breuses œuvres qui mobilisent les écrans et s’emparent 
de sujets tels le post-numérique, l’intelligence artificielle, 
la biologisation de la machine, la réalité augmentée, l’éco-
logie et le capitalocène dans un esprit toutefois plus sou-
vent ludique que technodystopique. Autre voix dominante 
de cette édition, celle de minorités genrées, victimes de 
racisation ou porteuses d’handicaps qui s’affirment par le 
biais de l’auto-portrait telles les photographies prégnantes 
de la Japonaise Mari Katayama, de la Sud-Africaine 
Zanele Muholi ponctuant l’Arsenal ou encore de la jeune 
Américaine Martine Gutierrez. Si peu d’artistes africains 
ou de la diaspora africaine sont présents en regard de la 
représentation asiatique, ils le sont au travers d’œuvres 
picturales fortes et abouties comme celles de la Nigériane 
Njideka Akunyili Crosby et du Kenyan Michael Armitage 
sans oublier la belle présence du peintre afro-américain 
Henry Taylor et celle, justement gratifiée d’une mention spé-
ciale, de la Nigériane installée à Anvers, Otobong Nkanga. 
Quant au White Album d’Arthur Jafa, artiste afro-américain 
couronné du Lion d’or de la meilleure participation à l’expo-
sition internationale4, cette vidéo de 40 minutes consacrée 
aux suprémacistes blancs états-uniens, grâce à un mon-
tage virtuose, séquencé et disruptif d’images collectées 
sur le net, instille avec une redoutable efficacité un profond 
sentiment de désespérance. 

Ce sentiment de fin des temps qui prévaut n’est pas 
un thème à proprement parler. Il apparaît plutôt comme le 
symptôme de la crise globale dans laquelle toute création 
prend place aujourd’hui. L’art est en effet le miroir de ces 
temps qualifiés de manière équivoque d’intéressants. Mais 
y apparaît-il aussi comme l’antidote, tel que l’appelle de ses 
vœux le commissaire ? Si quelques-uns des meilleurs pavil-
lons de cette 58ème édition mettent en avant la nécessité 
de recréer du commun, peu d’œuvres exposées ici ouvrent 
ce type de voie5.
Christine Jamart

3 Lion d’Or à la Biennale de Venise en 2011 
avec sa remarquable installation vidéo The 
Clock (2010) d’une durée de 24 heures.
4 Nous sommes par contre plus que 
circonspects quant à son installation monu-
mentale de pneus enchaînés inspirée de la 
culture monster truck du Mississippi.
5 À l’extrémité du spectre, signalons ici la 
présence appuyée d’installations grandi-
loquentes ou franchement lit térales (Halil 
Altindere, Nabuqi, Korakrit Arunanondchai, 
entre autres exemples).

Otobong Nkanga
Various works, 
2009-2018. Round stickers, acrylic and crayon on 
paper. 58th International Art Exhibition - La Biennale  
di Venezia, May You Live In Interesting Times.  
Photo © Francesco Galli. Courtesy: La Biennale 
di Venezia

Henry Taylor, Untitled, 
2019. Acrylic on canvas. 58th International Art 
Exhibition - La Biennale di Venezia, May You Live In 
Interesting Times. Photo © Italo Rondinella.  
Courtesy: La Biennale di Venezia
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L’environnement et l’écologie, en lien avec les 
questions biopolitiques d’identité et de genre, 
sont devenus des enjeux prioritaires non 
seulement au plan politique mais également 
dans la sphère de l’art. Socrate résume ainsi 
la pensée d’Héraclite par ces mots : “Toute 
chose se meut, rien n’est stable”.

L’instabilité, la mouvance des choses, la fragilité et la 
précarité que cela pointe, sont largement abordées dans la 
Biennale de Venise cette année. Cette 58ème édition donne 
la parole à un grand nombre d’artistes qui travaillent l’entre-
deux de ce monde. Un entre-deux qui est une condition, 
une crise aussi, mais qui selon de nombreux penseurs 
actuels ne se résoudra pas. Et ce, en ce sens qu’un retour 
à l’Éden n’est pas inscrit dans le futur commun, mais que 
ce futur réside bien dans notre capacité à “habiter” l’entre-
deux qui caractérise ce monde, comme le préconise Donna 
Haraway.1 À l’heure où les récits de catastrophes immi-
nentes se multiplient, à petite ou grande échelle, nombre 
d’artistes imaginent des scénarios où vie intime se mêle à 
cet en-commun fortement imbibé par les incidences cli-
matiques, migratoires, identitaires, sexuelles, politiques qui 
caractérisent notre époque.

Venise est le siège d’un potentiel désastre environ-
nemental au sens où elle est, depuis toujours, menacée 
par l’acqua alta, ce phénomène astronomique et météo-
rologique qui signale la subite montée des eaux de la mer 
Adriatique dans la Laguna, gagnant la ville toute entière. À 
la traditionnelle crue des eaux, s’ajoutent les périls issus du 
réchauffement climatique ; celui-ci provoque partout tant la 
multiplication des orages, des ouragans, des tornades que 
des tsunamis. Venise en est devenu le lieu emblématique.

Une approche poético-pragmatiste
Joan Jonas, qui connaît bien Venise depuis qu’elle y 

a investi le Pavillon des États-Unis en 2015, revient cette 
année avec une installation dans la nef de l’Église San 

Lorenzo. Celle-ci est produite par la Fondation TBA21 mise 
sur pied par Francesca Thyssen-Bornemisza. Son objectif 
est de soutenir une réflexion en continu sur les océans, 
menée conjointement par artistes et scientifiques. 

Moving Off the Land comprend une installation dou-
blée d’une performance éponyme, le résultat de trois ans 
de recherche commanditée. Elle met en scène l’océan, sa 
biodiversité et son écosystème à travers des dessins, des 
sculptures et des vidéos. Joan Jonas s’intéresse depuis 
longtemps à l’océan, pensons à Beach Piece (1970), Waltz 
(2003), ou encore à l’installation Reanimation traversée 
par les mots de l’écrivain islandais, Halldór Laxness.2 Son 
approche du territoire procède d’une investigation qu’elle 
cherche à faire résonner par des gestes, des interactions 
et des rencontres, y ajoutant quelquefois la musique des 
mots, et rappelle fréquemment des mythes ou légendes en 
rapport avec les lieux.

À Venise, l’exploration menée par Jonas se double 
d’une collaboration avec le scientifique, spécialiste de la 
vie marine, David Gruber. L’installation vidéo montre des 
scènes tournées par Gruber au Cap Breton. Le chien de 
Jonas, Ozu, y interagit avec les vagues. D’autres images 
sont filmées sous l’eau. Elles sont de Gruber, connu pour 
ses explorations filmiques des fonds marins et de leurs 
espèces, ou encore de Jonas elle-même qui a filmé la vie 
marine en aquarium. Le travail sur l’image fait apparaître 
des créatures tant réelles qu’imaginaires, issues de l’ima-
gerie numérique. En plus de voir Jonas prospecter ces 
fonds marins et tenter de créer des liens avec les diffé-
rentes espèces qui y gravitent, on entend sa voix ainsi que 

la musique de ses collaborateurs Ikue Mori, María Huld 
Markan Sigfusdottir et Ánde Somby. D’autres voix se font 
entendre, dont celles de pêcheurs jamaïcains. Sur le plan 
littéraire, l’artiste fait appel à la poétesse Emily Dickinson 
ainsi qu’à Herman Melville et son Moby Dick et, sur le 
plan scientifique, à Rachel Carson (The Edge of the Sea, 
1955) et à Sy Montgomery (The Soul of an Octopus, 2015). 
L’ensemble agit d’une façon synergique provoquée par le 
biais d’une expérience partagée. Une approche à la John 
Dewey, grand philosophe pragmatiste américain, auteur 
d’Art as Experience. Se produit ici un élargissement de la 
conscience du spectateur immergé dans cet environne-
ment où l’océan devient, de façon singulière et inusitée, un 
lieu de rêve, de réflexion et d’action.3

Ce que l’on découvre au Pavillon du Japon s’apparente 
à cette approche poético-pragmatiste. Il s’agit du projet 
Cosmo-Egg mené par Motoyuki Shitamichi, artiste visuel, 
Taro Yasuno, compositeur, Toshiaki Ishikura, anthropologue 
et Fuminori Nousaku, architecte. On s’y confronte à nou-
veau à un environnement immersif au sein duquel le travail 
photographique et filmique de Shitamichi donne le ton. 
Depuis des années, il repère et photographie les boulders 
que les tsunamis ramènent sur la terre ferme du fond de 
l’océan qui pénètre cet archipel qu’est le Japon, plus préci-
sément ceux des îles Miyako et Yaeyama. Tenant de l’archi-
vistique, cartographiant en somme la géographie du phé-
nomène, la tâche exploratoire que s’est donné Shitamichi 
oblige, à la manière de land artists, à prendre la mesure du 
monde à travers son corps et à expérimenter ce que repré-
sente un savoir en cours d’élaboration. Ces images sont 
accompagnées de la Zombie Music de Yasuno, conçue 
pour des flûtes mécanisées. L’architecte Nousaku a travaillé 
les correspondances entre les divers éléments, et introduit 
des références à l’histoire architecturale du Pavillon conçu à 
l’origine par Takamasa Yoshizaka. L’anthropologue Ishikura 
apporte sa contribution aux résonances trans-historiques 
en liant mythes, croyances et folklore local au phénomène 
du tsunami. Cette “traversée des lieux” s’incarne dans 
le dispositif central qui amène de l’air aux flûtes via des 
tubes qui relient l’intérieur du pavillon aux ballons situés à 
l’extérieur. Apprendre à respirer, ou réapprendre à respirer, 
démarche inscrite dans une logique de l’existant, étroite-
ment liée à l’expérience, multi-sensorielle et dimensionnelle 
de surcroît, menée à plusieurs, comme en témoignent les 

divers apports, est ici une manière de faire face au passage 
des catastrophes et à ce qui menace l’existence.

Science-fiction
Habiter ce monde, apprendre à habiter ce monde, c’est 

aussi imaginer son futur, ou son futur passé. C’est ce que 
propose Larissa Sansour au Pavillon du Danemark avec 
son projet Heirloom. Celui-ci comprend une installation fil-
mique en noir et blanc, à double canal, intitulée In Vitro. S’y 
déroule un face-à-face entre deux femmes. L’une, âgée et 
alitée, prénommée Dunia, se prépare à mourir ; l’autre, la 
jeune Allia, rôde autour, parle avec elle ou se promène dans 
les lieux souterrains qu’elles habitent. La première a connu 
la vie d’avant. Une vie familiale, relativement paisible dans 
la ville de Bethléem, avant qu’elle ne soit envahie par un 
désastre écologique. Les images de la marée noire submer-
geant la ville ouvrent le film. Alors que la majeure partie de 
celui-ci se déroule dans les espaces bétonnés où se sont 
réfugiés les habitants, quelques flashbacks apparaissent 
livrant des images de la vie d’autrefois, y compris des films 
d’archives d’événements historiques ayant marqué l’histoire 
de la Palestine du début du siècle dernier jusqu’en 1967, et 
dont Bethléem fut le théâtre. 

S’y confrontent le monde “d’avant” et celui d’après, 
personnifiés par les deux femmes, dont la plus jeune est un 
clone humain, un “réplicant” (Blade Runner, 1982), cyborg 
créé à même les gênes des survivants. Le seul monde 
qu’elle connaît, c’est ce monde enfoui sous terre, complè-
tement artificiel, si l’on se réfère aux critères traditionnels. 
On la voit à un moment face à une énorme sphère noire. 
Est-ce un monument, une comète qui s’est logée sous 
terre, une étoile morte ? Toujours est-il que cette sphère 
noire, Sansour nous la donne à voir en vrai, encastrée dans 
une autre salle du Pavillon dont elle remplit l’espace. L’avenir 
est-il un trou noir, un éternel passage à vide ? Via son travail 
sur la transmission investi par deux corps féminins, le corps 
de la femme incarnant la fonction de reproduction, Sansour 
laisse ces questions en suspens, et oblige au questionne-
ment sur cet avenir/devenir qui interpelle le présent.

Maybe the cosmos is not so extraordinary : ainsi se 
nomme le projet de l’Albanais Driant Zeneli relatif égale-
ment aux questions environnementales et à l’avenir/devenir 
via la science-fiction. Le projet et son titre se réfèrent au 
roman du physicien et écrivain Arion Hysenbegas, Drejt 
Epsilonit të Eridanit [Vers Epsilon Eridani] (1983), le premier 

TOUTE 
CHOSE  
SE MEUT,

FOCUS

1 Donna Haraway, Staying with the Trouble: 
Making kin in the Chthulucene, Duke 
University Press, Experimental Future, 
2016. Je recommande aussi : Habiter 
le trouble avec Donna Haraway, ouvrage 
collectif sous la direction de Julien Pieron, 
Dehors, 2019.
2 Laxness publie Atómstöðin en 1948, 
roman de science-fiction à la suite de 
l’occupation militaire de l’Islande par les 
forces britanniques pendant la deuxième 
guerre mondiale. Voir Station atomique, 
traduction française de Jacqueline Joly, 
Messidor/Les Belles Lettres, 1991.

Joan Jonas, Moving Off the Land, 
2019, Ocean Space, Chiesa di San Lorenzo, Venise. 
Performance avec Ikue Mori and Francesco Migliaccio. 
Commande de la Fondation TBA21–Academy, Biennale 
de Venise, 2019. Photo Moira Ricci © Joan Jonas.

Cosmo Eggs,
2019 : images projetées de Motoyuki Shitamichi, 
Tsunami Boulder, ballon et flûtes faisant partie de la 
Composition for Cosmo-eggs : “Singing Bird Generator”,  
de Taro Yasuno ; Cosmo-Eggs, texte de Toshiaki 
Ishikura, transcrit au mur ; Spatial interaction, design 
de Fuminori Nosaku. Pavillon du Japon, Biennale de 
Venise, 2019. Photo © ArchiBIMIng.

Larissa Sansour et Søren Lind, 
vue de l’installation In Vitro, 
2019, film noir et blanc, deux canaux, 27 mn 44 sec. 
Photo © Ugo Carmeni.

3 Donna Haraway, Manifeste des espèces 
de compagnie. Chiens, humains et autres 
partenaires, trad. Jérôme Hansen, Éditions 
de l’éclat, coll. “Terra cognita”, 2010 ; rééd. 
Flammarion, 2018.
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dans cette veine à être publié par un auteur albanais. 
L’action se déroule à Bulqize, ville minière au nord-est 

de l’Albanie, où l’on extrait du chrome depuis 1918. Cet 
environnement et cette activité, importante pour l’industrie 
locale, font écho à des enjeux économiques et politiques 
globaux. Des adolescents découvrent une capsule “cos-
mique” et l’aventure commence. On y retrace l’histoire du 
chrome, son extraction et son traitement, celle de la mine 
et de ses enjeux géo-politiques, tout en entendant les mots 
d’Hysenbegas à travers des passages de son livre. Le lieu 
de la mine/manufacture et le voyage dans l’espace se téles-
copent. À partir de l’histoire oppressante des sous-sols 
miniers, se construit une “odyssée” de l’espace qui ouvre 
vers un potentiel de vie. La clé de celui-ci se situe peut-
être davantage dans l’aventure elle-même que dans une 
quelconque finalité. L’exploration est pour Driant Zeneli le 
mot clé, tout comme l’est la conversation dans le travail de 
Larissa Sansour.

Réalité fiction
Par-delà l’échappée cosmique, d’autres artistes privilé-

gient l’exploration du réel et des territoires. C’est le cas de 
Natascha Dadr Haghighian au Pavillon de l’Allemagne. Mais 
aussi du duo Pauline Boudry et Renata Lorenz au Pavillon 
de la Suisse. 

De prime abord, le pavillon de l’Allemagne, tel qu’in-
vesti par une artiste au nom travesti, Natascha Süder 
Happelmann, œuvre de Natascha Dadr Haghighian en 
réalité, apparaît austère. Celle-ci est on ne sait de quelle 
origine, les notes biographiques mélangeant délibérément 
ses lieux de provenance. On en déduit qu’elle connaît de 
façon intime ce que signifie porter en soi diverses cultures 
et la mémoire de multiples lieux dont on a fait la traversée 
pour arriver là, dans cette Venise qui, longtemps associée 
à la Route de la Soie, départ des explorations de Marco 
Polo, est aujourd’hui la Mecque du tourisme global et, 
par moments, la capitale du milieu de l’art international. À 
la conférence de presse d’ouverture du Pavillon, l’artiste 
apparaît la tête recouverte d’une sorte de casque gris en 
boule qui ressemble à une roche et est accompagnée de sa 
représentante, Helene Duldung, qui s’exprime en son nom. 
En fait, pas moins d’une douzaine d’artistes ont collaboré 
à ce qui est présenté : un assemblage de structures assez 
abstraites qui meublent les grandes salles du pavillon, 48 
hauts parleurs greffés à certaines de ces structures, du son 

diffusé non-stop. Tout cela forme une installation sonore, 
tribute to whistle, où l’on entend la musique de six musiciens 
et compositeurs de genres et d’origines diverses. Carte du 
ciel du monde contemporain, les sons, où le sifflet prédo-
mine, décrivent un univers somatique qui enveloppe les 
corps en présence. Surviving in Ruinous Ruins (Survivre aux 
ruines ruinées), voilà la proposition. Le mouvement des visi-
teurs transforme ce que l’on entend, tout autant que le pro-
gramme informatique aléatoire qui agence la musique. Des 
vidéos les accueillent à l’entrée : images de camps de transit 
pour les migrants en Bavière, plantations de tomates dans 
les Pouilles, bateau de sauvetage au port de Trapani. Ces 
images et bien d’autres nous sont aujourd’hui familières, 
elles peuplent nos écrans de télévision. Elles montrent 
les ruines d’un monde en voie de disparition, ou plutôt de 
mondes ruinés. Comment aller au-delà ? Que faire ? Dans 
cet entre-deux qui semble sans fin, ou sans issue, il nous 
est encore possible de faire “chorus”, de faire de la musique 
“ensemble”, comme le faisaient les esclaves noirs arrachés 
au sol africain dans les champs de plantations devenus leur 
habitat. Dans le rythme des sons, on retrouve la vie, sinon le 
courage de persister et un jour, d’exister à nouveau pour soi, 
en soi dans un monde commun, où se créent de nouveaux 
territoires d’appartenance. 

Boudry/Lorenz entremêlent autrement les questions 
de migration et d’identité. Leur vidéo montre une chorégra-
phie où les mouvements sont performés à l’envers, s’inspi-
rant des femmes kurdes ayant jadis porté leurs chaussures 
à l’envers pour échapper à leurs poursuivants. La ruse est 
en principe productive, elle agit par détournement, et un 
peu comme pour Haghighian, elle est une des seules issues 
possibles quand une situation est si complexe que l’on ne 
peut l’affronter de face. Alors, on invente. Une nouvelle éner-
gie se déploie. Un rideau ne cesse de s’agiter devant l’écran 
où sont évoquées diverses pratiques de résistance, tech-
niques de guérilla, danses urbaines, danse postmoderne, 
et culture queer. Montrer/cacher fait partie de la ruse, ou 
encore est-ce là simplement montrer que la vérité avance 
en reculant, mais que la persistance est la clé. La conversa-
tion, aussi, puisque les visiteurs ressortent de l’installation 
filmique en se retrouvant au bar, où ils sont invités à échan-
ger autour de lettres en provenance d’artistes et penseurs 
en réflexion sur le conservatisme ambiant, un monde “en 
recul”. Parler, c’est passer au travers. La psychanalyse et 
la diplomatie en ont fait leurs armes principales. Ainsi en 

est-il de Moving Backwards, même en marche arrière, l’on 
peut avancer. 

La performativité à l’œuvre
Pour affronter ce monde en grande mutation, les 

stratégies proposées lors de cette 58ème Biennale nous 
semblent toutes plus fortes les unes que les autres, excep-
tionnellement. Pour clore cette réflexion, faisons mention de 
quelques propositions qui, dans leurs singularités propres,  
méritent encore une attention particulière. Outre les pro-
positions déjà mentionnées, les démarches axées sur la 
plasticité et le langage, avec Laure Prouvost au Pavillon de 
la France et Marco Godinho au Pavillon du Luxembourg, 
sont aussi une manière de “l’habiter” comme le dit Donna 
Haraway. Jouer avec le (les) langage(s), jouer avec les 
formes, se faire pieuvre ou, comme Ulysse, être un voyageur 
perpétuel qui recueille l’empreinte du monde, pointent la 
voie de la performativité et de son potentiel “politique”, son 
agir qu’enfin on retrouve également exploré ailleurs dans le 
contexte de cette Biennale.

Dans une exposition centrale dont le propos, contrai-
rement à de nombreux pavillons où l’urgence du monde se 
faisait réellement sentir, semblait au final à courte vue mal-
gré son titre ambitieux, May You Live in Interesting Times, 
on retient l’œuvre d’une Hito Steyerl ayant aménagé une 
“vidéo-jardin” à l’Arsenal, This is the future, et une autre aux 
Giardini, Leonardo’s Submarine. Inscrits dans des disposi-
tifs performatifs permettant aux visiteurs de prendre place 
dans l’œuvre, littéralement de s’installer dans les dispositifs 
proposés tant sur le plan de la forme que du contenu : la 
première installation interroge l’idée même de futur dans 
un monde menacé tant sur le plan écologique que biopo-
litique ; la seconde glose sur le sous-marin conceptualisé 
par Leonardo da Vinci comme dispositif militaire. À l’Arse-
nal, les visiteurs déambulent sur des plateformes évoquant 
celles qu’on installe à Venise lors des épisodes d’aqua alta. 
On y montre un nouveau film qui porte le même titre que 
le projet dans son ensemble, ainsi que Power Plants, une 
série de huit vidéos qui expliquent comment on peut anti-
ciper le futur à travers la génétique des plantes, mettant 
les sciences cognitives et l’IA à contribution via les réseaux 
neuronaux. Pour ce qui est du second dispositif, le visiteur 
peut s’asseoir au milieu de trois écrans arqués (évoquant 
l’omnivision propre aux activités de surveillance). Steyerl 
présente là une vision sensible et impressionnante, étof-
fée scientifiquement, renforcée par sa connaissance des 

nouveaux modes de traitement de l’image numérique et 
une réflexion post-structuraliste pertinente, augmentée 
d’auto-critique. 

Puis, citons le Pavillon du Canada où l’on pouvait 
prendre connaissance du travail de longue haleine mené 
par un collectif inuit, Isuma, qui signifie “pensée”. Le bien-
nommé opère dans les territoires du grand Nord canadien 
depuis des décennies. La pratique vidéo, adoptant ce mode 
où se mêlent réalité et fiction, y est depuis longtemps une 
“arme au poing” pour ce collectif dirigé par Zacharias Kunuk 
et Norman Cohn. Cette pratique s’adresse aux effets de 
la colonisation, et aujourd’hui de la mondialisation, qui 
touchent ces peuples dont la culture est depuis trop long-
temps menacée d’extinction. Dans une performativité 
augmentée, l’utilisation du cyberespace élargit aujourd’hui 
l’horizon d’Isuma, lui donnant de nouvelles armes pour 
affronter l’avenir, (voir www.isuma.tv).

Enfin, il n’est ni anodin ni fortuit, nous semble-t-il, qu’à 
une époque où l’en-commun est au cœur des enjeux, un 
collectif, avec un mode de travail qui l’est autant, ait rem-
porté le Lion d’Or. Ainsi la Lituanie se distinguait-elle pour 
la première fois à Venise avec l’opéra Sun & Sea (Marina) 
conçu par un trio de femmes, Rugilè Barzdžiukaitè, 
Vaiva Grainytè et Lina Lapelytè. Chanteurs/performeurs 
y sont installés sur une fausse plage aménagée au rez-de-
chaussée d’une ancienne caserne militaire alors que les 
spectateurs sont juchés sur la mezzanine faisant le tour 
du bâtiment. Dans cette ambiance de détente en principe 
propice à l’oubli, se déroulait en sourdine un drame (comme 
dans tout opéra), soit celui de notre contemporanéité par-
tagée entre son confort et les menaces climatiques et 
géopolitiques qui tonnent à l’horizon. Cette interface live 
s’est avérée particulièrement efficace, comme si seule une 
dimension performative (très présente dans les pavillons de 
cette Biennale en particulier) pouvait apporter, un tant soit 
peu, un sens de complétude aux réflexions abordées par 
tout un chacun à l’heure où le globe est particulièrement 
agité en tous sens.4 Un besoin urgent d’être-ensemble 
pour faire face à ce monde tel qu’il se présente, instable, 
quoique toujours en devenir, et de performer collectivement 
ce devenir/avenir. 
Chantal Pontbriand

FOCUS FOCUS

4 Sur le pourquoi et la pertinence du live 
aujourd’hui, voir Chantal Pontbriand, PER/
FORM : How To Do Things with[out] Words, 
CA2M/Sternberg Press, Madrid/Berlin, 
2014. (Texte: ‘A Manifesto for PER/FORM’, 
p.10-33.] Version numérique : http://ca2m.
org/en/archive/item/1292-per-form. Ainsi 
que Chantal Pontbriand, The Contemporary, 
the Common: Art in a Globalizing World, 
Berlin: Sternberg Press, 2013. (En 
particulier le texte : ‘Understanding the Idea 
of Community’, p. 18-40, sur l’importance 
de l’en-commun dans l’art actuel.)

Natascha Süder Happelmann, Irregular Ceremony, 
2019, Pavillon de l’Allemagne, Biennale de Venise, 2019.  
Photo © Jasper Kettner.

Driant Zeneli,  
Maybe the cosmos is not so extraordinary,
2019, installation video à deux canaux, FullHD, couleur, 
son, 10 mn 19 sec ; image video fixe, Pavillon de 
l’Albanie, Biennale de Venise, 2019.

Hito Steyerl, This is the Future, 
2019, installation vidéo, environment. Image fixe de This 
is the Future, 2019, video HD monocanal, couleur, son 
16 mn ; environnement : passerelles surélevées, écrans 
de projection, dimensions variable. Exposition “May we 
live in interesting times”, Arsenale, Biennale de Venise, 
2019. Cortesy de l’artiste, Andrew Kreps Gallery, New 
York et Esther Schipper, Berlin.  
Photo © Andrea Rossetti

Mallik (Jacky Qrunnut) et Japati 
(Gouchrard Uttak) voient l’attelage  
de chiens de Boss s’approcher,  
One Day in the Life of Noah Piugattuk, 
2019. Pavillon du Canada, Biennale de Venise, 2019. 
Photo © Levi Uttak. © Isuma Distribution International.
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Dans un contexte sociétal toujours aussi marqué par 
l’urgence climatique, par les drames migratoires, par la 
montée des fascismes, Ralph Rugoff utilise le titre “May 
we live in interesting times” comme un talisman pour nous 
aider à résister face à l’accumulation de crises dans tous 
les domaines, rappelant d’autres époques sinistres de l’His-
toire. Il est temps, comme l’expriment Pauline Boudry et 
Renate Lorenz dans une lettre adressée au spectateur, de 
transformer ce contexte régressif en tactique de survie, et 
d’inventer des chemins de traverse comme stratégies de 
résistance. Pour faire face aux défis du futur, les artistes pro-
posent de se reconnecter à des figures du passé et d’expé-
rimenter d’autres modalités de déplacement afin d’y puiser 
la force de réinventer des possibles. Laure Prouvost, par-
tie en expédition vers les horizons bouchés des banlieues 
de Paris et du nord de la France, a terminé sa route face 
à celui plus tragique encore des côtes méditerranéennes. 
Elle a pris soin d’associer à sa quête les pouvoirs du rire, 
du collectif, de la magie, se faisant l’éloge des marges (en 
visitant par exemple le Palais idéal du Facteur Cheval). La 
narration habituellement incarnée par l’artiste, dans un jeu 
avec l’autofiction, bascule avec ce pavillon vers une modalité 
nouvelle, celle d’une écriture collective, associant différents 
personnages tous animés d’une passion, de différentes 
générations et milieux, et associés intimement au récit. La 
parole est partagée, et le passage du “je” au “nous” est 
un basculement dans la pratique de Laure Prouvost, qui 
fait sens avec le contexte de Venise qui a amené l’artiste à 
explorer l’identité nationale comme traversée de territoires 
et expérience vécue dans la rencontre, dans la construc-
tion d’une histoire commune. La présence des acteurs du 
film pendant le vernissage, mêlant leurs corps aux images, 
accentuait encore la porosité entre réel et fiction qui par-
court toute l’installation. Ils achevaient là leur voyage col-
lectif, installant une dimension performative au sein de la 
représentation. Laure Prouvost construit un cheminement 
pensé sous le signe de l’envers, du détour, du tunnel (cette 
fois creusé vers le pavillon anglais, dont l’artiste partage 
aussi l’identité), et proposant surtout de pénétrer dans 

l’imaginaire du ventre d’un poulpe et de se laisser aller à la 
rencontre de ses multiples stimuli. Elle entame le parcours 
par une marée résineuse dont les couleurs éclatantes et 
l’humour des objets ne se dissocie pas d’une atmosphère 
inquiète face au spectacle d’une société s’auto-détruisant. 
Mais la traversée résonne comme une ode aux énergies 
débordantes, à la capacité du vivant à se transfomer, pro-
jetant un devenir pieuvre pour l’humain et plus globalement 
des états de déliquescences des êtres conduisant vers une 
régénérescence dans la porosité des sphères humaines 
et non-humaines. Irradiant de vitalité, le pavillon de Laure 
Prouvost construit des récits qui ne cessent de pointer les 
hors-champs, de déborder les cadres, de mêler régimes 
de l’image, de l’objet, de la scénographie et du vivant afin 
de créer des modalités d’adresse directes, inclusives, dési-
rantes.

Il semble bien qu’il y ait aujourd’hui une crise de 
croyance dans la capacité de l’image à construire du sens 
dans l’exposition par des situations de face-à-face clas-
siques entre corps et écrans héritées du modèle cinémato-
graphique. Quand elles ont lieu, elles sont mises à mal : ainsi 
le pavillon suisse est-il régulièrement scindé en deux par le 
mouvement d’un rideau scintillant obligeant les spectateurs 
à se lever, à se détacher de la projection vidéo, pour même, 
peut-être, se mettre à danser dans un pavillon transformé 

Dans le pavillon suisse, Pauline Boudry et 
Renate Lorenz invitent le spectacteur à 
“avancer à reculons” en hommage à une 
tactique ayant sauvé la vie de guerrières 
kurdes, tandis que Laure Prouvost le fait 
entrer dans le pavillon français par l’arrière 
du bâtiment et qu’Angelica Mesiti (Australie) 
lui demande de s’installer dos aux images : 
d’emblée, l’on saisit dans ces propositions 
l’ambition de bousculer les schémas de la 
réception esthétique afin d’inscrire la quête 
artistique dans une tentative de renversement 
des pouvoirs. Le spectateur est au cœur de 
dispositifs adressés à des corps réels habités 
de fantasmes et portés par des utopies.

CONTOURNER, 
DÉBORDER, 
RENVERSER 

ET AVANCER  
À RECULONS

en boîte de nuit. Depuis les années 1960, les artistes sont 
nombreux à chercher à briser des états de réception suppo-
sément passifs face à l’image en mouvement en impliquant 
les corps, qu’ils soient mobiles ou statiques, en encoura-
geant les spectateurs à prendre part aux récits, à l’écriture 
de l’Histoire. La Biennale de Venise, par sa dimension d’évé-
nement grand public et sa rhétorique nationaliste, engage 
d’autant plus les artistes qui y participent à se mobiliser 
pour en faire un moment de subversion des consciences 
et d’internationalisme. Jouant avec ces conventions- les 
participations nationales-, avec les codes architecturaux 
des pavillons, avec le contexte de la ville de Venise, les 
propositions réaffirment l’importance des enjeux politiques 
dans les formes artistiques. 

Danika Dakic, soutenue par un collectif de trois com-
missaires, a ainsi réussi à proposer un pavillon passion-
nant pour la Bosnie-Herzégovine en dépit de défis majeurs 
liés à l’absence de structures fiables pour la culture dans 
son pays. Le projet n’a pu exister que grâce au Musée du 
Bauhaus à Weimar avec qui elle travaillait à une exposition 
lors de sa nomination. Danika Dakic, qui vit et enseigne 
en Allemagne, est originaire de Zenica, ville industrielle de 
première importance à l’époque du projet de République 
Fédérale Socialiste de l’ex-Yougoslavie. Cette ville a ainsi 
été complètement transformée selon le modèle industriel, 
se dotant de bâtiments modernistes et connaissant un 
temps de prospérité économique avant de sombrer dans 
les déchirements terribles de la guerre, et de connaître 
aujourd’hui un taux très élevé de chômage, de pauvreté 
et de pollution. Le portrait qu’elle en tisse dans Čistač the 
cleaner se concentre sur deux frères, l’un atteint d’une 
insuffisance rénale depuis vingt ans le contraignant à des 
séjours à l’hôpital réguliers pour des dialyses, tandis que 
l’autre, sans emploi, s’est donné pour mission de nettoyer 
quotidiennement les parcs et espaces publics de la ville. 
En parallèle, deux autres films nous plongent dans l’hé-
ritage du théâtre municipal de Zenica construit dans les 
années florissantes du communisme qui donnait à l’art et 
la culture une place centrale dans l’éducation populaire. 
Danika Dakic infiltre des éléments de fiction dans le réel, à 
travers des photographies installées dans l’espace public 
et des pancartes déposées dans le théâtre, tous évoquant 
le projet de TOTAL THEATER de Walter Gropius. Elle réac-
tive aussi la scène circulaire, élément clé de l’architecture 
moderniste du théâtre de Zenica, en proposant à une 

comédienne bosniaque d’y courir jusqu’à épuisement, 
créant une forte tension entre l’énergie individuelle et les 
forces collectives du théâtre politique dont ce dispositif 
scénique porte l’héritage. Dans un récit nostalgique, le 
régisseur, qui accompagne la visite des lieux, appelle de 
ses vœux le retour d’une place centrale pour l’art dans 
l’organisation de la vie collective. Filmé sans public, dans 
les décombres et la poussière, il n’incarne pourtant plus 
l’endroit du rêve de la constitution du vivre-ensemble. 
La résistance et l’optimisme surgissent plutôt des indivi-
dus isolés : de la comédienne engagée dans une course 
effrénée entre un plateau tournant et une caméra, du frère 
malade défiant les pronostics vitaux engagés et vivant son 
traitement médical comme une expérience d’éveil citoyen, 
et enfin du second frère accomplissant quotidiennement 
une tâche héroïque de préservation de la nature tout en 
incarnant pour la société la figure du marginal dérangé. 
Si les paysages sont envahis par d’épaisses fumées noirs 
d’usines, et les horizons bouchés par la crise économique 
et la perte des idéologies collectives, le pavillon de Danika 
Dakic communique un optimisme à travers ces portraits 
d’individus qui ne lâchent pas prise et survivent en prenant 
soin d’eux-mêmes et des autres. L’énergie vitale est issue 
de ces échanges entre les flux sanguins, entre les res-
pirations, entre les tâches quotidiennes accomplies pour 
les autres1 et qui sont autant de soutiens pour tenir pour 
soi-même dans une existence sans travail et sans argent. 
Cet éloge des résistances invisibles, des délaissés, de la 
circulation des flux corporels, des émotions sensibles, est 
proche de ce que Laure Prouvost propose aussi dans le 
pavillon français. C’est ici et là la même conscience de 
l’importance de repenser des modalités d’être-au-monde, 
qui ne cherchent plus à accomplir des transformations col-
lectives par des systèmes politiques mais par des fluidités 
sensorielles, par une relation intime homme-machine, par 
le devenir poulpe d’un corps humain renouant avec des 
intelligences collectives. 

C’est aussi ce qui motive l’œuvre d’Angelica Mesiti, 
qui explore le pouvoir des rythmes, des gestes, des cho-
régraphies de corps et de sons pour la constitution de 
communautés. Proposée en séances, l’installation invite le 
spectateur à s’asseoir au sein d’une scénographie proche 
des théâtres antiques. Mais au centre des assises, la scène 
reste vide, et c’est en dehors du cercle que le mouvement 
des images circule. Angelica Mesiti a tourné Assembly dans 
les chambres du Sénat en Italie et en Australie, construites 
en demi-cercle selon le modèle de Vitruve. Elle investit ces 
lieux vides en explorant le rôle des architectures dans la 
construction du pouvoir. Sans orateur derrière les tribunes, 

FOCUS FOCUS

1 Adil dit de son frère : “I have a brother 
who is interesting to everyone”

Pauline Boudry / Renate Lorenz,  
Moving Backwards, 
Pavillon australien à la 58ème Biennale d’art de Venise, 
2019. Courtesy les artistes. Photo © Pro Helvetia / 
KEYSTONE / Gaëtan Bally

Laure Prouvost, Deep See Blue 
Surrounding You / Vois Ce Bleu  
Profond Te Fondre, 
Pavillon français à la 58ème Biennale d’art de Venise, 
2019 © Laure Prouvost. Courtesy Lisson Gallery,  
carlier | gebauer, and Galerie Nathalie Obadia.  
Photo © Cristiano Corte

Angelica Mesiti, Assembly, 
Pavillon australien à la 58ème Biennale d’art de Venise, 
2019. Commissaire Juliana Endberg. 
Photo © Jurgen Nefzger
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sans prise de parole au centre des assemblées d’auditeurs 
et de spectateurs, le sens se construit alors de manière 
indirecte, au gré de la transmission de signes. Angelica 
Mesiti s’est saisie de plusieurs éléments clefs : un poème 
d’un écrivain australien, David Malouf, une machine sténo-
graphique Michela, jonction d’un clavier musical et d’une 
machine à écrire, et un ensemble de signes utilisés pour 
communiquer pendant le mouvement Nuit Debout à Paris, 
où l’artiste habite. L’installation vidéo déploie ces scènes en 
jouant de la polyphonie immersive des six écrans, dans un 
montage qui suit les interprétations successives du poème 
et des gestes par différents musiciens, danseurs, groupes 
de jeunes gens. Après avoir parcouru différents espaces de 
ces sénats sans nous permettre de les dissocier, le film sort 
dans la rue, suivant l’énergie vigoureuse d’une fanfare bré-
silienne et s’arrête sur le lancer dans la nuit noire de petits 
objets lumineux bricolés par un groupe de jeunes gens. Les 
visages s’illuminent, expriment des énergies vitales réunies 
autour d’une action partagée. Comme eux, le spectateur 
vit une communauté sensible dans l’assemblée éphémère 
de l’installation, invité à se faire à son tour l’écho de signes 
transmis, dans l’ouverture des communications non-ver-
bales, sans hiérarchie ni pouvoir constitué. 

L’humanité rêvée par ces artistes puise ses sources 
dans une observation attentive des manifestations quo-
tidiennes, dressant à partir de là des utopies d’organisa-
tions collectives horizontales, où les corps s’allient et se 
relient en affirmant la force du sensible et l’importance des 
projections. Marco Godinho a réalisé une très belle ins-
tallation pour le pavillon du Luxembourg, présentant des 
cahiers vierges écrits par les flux et reflux des vagues de 
différentes côtes méditerranéennes. L’aventure singu-
lière vécue par chaque cahier porte la mémoire de tant 
de traversées individuelles, et de tant de corps sombrés 
dans l’oubli et dans l’indifférence. En parallèle, son frère 
comédien lit à voix haute les pages de l’Odyssée d’Homère 
dans ces mêmes paysages, et offre chaque page lue au 
vent qui les emporte. L’installation sculpturale se dissimule 
d’abord derrière la vidéo, au sein d’un dispositif très pré-
cisément scénographié qui joue ici aussi un mouvement 
inversé entre envers et endroit de l’écran, donnant toute sa 
force à la monumentalité silencieuse des écritures invisibles 
rassemblées. Même dans les univers les plus sombres et 
post-apocalyptiques comme celui de Jon Rafman (Dream 
Journal, 2016-2019), où le vice et la laideur ont triomphé de 

la nature, c’est dans la capacité à se projeter vers l’autre, et 
ici dans l’alliance entre l’humain et l’animal, dans le mélange 
des fluides corporels par le partage des jouissances que 
se dessine un possible avenir. La sphère intime est élar-
gie à d’autres schémas sexuels mais sans signe de per-
version. Les corps des spectateurs sont eux-mêmes pris 
en charge par des projections immersives, débordant de 
l’écran en s’inscrivant à même les murs et le sol recouverts 
de moquettes imprimées. Reconnecter le virtuel au sensible 
est aussi ce qui ressort des installations de Neil Beloufa 
qui associent le vocabulaire sculptural de la salle de gym 
à des vidéos réalisées via des logiciels de réseaux sociaux 
où l’artiste a interrogé des militaires de différentes parties 
du monde sur leurs vocations d’engagés. Il met ainsi en 
parallèle la possible instrumentalisation de la construction 
des corps et des consciences à travers l’utilisation des outils 
de communication et des machines de transpiration des 
corps. Invité à prendre part aux dispositifs afin d’enclencher 
la diffusion des vidéos, le spectateur se retrouve ainsi dans 
une relation personnelle et physique assez troublante avec 
les personnes filmées. 

Échapper aux conventions, sortir des cadres, élargir 
les modalités d’être ensemble et de se relier aux vivants en 
faisant face aux pouvoirs de l’oppression par l’affirmation 
de corps désirants est le défi que plusieurs artistes ont ainsi 
relevé avec force dans cette biennale. Les pavillons sont 
des bastions de résistance face aux oppressions sociales, 
économiques et politiques en cours. Pour celui du Brésil, 
Bárbara Wagner et Benjamin de Burca ont collaboré 
avec des groupes de danseurs de rue déjouant les normes 
genrées et réalisé un ensemble de photographies et des 
installations vidéo au fort impact immersif. Ils montrent la 
manière dont les périphéries mélangent culture populaire et 
représentations des médias, inventent leur propre vocabu-
laire et prennent part pleinement aujourd’hui à la reprise en 
main des constructions identitaires, individuelles et collec-
tives, malgré le mépris et les oppressions qu’elles subissent. 
Les corps filmés dans des rythmes chorégraphiques et 
musicaux endiablés imposent leur présence avec une 
force défiant et débordant les schémas dominants. On 
souhaite aujourd’hui plus que jamais faire corps avec 
d’autres et sentir que les répartitions binaires s’ébranlent. 
Au sein du programme de performances proposé dans 
les jardins de l’Arsenal, Paul Maheke proposait un solo 
intimiste où danse et parole se mêlaient, associant récit 
de vie et retour sur l’expérience en direct, tout en jouant 
avec l’ambiguïté entre l’espace de la scène et celui des 
pelouses, entre la figure du danseur et celle du footballeur, 
improvisant des mêlées avec les corps réunis autour de lui. 
Projetant d’autres corps à travers le sien, il engageait des 
discussions sur les représentations, les codes, les oppres-
sions, cherchant là aussi à renverser schémas de pensée et 
systèmes de répartition sociales. Enfin, le dispositif efficace 
de Nabuki, image léchée d’une nature paradisiaque percée 
par une plante surgissant de l’arrière de la toile, offre une 
forme de conclusion à cette visite, avec le sentiment que 
les images à distance du monde laissent désormais place à 
des relations débordantes et régénérantes entre l’ensemble 
du vivant. Sans s’échapper des espaces de représentation, 
galeries ou plateaux, les œuvres les traitent comme des 
sites ouverts et fertiles où peuvent être mis en jachère des 
possibles pour de nouvelles modalités de communautés 
de corps. 
Mathilde Roman

FOCUS

Marco Godinho, Written by Water, 
Pavillon luxembourgeois à la 58ème Biennale d’art  
de Venise, 2019. Commissaire Kevin Muhlen.  
Photo © Jurgen Nefzger

La série d’œuvres imaginées par 
l’Américain DAVID HORVITZ pour le 
contexte vénitien a débuté par une 
performance discrète et solitaire 
consistant à tenter d’emprunter la 
totalité des 435 ponts de la ville sans 
faire usage d’un plan. 

Comme marque de son passage, l’artiste  
laissait un artichaut sur chaque rambarde. Bien 
que produits dans l’île voisine de Sant’Erasmo, 
ces Astéracées étant rares et convoités, l’on peut 
imaginer qu’ils ne restèrent guère longtemps 
avant d’être dérobés. Leur disparition progressive 
a certainement compliqué la méthode de déam-
bulation, rendant les détours potentiellement infi-
nis et caduques. De fait, les cheminements de 
David Horvitz relèvent-ils moins de la prouesse 
que d’une disposition particulière à la dispersion. 

L’artiste dissémine ses œuvres et se dis-
perse, multipliant les projets qui se croisent, se 
superposent et se propagent selon des trajec-
toires imprévisibles. Ses actions en mouvements 
continus produisent des traces qui se manifestent 
moins comme des documents que comme des 
adresses. Déjà en 2007, l’une de ses premières 
pièces I Will Think About You for One Minute 
consistait à envoyer un email à une personne 
généralement inconnue, lui annonçant qu’il pen-
sait à elle une minute durant. Un second email 
lui était adressé une minute plus tard l’informant 
que cette action était terminée. Ainsi, les modes 
d’adresse sont-ils, dans le schème d’Horvitz, 
destinés, non pas à une personne en particu-
lier mais, comme le définit Agamben dans la 
Singularité Quelconque, à “l’être tel que de toute 
façon il importe”. Selon la même logique, le fran-
chissement des ponts de Venise, à l’instar des 
autres œuvres réalisées in situ, est progressive-
ment documenté sous la forme de cartes pos-

tales distribuées gratuitement jusqu’à épuisement 
dans des boutiques de souvenir ainsi que dans 
la librairie Marco Polo où son ouvrage How to 
shoplift books (Comment voler des livres), guide 
détaillant 80 façons de voler un livre, du plus pra-
tique au plus spirituel, est distribué. 

Ce mode de dispersion s’organise à partir 
d’une économie spécifiquement conçue en 2010 
alors que l’artiste termine ses études au Bard 
College (NY). Son projet Studio Rent Editions 
implique alors la production quotidienne d’un 
certain nombre d’œuvres vendues 1$ lui permet-
tant de soutenir une économie suffisante pour 
louer un studio à Los Angeles. Le projet vénitien 
étant, quant à lui, soutenu par le mécénat privé 
Lab’Bel, les objets dérivés sont, en ce cas, distri-
bués gratuitement. Dans une boutique de pâtis-
serie, Horvitz lance à nouveau une adresse en 
faisant imprimer les mots “Tu” en doré et “Nebbia” 
(brouillard) en bleu sur le papier d’emballage 
avec le code couleur habituel du commerce. 
L’ordonnancement des mots peut signifier “Toi le 
Brouillard” ou “je t’embrouille”. Quelques ponts 
plus loin, à la Gelateria Alaska, l’on peut faire l’ex-
périence de sa glace “Sorbeto Al Mare Adriatico” 
au parfum de l’Adriatique qui, comme toute eau 
de mer, a une concentration en sel équivalente à 
celle du corps humain. De la même manière, de 
nombreux projets se propagent selon les termes 
d’une relation symbiotique avec les éléments d’un 
contexte dont Horvitz révèle les fonctionnements 
invisibles ou ignorés. Les formes et les types 
d’objets qu’il emprunte à Venise — les cartes 
postales, la glace, la pâtisserie, l’architecture et la 
visite guidée —, pour être également contextuels, 
ne sont toutefois pas traités selon les termes 
d’une critique frontale du système touristique. Il 
a plutôt tendance à jouer avec ces systèmes à 
partir de rencontres fortuites in situ. La théma-
tique du climat local est souvent présente mais 
davantage dans ses potentialités imaginatives et 
son fonctionnement que dans son actualité. Tous 
les jours, y compris lors de ses pérégrinations 
vénitiennes, David Horvitz produit des images 
du ciel surplombant les lieux dans lesquels il se 
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trouve et les rend disponibles sur son site et à 
la libraire Yvon Lambert. Porté par cette même 
préoccupation à l’égard des écosystèmes et des 
relations symbiotiques avec les lieux, il avait réa-
lisé en 2016 un néon qui proclamait : “Whenever 
I take a shower I always wonder when the water 
was a cloud” comme une manière non pas de 
surfer sur la vague médiatique du “global war-
ming” mais de prendre conscience des méca-
nismes d’un système générateur de dimensions 
tant poétiques que catastrophiques. 

Célébrant la vie après la peste du XVIème 

siècle, la “fête du rédempteur,” a lieu tous les 
ans à Venise sur une ligne de bateaux reliant la 
Giudecca aux Zattere. C’est dans ce contexte 
que l’artiste organise une interprétation de sa 
partition When The Ocean Sounds transposant 
les sons des vagues se brisant sur la falaise de 
Palo Verdes en Californie en partitions inter-
prétées vocalement par des Vénitiens sur les 
bateaux du canal. Les pratiques amateures se 
retrouvent disséminées dans toute la ville grâce 
à un autre projet musical proposant aux élèves 
du Lycée artistique Marco Polo d’ouvrir la fenêtre 
devant laquelle ils sont conviés à interpréter 
au piano la partition  “Trois pièces faciles” de 
Stravinsky, composée pour être aisément jouée 
par ses propres enfants. Horvitz a également 
choisi cette pièce musicale en référence au titre 
du programme de Lab’Bel à Venise. Dans son 
Italien naissant,— puisqu’il a choisi d’apprendre 
la langue pour dialoguer directement avec la 
population—, Horvitz a proposé à ceux-ci de 
poursuivre leur interprétation musicale une fois 
rentrés chez eux, toujours fenêtres ouvertes. La 
partition étant régulièrement jouée sur l’orgue de 
l’église San Rocco par deux enfants de 7 et 8 
ans, le hiatus entre la musique de Stravinsky et 
la Scuola vénitienne ne passe pas inaperçu. Par 
ailleurs, les dissonances et autres maladresses 
des interprétations s’adressent avec une atten-
tion singulière à des auditeurs plus habitués aux 
classiques d’une programmation conventionnelle 
conçue pour entretenir une relation harmonieuse 
avec la prestigieuse institution. Cette rencontre 
fortuite confère aux personnages des peintures 
de Tintoret une attitude d’étonnement comme 
s’ils étaient surpris que l’on s’adresse à eux par le 
biais de telles sonorités. Ces principes d’adresse 
et les formes si spécifiques de dissémination 
qu’elle emprunte ont cette faculté particulière 
de rendre les habitudes incertaines et de révéler 
les dimensions insoupçonnées de lieux pourtant 
amplement parcourus. 
Sébastien Pluot

3 EASY PIECES EST UN PROJET BIENNAL INITIÉ PAR LA 
FONDATION LAB’BEL AU COURS DUQUEL UN ARTISTE INVESTIT 
DIFFÉRENTS QUARTIERS DE VENISE AVEC DES PROJETS  
RENDANT “HOMMAGE À CETTE RÉSILIENCE DES VÉNITIENS  
ET DE LA VILLE ELLE-MÊME FACE À LA MONDIALISATION  
ET AU TOURISME” (SILVIA GUERRA, COMMISSAIRE).
WWW.LAB-BEL.COM/EXHIBITION/435-PONTI-E-QUALCHE-
SCORCIATOIA/

DAVID  
HORVITZ,
435 PONTS  
ET QUELQUES DÉTOURS 

Lucio et Maestro,  
Trois pièces faciles,
Photo © Ernst van Deursen
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Dans le contexte de l’exposition May 
You Live in Interesting Times, JOI 
BITTLE et DOMINIQUE GONZALEZ-
FOERSTER ont conçu Cosmorama 
(2019), une collaboration dans l’es-
pace des Giardini (pavillon central) 
qui prend la forme d’un diorama 
représentant un paysage martien. De 
nombreux indices discrets placent le 
regard dans une stratégie d’examen 
temporel dystopique. Le territoire qui 
symbolisait le futur technophile pour-
rait bien ressembler à une vision de 
la terre déjà dévastée depuis un futur 
qui regarde son passé. 

COSMORAMA

FOCUS FOCUS

La première image de Mars nous est par-
venue en 1976 lorsque la sonde Viking s’est 
posée sur son sol. Mais déjà, dès les années 
1950, les récits martiens ont hanté l’imaginaire 
science-fictionnesque en des tonalités inquiètes. 
Depuis une salle obscure le regard se porte sur 
cet espace de représentation incurvé où la 
peinture se prolonge en décor de roche. Dans 
l’exposition de l’Arsenal, Dominique Gonzalez- 
Foerster (°1965 ; vit et travaille entre Paris et Rio 
de Janeiro) présente Endodrome, un autre dispo-
sitif de diorama. Un écran ouvre sur une scène où 
l’on aperçoit cinq spectateurs assis autour d’une 
table, équipés de lunettes panoramiques dans 
lesquelles le regard est immergé dans un espace 
virtuel nébuleux, sorte de limbes où la vision et le 
souffle agissent sur des nuées colorées. 

Cet ensemble est l’occasion de parler de 
peinture, d’espaces de représentation et de tem-
poralités entrecroisés dans le travail de Joi Bittle 
(°1975 ; vit et travaille à New York).

L’art même : Votre pratique artistique se 
nourrit des méthodologies des sciences de la 
terre et d’une large connaissance de la peinture 
de la Renaissance que vous avez acquise lors de 
vos études à Venise. Vous réactivez une conver-
gence entre l’art et la science d’une manière, 
non pas actuelle, mais selon les modalités du 
Quattrocento. Comment voyagez-vous à grande 
échelle entre ces époques et les disciplines ? 

Joi Bittle : J’aime décoder les sujets, les 
techniques et les histoires, que ce soit dans 
les peintures de maîtres, les reconstitutions de 
roches ou de squelettes que l’on trouve dans les 
musées d’histoire naturelle. Nous, les humains, 
avons évolué pour être curieux au-delà de nos 
instincts, même si nous avons parfois du mal à 

nous adapter à notre environnement. L’impact 
de l’évolution du temps sur un paysage et ses 
espèces a été pour moi un point de départ. Lier 
cela à l’histoire de la peinture permet de brouiller 
les frontières entre l’art et la science. Dans ce 
territoire flou, je peux trouver un espace pour 
expérimenter en tant qu’artiste. Les fossiles ne 
parlent pas d’eux-mêmes !

AM : Les deux installations font référence aux 
décors visuels pré-cinématographiques du dio-
rama. Mais si celui faisant usage de la réalité vir-
tuelle de Dominique Gonzalez-Foerster présenté 
aux Giardini se réfère aux dioramas de Daguerre 
utilisant des mouvements mécaniques et des 
effets théâtraux pour organiser la perception, 
celui que vous avez réalisé à l’Arsenal fait davan-
tage référence aux dioramas habités. Comment 
définissez-vous les caractéristiques de ce type 
de dispositif spéculaire et les méthodes pour le 
construire ?

JB : Le diorama que j’ai réalisé n’est pas 
théâtral et, en cela, il se différencie des environ-
nements mécanisés de Daguerre. Les gens sont 
souvent surpris d’apprendre que mes dioramas 

sont construits sur place. Je les construis à par-
tir du dessin et de la peinture, puis j’utilise des 
effets de soustraction avec du papier sablé, en 
enlevant des traces de pinceau pour révéler le 
dessin au fusain en dessous. L’œuvre finale reste 
ouverte au hasard. Elle est toujours réalisée à la 
main, sans reproduction mécanique. C’est une 
sorte de machine à remonter le temps, une sorte 
de spéculation, assemblée à partir de fragments. 
Ceux-ci évoluent en étant travaillés, comme les 
pièces d’un puzzle. Mais c’est un puzzle sans clé 
m’indiquant à quoi il devrait ressembler à la fin. 
Je dois le découvrir par moi-même.

AM : Au XIXème siècle, le modèle du diorama 
que vous reprenez — composé de peinture et 
d’éléments 3D dans une chambre de perception 
installée derrière une plaque de verre — devient 
l’outil principal pour la représentation des ani-
maux. Dans le vôtre, les paysages ne sont habi-
tés par aucune faune.

JB : Je ne mets jamais de taxidermie dans 
les dioramas que j’ai réalisés avec Dominique. 
J’ai travaillé par ailleurs avec la taxidermie dans 
le cadre de projets de restauration de musées et 

j’ai appris que je n’aimais pas ça, surtout dans le 
contexte de paysages de chasse. Je suis plutôt 
fascinée par les histoires ethnographiques. Nous 
utilisons des livres comme accessoires placés à 
la toute fin. Ces dioramas parlent de mon propre 
monde caché et de la peinture elle-même. C’est 
ce qui est au centre du projet.

AM : Toute une partie de votre pratique pictu-
rale met en scène des animaux étranges comme 
une pieuvre exubérante, un singe habillé d’une 
combinaison spatiale, des lièvres exsangues, 
dans des déserts hostiles. La pulsion anthropo-
morphique conduit le spectateur à identifier le 
pathos humain à travers ces animaux. Comment 
caractériseriez-vous ces animaux et la façon dont 
ils sont traités ?

JB : J’ai été attirée par le lièvre et sa capa-
cité à se multiplier et à s’adapter dans des cli-
mats désertiques extrêmes. Pourtant, quand 
j’ai essayé de les trouver à l’ouest du Texas, un 
fléau venait de les frapper. Ils étaient mourants 
et j’en ai vu très peu. En regardant ces peintures, 
je me rends compte qu’il y a une urgence dans 
ma main qui correspond à la nature de l’animal. 
La palette rose et bleue reflète le désert et les 
peintres primitifs italiens. Mais peut-être que je 
voulais juste faire revivre les lièvres comme des 
figures prométhéennes. 

Mes animaux sont tragiques et fatigués 
et je préfère les animaux entêtés aux animaux 
domestiques qui agissent en fonction de nous 
et agissent trop comme nous. Les animaux que 
je choisis sont des protagonistes solitaires dans 
leur environnement. La nature est folle, indiffé-
rente et désorientante. Plus je l’étudie, plus j’ai 
peur des humains. 

Comme le diorama du Cosmorama (2019), 
la peinture Space Monkey (2011) à laquelle vous 
faites référence est une capsule temporelle. Cette 
peinture représente le singe rhésus Able envoyé 
dans l’espace en 1959 pour revenir dans l’atmos-
phère terrestre dans un état de survie. Able a été 
taxidermisé, vêtu d’une combinaison spatiale et 
exposé pendant des années au Musée de l’air 
et de l’espace, figé dans le temps derrière une 
vitre. A côté de son corps, se trouvait un certificat 
en l’honneur de son travail “consciencieux” pour 
la NASA. Dans ma peinture, j’ai dirigé ses yeux 
vers le ciel alors que le drapeau est en train d’être 
hissé. Réaliser ce tableau, c’était comme revivre 
ce sentiment inimaginable avant le décollage. Je 
soupçonne que le singe n’en avait rien à foutre 
de l’espace extra-atmosphérique.

Space Monkey est une sorte d’alter ego, tout 
comme le Coney Island Octopus (2012). Cette 
pieuvre vivait dans un aquarium de Coney Island 
jusqu’à ce que l’ouragan Sandy l’emporte vers la 
mer où elle a disparu en 2012. Tous ces animaux 
ont en commun d’avoir été retirés de leur envi-
ronnement, contrôlés par l’homme pour le plaisir 
des yeux et forcés de se prêter à certains types 
de missions. Mais l’histoire a fait que la nature 
les a libérés.

AM : Dans le Cosmorama il n’y a pas d’ani-
maux mais le paysage martien a l’air terriblement 
malade.

JB : J’adore ça ! La manière dont je suis arri-
vée au paysage endolithique de Cosmorama est 
plus complexe que ce que le texte de la Biennale 
suggère. J’ai porté une plus grande attention 
aux microbes sous le sol de Mars qu’à l’idée 
des Martiens : j’ai étudié les conditions géolo-
giques de l’éon Hadéen sur Terre ; Atacama, le 
désert le plus sec du Chili ; mes expériences 
d’exploration de Persimmon Gap à Big Bend au 
Texas, le marais sous-marin datant de millions 
d’années qui est maintenant un désert ; j’ai fait 
référence aux surfaces en fer des météorites et 
des roches basaltiques, aux brins de bactéries, 
aux nuages de méthane et d’oxyde jaune, aux 
pigments rouges vénitiens, et aux canaux et 
ponts reliant le lagon à l’architecture vénitienne. 
Les œuvres sont construites à partir de frag-
ments de mémoire déplacés qui recouvrent les 
surfaces du paysage. De nombreux éléments 
de ma vie y sont présents comme autant de 
bombes à retardement.

AM : Quelles sont les spécificités techniques 
dans la réalisation d’un diorama ?

JB : Peindre et sculpter sont une façon 
de penser avec ses mains et son corps dans 
l’instant présent, et cela peut être puissant et 
personnel. Chaque marque sur le mur est dif-
férente. La 2D et la 3D deviennent des miroirs 
et se construisent l’une l’autre! Quand je fais 
un tableau, c’est comme si je lisais une histoire 
d’horreur psychologique, peut-être de Lovecraft 
ou de Poe. Il y a des accélérations qui peuvent 
vous désorienter et vous situer dans un lieu 
intemporel, comme le sentiment que vous res-
sentez lorsque vous vous réveillez d’un cauche-

mar. C’est un travail qui peut s’apparenter à celui 
d’un géologue qui est une science extrêmement 
visuelle. La dissection d’un paysage commence 
par l’observation sur le terrain, puis la transfor-
mation se fait en studio. Tout cela est très diffé-
rent de la simple illustration de concepts ou du 
fait de s’inspirer d’histoires de science-fiction 
déjà écrites, par exemple, sur les canaux de 
Mars qui auraient été construits par des extra-
terrestres.

AM : Votre paysage de Mars semble avoir 
déjà été colonisé. Des traces d’anciennes 
visites sont visibles par le biais de quelques 
lignes ambiguës tracées dans le sable et des 
deux livres qui sont partiellement enfouis sous 
les pierres. La science-fiction nous ramène aux 
années 1950, alors que l’avenir était encore une 
promesse. Pourtant, les volumes de The Martian 
Chronicles de Ray Bradbury et Le Grand livre de 
Mars de Leigh Brackett qui sont ici mis en scène 
racontaient déjà l’inquiétude de la destruction 
de la planète. Pensez-vous comme Frédéric 
Jameson qu’”il est plus facile d’imaginer la fin 
du monde que la fin du capitalisme” ?

JB : Personnellement, je ne pense pas que 
l’avenir soit “scénarisé”. Dominique revendique 
des concepts liés à la crise climatique dans la 
politique contemporaine mais mon intérêt s’est 
plus précisément porté sur une étude objective 
du passé très lointain de la Terre pour tenter de 
représenter ce à quoi pourrait ressembler la géo-
logie de Mars aujourd’hui. C’est par le processus 
pictural et la construction ainsi qu’à travers mes 
recherches sur les déserts arides croisées avec 
mes expériences de paysages anciens autrefois 
sous eau que je peux produire ma propre version 
de la manière dont j’imagine Mars à Venise.
Entretien mené par Sébastien Pluot

Joi Bittle et Dominique Gonzalez-Foerster,
Cosmorama,
Photo © Nicholas Knight

Joi Bittle et Dominique Gonzalez-Foerster,
Cosmorama (process),
Photo © Joe BIt tle
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Comme le spectateur d’alors, le visiteur du Pavillon 
belge se trouve confronté à son voyeurisme face aux 
poupées et automates enfermés derrière les barreaux 
des cellules qui bordent l’espace, tandis qu’au centre, un 
groupe d’artisans s’affaire à la tâche. Le white cube de l’art 
contemporain s’est-il transformé en “zoo humain” de funeste 
mémoire, rappelant les exhibitions d’individus “exotiques” 
pratiquées pendant les expositions coloniales ? À moins 
qu’il ne s’adonne aux scènes de reconstitution, chères aux 
musées d’arts et traditions populaires.

Mais quelle humanité regarde-t-on ? Carnation livide, 
visages à l’expression figée, yeux dépourvus de pupille et 
légère disproportion des corps : ces personnages mutiques 
et en état de choc forment une assemblée de zombies. 
L’image d’hommes déchus, à la fois repoussante et fami-
lière, se donne à voir dans un miroir déformant. En somme, 
la normalité est saisie d’une inquiétante étrangeté. En leur 
temps, le Joueur de flûte animé ou le sophistiqué Canard 
“digérateur” et autres prouesses de Jacques de Vaucanson, 
produisaient le plus grand effet aux Salons où l’on se pres-
sait pour les découvrir. Ces doubles-là en revanche, qu’ils 
puisent dans l’art mécanique ancien ou les technologies 
actuelles d’imprimantes 3D, suscitent plutôt un sentiment 
d’hébétude.

Chaque personnage, dont le portrait est brossé dans un 
livret, représente une catégorie d’individus (le schizophrène, 
l’idiot, le frustré). Ce ne sont pas des enfants de cœur ! Le 
rémouleur mène une double vie : aiguiseur de couteaux res-
pecté le jour, coupeur de tête la nuit. Le pizzaiolo doit sa for-
tune au rachat de produits périmés. Ernst Wollemenger, en 
partance pour nulle part avec ses valises à la main, a perdu 
des années à surveiller les passants au service de la Stasi. 
Jobina Bienebol, agenouillée en prière se voue à l’œuvre 
morale et aux traités sur les traditions de l’Église chrétienne 
de son défunt père, mais n’en a pas moins été accusée 
de maltraitance sur un chien. Franceline de Veugeleir, qui 
se déplace en fauteuil roulant sans raison médicale, s’est 
plainte toute sa vie d’être née. Madame Legrand s’est dis-
tinguée pendant la guerre par ses faits d’armes de délation.

À l’image de la porte close peinte par l’artiste fonda-
teur du Romantisme magique abstracto-réaliste (dixit), cet 
univers est reclus. Même les grands dessins de paysages 
accrochés au mur ne livrent du monde extérieur qu’une 
copie désincarnée. La répétition absurde et bégayante de 
gestes pris dans un mouvement improductif redouble cet 
enfermement et sa violence, physique autant que psycholo-
gique. Le rouet de la fileuse — laquelle n’a rien remarqué de 

la révolution industrielle, ni de la première, ni de la seconde 
guerre mondiale — tourne en une boucle stérile. La cloche 
du sonneur du village de Duffel ne marque plus aucun pré-
sent. La tête de Kritinus Oplinus, frappée de démence et 
enfermée dans les oubliettes du Vatican, pivote comme 
une chouette, pendant que la tricoteuse se balance sur sa 
chaise à bascule. 

Décalé de la réalité contemporaine, le pavillon s’appa-
rente pour sa commissaire, Anne-Claire Schmitz, à une 
réminiscence du passé de l’Europe, où affleurent le repli 
régionaliste et le traditionalisme ambiants. La mise en scène, 
qui laisse d’abord craindre une spectacularisation vaine, en 
rend in fine compte avec une certaine habileté. Une idéolo-
gie ordinaire y transparaît, moins visible, mais symptoma-
tique. L’aliénation guette le visiteur et les artistes — parties 
prenantes du dispositif — tout autant que les automates 
qu’ils regardent. Le duo d’artistes lève le voile de la neutra-
lité et de l’effacement du point de vue qui nivellent l’analyse 
et, a fortiori, la prise de position dans la société actuelle. Le 
catalogue et le site internet mondocane.net, conçus en pro-
longement de l’exposition, ne démentent pas cet aspect. Le 
premier est un recueil d’articles prélevés sur le web relatant 
des faits divers et événements contemporains, illustrés par 
les artistes. Sur le second, les drapeaux des pays, répar-
tis derrière une grille, renvoient chacun à une vidéo glanée 
sur le net ; l’ensemble constitue une cartographie purement 
arbitraire. La construction de stéréotypes à l’œuvre relaie 
également les voix de plus en plus nombreuses à s’élever 
contre l’organisation en pavillons nationaux encore adoptée 
à la Biennale de Venise, faisant de la production artistique 
l’étendard d’une vision géopolitique du monde pour le moins 
problématique.
Eloïse Guénard

1 Le titre donné à la Biennale par son  
commissaire général, Ralph Rugoff, 
reprend une expression anglaise qui 
invoque des périodes d’incertitude  
et de crise. En contrepoint d’une vision 
pessimiste, il engage aussi la fonction 
sociale de l’art et sa tentative de vivre  
une “époque intéressante”. 

Mondo cane ! Est-ce une injure lancée à la 
face du visiteur de la 58ème biennale de 
Venise, ouverte de surcroît sous de sombres 
auspices : Puissiez-vous vivre dans un monde 
intéressant1 ? Le titre de l’exposition de Jos 
de Gruyter et Harald Thys au Pavillon belge 
se réfère en l’occurrence au film italien sorti 
en 1962, pseudo-documentaire réalisé par 
Paolo Cavara, Gualtiero Jacopetti et Franco 
Prosperi. Avec pour principale ambition de 
provoquer la stupéfaction, la succession de 
saynètes y tournaient plus ou moins en déri-
sion différentes coutumes et pratiques cultu-
relles à travers le monde.

	
SUN 

& SEA  
(MARINA) 

Pour se confronter à cette expérience, l’on monte un 
escalier permettant d’accéder à une grande mezzanine 
plongée dans l’obscurité qui entoure une plage artificielle 
située quelques mètres plus bas et occupée par une 
vingtaine de personnes en tenue de bain, étendues sur 
des serviettes multicolores et des transats. Un chien, des 
vieux, des jeunes, des moins jeunes, des enfants… Bref, 
des estivants. Vêtus d’un maillot de bain, certains lisent, 
d’autres jouent aux échecs ou au badminton, regardent 
leur smartphone, mangent un fruit, pratiquent le yoga… 
Un chant a cappella monte et résonne. Le visiteur com-
prend insensiblement qu’il ne provient pas d’une bande-
son, mais bien de ces personnes postées en contrebas. 
Elles chantent, parfois seules, parfois en chœur… C’est 
un opéra-performance, une plongée dans les abysses et 
méandres de leurs pensées. Parfois d’une banalité quoti-
dienne froide et absurde, car mises à distance comme par 
un tour de passe-passe aux allures brechtiennes, parfois 
d’une lucidité cinglante et implacable quant aux enjeux de 
survie auxquels font face notre planète et notre espèce. 

Le libretto déroule un lexique qui nous parle des corps 
fatigués. Ils pèlent, tirent, craquent, se noient ou sont obso-
lètes puisque reproductibles à souhait, comme l’expriment 
deux sœurs jumelles en un duo lyrique croisé, chantant les 
louanges surréalistes d’une imprimante 3D qui réplique-
rait les humains ou toute vie vouée à sa perte. Lexique de 
la nourriture, du goût, des odeurs aussi, entre attraction 
et répulsion, symphonie écœurante des sens. Ce corps 
humain qui mange et rejette, qui engloutit en une bouchée 
un fruit tropical qui a mis des semaines à lui parvenir. La 
tumeur au cerveau, de la taille d’un œuf, qui réclame des 
poignées de crevettes pour être apaisée. Une serviette dont 
on frotte les restes de poisson séché et les arrêtes qui y 
collent et pourrissent. La puanteur de la bière rance et des 
excréments de chien. 

“Eau turquoise et sable blanc”, c’est l’image d’Epinal 
stéréotypée qui prévaut aux fins de nous vendre des all 
inclusive et incarner la beauté apaisée. Ici, le vert éme-
raude est la couleur des sacs de plastique dans la mer 

et le blanc, celui des dents de bébés qu’on trouve dans 
le sable. Le  libretto égrène des couleurs sémaphores : 
drapeau rouge et jaune, bouchons de bouteilles rouges, 
noms de mers sur les cartes : la noire, la jaune, la blanche, 
la rouge. La carte a ici remplacé le territoire. L’image a 
pris le pas sur la réalité : la mer est couleur plastique. “Oh 
the sea never had so much color !”, s’émerveille un per-
sonnage. C’est le  revers douloureux de la société des 
loisirs, au tourisme intensif à l’échelle mondiale, à l’image 
des paquebots surréalistes qui éventrent Venise tels des 
rideaux baroques déployés sous nos yeux médusés. Pour 
les fourmis grouillantes présentes sur le pont, nous sommes 
les personnages d’un théâtre burlesque et suranné qu’est 
devenue la ville qui s’enfonce, doucement mais sûrement. 
Cependant la vision en plongée de Sun & Sea (Marina) offre 
aux visiteurs un axe non plus frontal et horizontal tel que 
l’impose une scène de théâtre classique mais bien une vue 
zénithale surplombant une sorte d’écran tactile imaginaire 
de cartographie en ligne. Ce morceau de plage qui chante 
est un zoom sur un ensemble de personnages aliénés, 
et parfaitement seuls, sauf quand ils entament des chœurs 
symphoniques ou interagissent, de manière très spontanée 
et non chorégraphiée. Comme si le simulacre et le spec-
tacle, en tant que stades achevés du capitalisme, ne pou-
vaient toucher à leur fin que lors d’une prise de conscience 
commune et non orchestrée par une mise en scène ou une 
hiérarchie pyramidale.

Lorsque l’on sort de l’arrière-vitrine de la foire de Bâle 
qu’est souvent la Biennale de Venise, financée en grande 
partie par les galeries des artistes, on ne peut que s’émou-
voir de ce chœur étourdissant et de cette prise de position 
collective et radicale. Le microcosme du dispositif permet 
une prise de recul et de conscience vertigineuses. Sans 
image choc, sans discours frontal. La puissance de la poé-
sie, la musique et la performance, ces arts “ fragiles” et non 
matériels, ainsi que le mélange du trivial et de l’absolu, du 
confidentiel et de l’universel, ouvrent les portes de troubles 
lendemains dont l’art permet peut-être de changer les clefs.
Maud Salembier

FOCUS

Jouxtant un vaste terrain vague, la Marina 
Militare accueille le pavillon lituanien, Lion 
d’or de cette 58ème édition de la Biennale de 
Venise. Né d’une énergie collective portée par 
la metteuse en scène Rugilè Barzdžiukaitè, 
la poétesse Vaiva Grainytè et l’artiste perfor-
meuse et compositrice Lina Lapelytè, ce pro-
jet convoque des questions fondamentales 
ainsi qu’un dispositif d’une pertinence rare 
et bouleversante.

UN MONDE 
DE CHIEN !

FOCUS

JOS DE GRUYTER  
& HARALD THYS 
MONDO CANE
SOUS COMMISSARIAT  
D’ANNE-CLAIRE SCHMITZ
PAVILLON BELGE - FÉDÉRATION 
WALLONIE-BRUXELLES
58ème EXPOSITION INTERNATIONALE 
D’ART - LA BIENNALE DI VENEZIA
WWW.BELGIANPAVILION.BE
WWW.MONDOCANE.NET
JUSQU’AU 24.11.19

MONDO CANE QUI A REÇU UNE 
MENTION SPÉCIALE DU JURY  
LORS DE LA REMISE DES PRIX 
DU 11.05.19 SERA EXPOSÉ À BOZAR 
(BRUXELLES) DÈS LE 14.02.20

Jos de Gruyter et Harald Thys,  
MONDO CANE, 
58ème édition de l’Exposition internationale d’art 
contemporain de la Biennale de Venise, 2019. 
Photo © Francesco Galli.  
Courtesy La Biennale di Venezia

Rugilè Barzdžiukaitè,  
Vaiva Grainytè & Lina Lapelytè,
Sun & Sea (Marina), 
Pavillon lituanien, 58ème Exposition internationale  
d’Art - La Biennale di Venezia, 2019. 
Photo  © Andrej Vasilenko

RUGILÈ BARZDŽIUKAITÈ, 
VAIVA GRAINYTÈ 
& LINA LAPELYTÈ 
SUN & SEA (MARINA)
PAVILLON LITUANIEN
58ème EXPOSITION INTERNATIONALE 
D’ART - LA BIENNALE DI VENEZIA
CALLE DE LA CELESTIA  
MARINA MILITARE, CASTELLO 
I-30122 VENISE
WWW.SUNANDSEA.LT/EN
JUSQU’AU 31.10.19
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LUC TUYMANS (°1958 ; vit et travaille à Anvers) se 
déterminera peintre, entre autre, par l’étude et l’expérience 
de la photographie et du cinéma. Au terme des années 80, 
cette relation ambivalente à la culture picturale et à l’image 
lui permet de comprendre le bénéfice de l’avènement des 
technologies émergentes. Il succède d’une génération à 
l’artiste allemand Gerhard Richter (°1932), et n’entend plus 
être, comme son aîné, le peintre de la photographicité1 
dont l’approche exemplaire fut celle d’un regard neutre et 
théorique, posé sur la photographie en qualité de docu-
ment. Différemment, Luc Tuymans investit la plasticité 
tâtonnante des images numériques, et mesure toute la 
portée novatrice d’une matérialité permissive aux usages 
et aux finalités fondamentalement renouvelés. 

 L’image de référence de la peinture Niger de 2017 
se trouve sur Google—Images, dès lors que l’on cherche 
quelque information sur les mines d’exploitation de l’ura-
nium dans ce pays africain. Cet exemple assurerait une 
continuité esthétique aux Atlas de Richter, s’il n’exprimait 
pas une autre chose survenue à l’image et dont sa pein-
ture témoigne. Niger peut être considéré comme un acte 
pictural qui montre la direction alors imprévisible de la 
nouvelle iconographie, devenue, aujourd’hui, l’agrégat de 
tout usage et de toute destination.

 Voici l’endroit où Luc Tuymans placerait le curseur 
pour penser la peinture d’histoire. Une œuvre peinte, lisible 
comme une chronique de l’image et de sa démultiplica-
tion sans fin, et visible au-delà ou en deçà de l’escalade 
mondiale du tout information. Voici la brèche où la peinture 
relève d’un acte radical, basée sur l’expérience critique 
d’elle-même, que l’artiste adresse à la représentation : 
une fugitivité de l’image, une prospective de l’indice et un 
continuum pictural comme conditions d’une esthétique 
probante.

La peinture de Luc Tuymans rend compte d’une 
relation mimétique, voire addictive, à l’image, pour s’en 
défendre également par une évolution du traitement 
pictural où le caché et le montré produisent un spectre 
d’images fugitives. Ce traitement de la surface suit la 
variable séculaire de l’histoire du tableau depuis la renais-

sance. Entre le sfumato et l’espace perspectiviste, la pein-
ture est devenue rapidement une histoire des passages 
entre l’espace construit et l’espace fluide. L’histoire de 
l’art rappelle combien d’artistes ont revendiqué tantôt la 
suprématie de la couleur, tantôt celle du dessin.

 Luc Tuymans décentrerait cette question en délais-
sant le dessin à la structure iconique de l’image pour 
se soucier de la polarisation qui articulerait davantage 
la qualité de la peau de la peinture à celle de sa com-
position dans l’espace du tableau. Devenant le sujet de 
l’œuvre et l’objet d’une lecture de l’histoire, l’image est 
ainsi soustraite à l’hystérie digestive et normative d’une 
omniprésence obscène par l’artiste qui lui alloue une autre 
réalité picturale.

 L’heure du crime et le temps de l’œuvre d’art est 
un essai, paru en 2000, du philosophe allemand Peter 
Sloterdijk2. Dans cet ouvrage, l’auteur exprime la façon dont 
la modernité a développé l’artificiel dans nos existences à 
une échelle inédite, et comment, au gré du XXème siècle, 
les machines mécaniques et cybernétiques ont transformé 
l’imaginaire mondial et notre lecture du monde et de l’art. 
Sa conception est sans appel, la pensée classique de l’Être 
ne suffit plus à comprendre notre contemporanéité, et c’est 
ainsi, qu’au fil des décennies, une part importante de notre 
rapport au spirituel se serait transférée dans la sphère des 
choses.

Le Palazzo Grassi de Venise montre une 
centaine de peintures de l’artiste durant 9 
mois (24.03.19—6.01.20). Les conditions de 
l’accrochage et le soin apporté au choix des 
œuvres offrent un recul sur une entreprise 
radicale et prolifique. La Pelle comme titre de 
l’exposition fait ostensiblement référence au 
roman autobiographique de l’écrivain italien 
Curzio Malaparte, paru en 1949. Une déno-
mination qui questionne l’accréditation d’une 
peinture d’histoire à l’heure de l’information 
permanente et de ses images nivelées.

Si le consumérisme grégaire des images de l’internet 
est un symptôme de l’artificialité du temps, l’art en est un 
autre. En considérant sa place symbolique au sein même 
de la transformation du monde, l’art s’y confondrait, en 
renonçant à rendre intelligible la forme construite comme 
variable de la forme donnée, et le principe esthétique, 
comme forme critique du réflexe consumériste. En ce 
sens, Luc Tuymans opte pour la peau du sujet, préférable 
à la représentation illusionniste. Ainsi, dans le contexte de 
l’imaginaire mondial en proie à sa réification, sa peinture 
se veut attentive à la lecture symptomatique de la surface. 

 Luc Tuymans peindra en 1992 dix tableaux intitulés Der 
diagnostische Blick (Le regard diagnostique), dont quatre 
toiles figurent dans l’exposition. Cette série transpose le 
regard qui devient scrutateur de l’épiderme procédant 
à l’examen du symptôme. C’est de la peau dont il est ici 
question et du contact qu’elle permet entre le corps de 
l’observateur et le corps de la peinture, caractéristique de 
quelques nuances et de quelques indices.

 Le Palazzo Grassi borde le grand canal. Au rez-de-
chaussée, une mosaïque de 90 m2 s’impose dans la cour 
d’accueil. L’écriture économe du dessin rappelle les pein-
tures des années 80. 

Le livret de l’exposition précise que cette composition 
arborée, Schwarzheide, (Bruyère noire, 2019), porte le nom 
d’un camp de travail en Allemagne, où certains détenus 
de la seconde guerre mondiale tranchaient des dessins 
en bandes régulières pour les dissimuler des geôliers. On 
comprend ainsi pourquoi le parterre se subdivise vertica-
lement en 9 bandes égales.

 Au demi-étage, un petit portrait de l’architecte et 
ministre de l’armement du IIIe Reich, Albert Speer, sur-
plombe la mosaïque. Le peintre le représente les yeux fer-
més, contrairement à l’image historique qui est à l’origine 
de la peinture. Les paupières closes sont une métaphore de 
la réfutation du nazi qui affirmera tout ignorer de la solution 
finale lors de son procès à Nuremberg. Il est difficile, en 
effet, d’accréditer les propos d’un homme qui administrera 
un esclavagisme redoutable, entre 1942 et 1945, lequel 
conférera une cruelle longévité à cette Allemagne en guerre.

 Luc Tuymans emprunte aux images choisies une 
empreinte qu’il restitue en peinture. Une iconologie semble 
être un préalable qui intègre pleinement le travail d’atelier. 
En représentant l’empreinte picturale de l’empreinte photo-
graphique d’Albert Speer, il s’octroie une approche interpré-
tative de l’histoire via un processus de réduction iconique.

 Parmi les œuvres exposées, figure un collage sur car-
ton de 1988, Die Zeit (Le temps)3, où un visage détouré 
s’exhibe sur la structure absente de l’image d’origine, que 
seul un tracé noir au pinceau rappelle. La monochromie 
ocre de cette tête s’intègre au dessin échafaudé qui nourrit 
l’intention d’une mémoire d’image. C’est la tête de Reinhard 
Heydrich, le Boucher de Prague, qui est ici livrée en pein-
ture. Dissimulée derrière des lunettes noircies, l’identité de 
l’individu est débordée, tant l’enjeu est de confondre l’image 
dans la peinture, comme un acte de mémoire. Cette œuvre 
est un questionnement quant au coefficient d’iconicité de 
la mémoire humaine.

 La peinture de Luc Tuymans se réaliserait en obéissant 
à un processus de travail hebdomadaire, lequel garantirait 
une distinction nécessaire entre la peinture et les contenus 
qu’elle mobilise. Au-delà de l’horizon que l’œuvre propose, 
c’est le médium comme vecteur de culture que l’artiste 
investit depuis 30 ans. D’où cette distanciation qui veillerait 

à la permanence du questionnement pictural comme plan 
du contenu, comme champ de dénotation.

 L’œuvre, perçue comme des empreintes d’images, 
délivre une lecture de la condition humaine avec pudicité, 
mais sans grande bienveillance. Elle est le fait d’une lecture 
de l’Histoire par des images dont la peau est une surface 
lisible comme un relevé des points d’impact de l’existence 
individuelle.

 L’accrochage mixe des peintures de toutes périodes, 
peut-être pour montrer l’évolution d’une corporéité de la 
peinture. Celle des années 80 ne se réalise pas en un jour, 
comme on le précise aujourd’hui. Au contraire, une écono-
mie de signes effleure la surface qui révèle des ensembles 
de repentirs. C’est entre affleurement et effleurement que 
la peinture trouve sa définition. 

Cette période est le fruit d’un continuum pictural avec 
l’œuvre de Raoul de Keyser (°1930), par exemple. Une toile 
comme Wandeling (Balade, 1989) semble légère comme 
une flânerie néo-plastique alors qu’elle recèle, en fait, une 
image par laquelle le peintre questionne les ressorts idéo-
logiques du fascisme qui aboutiront à la catastrophe mon-
diale.

 Les années 90 et 2000 modifieront sensiblement le 
modelé pictural. Un tableau de 1993, Intolérance, présente 
la collection de bougeoirs de la mère du peintre. Cinq petits 
chandeliers de couleur bistre contrastent fortement avec le 
fond ocre rouge de la toile. La lumière franche et assour-
die s’obtient par une rythmique additionnelle de coups de 
brosse qui assure une montée tonale.

La composition de l’ensemble est un découpage 
d’ombres propres et portées où la luminosité flottante est 
menacée d’extinction. Cette peinture comme beaucoup 
d’autres présentes dans ce palais est le fait d’une luminosité 
qui s’affaiblit graduellement. Cette récurrence de l’atténua-
tion et de l’éclat rompu est une option de peintre qui mesure 
singulièrement les degrés de visibilité de l’histoire. 
Jeanpascal Février 

LA PRÉSENCE  
DES OMBRES 

 LUC TUYMANS 
À VENISE

FOCUSFOCUS

1 La notion de photographicité sera pro-
noncée par le théoricien de la photographie 
François Soulages, lequel part du principe 
que si la picturalité traite des effets de la 
peinture, la photographicité traite des effets 
de l’image.
2 Peter Sloterdijk, Essai d’intoxication 
involontaire suivi de L’heure du crime et 
le temps de l’œuvre d’art, Paris, Hachette 
Lit térature, 2001, p 228.
3 Cette peinture fait partie d’un ensemble 
de quatre petits formats, dont elle est le 
dernier volet.

LUC TUYMANS
LA PELLE
SOUS COMMISSARIAT  
DE CAROLINE BOURGEOIS
PALAZZO GRASSI
3231 CAMPO SAN SAMUELE
I-30124 VENISE 
WWW.PALAZZOGRASSI.IT
JUSQU’AU 6.01.20

Luc Tuymans, Schwarzheide, 
2019, Fantini Mosaici, Milano, vue de l’installation  
au Palazzo Grassi, 2019 © Palazzo Grassi,  
Photo © Delfino Sisto Legnani & Marco Cappelletti

Luc Tuymans, Die Zeit, 
1988, Collection privée. Vue de l’installation  
au Palazzo Grassi, 2019 © Palazzo Grassi,  
Photo © Delfino Sisto Legnani & Marco Cappelletti
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EXTRAMUROS
Du 24 octobre au 24 novembre pro-
chains, se déroule à Lubumbashi, 
deuxième ville après Kinshasa de l’ac-
tuelle République Démocratique du 
Congo, la Biennale d’Art Contemporain 
du même nom organisée par l’associa-
tion Picha (image en Swahili) co-fon-
dée en 2008 et présidée par l’artiste 
de renom Sammy Baloji. Initiative 
d’artistes indépendants en faveur du 
développement et de la promotion 
d’une jeune scène artistique locale, 
Picha a dès l’abord développé trois 
outils complémentaires : un Centre 
d’art et de recherche, la Biennale de 
Lubumbashi,— événement au départ 
axé sur l’image photographique et l’art 
vidéo — et un dispositif de résidences-
formation. 

GÉNÉALOGIES 
FUTURES, 

 RÉCITS 
DEPUIS L'ÉQUATEUR

Cette 6ème édition renforce le positionnement 
de la Biennale en tant qu’événement majeur dans 
le champ de l’art contemporain africain. Elle 
signe également un changement de direction 
artistique en la personne de l’historienne de l’art 
Sandrine Colard qui succède à Toma Muteba 
Luntumbue, directeur des deux éditions précé-
dentes. Se consacrant actuellement à l’écriture 
d’un livre sur son sujet de thèse, la photographie 
dans le Congo colonial, celle-ci n’en finit pas pour 
autant d’enchaîner les projets curatoriaux. 

Lors d’une discussion sur les enjeux actuels 
d’une biennale africaine, elle nous expliquait que 
la place de prédilection qu’occupent aujourd’hui 
la photographie, la vidéo et le cinéma au sein 
de la Biennale n’était pas forcément le fruit d’un 
choix strictement curatorial mais bien aussi une 
option pragmatique. En effet, il est beaucoup 
plus simple de faire circuler des photos et des 
vidéos que des peintures. Mais la peinture étant 
une tradition locale, tout comme la performance, 
ces disciplines conservent toute leur place dans 
une biennale africaine. Le thème de cette édition 
part de l’envie d’utiliser de manière poétique la 
localisation du Congo sur la ligne équatoriale 
qui réunit les deux hémisphères, de porter un 
regard sous un nouveau prisme et plus celui des 
enjeux capitalistes liés aux ressources minières. 
Le terme généalogie inclut le passé et crée 
un lien avec le futur, de la même manière que 
nous sommes tous liés par l’Histoire coloniale et 
interdépendants quant aux enjeux climatiques 
à venir1. 

Extraits d’une conversation avec  
la curatrice.
L’art même : Le gigantisme et l’aspect sen-

sationnel des biennales d’art contemporain est 
parfois décrié dans le monde de l’art. Comment 
envisages-tu cette biennale ? 

Sandrine Colard : Cette critique s’adresse 
plutôt aux biennales occidentales qui existent 
depuis plusieurs décennies, et pas aux bien-
nales africaines qui sont comparativement moins 
nombreuses et plus jeunes. L’enjeu actuel d’une 
biennale en Afrique consiste à développer une 
véritable écologie de l’art : créer une plateforme 
pour les artistes locaux ; obtenir que les gens 
viennent la voir tant au plan local qu’interna-
tional ; que de l’art contemporain africain soit 
exposé sur le continent, car aujourd’hui 80 % de 
celui-ci est montré aux Etats-Unis et en Europe, 
pas en Afrique. Les questions de rapatriement 
concernent avant tout l’art traditionnel, mais la 
question de la visibilité de l’art produit par les 
artistes du continent touche aussi l’art contem-
porain. 

La Biennale de Lubumbashi, c’est pour moi 
une manière de montrer de l’art africain aux 
Africains, chez eux ; permettre aux gens d’expé-
rimenter cet art là où il a été créé par des artistes 
locaux et aussi exposer les gens à ce qui se 
fait partout, de la même manière que les divers 
publics occidentaux sont exposés à l’art et aux 
cultures du monde entier, exactement comme 
Toma Muteba Luntumbue l’avait un jour préco-
nisé. Ainsi, j’invite des artistes africains d’autres 
pays qui évoluent à un niveau international. Il y a 
aussi beaucoup d’artistes congolais (originaires 
de Kinshasa, Lubumbashi ou Goma). 

J’avais vraiment envie de m’adresser au 
public local, d’exposer les gens à ce qui se fait 
ailleurs sans pour autant faire de l’événement un 
hub de la jet-set artistique. Un exemple que je 
trouve intéressant est celui de Georges Senga 
qui a participé à la 1ère édition de la biennale en 
2008 alors dirigée par Simon Njami. Georges fait 
aujourd’hui une assez belle carrière. Je trouve 
cela encourageant et cela montre bien le rôle 
déterminant qu’une biennale africaine peut 
prendre dans la vie des artistes. 

EXTRAMUROS

AM : Historiquement, la biennale est née à la 
suite des Rencontres Picha. Quelle importance 
la formation prend-t-elle dans l’organisation de 
cette édition ?

SC : Plusieurs ateliers de formation se 
déroulent chaque année sous la direction d’une 
artiste et professeure d’art milanaise. C’est elle 
qui gère cet aspect de la biennale. Ce qui est 
intéressant, c’est que l’on essaie de faire en sorte 
que certains artistes qui vont être présents à la 
biennale et qui présentent des compétences en 
pédagogie deviennent des instructeurs lors de 
ces ateliers. C’est une manière de les former 
en leadership et de les mettre en position de 
connaisseurs.

Ce qui est nouveau cette année, c’est la ses-
sion de trois jours des Forum Days pendant la 
semaine d’ouverture. Une série de conférences 
et de panels avec des intervenants locaux et 
internationaux qui vont parler des thèmes qui 
seront abordés pendant la biennale : les femmes, 
l’écologie, une manière de regarder l’Histoire de 
l’art différemment, les rapports avec l’Asie. Pour 
illustrer ces rapports, un historien de l’art a spé-
cialement été mandaté pour réaliser un film sur 
les rapports entre la Corée et le Katanga, histoire 
que les échanges entre les deux régions ne se 
limitent pas à des échanges capitalistes purs et 
durs mais qu’il y ait aussi des échanges cultu-
rels et artistiques. Il va également séjourner en 
Belgique pour travailler sur les anciennes régions 
minières de manière à créer une triangulation 
entre la Corée, le Congo et la Belgique. 
Propos recueillis par Anne Wetsi Mpoma

1 “Le concept de la Biennale est de prendre la ligne imaginaire de l’Équateur 
non pas comme celle d’une démarcation – le majestueux fleuve Congo 
la dédaigne en la traversant deux fois – mais plutôt d’imbrication. Au plus 
proche un lieu où la pesanteur terrestre s’allège et où les attractions magné-
tiques des pôles s’équilibrent, la latitude équatoriale ouvre des possibilités 
de récits qui répondent à d’autres boussoles, reconnaissent de nouveaux 
centres de gravité, et où des histoires dépolarisées peuvent se déployer. 
En même temps, une région où le soleil se lève et se couche plus vite que 
partout ailleurs, le rapide passage du jour à la nuit rappelle que la possibilité 
de renouvellement et de changement est toujours sur l’horizon. La Biennale 
souhaite explorer le paradoxe géographique d’être située dans une région 
où l’histoire continue d’être ancrée dans la profondeur des ressources de 
son sol, mais dont la position unique a aussi le potentiel de servir de modèle 
pour déraciner les perspectives établies.” Extrait du propos curatorial sur 
www.biennaledelubumbashi.org
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	 Dès l’entame de la Biennale, 
le bruit a couru d’un possible Lion 
d’or pour le Ghana. S’il n’en fut rien, 
le pavillon ghanéen n’en offre pas 
moins à maints égards, par la mise 
en lumière éclatante des talents qu’il 
abrite, l’occasion d’une réflexion sur 
l’histoire et l’héritage, mais aussi les 
forces vives et les possibles de cette 
nation africaine.

Ghana Freedom, c’est tout d’abord l’occa-
sion de rendre hommage à la figure d’Okwui 
Enwezor. Brillant intellectuel, il fut l’un des pre-
miers à questionner l’art contemporain africain 
à l’aune de l’héritage postcolonial. Consultant 
stratégique de l’entreprise, il n’aura pas le temps 
d’en voir la concrétisation, lui qui avait aidé à la 
penser pour démontrer encore et toujours le 
génie artistique de l’Afrique. Et cette ambition-là 
est sans conteste rejointe dans cette proposi-
tion convoquant, sous l’égide de sa commis-
saire Nana Oforiatta Ayim, six artistes issus de 
trois générations différentes — du pays ou de la 
diaspora — aux pratiques aussi contrastées que 
complémentaires, pour dire cette identité kaléi-
doscopique. 

Si Ghana Freedom fait directement référence 
à l’hymne composé par E.T. Mensah au soir de 
l’indépendance du pays, la configuration du pavil-
lon conçue par David Adjaye pourrait bien être 
la parfaite allégorie du discours qui l’a inspiré : 
celui de Kwame Nkrumah, président du Ghana 
et panafricaniste convaincu, selon lequel cette 
lutte n’avait de sens que si tout le continent était 
libéré. Et en effet, conçue sur le modèle de la mai-
son traditionnelle ouest-africaine, la structure du 
pavillon, tout en préservant à chacun des artistes 
une alcôve consacrant son univers, fédère la pro-
position en un ensemble identifiable à la circula-
tion intuitive. Peut ainsi s’y dérouler un exercice 
de monstration à la fois choral et individuel fai-

sant écho à la pensée archipélique d’Edouard 
Glissant. Dans cet espace — à la fois de convo-
cation mémorielle et d’interrogation des futuribles 
du pays — l’effet d’immersion opère, tant le lieu 
impose intériorité de par sa lumière confidentielle, 
ses camaïeux de terre du pays et ses courbes 
elliptiques empêchant de tout embrasser au pre-
mier regard.

S’agissant de la mémoire, la proposition 
d’Ibrahim Mahama (°1987), bien que moins 
spectaculaire que celle de la Documenta de 
20171, n’en reste pas moins impressionnante : 
une odeur âcre de bois brûlé se dégage de ce 
qui semble être, rappelant un commerce de 
sinistre mémoire, un comptoir où s’entassent 
anonymement des rondins enrobés de toile. Et 
les vastes rayonnages noircis adjacents ne sont, 
eux, pas sans évoquer l’adage2 qui veut qu’en 
Afrique un vieillard qui s’éteint est une biblio-
thèque qui brûle. La deuxième alcôve présente 
le travail de Felicia Abban (°1935) qui, un temps 
photographe officielle du président, fut l’une 
des premières au Ghana à monter son propre 
studio. De cette pratique et son contexte his-
torique témoignent les portraits — cernés d’un 
halo venant sobrement les rehausser — qui 
s’offrent à notre regard. Ceux — d’une facture 
somme toute classique — de femmes fièrement 
drapées de leur tenue traditionnelle, posant 
devant un rideau au tombé attestant de l’em-
preinte — encore forte — des codes du colonisa-

FOCUS

teur. La peinture également est présente au sein 
du pavillon par le biais de l’œuvre de Lynette 
Yiadom-Boakye (°1977). Instantanés réalistes 
au coup de brosse rapide, ils évoquent des 
vies de femmes et d’hommes noirs, saisis en 
des moments d’attente, d’ennui, de joie ou de 
méditation. Dépeints en des couleurs s’accor-
dant tantôt de façon harmonieuse avec le maté-
riau des murs, ils s’en émancipent parfois en de 
rares éclats vifs à la solarité toute créole. Mais le 
choc esthétique de cet ensemble, pourrait bien 
être le triptyque filmique de John Akomfrah 
(°1957). Somptueuse fresque au souffle épique 
se déployant sur trois écrans, The Elephant in the 
Room -- Four Nocturnes (2019) nous rappelle, en 
nous saisissant de plein fouet, la splendeur de 
l’Afrique : des abysses de ses océans aux cimes 
de ses montagnes, en passant par la majesté 
de sa faune pléthorique. Défilent ainsi sous nos 
yeux, richesses et ressources époustouflantes de 
l’Afrique et leur corollaire délétère — son exploita-
tion effrénée —, qui sont autant de fiers emblèmes 
que de malédictions pour ce continent dont les 
enfants se révèlent être les derniers à pouvoir jouir 
des fruits. Tels ces jeunes gens ponctuant le récit, 
se rejoignant sur le chemin de l’exil. D’aucuns y 
verront une patte par trop lisse, mais la science 
consommée du réalisateur à nous mettre en état 
de contemplation agit sans tarder. Il nous faut 
encore citer les superbes drapés monumentaux 
de El Anatsui (°1944) qui — sublimant la pra-
tique des enfants des rues — transcende avec 
virtuosité ces matériaux qui semblaient voués au 
rebut en de somptueuses mosaïques organiques 
sur lesquelles la lumière ondoie avec volupté. 
Achevant le parcours par l’installation vidéo de 
Selasi Awusi Sosu (°1976) on sort de ce pavil-
lon, ému et vivifié par la multitude des expres-
sions en présence qui disent avec force l’énergie 
et la fierté. On est loin de l’instrumentalisation 
misérabiliste — voulue ou non — de la tragédie 
des migrants opérée ces dernières années par 
nombre d’artistes occidentaux. Car si migration 
il était également judicieux de médiatiser, c’est 
celle à contre-courant, de la restitution de ses 
chefs-d’œuvre à ce continent auquel l’Occident 
doit tant.

Alors que de façon assumée, cette Biennale 
ne revendiquait pas de thématique, l’Afrique 
pourrait bien en être un des fils rouges qui la par-
courent en creux, telle la sculpture de la Nigériane 
Otobong Nkanga cisaillant le ventre de l’Arsenal 
et symbolisant tant la veine effumée des sols 
africains mis à sac, que celle, pulsatile et gorgée 
de sève, disant les lendemains attendus d’une 
autonomie économique, condition sine qua non 
d’une liberté effective.
Ivo Ghizzardi

 
1 Check Point Secondi Loco 1901-2030. 2016-2017 (2016-2017), installa-
tion monumentale recouvrant intégralement une des portes de la ville – les 
Torwachen – de sacs en toile de jute, un des matériaux d’élection de l’artiste 
symbolisant les échanges commerciaux inéquitables de marchandises tel le 
cacao imposés à l’Afrique par les pays riches.
2 Attribué à l’écrivain malien Amadou Hampâté Bâ.
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John Akomfrah,  
The Elephant in the Room – Four Nocturnes,
(2019) Three-channel HD color video installation, 7.1 
sound. Co-commissioned by the Ministry of Tourism, 
Arts and Culture of Ghana, Sharjah Art Foundation and 
Smoking Dogs Films with support from Lisson Gallery. 
Photo © David Levene
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Les Rencontres de la Photographie d’Arles 
battent leur plein cet été et jusqu’au 22 sep-
tembre. Avec une offre de 50 expositions (en 
écho à l’anniversaire de la 50ème édition du 
festival qui a vu le jour en 1970), l’événement 
impose plus que jamais sa taille magnum. 
Entre florilège éclectique et liquéfaction du 
propos, Les Rencontres 2019 ne se laissent 
pas facilement synthétiser… Retour sur les 
impressions rémanentes (et subjectives) 
d’une manifestation où (presque) tous les 
goûts sont permis.

Avec une offre aussi abondante, dans la chaleur impla-
cable du sud qui ralentit corps et esprits, confessons-le tout 
de go : il est impossible de tout voir en quelques jours, sauf 
à consommer les images comme un apéritif marathonien, 
jusqu’à la nausée. Selon les envies ou la curiosité, pour 
débroussailler la multiplicité enchevêtrée du festival, on a 
dès lors le choix entre quelques portes d’entrée. 

Le programme en offre d’emblée plusieurs, théma-
tiques pour la majorité. Ces étiquettes permettent d’orien-
ter le regard et d’adopter a priori une clé de lecture — celle 
proposée par les organisateurs — qui invite à comparer et 
à mettre en relation des expositions qui, sans ce chapeau 
commun, auraient parfois bien du mal à rentrer spontané-
ment en dialogue. On peut aussi opter pour un parcours 
qui favorise soit les démarches contemporaines, soit les 
approches historiques. Les Rencontres ont en effet cette 
particularité, assez unique dans le paysage des festivals 
photographiques, de ne pas uniquement se concentrer 
sur la photographie d’aujourd’hui mais de relire aussi des 
images anciennes, inédites ou rares. On peut aussi, bien 
sûr, se laisser faire paresseusement par le bouche-à-oreille 
et les suggestions de must see, toujours sujettes à cau-
tion et à débat bien sûr, tant les optiques et les intentions 
curatoriales sont diverses et autonomes. On ne trouvera 
pas à Arles de propos unifié ou d’hypothèses d’ensemble 
sur la façon de penser la photographie. L’évènement opte 
clairement pour la profusion et la variété, en déroulant face 
au visiteur une liste impressionnante et hétéroclite d’artistes, 
de corpus et de commissaires. 

Pour rendre compte — en évitant l’indigestion — de la 
cuisine savoureuse mais très riche de cette édition anniver-
saire, deux propositions de diagonales à travers ce menu 
50 services…

La première diagonale porte sur les scénographies 
d’exposition. Contrairement à ce qu’écrit Sam Stourdzé, 
le directeur des Rencontres, dans le catalogue, l’on doute 
quelque peu que le festival soit l’endroit où “les manières 
d’exposer la photographie sont sans cesse remise en 
cause.”1 Majoritairement d’un grand classicisme, les archi-
tectures donnent la primauté à l’image sur mur, avec le plus 
souvent un parcours de lecture imposé. Néanmoins, au 
sein de cette priorité donnée à la stricte dimension repré-
sentative de la photo, l’on soulignera quelques propositions 
innovantes et très réussies où, paradoxalement (?), Sam 
Stourdzé lui-même intervient comme commissaire.2

Montré pour la première fois dans sa totalité, sous 
le commissariat de Michel Poivert, le projet Datazone de 
Philippe Chancel investit l’Eglise des Frères Prêcheurs avec 

puissance. Depuis quinze ans, le photographe visite des 
sites sensibles à travers le monde, du Nigéria à la Chine, en 
passant par la Corée du Nord ou les Emirats Arabes Unis, 
entre autres, afin d’établir un état des lieux de la déréliction 
globalisée. Chaque pan géographique du projet est aussi 
l’occasion pour Chancel de renouveler son approche pho-
tographique et la scénographie a l’intelligence d’assumer 
ces changements de points de vue et de formes tout en les 
unifiant grâce à une utilisation maximalisée du volume de 
l’église et en reliant les espaces par un schéma du monde 
à même le sol. 

Autre surprise d’envergure, la rétrospective consacrée 
à l’œuvre de Mohamed Bourouissa au Monoprix. En obli-
geant le visiteur à rentrer dans le supermarché en activité 
pour accéder à l’exposition, l’artiste et le commissaire (Sam 
Stourdzé) placent d’emblée le regardeur dans une position 
critique. Intitulée très à-propos Libre échange, l’exposition 
se caractérise par une grande autonomie de mouvements 
laissée au spectateur, invité à déambuler à travers deux 
immenses plateaux où l’ouverture prime. Entre les diffé-
rents projets, les échos foisonnent, les formes vibrent sans 
cesse et la sensation de se trouver au cœur d’une analyse 
artistique, volontairement inaboutie et toujours en renouvel-
lement, des marges et des enjeux sociétaux qu’elle révèle 
magistralement, est prégnante. 

LE PUITS
SANS FOND  
DU VISIBLE

Beaucoup plus intimiste, l’installation immersive du 
Canadien Yann Pocreau, Cathédrale, qui propose, là 
encore sous le commissariat de Stourdzé, un très précieux 
moment de suspension, où la photographie trouve le pou-
voir de reconstituer la présence de la lumière, du silence et 
d’une spiritualité inspirante et ressourçante.

Plus attendues, même si intéressantes également, 
The House, la maison reconstituée par The Anonymous 
Project et dédiée à la photographie amateure, la camera 
obscura grandeur nature de Claude Martin-Rainaud et les 
toujours spectaculaires constructions architecturales de 
Marjan Teeuwen.

La seconde diagonale (toujours subjective, faut-il le rap-
peler) prend appui sur la révélation de certaines pratiques 
photographiques anciennes ou contemporaines qui, par 
leur hétérogénéité, leur impureté ou leur potentiel explo-
ratoire, dénotent dans l’impression de relative uniformité 
laissée par le festival dans son ensemble.

Coproduite par le FOAM, dont on connaît l’approche 
souvent intrépide, l’exposition collective Sur Terre révèle 
derrière ce titre peu attrayant les points de rencontre d’une 
génération d’artistes jeunes autour de la question des rela-
tions entre image, technologie et nature. Réunissant vingt-
cinq personnalités issues d’horizons divers, l’exposition se 
déploie dans un très grand espace de l’atelier des Forges 
et réussit le pari de faire surgir une cohérence troublante 
à travers des approches qui, c’est une exception dans le 
parcours des Rencontres, mêlent avec bonheur les dispo-
sitifs visuels (des photos bien sûr, mais aussi de la vidéo et 
des installations).

A quelques pas de là, à la Mécanique générale, on ne 
boudera pas son plaisir devant la faramineuse collection de 
Bruno Decharme et Cie dédiée à la “photographie brute”. 
Radicalement décalée de toute forme d’orthodoxie pho-
tographique, Photo | Brut offre un panorama saisissant, 
touchant et drôle, de la singularité, de la rupture des codes 
et de l’inventivité immensément libre de ces créateurs 
obsessionnels.

Autre surprise, la présence de la Tchèque Libuše 
Jarcovjáková avec l’exposition Evokativ, sous le com-
missariat de Lucie Černá, à l’Eglise Sainte-Anne. Sale, 
crue, brutale et sauvage, la photographie de Jarcovjáková 
dégage une énergie primale qui rebute ou fascine. Difficile 
dans tous les cas de rester à distance de ces images 
imparfaites comme les ratures d’un journal intime, rem-
plies de solitude, d’amour, de nuit et d’alcool.

La quête d’Evangelia Kranioti, à la chapelle Saint-
Martin du Méjan, est aussi un coup de poing inattendu. 
Les vivants, les morts et ceux qui sont en mer regroupent, 
sous le commissariat de Matthieu Orléan, les trajectoires 
disparates de personnages qui, tous, vivent leur vie dans 
un territoire marginalisé, qu’il s’agisse des marins et des 
prostituées des ports, du milieu queer du carnaval de Rio 
ou encore des citoyens du Caire obligés de s’installer sur 
les nécropoles anciennes de la ville. Des destins sans 
points communs qui révèlent néanmoins, sans pathos ni 
misérabilisme, la vie obscurément lumineuse des marges 
et des exclusions. 

Au Musée départemental Arles antique, à côté 
de Cartes postales. Nouvelles d’un monde rêvé 3,l’on 
découvre aussi une très stimulante proposition de la 
Fondation Arabe pour l’Image. Des Possibles de la photo-
graphie propose un dispositif d’activation par des artistes 
contemporains de documents d’archive. Une façon bril-
lante de renouer le présent au passé et de maintenir vivace 
l’actualité et le potentiel narratif contemporain d’une col-
lection.  

Dans le groupe des expositions historiques, l’on 
saluera la prise de risque de Clara Bouveresse, commis-
saire de Unretouched Women, qui présente en exposi-
tion trois livres de photographes des années 1970 (Eve 
Arnold, Abigail Heyman et Susan Meiselas). Ici encore, 
ce qui se dévoile est un triple parcours où le féminisme, 
loin des revendications militantes et des poings levés, se 
livre au travers d’une visibilité fine, subtile, profondément 
signifiante, captée dans les territoires mineurs de la vie 
des femmes. Proposée par Sam Stourdzé à nouveau, une 
autre exposition au départ de l’imprimé : Variétés, revue 
d’avant-garde explore sobrement et exhaustivement, 
dans un accrochage chronologique radical et rigoureux, 
l’extraordinaire audace visuelle de la publication belge. 
Convoquant par des tirages isolés les noms les plus 
importants de la modernité artistique des années 20-30 
(Berenice Abbott, Man Ray, Florence Henri, Germaine 
Krull4,…), l’exposition n’oublie pas de présenter surtout 
les montages audacieux qui, au sein des pages du maga-
zine, recomposaient le discours de ces images uniques au 
sein de planches qui traversaient les genres, les styles et 
les écoles. Enfin, La saga des inventions, qui présente les 
archives du CNRS datant de la période 1915-1938, livre 
une sélection de photographies scientifiques qui docu-
mentent sans fioriture — c’est ce dénuement qui fait leur 
force esthétique — les trouvailles, parfois loufoques, des 
ingénieurs et des savants de cette époque, aux prises 
avec la guerre et l’amélioration de l’univers domestique.

Le programme des Rencontres offre bien d’autres tra-
jectoires, à Arles même et dans les villes alentours (Nîmes, 
Marseille, Toulon,…). Si cette abondance a ses défauts et 
peut porter le flanc à la critique, elle donne aussi l’impres-
sion d’être un réservoir sans fin de choses à voir : la photo-
graphie à Arles n’est décidément pas prête de s’épuiser… 
Anne-Françoise Lesuisse

EXTRAMUROS EXTRAMUROS

1 Sam Stourdzé, “Happy birthday Les 
Rencontres !”, in Arles 2019, Les rencontres 
de la photographie, catalogue des exposi-
tions, Ed. Actes sud, Arles, 2019, p.13.
2 Une façon pour celui qui est aussi un 
curateur de se réserver des espaces de 
radicalité et d’expérimentation dans la 
realpolitik d’un événement qui, vu son 
ampleur, doit nécessairement s’ajuster à de 
nombreuses contraintes et compromis ?

3 Dont on découvrira in extenso le propos 
curatorial porté par Magali Nachtergael 
et Anne Reverseau dans l’article “Cartes 
postales. Une anthropologie sauvage des 
images”, paru dans le précédent numéro de 
l’art même (n°78, 2ème quadrimestre 2019, 
pp. 57-59).
4 Très présente à Arles cette année 
puisqu’une autre exposition lui est dédiée 
au Cloître Saint-Trophime.

Mohamed Bourouissa, L’impasse,  
de la série Périphérique, 
2007. Avec l’aimable autorisation de l’artiste, Kamel 
Mennour, Paris/London. ADAGP (Paris) 2019.

Philippe Chancel, Datazone #14, 
France, Marseille, quartiers Nord et quartiers Sud, 2017 
et 2018. Avec l’aimable autorisation de l’artiste et de 
Melanie Rio Fluency.
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Depuis lors, l’Atelier Eric Van Hove prolonge 
son investigation du potentiel de régénérescence 
de l’artisanat à travers la “transformation à l’iden-
tique” de fleurons de l’histoire industrielle occi-
dentale, moteurs d’automobile principalement. 
Intitulée Fenduq,2 l’exposition au Fries Museum 
déploie ce cheminement autant qu’elle l’ancre 
dans le contexte spécifique de la Frise. 

Master Pieces
Moteurs donc : parangon du modèle for-

diste, le V12 propulse les coupés sport de toute 
allégeance (Mercedes, Audi, Lamborghini…). Il 
est aussi la pièce manquante à l’industrie natio-
nale marocaine pour produire en toute autono-
mie le véhicule de prestige rêvé par l’ingénieur 
Abdeslam Laraki.3  

Caterpillar D9T : ce bulldozer muni d’une 
lame frontale accompagne l’expansion US 
dans toutes ses aventures ; grands chantiers, 
ouvrages d’art et mouvements de troupes. 
L’armée américaine y eut recours sur divers 
théâtres d’opération, pendant les deux guerres 
mondiales, puis en Corée et au Vietnam. Plus 
récemment, Tsahal a blindé le véhicule pour en 
faire une véritable machine d’assaut.4 

Alfasud est une voiture familiale et sportive, 
créée en 1972 par Alfa Romeo pour remédier 
à la crise de l’emploi frappant le Sud de l’Italie. 
Produite près de Naples, dans une unité créée à 
son attention, l’Alfasud connut un succès com-
mercial de courte durée du fait, notamment, de 
la corrosion accélérée de la carrosserie par l’air 
salin du Sud de la péninsule…

Wright R-790  Whirlwind : moteur d’avion 
cette fois, à hélice et en étoile. Celui qui a porté 
Charles Lindbergh de Paris à New York, en mai 
1927. Un emblème de l’histoire de l’aéronautique, 

un miracle de technicité nourrissant les rêves 
d’envol et de traversée. Vols aujourd’hui massifs 
et usinés : charters de marchandises, flottilles 
low cost massifiant le tourisme et sa soif de pit-
toresque sérialisé… 

On le voit, chacun de ces modèles mobi-
lise le modernisme dans sa puissance promé-
théenne autant que dans ses apories.  Et leur 
métamorphose par l’Atelier génère la production 
d’objets syncrétiques qui manifestent le possible 
redéploiement de l’artisanat par la réinterpréta-
tion et l’appropriation de l’héritage moderne. 

Au cœur de ce pays
Nul passéisme cependant. Le projet ne se 

contente pas d’opposer la renaissance d’une tra-
dition meurtrie à l’homogénéisation machiniste 
qui l’a évincée.  Il propose plutôt une “nouvelle 
alliance”, un agencement hybride. Une impri-
mante 3D est, depuis 2016, intégrée à l’Atelier.5 
Le projet Mahjouba, conception d’une mobylette 
électrique de production artisanale, repose sur le 
développement industriel de l’énergie solaire en 
royaume chérifien autant que sur les recherches 
en développement d’une équipe d’ingénieurs 
américains.6 

Nul localisme tout autant.  Depuis la concep-
tion du D9T, des artisans indonésiens sont enga-
gés dans le processus de création. Et l’interven-
tion en Frise ouvre encore d’autres horizons. 

Le modèle est cette fois un moteur de mois-
sonneuse Jaguar Claas, puissante “ensileuse” 
qui collecte dans la région des tonnes de four-
rage et de tubercules. Un “V8 0M422” est donc 
exposé au Fries Museum, en pièces détachées, 
sous l’auspice du planning de production des 
artisans marocains, indonésiens, hollandais et 
suédois œuvrant à sa transformation.  Quand 

ses portions auront été digérées, ses substances 
converties, il cèdera la place au Friske Engine. En 
son cœur, la place pour un cœur : celui d’Ulke, 
cheval de Frise en fin de vie, champion à la 
retraite dont l’organe vital pourrait, au jour de sa 
mort, trouver place dans le cartel d’huile, devenu 
vasque de cristal cuivré.7 

Devenir 
Si tel était le cas, prendrait vie Our Father’s 

Heart. V8 OM22. Un cœur pour la Frise, fière pro-
vince dont l’âge d’or, au XVIIème siècle, a donné 
jour à un style de vie raffiné, nourri par l ‘afflux 
de richesses drainées par le commerce mari-
time. Hindeloopen : les dames portent des tissus 
d’inspiration indienne, la porcelaine s’habille de 
chinoiseries, le mobilier se creuse de motifs exo-
tiques.  Fierté régionale inscrite au cœur d’une 
Europe aujourd’hui gangrénée par les replis iden-
titaires, le style Hindeloopen est déjà un syncré-
tisme planétaire. 

Réactivé dans une nouvelle confrérie de 
gestes et de matériaux, ce legs participe ici 
d’une formulation localisée des dynamiques 
engagées par toute la production de l’Atelier 
Eric Van Hove. A savoir, les effets pour partie 
non maîtrisés d’une sorte de “larsen” esthétique 
et technique qui solidarise dans les mêmes tur-
bines les héritages contrastés de la tradition 
et de la modernité. Collusion qui active sans 
l’élucider cette mystérieuse nécessité énoncée 
par Pasolini dans La Rage : “Seule la révolution 
sauve le passé”.8  Pour dénouer cette voie, il est 
à aborder les objets non seulement pour ce qu’ils 
émettent, mais aussi pour ce qu’ils énoncent et 
par ce qui les constitue. Il est à délier leur étoffe 
pour pouvoir les penser… 
Laurent Courtens

1 Achevé en 2013, V12 Laraki est exposé l’année suivante à la 5ème biennale 
de Marrakech. Voir Laurent Courtens, “5ème biennale de Marrakech. 
Willkommen, bienvenue, Welcome !” in l’art même n°62, 2ème trimestre 
2014. Sur le V12 Laraki, voir aussi Fenduq Press (éd.), Eric Van Hove. V12 
Laraki, Marrakech, 2014.
2 Contraction de “fenn” – “art” en arabe – et “funduq”, terme désignant, 
au Maroc, une structure urbaine traditionnelle associant des artisans 
dans l’échange de savoirs, la collaboration technique et commerciale, la 
production et la formation.
3 La “Laraki Fulgura” roule avec un moteur Mercedes.
4 C’est un D9T qui, en 2003, a écrasé la militante pacifiste américaine 
Rachel Corrie alors qu’elle s’interposait entre le bull et la maison pales-
tinienne que le chauffeur avait ordre de raser. La copie d’Eric Van Hove 
s’intitule D9T (Rachel’s tribute).
5 C’est elle, notamment, qui a fourni les patrons du Wright R-790 à partir 
d’un fichier open source et a généré l’hélice finale.
6 Le projet Mahjouba (“la voilée”) est un projet de développement local 
visant à mettre en circulation, au Maroc, des mobylettes électriques 
ouvragées par des artisans sur base de patrons dif fusés en open source. 
Il existe à ce stade trois prototypes sur les cinq prévus. Le quatrième 
devrait nécessiter l’expertise d’ingénieurs pour résoudre le problème de la 
transmission. À cette fin, des pourparlers sont notamment engagés avec 
une firme française. Pour élaborer le modèle économique et social du projet 
sont périodiquement organisés des think-tanks rassemblant ingénieurs, 
économistes, historiens, artistes et curateurs.   
7 Aujourd’hui âgé de 28 ans, Ulke est un Frison mâle qui a remporté quan-
tité de concours et de prix. Etalon reproducteur de référence, on peut le 
considérer comme le “père des chevaux de Frise”. Ceux-ci constituent une 
fierté régionale de longue date, jalousement préservée. Même si le Frison 
n’est pas un animal de trait ou de labour, son “intégration” au Jaguar Claas 
évoque la reprise de ces fonctions par la mécanisation.  
8 Pier Paolo Pasolini, La Rabbia, 50’, 1963. Production: Gastone Ferranti. 
Voix: Giorgio Bassani et Renato Guttuso

D9T (Rachel’s tribute), 
2015 (détail). Photo © Lieven Geuns
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Sofia Caesar travaille en ce moment à une 
exposition solo qui se tiendra en octobre 2019 
au Centro de Arte Hélio Oiticica (Rio de Janeiro, 
Brésil). Elle y déploie une série d’œuvres pré-
existantes en regard d’une nouvelle production 
spécifique. Suivant une logique non binaire entre 
travail et loisir, notamment au travers du corps 
et de sa capacité potentielle à suspendre la 
productivité, elle y explore la manière dont les 
avant-gardes artistiques ont été l’objet d’appro-
priations, mais aussi — l’un n’allant pas sans 
l’autre — lla récupération capitaliste des concepts 
de loisir et de plaisir, la manière dont l’idéolo-
gie de la flexibilité instrumentalise les corps et 
s’approprie de façon stéréotypique les identités. 

Sofia Caesar a choisi de porter une attention 
particulière au concept de Creloisir, ou [Crelazer] 
en Portugais, théorisé par l’artiste Helio Oiticica4 
dans un texte écrit en 1969 ; un néologisme qui 
fusionne les mots et les actions de “croire” [crer], 
“créer” [criar] et “loisir” [lazer] dans une pers-
pective d’hybridation qui fait écho à sa propre 
pratique. Entre “croire au loisir comme création, 
créer du loisir, croire en la création et créer de la 
croyance dans le loisir”5, le Creloisir cherchait à 
subvertir l’idée que le loisir est ce qui nous per-
met d’être plus productif au travail, de rendre le 
travail plus supportable. Le Creloisir se voulait 
être un loisir véritablement créatif, révélateur, et 
non plus répressif : il était, en lui-même, produc-
tif6. 

Sofia Caesar questionne ce concept et ses 
enjeux à l’aune d’une double perspective. La 
première interroge les processus de traduc-
tion, “d’entre-capture”7, voire de transcréation 
à l’œuvre dans la circulation du travail d’Hélio 
Oiticica notamment depuis le Brésil vers les 
Etats-Unis8, de même que les processus d’hy-
bridation auxquels s’adonne Sofia Caesar elle-
même. La seconde explore l’héritage contempo-
rain des avant-gardes, ses spectres, la manière 
dont ses utopies ont été perdues ou plutôt trans-
formées, appropriées, qui façonne nos modes de 
vie aujourd’hui, au-delà même du champ artis-
tique. De la conceptualisation du loisir comme 
acte révolutionnaire aux bureaux de Google 
aujourd’hui, les rapprochements s’avèrent en 
effet saisissants9. 

Dans une nouvelle installation vidéo qui 
donnera son titre à l’exposition, Workation, Sofia 
Caesar frotte le concept de Creloisir à celui, 

contemporain, de “workation”. Contraction des 
termes “working” et “vacation”, “workation” 
désigne l’émergence d’un nouveau type de travail 
effectué par un freelance, connecté, nomade, qui 
se rend non plus dans des stations de vacances 
mais dans des stations de travail, idylliques, 
pour y travailler incessamment : une pratique 
qui renvoie au sujet infiniment flexible promu par 
le néolibéralisme ambiant tout en faisant écho à 
la condition de “performance permanente”10 de 
l’artiste, dans “une servitude volontaire qui ne se 
fait pas par répression ou obéissance […] [mais 
qui] est mue par le désir lui-même”11.

Dans chacune des quatre vidéos de 
Workation, l’artiste est filmée observant sur son 
téléphone portable une photographie issue d’une 
banque d’images sur internet, qui montre une 
personne, la plupart du temps munie d’un ordi-
nateur portable, en train de travailler dans un 
lieu de vacances ou dans un contexte de loisir : 
plage, hamac, terrasse ensoleillée… Chaque 
vidéo montre Sofia Caesar qui expérimente 
avec son corps de manière extrêmement lente 
et intense. Elle imite et pousse à l’extrême cha-
cune des postures ou gestes trouvés dans les 
images, au point de s’effondrer progressivement, 
très subtilement, et d’achever sa chute dans une 
pose immobile mais néanmoins extrêmement 
inconfortable. L’effondrement de Sofia Caesar 
rend tangible sa tentative de déconstruire le 
modèle idéal produit par ces images binaires par 
le biais d’un état corporel contradictoire entre 
effort et paresse, tension, inconfort et chute... 
ces états ambigus dans lesquels se créent de 
potentielles échappatoires.

Mais cette expérimentation va plus loin. Sofia 
Caesar pointe la violence sourde de certaines 
des images trouvées, finalement pas si éloignées 
de certaines réalités : “[…] Images of workation 
(work + vacation) arrive violently on my screen. 
Spitting on my face a model that only a few can 
be. A model we are not. Few have offices in the 
beach. Few use coworking spaces, network, 
or accomplish things without leaving the ham-
mock (rede in Portuguese = both hammock and 
network). What a violent relationship, the one 
between the model and the body; the image and 
the body; the language and the body!”12

Le hamac, montré dans l’une des vidéos 
et dans lequel Sofia Caesar s’effondre littérale-
ment, constitue ici l’un des moments par lesquels 
l’artiste pointe l’ambivalence, non seulement du 
mot “hamac” qui signifie aussi “network”, mais 
aussi la récupération extrêmement productive du 
point de vue idéologique de cet objet : originelle-
ment conçu par les cultures indigènes au Brésil, 
puis approprié comme moyen de transport sur 
les épaules des esclaves par les Européens, 
aujourd’hui présent dans un large nombre de 
maisons des classes moyennes brésiliennes. 
Devenu aussi stéréotype, “outil productif” et 
perverti de l’identité brésilienne.
Florence Cheval

EXTRAMUROS

SOFIA CAESAR1 (Rio de Janeiro, °1989) expérimente avec 
les structures qui nous entourent et nous affectent. Elle 
s’y engage notamment par l’intermédiaire du corps, tout 
en explorant les possibilités offertes par l’hybridation 
des différents médiums (film, performance, publication). 
Son travail passe par un processus de création constam-
ment rejoué, dans lequel les stratégies de reenactment3 
trouvent toute leur place. Sofia Caesar explore les condi-
tions tant discursives que matérielles qui imprègnent  
le travail (travail en général mais aussi travail de l’art),  
le corps et sa performativité, ainsi que l’œuvre elle-même. 

1 Sofia Caesar suit actuellement le post-diplôme de HISK à Gand. 2 Suely 
Rolnik, Anthropophagie zombie, Blackjack, 2011, p. 10. 3 Sofia Caesar 
parle parfois de “mis-reenactment”. 4 Rio de Janeiro, 1937 – idem 1980.
5 Sofia Caesar, déc 2018. 6 Voir Lisette Lagnado, Crelazer, ontem e hoje, 
mai 2018. 7 Isabelle Stengers, Cosmopolitiques, T. 1, La Découverte, 
1997, p. 64. 8 Voir Lisette Lagnado, op. cit. 9 Voir Pamela M. Lee, New 
Games, Routledge, 2013. 10 Dieter Lesage, “Permanent Performance”, 
Performance Research Journa l, Vol. 17, 2012. 11 Suely Rolnik, op. cit., p. 
12. 12 Sofia Caesar, mars 2019.

[…] la règle consiste à se permettre d’être 
affecté le plus physiquement possible : assimi-
ler l’autre dans sa propre puissance vitale,  
en l’absorbant dans son corps […]
Suely Rolnik, Anthropophagie Zombie2

WORKATION
SOFIA CAESAR
CENTRO MUNICIPAL  
DE ARTE HÉLIO OITICICA
WWW.CMAHO.COM
OCTOBRE 2019

Sofia Caesar, 
Workation, 
2019, 4 channel video installation with 
sound, monitors, smartphone, laptop, 
carpet. Detail of video still

Au Fries Museum de Leeuwarden 
(Pays-Bas), ERIC VAN HOVE (Guelma 
- Algérie, °1975) dispose la moisson 
de la collaboration amorcée en 2012 
avec des artisans marocains. Ils 
sont alors un peu plus de cinquante 
à prendre part à la copie détaillée, 
pièce par pièce et à l’échelle, d’un 
moteur Mercedes V12. Ouvragé en 
os, cuivre, bois et céramique, V12 
Laraki1 a coalisé un noyau d’une 
dizaine d’artisans associés par l’ar-
tiste, depuis 2014, dans un atelier 
installé à Marrakech. 

ERIC VAN HOVE
FENDUQ
FRIES MUSEUM
92 WILHELMINAPLEIN
NL-8911 BS LEEUWARDEN
WWW.FRIESMUSEUM.NL
JUSQU’AU 5.01.20

in FRIED PATTERNS
BRUSSELS GALLERY  
WEEKEND SHOW
ESPACE VANDERBORGHT
50 RUE DE L’ECUYER
1000 BRUXELLES
DU 5 AU 8.09.19

SOFIA CAESAR  
& MOHAMMED ALANI 
PLAGIARAMA -  
GALERIE RIVOLI
690 CHAUSSÉE DE WATERLOO 
1180 BRUXELLES
DU 5.09 AU 12.10.19

BRAVE- 
HEARTS
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La triennale GIGANTISME, qui se tient du  
4 mai 2019 au 5 janvier 2020 à Dunkerque, 
propose, pour sa première édition, de revisi-
ter l’histoire de l’art européen de la seconde 
moitié du XXème siècle à partir du prisme des 
rapports entre art et industrie. Ce lien, porté 
par un regard nouveau sur l’histoire de l’art, 
nous permet d’interroger la place de l’art 
dans la reconstruction de l’Europe d’après-
guerre, mais aussi de nous questionner sur 
sa puissance imaginaire aujourd’hui.

FANTASME�

La ville de Dunkerque, détruite à 70% en 1945, accéda, 
de par la nécessité de sa reconstruction, au statut de pre-
mière grande ville industrielle de France de la seconde 
moitié du XXème siècle. Charbon, acier, béton, pétrole, 
construction navale, firent de Dunkerque un socle indus-
triel incontournable en France, et il n’y a donc, aujourd’hui, 
de meilleur endroit pour interroger cette dialectique entre 
création artistique et industrie. Au début des années 1970, 
l’ingénieur Gilbert Delaine, fort à la fois de ses connais-
sances industrielles et de son goût pour l’art contemporain, 
décida d’implanter un musée d’art contemporain, le LAAC 
(Lieu d’Art et d’Action Contemporaine), au beau milieu des 
grues du chantier naval ; musée qui fut bientôt rejoint par 
le Fonds Régional d’Art Contemporain du Nord-Pas-de-
Calais, aujourd’hui nommé FRAC Grand-Large. C’est au 
cœur de ces deux institutions — et donc intramuros —, diri-
gées respectivement par Sophie Warlop et Keren Detton, 
que se déroule GIGANTISME. Cela peut sembler inhabituel 
pour ce type d’évènement qui nous familiarise plutôt avec 
une certaine visibilité dans l’espace public. Il y a certes 
beaucoup d’évènements et nombre d’œuvres disséminées 
dans Dunkerque, mais le cœur du projet réside au sein 
même des deux institutions, le long d’une exposition en 
cinq chapitres pensée par les deux directrices mais égale-
ment par l’historienne Géraldine Gourbe et le commissaire 
d’exposition bruxellois Grégory Lang.

Le champ historique de cette dialectique s’étend de 
1947 à 1989, mais il ne s’agit en réalité pas de véritables 
limites historiques, car GIGANTISME n’est pas une expo-
sition-document qui présenterait uniquement des artistes 
du passé. Au contraire, elle revisite l’histoire de l’art à 
partir d’un regard nouveau également issu des pratiques 
d’artistes actuels. Si ces dates sont posées par les quatre 
curateurs, c’est qu’elles incarnent deux tournants idéolo-
giques. L’année 1947 voit, notamment, la publication de 
L’invention du quotidien d’Henri Lefebvre qui, dix ans avant 
les Mythologies de Roland Barthes, est le premier à pen-
ser une nouvelle modernité par le biais de la porosité des 
sphères quotidiennes, artistiques et populaires. Porosité qui 
est centrale dans l’exposition, notamment dans son cha-
pitre III, Space Is A House qui interroge la création d’un chez 
soi à partir d’objets de design issus des techniques indus-

trielles1. En ce qui concerne 1989, c’est, bien sûr, la chute 
du mur de Berlin et la fin d’une certaine utopie marxiste 
pour nombre de collectifs européens, parfois méconnus, 
qui passionnent le commissaire Grégory Lang.

S’il y a urgence à revisiter cette tranche historique, 
c’est parce qu’elle est le lieu de formalisation d’un fantasme 
tenace toujours actif aujourd’hui. Le second chapitre de 
l’exposition, À l’américaine, relativise l’influence américaine 
sur l’art européen au profit de l’imaginaire industriel. La 
guerre, encore dans tous les esprits, est considérée comme 
une industrie parmi d’autres : les tirs de Niki de Saint Phalle 
sont compris dans cet héritage, Denis Oppenheim met les 
puits de pétrole en musique lorsque Gérard Deschamps ou 
Arman s’approprient les motifs militaires pour les conduire 
vers une nouvelle esthétique. Le discours curatorial semble 
être le suivant : nous pouvons retracer une généalogie de 
l’art européen dans son rapport à l’industrie qui soit stric-
tement continentale. Il suffit alors d’interroger un parcours 
passant par l’avènement de la télévision, des machines à 
laver et de la peinture métallique. Le Nouveau réalisme, 
souvent attaché à la seule parole de Pierre Restany, trouve 
une seconde voix et est relu dans une histoire plus générale, 
plus sociale, de notre imaginaire industriel. Il en va de même 
de Jean-Pierre Raynaud, de Bertrand Lavier et bien sûr de 
Bernar Venet, sur lequel nous reviendrons. L’histoire de l’art 
européen est décloisonnée afin que nous puissions, fina-
lement, avoir une meilleure compréhension de notre pré-
sent. À rebours d’une vision artistique actuelle qui tendrait 
à envisager l’hyperlocal et le savoir-faire manuel comme 

sources d’avenir, GIGANTISME nous place face à un fan-
tasme, central pour l’art contemporain, qui s’est créé, aussi, 
en contemplant la puissance industrielle et ses productions.

Puis, du fantasme, nous passons à la fantasmagorie. 
Dans son origine, la fantasmagorie2 est un spectacle entre 
prestidigitation et cinéma, dans lequel le spectateur se 
distrait à partir de figures sociales ou politiques3. Là où le 
fantasme est individuel, la fantasmagorie est collective ; et 
ce terme finit par recouvrir ce à quoi la masse d’individus 
croit4. C’est le premier chapitre de l’exposition, Paysage 
mental, installé à deux endroits stratégiques : la halle AP2, 
dernier bâtiment datant des chantiers de construction 
navale, hangar gigantesque où l’on assemblait des frag-
ments de bateaux et à partir duquel sera construit le FRAC 
comme un double jumeau ; mais aussi l’espace panora-
mique dit du Belvédère. Paysage mental questionne la 
manière avec laquelle l’industrie devient un totem autour 
duquel se forme la société. Nous y trouvons toutes sortes 
d’utopies : L’estació mobil (2005) de Hans-Walter Müller, 
architecture gonflable au sein de laquelle l’on se retrouve en 
communauté, jouxte les modules en carton Tubes carrés, 
série DW (1967-2019) de Charlotte Posenenske, copies par-
faites d’éléments industriels d’évacuation, appropriables et 
réalisables sans limites de droit d’auteur. Au cœur du pay-
sage mental industriel, résident la question du groupe et de 
l’usage commun mais aussi celle de nos gestes formatés, 
et nous regardons les trois films de Julien Prévieux (What 
shall we do next (2014), Patterns of life (2015) et Where is 
my (deep) mind ? (2019)) avec ces réflexions à l’esprit. Le 
corps s’agite dans le vide, dirigé par une gestuelle indus-
trielle contemporaine dont les objets diffèrent mais dont la 
détermination sociale demeure. Au cœur de l’AP2, c’est une 
histoire de la résistance populaire qui nous est racontée. 
L’œuvre The view constructed by the factory after it stop-
ped producing car (2004-2005) de Liam Gillick nous conte 
l’histoire fictive d’une pratique de “perruque”5, celle de la 
production, par des ouvriers d’une usine automobile, d’une 
œuvre qui serait autant un paysage qu’une formalisation de 
courbes de croissance économique. Desires Lines (2015) 
de Tatiana Trouvé nous encourage à arpenter Central Park 
pour réactiver des marches sociales historiques tandis que 
l’œuvre Bouche-moi ce trou (2018) d’Anita Molinero pend 
dans l’espace comme si elle était le vestige d’une dysto-
pie industrielle. Enfin, Scanner (2019) de Delphine Reist, 
L’hypothèse de l’effondrement (2018) de Bernar Venet et 
Cathédrale (2019) de Carlos Bunga s’imposent comme 
des projections mentales sur un espace et ses usages : le 
musée se fait usine, créateur de “gigantisme”.

Le musée et l’usine comme vecteurs de fantasmagorie, 
comme espaces qui seraient les gardiens d’un espoir col-
lectif qui, ensuite, verserait dans le quotidien. Ceci est littéral 
avec La cabane éclatée n°10 (1984-1985) de Daniel Buren 
qui nous accueille à l’entrée du FRAC et nous encourage à 
repenser l’espace. La “cabane” en question, lieu individuel 
fait de matières industrielles, est éclatée sur les murs, tel 
un devenir quotidien de l’art et des produits d’usine. On relit 
le minimalisme à partir de ce même prisme, redécouvre le 
Groupe Zéro et constate que François Morellet précède Sol 
LeWitt au même titre que Claude Courtecuisse aurait pu 
inspirer Donald Judd. C’est du moins, encore une fois, le 
discours des quatre commissaires, Grégory Lang nous le 
rappelant en aparté : il y eut également un Pop Art européen 
différent de l’américain, un Pop Art qui se basait sur les col-
lages de Matisse et non sur la personnalité cramp d’Andy 

Warhol. Un Pop Art lié avant tout à la décoration industrielle ; 
et nous ne savons plus si ce nouvel idéal inspire le travail 
d’un Niele Toroni et d’un Claude Viallat ou l’inverse. Par le 
biais de GIGANTISME, nous redécouvrons l’art européen 
à partir de la spécificité d’une fantasmagorie induite par 
l’imaginaire industriel, et nous constatons qu’il a été l’héritier 
d’utopies qui ne lui sont pas uniquement propres.

Nous le disions en ouverture, GIGANTISME, c’est avant 
tout une exposition et un discours sur les rapports his-
toriques entre art et industrie. Pourtant, au vu du sujet, 
nous pourrions nous interroger sur le manque de présence 
de l’événement dans l’espace public. Certaines œuvres 
comme 48708 1 409319 2 (2019) de Nathalie Brevet et 
Hughes Rochette, empilement de conteneurs se transfor-
mant en fontaines, ou Mer Agitée (2018) de Donovan Le 
Coadou nous parlent directement de l’imaginaire public, 
totémique, de l’industrie. Une triennale comme celle-ci se 
doit aussi, selon nous, de poursuivre au moins trois objec-
tifs : fédérer des institutions, mettre en lumière des artistes 
et créer une identité, le tout au plan local. Or, malgré l’im-
mense travail effectué par les commissaires d’exposition, 
il nous semble que l’objectif n’est que partiellement atteint 
du fait même d’un certain désaveu politique. Nous connais-
sons l’engagement culturel de la région6, mais l’art contem-
porain semble encore, au niveau des municipalités, être 
considéré comme un objet élitiste. C’est alors tout l’intérêt 
de cette triennale que de positionner de tels enjeux au sein 
même d’une aventure historique et sociétale. Art et industrie 
avancent de concert et, à l’image des œuvres langagières 
de Jacques Villeglé, Tania Mouraud ou Vera Molnar, il est 
évident que l’enjeu général de cette évolution est celui de 
la création d’un langage commun qui permettrait l’émer-
gence d’un nouveau sentiment d’appartenance. Gilles 
Deleuze, autre figure centrale de l’époque, nous encou-
rageait à envisager toute œuvre d’art comme s’adressant 
à un “peuple qui manque”, un peuple pas encore là mais 
qui un jour adviendrait7 ; la triennale GIGANTISME, quant 
à elle, semble répéter cet appel à partir d’utopies qui ont 
fondé notre présent.
Jean-Baptiste Carobolante

EXTRAMUROSEXTRAMUROS

1 Le FRAC Grand-Large est, par ailleurs, 
le seul FRAC à posséder une importante 
collection d’objets de design.

2 Le terme est créé à partir des mots grecs 
phantasma (apparition, image mentale, 
fantôme) et agoruein (place publique).
3 Le “fantasmagore” fut créé en 1798 par 
Etienne-Gaspard Robertson à Paris. Le 
public bourgeois venait se faire peur avec 
des projections, grâce à des lanternes 
magiques montées sur rails, de fantômes 
issus de la Révolution ou de l’Ancien 
Régime.
4 Sur cette question, voir Marc Berdet, 
Fantasmagorie du capital. L’invention de la 
ville-marchandise, Paris, La découverte 
(Zones), 2013.
5 Le terme désigne le fait, pour un ouvrier, 
de s’approprier les moyens de la production 
industrielle à laquelle il est affilié, pour son 
propre usage. Voir Michel de Certeau, 
L’invention du quotidien. Vol. 1, arts de faire, 
Paris, Gallimard (Folio essais), 1990, p.45.
6 Voir, à ce sujet, l’interview de Xavier 
Bertrand, président de la région des Hauts-
de-France dans Art Press 2, Le temps des 
territoires. L’art dans les régions, n°47, 
février/mars/avril 2018.
7 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, 
Paris, Minuit, 1985, p.283.
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Présentée au sein de l’exposition Panorama 
21, l’installation multimédia Junkyard de 
FÉLIX LUQUE SÁNCHEZ (°1976, Espagne ; 
vit et travaille à Bruxelles), artiste et profes-
seur invité au Fresnoy — studio national des 
arts de Tourcoing en 2018-2019, convoque 
le mariage entre technologies de pointe et 
culture de masse à l’ère du Capitalocène1. 
Junk pour déchets, de ceux qui se multiplient 
de manière endémique et qui s’accumulent 
à la surface de la Terre et des océans, sans 
qu’on ne trouve de solution d’éradication 
satisfaisante d’un point de vue écologique. En 
anglais, le mot junkyard désigne un dépotoir, 
lieu où l’on stocke, recycle et transforme les 
voitures abîmées à des fins commerciales. 
L’œuvre de Félix Luque Sánchez est une 
tentative d’incursion dans cet univers viril 
et matérialiste qui invite le regardeur à une 
analyse distanciée, mais non exempte d’une 
certaine fascination pour son sujet. 

EXTRAMUROS

Dans la première vidéo, réalisée en collaboration avec 
le réalisateur Iñigo Bilbao, le regard posé sur une casse 
automobile témoigne d’une volonté d’explorer cet espace 
comme vestige d’une civilisation pétrolière en voie de 
perdition. Capturées grâce à un scanner tridimensionnel 
permettant de saisir les objets sous toutes leurs facettes 
et d’en reproduire la volumétrie à l’identique avec une 
très grande définition, ces images fantomatiques en noir 
et blanc provoquent toutefois une étrange sensation de 
déréalisation. Celles-ci défilent à un rythme lent, soutenu 
par un décor sonore de type drone composé d’une seule 
et unique note de basse, par moments accompagné d’une 
voix grave, ayant pour effet de plonger le spectateur dans 
un état proche de la transe. La progression narrative est 
elle-même dictée par le circuit qu’empruntent les voitures, 
de leur arrivée sur les lieux jusqu’à leur compression finale, 
en passant par les étapes de vidanges, dépouillement et 
conditionnement des pièces de valeur. Les mouvements 
d’animation, fluides et réalistes, donnent l’impression de 
pouvoir, tels des rayons X, pénétrer l’intérieur de l’habitacle 
des voitures jusqu’au squelette. D’une beauté envoûtante, 
ces images virtuelles résistent à un examen attentif : on ne 
sait plus bien ce que l’on regarde ni ce qui nous regarde 
parmi ces amas de matières entremêlées, à mi-chemin 
entre l’organique et le mécanique. 

La deuxième salle confronte le spectateur à une réalité 
plus tangible : des carcasses de véhicules superposées 
reproduisent à échelle 1/1 le cimetière visité virtuellement 
quelques minutes auparavant. Prêtes à être écrasées, 
celles-ci conservent néanmoins quelques stigmates de 
leur vie antérieure : plaque d’immatriculation, cannette de 

boisson énergétique, médaille porte-bonheur… le propos 
de cette installation immersive tient dans cette reproduc-
tion mimétique du réel, qui lorgne néanmoins du côté de 
la mise en scène. Une CNC customisée, machine permet-
tant de graver des données à partir d’un fichier numérique, 
est installée sur le capot d’une des voitures. Plus loin, on 
remarque, inscrit à même une portière, un dessin technique 
d’assemblage de pièces automobiles. L’analogie organique 
se poursuit avec ces dessins originellement tracés à la main 
qui, tels des tatouages, recouvrent la peau des véhicules 
tout en en révélant la fonction première. L’artiste imagine 
ainsi, via cette forme d’écriture imagée, un rituel qui consis-
terait à transmettre la mémoire de ces objets utilitaires voués 
à une disparition à brève échéance.

L’ultime réification de cet objet de projection fantasma-
tique qu’est la voiture, à la fois symbole d’innovation tech-
nologique, de réussite sociale et de performance sexuelle, 
opère à travers le deuxième film qui vient clôturer l’installa-
tion. On y voit un groupe de jeunes gens luttant pour leur 
survie dans un décor post-apocalyptique. Le recours à la 
fiction, ainsi qu’aux codes du vidéo clip (dont la réalisation 
a été confiée à Nicolas Torres Correia), renvoie à une culture 
adolescente et rebelle souvent exploitée dans l’art contem-
porain et la mode. Ce choix esthétique tranche avec le point 
de vue quasi scientifique affirmé jusqu’ici et colore par son 
imagerie populaire standardisée l’ensemble de l’œuvre, qui 
aurait mérité de demeurer plus ouverte. Avec Junkyard, Félix 
Luque Sánchez signe un triptyque où la nostalgie côtoie la 
brutalité, à l’aube d’une société en pleine mutation tech-
nologique, encore aux prises avec les démons du passé. 
Septembre Tiberghien
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Félix Luque et Iñigo Bilbao, Junkyard,
3D Animation : Iñigo Bilbao. Bande-son : Félix Luque 
Musicien : Guillaume Cazalet. Production : Félix Luque

Le 23 juin dernier, le site de logements 
sociaux Destrier avait un air de fête. Ce 
dimanche midi ensoleillé, les habitants de ce 
quartier d’Evere étaient au rendez-vous pour 
l’inauguration et l’activation de l’œuvre intitu-
lée Sans titre (Porte D.), conçue par ÉVELYNE 
DE BEHR et LÉA MAYER. Une intervention 
publique participative qui atteste du fait que 
l’art contemporain n’est pas forcément l’apa-
nage d’un cercle restreint d’initiés, mais peut 
contribuer à tisser du lien et à poétiser la vie, 
conviction innervant le programme du 101e% 
depuis sa création par la SLRB (Société du 
Logement de la Région de Bruxelles Capitale) 
il y a de nombreuses années1. 

L’ARCHE  
DE L’ALLIANCE

IN SITU

C’est assurément une belle rencontre que celle, fortuite, 
entre Evelyne de Behr (°1975, Bruxelles ; vit et travaille à 
Bruxelles) et Léa Mayer (°1982, Strasbourg ; vit et travaille à 
Bruxelles) qui, en 2016, se voient partager un atelier dans 
le cadre d’une résidence d’artistes, la première initiée par la 
Société Immobilière de Service Public (SISP) COMENSIA, à 
travers son action sociale au sein de la Maison Coopérative 
Destrier. L’atelier mis à leur disposition est en fait un petit 
appartement, un espace domestique, dans un immeuble 
fonctionnaliste hissé sur pilotis typiquement fifties. Si cha-
cune des deux artistes développe alors ses projets per-
sonnels, elles sont aussi tenues de faire des ouvertures 
régulières d’atelier avec les habitants du quartier qui se 
montrent très réceptifs. Pour marquer la fin supposée de 
leur résidence (initialement prévue pour une durée d’un an 
et demi), un budget leur est alloué afin de concevoir une 
œuvre in situ. D’emblée, l’idée de “L’arche” — comme elles 
l’appellent alors et comme elles le font toujours (même si cet 
intitulé ne sera jamais validé) — s’impose avec clarté. Mais le 
projet s’avère trop coûteux et compliqué. Elles conçoivent 
alors Points communs, parcours urbain éphémère ponctué 
de balises visuelles et de fragments mémoriels référant aux 
nombreux récits et témoignages de vies qui leur ont été 
délivrés. Le soutien opportun de la SLRB et la prolonga-
tion de leur résidence permettent in fine à Léa Mayer et 
Évelyne de Behr de concrétiser leur projet d’arche auquel 
elles étaient tant attachées, rebaptisé Sans titre (Porte D.), 
soit la transposition d’un fragment d’espace domestique 
dans l’espace public. “Sans titre”, pour ne rien imposer et 
laisser l’imaginaire fonctionner. “Porte D”, car il s’agit d’une 
porte ordinaire, semblable à toutes celles des habitations 
de la cité Destrier. De fait, la sculpture reproduit à l’échelle 
réelle une porte (ou plus exactement un chambranle de 
porte) de l’appartement qui leur servait d’atelier. Moulée 
sur place, la réplique répond à l’exacte orientation (axe 143° 
Sud-Est) de celle de son modèle, sis dans l’immeuble Atlas, 
malheureusement voué à une destruction prochaine pour 
cause de vétusté.

La Porte D. est une œuvre matricielle, une empreinte 
mémorielle, où se télescopent plusieurs temporalités. Érigé 
au cœur du site Destrier, ce monument commémoratif 
domestique est un témoin du passé, le vestige d’un bâti-
ment qui bientôt ne sera plus, un habitat banal dans une 
cité sociale, imprégné d’histoire(s) et de strates de vécus. 
Les parois du duplicata conservent les traces de la matrice 
originelle. Pas de dates, de noms ou de faits notoires pour 

convoquer la mémoire, mais une simple prise de courant 
et un interrupteur insignifiant, transfigurés en stigmates 
sensibles et émouvants estampillés dans le béton blanc. 
Conjuguée au présent, la Porte D. s’ancre dans la réalité du 
quartier. Implantée au sein d’un espace multifonctionnel 
très fréquenté, elle se détache dans la verdure environnante 
comme une silhouette fantomatique familière, un point de 
repère, un passage ouvert. Un goal de foot aussi, pour les 
enfants qui l’ont rapidement adoptée, attestant de la réussite 
intégrative de cette œuvre participative et évolutive, amenée 
à se modifier au fil des ans. Car si la Porte D. témoigne du 
passé et se vit dans l’actualité, elle amorce aussi le futur 
en tant que work in progress continu. Comme dans bien 
des habitations, ce chambranle de porte fait office de toise, 
destiné à recueillir le marquage de la taille et du prénom 
des enfants. Un geste intime et universel, affectif et sym-
bolique, qui imprime une identité et enregistre le passage 
du temps. Un acte fédérateur et reliant, qu’on ne peut faire 
seul, qui nécessite l’intervention d’un plus grand. Ainsi le jour 
de l’inauguration de l’œuvre fut-il aussi celui de sa première 
activation. Il y en aura bien d’autres, chaque année, lors de 
la Journée de la Porte D. Tout a été prévu par Léa Mayer 
et Évelyne de Behr quant à la transmission : création d’un 
logo imprimé sur les t-shirts portés par les responsables du 
marquage, mais aussi sur la boîte contenant la Charte avec 
les instructions et les gabarits pour réaliser les inscriptions. 
Et la Porte D., anodine parcelle d’intimité transplantée sur 
une aire publique gazonnée, de se métamorphoser en une 
arche qui allie souvenir et devenir, mémoire individuelle et 
collective, banalité et pure sensibilité. 
Sandra Caltagirone

1 Initié en 2002 par la SLRB (Société 
du Logement de la Région de Bruxelles 
Capitale), le 101e % consiste à allouer 
un pourcent supplémentaire du budget 
d’investissement du logement social non 
pas à l’acquisition, mais à la création et 
à l’intégration d’œuvres d’art originales 
conçues in situ. Pour en savoir davantage, 
cf. le site internet : www.slrb.irisnet.be/
fr/particulier/qui-sommes-nous/nos-mis-
sions/programme-101e. Plusieurs articles 
ont été consacrés à dif férents projets du 
101e % dans la présente revue.

ÉVELYNE DE BEHR  
& LÉA MAYER 
SANS TITRE (PORTE D.)
2019. INTERVENTION PUBLIQUE, 
PÉRENNE ET ÉVOLUTIVE
MAIL DE LA HACQUENÉE  
SITE DESTRIER  
1140 EVERE
WWW.SLRB.IRISNET.BE/FR/
PARTICULIER/QUI-SOMMES-NOUS/
NOS-PROJETS/SANS-TITRE-PORTE-D 
WWW.EVELYNEDEBEHR.COM 
WWW.LEAMAYER.NET

Évelyne de Behr & Léa Mayer,
Sans titre (Porte D.),
Site Destrier

Évelyne de Behr & Léa Mayer,
Sans titre (Porte D.),
Site Destrier

1 Le concept de Capitalocène, défini par 
Andreas Malm, doctorant en écologie 
humaine à l’Université de Lund en Suède, 
repose sur l’idée que le capitalisme est le 
principal responsable des déséquilibres 
environnementaux actuels. 
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GABRIEL KURI (°1970, Mexico City ; vit et travaille à 
Bruxelles) est un artiste du matériau. Il cite les minima-
listes, en hérite la précision dans l’assemblage de ses 
sculptures et de ses installations. A l’inverse pourtant, 
c’est dans l’espace public, les habitudes de production 
et de consommation qu’il puise une matière première qui 
s’aiguise au fil des classifications en une critique humoris-
tique des codes sociaux. En septembre 2019, à Bruxelles, 
il présente sa première exposition institutionnelle d’en-
vergure au WIELS, sorted, resorted. À cette occasion, il 
réaffirme sa représentation de l’artiste contemporain, 
nomade, trieur, assembleur, joueur et d’abord faiseur de 
formes. Quand déambulation, hasard et quotidien s’ins-
crivent dans l’expérience esthétique. Rencontre.

SORTED, 
RESORTED
“Je veux que la forme existe par elle-même au Musée 
sans que j’aie besoin d’en dire plus”

L’art même : Parlons d’abord du matériau.  
Il est un principe qui permet de classifier les 
objets dans ton travail mais aussi d’organiser 
l’exposition . Tout part-il du matériau ?

Gabriel Kuri : Oui, l’on peut dire que tout 
part du matériau dans la logique curatoriale de 
cette exposition au WIELS. C’est une grande 
exposition qui retrace mes 15 dernières années 
de travail et peut-être aussi mes 15 prochaines. 
Mais on ne voulait pas l’organiser comme une 
rétrospective. Alors comment montrer la com-
plexité et l’éclectisme à l’œuvre sans tomber 
dans le commentaire historique figé ? C’est 
comme ça qu’on en est arrivé à cette espèce 
de classification absurde, un peu comme le tri 
sélectif des déchets : métal, plastique, papier 
et matériaux de construction. C’est une sorte 
d’exercice inconscient auquel on ne réfléchit 
plus. Une fois que tu sais que le plastique va 
dans le sac bleu et doit être sorti le lundi, ça 
devient un automatisme. Pour moi, la pratique 
artistique est une manière de comprendre le 
monde, la vie, la société. Je décèle quelques 
systèmes que je commente à travers la forme. 
On peut parler du concept toute la journée mais 
comme je le disais à Zoë Gray, la curatrice du 
projet, c’est la partie la plus facile du travail. Le 
vrai challenge est d’exprimer tout ça avec la 
forme, et que cette forme existe toute seule au 
musée sans que j’aie besoin d’en dire plus. C’est 
le vrai défi de l’artiste pour moi. Du coup, pour 
éviter de dicter au spectateur la manière dont il 
doit établir les connexions dans le travail, nous 
avons décidé d’organiser la “matière” du travail 
telles des consignes de tri dictées pour le ramas-
sage des poubelles. Et comme dans le tri sélectif 
il y a des phénomènes de contamination, l’on ne 
peut pas décréter dans l’exposition : “ça c’est la 
section métal, il n’y a que du métal”, non. Dans 
mon travail en effet, les pièces s’activent à travers 
la rencontre de deux matériaux : un matériau dur, 
métaphoriquement mais aussi physiquement, 
et un matériau plus souple. Littéralement, cela 
provoque une situation malléable que l’on peut 
interpréter de diverses manières, ce n’est pas 
un fait établi. Dans la réalité aussi, quand les 
éboueurs ramassent l’aluminium, il y a toujours 

du yaourt ou de l’huile moteur avec, la matière 
pure n’existe pas dans la société, parce que la vie 
n’est pas comme ça. L’idée de l’exposition n’est 
donc pas de défendre une sorte de purisme ou 
de platonisme de la matière, mais de parler de 
la façon dont la matière est organisée dans la 
société, dans l’art, dans la politique, dans l’envi-
ronnement. 

AM : Je vois une connexion dans ton travail 
entre des matériaux qui existent déjà, des maté-
riaux qui sont transformés et des matériaux qui 
sont abandonnés, sans qu’il y ait de notion de 
hiérarchie entre eux, sans degrés d’importance 
dans leur agencement. C’est un souhait ?

GK : Oui c’est très important ! Je ne fais pas 
non plus de distinction entre la matière et l’infor-
mation. La matière contient l’information. Si l’on 
part du principe qu’un matériau a un nom, ça 
veut dire qu’il est déjà codifié dans un tissu de 
relations linguistiques, sociales, économiques. 
L’information doit toujours être exprimée par 
la matière. De la même manière, je ne fais pas 
non plus de distinction entre les matériaux dits 
“naturels” et les matériaux manufacturés. C’est 
seulement une différence de degrés pour moi. 

La terre, l’eau ou les vapeurs face à une bou-
teille de Coca-Cola, c’est seulement pour moi 
une question de codes et de socialisation. Mes 
expositions ont toujours pour ambition que le 
spectateur connecte des éléments qui sont très 
différents formellement : quelque chose de mas-
sif aux finitions industrielles avec quelque chose 
de beaucoup plus intime, fragile et tactile, ou 
quelque chose de trouvé. Je mélange tout ça 
sans distinction de hiérarchie.

AM : La classification est néanmoins un 
principe esthétique dans ton travail. Elle permet 
d’organiser l’espace, le cheminement, mais est 
aussi, clairement dans cette exposition, une réfé-
rence à un comportement social, au tri sélectif 
et, plus largement peut-être, à la manière dont 
on produit, consomme et jette ?

GK : Je ne suis pas un artiste qui créé des 
scénarios fictifs ou fantastiques. Toutes mes 
observations viennent de la vie quotidienne. Je 
crois que tout est là. Bien sûr, avec mon travail, je 
voudrais dire qu’il y a d’autres mondes possibles, 
mais pas des mondes qui ne sont pas réels. C’est 
seulement la manière de regarder la réalité maté-
rielle, sociale, la réalité de l’échange qui bouge.

AM : Justement, y a-t-il quelque chose dans 
ton œuvre qui est lié au territoire géographique 
dans lequel tu travailles ?

GK : Bien sûr, il y a des spécificités culturelles 
à chaque endroit. On pense que les capitales 
sont toutes un peu identiques à cause de la glo-
balisation, et c’est vrai d’une certaine manière. 
La vie dans ces villes est différente de celle 
qu’on mène dans un petit village en France, en 
Belgique ou en Chine. Dans les grandes villes, 
il y a une sorte de communication instantanée 
qui égalise un peu l’expérience, mais il y a tou-
jours des spécificités culturelles, et elles se lisent 
à tous les niveaux, comme dans la manière de 
recycler par exemple. Ici, il y a 7 sacs différents, 
au Mexique, il n’y en a que 2, mais le tri là-bas 
existe aussi de manière plus artisanale dans une 
sorte de tissage humain. Ce sont des spécificités 
culturelles qui parlent de l’économie, de l’organi-
sation sociale, de la projection environnementale 
etc.� Le principe de base est identique mais la 
pratique a une grande influence sur la manière 
dont ces villes se développent et fonctionnent.

AM : Tu as habité dans plusieurs grandes 
villes, à chaque fois longtemps. De quelle 
manière ces spécificités culturelles agissent-elles 
sur ton travail ?

GK : Je suis mexicain, j’ai grandi à Mexico 
City qui est une des plus grandes villes du 
monde, dans tous les sens du terme. J’ai ensuite 
habité à Londres dans les années 1990, puis à 
Bruxelles. J’ai aussi vécu 3 ans à Los Angeles. 
Ce sont toutes des villes avec des personnalités 
très fortes. Mexico, Londres et Bruxelles sont des 
capitales. Los Angeles est une ville monde. Tout 
le monde en parle maintenant, de son architec-
ture, de son urbanisme, de sa culture. C’est une 
ville très actuelle dans les problématiques qu’elle 
déploie. Il y a toujours dans chaque ville quelque 
chose que je ne trouve pas ailleurs. J’essaye de 
réagir à ça dans mon travail. Je ne suis pas un 
anthropologue, je ne sais pas regarder une ville 
avec un miroir. Mais quand j’arrive quelque part, 
j’observe avec soin, avec attention, je note les 
spécificités de la matière, des objets, des formes, 
et la manière dont tout cela fonctionne. C’est ça 
qui m’intéresse, car c’est ça qui, pour moi, donne 

son éloquence à la ville. Bruxelles est une ville 
que l’on peut habiter avec une certaine légèreté. 
J’ai toujours pensé ça. Je suis mexicain et il n’y 
a pas une seconde dans la journée où je ne le 
suis pas. J’ai toujours dit que Bruxelles n’était 
pour moi qu’une espèce de base, mais après 15 
ans, sa marque est là. Et d’une certaine manière, 
je voudrais en rendre compte dans cette expo-
sition. Il y a des formes évidentes que j’ai ren-
contrées ici pour la première fois comme dans 
tout le travail que j’ai réalisé avec les planches 
de marbre. Mais ce n’est pas un commentaire 
géopolitique. C’est le matériau et l’expérience 
qui m’intéressent avant tout dans le travail. Je 
ne fais pas d’investigation en bibliothèque pour 
après illustrer mon propos avec une forme. Je 
sors dans la rue, je me laisse happer et j’aperçois 
une chose parce qu’elle existe.

AM : L’observation critique dans ton travail 
est-elle toujours associée à une forme de légè-
reté, d’humour ?

GK : Ce n’est jamais une accusation. Aussi, 
je parle toujours à la première personne du sin-
gulier. Je ne parle pas en ton nom, en notre nom 
ou au nom d’autrui. Je ne me sens pas très à 
l’aise avec l’idée que la voix de l’artiste puisse 
être collective. Pour moi, l’expression est une 
voix individuelle. Parfois bien sûr, la trace de ma 
main ou le principe d’organisation dans l’espace 
sont un peu plus explicites, mais je préfère que 
les œuvres aient une vie indépendante et qu’elles 
ne soient pas le résultat apparent de mon inter-
vention. Ça, c’est là. C’est aussi ce qui me fait 
réagir quand je me promène dans une ville, de 
voir quelque chose d’abandonné, de jeté. Je ne 
me demande pas ce qui a fait que cet objet est 
là, j’intègre cette évidence. En anglais, on parle 
de given form. D’un point de vue historique, les 
sculpteurs sont à la recherche de ça. La manifes-
tation la plus récente en est le minimalisme qui a 
travaillé avec des formes extrêmement simples 
et par intuition pour arriver à ce constat : la forme 
est là. Après, je pense que l’humour est un outil 
utile et important pour la critique. On peut dire 
des choses très sérieuses avec humour. Car en 
premier lieu oui, j’aime m’amuser.

AM : Il y a effectivement quelque chose de 
ludique dans l’assemblage de tes pièces. Tes ins-
tallations sont-elles toujours des jeux d’assem-
blage formels ?

GK : Oui, pour moi, c’est synonyme de la 
pratique artistique. J’ai mes petits jouets et je les 
assemble. Mes enfants viennent parfois à l’ate-
lier et font plus ou moins la même chose que 
moi, à la différence que, pour ma part, j’expose 
et vends mon travail. Le titre de l’exposition est 
aussi un jeu d’assemblage. Sorted, resorted, en 
anglais, ça fonctionne très bien. “Sorted”, ça veut 
dire “trié”, mais ça veut dire aussi “résolu”. C’est 
pour cela qu’on l’associe à “resorted” qui signifie 
que l’action n’est pas terminée. C’est “trier” pour 
pouvoir “retrier”. Le titre annonce un déploiement 

circulaire. Il y a un vrai effort rationnel de trier 
dans mon travail, mais ici on a retrié le modus de 
classification qui existe déjà. C’est une position 
absurde et humoristique. 

AM : Le découpage de l’exposition est donc 
à prendre avec humour…� 

GK : Oui, avec distance en tout cas. Parce 
que je ne me suis jamais dit: “tiens, maintenant 
je vais faire une pièce en métal et je vais la mettre 
dans la section métal”. Ce n’est pas comme ça 
que je travaille et ce n’est pas valable esthéti-
quement. C’est qui est valable, c’est l’information 
que contient le métal, son envergure, son poids, 
sa taille, sa souplesse, sa charge métaphorique 
ou symbolique, sa signification sociale. Tout ça 
est contenu dans le métal. Pareil pour le reste. 
Entretien réalisé par Elisa Rigoulet

GABRIEL KURI:  
SORTED, RESORTED
SOUS COMMISSARIAT DE ZOË GRAY
WIELS
354 AVENUE VAN VOLXEM
1190 BRUXELLES
WWW.WIELS.ORG
DU 6.09.19 AU 5.01.20

L’EXPOSITION EST ACCOMPAGNÉE 
D’UN CATALOGUE QUI COMPREND 
UNE INTRODUCTION PAR ZOË GRAY, 
SENIOR CURATOR, UN ESSAI DE 
CATHLEEN CHAFFEE, HISTORIENNE 
DE L’ART ET CURATRICE EN CHEF 
DE LA ALBRIGHT-KNOX GALLERY, 
BUFFALO, AINSI QUE QUATRE TEXTES 
EXPLORANT LES MATÉRIAUX DE 
L’EXPOSITION PAR BRIAN DILLON 
(AUTEUR, CONFÉRENCIER À LA RCA 
LONDRES ET ÉDITEUR DE CABINET 
MAGAZINE, BROOKLYN). L’OUVRAGE 
EST MIS EN PAGE PAR OK-RM 
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Gabriel Kuri, Self-portrait as a basic  
symmetrical distribution loop, 
2014. Insulating roll, string, didactic cardboard coins
100 x 100 x 25 cm. Courtesy of the artist and Regen 
Projects, Los Angeles. Photo © Brian Forrest

Gabriel Kuri, Looping trajectory through Collapsible Mountain 01-01, 
2015. Aluminium flashing, metal stand, clamps. 99 x 148 x 115 cm.  
Courtesy of the artist and Kurimanzutto, Mexico City
Photo © Keith Park

Gabriel Kuri, .)(., 
2013. Skip, powder coated metal plate, stones
230 x 520 x 168 cm.Courtesy of the artist and Franco Noero, Turin
Photo © Sebastiano Pellion di Persano
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L’art même : Soumises à une événementia-
lité cyclique et concurrentielle, de nombreuses 
biennales s’astreignent aujourd’hui à des formes 
spectaculaires de visibilité. Parce que vous avez 
privilégié des logiques d’apparition de l’art oscil-
lant entre ombre et lumière, cette 9ème édition de 
Contour soulève d’emblée des questions rela-
tives aux conditions du voir et à la persistance 
de ce qui s’éclipse périodiquement au regard. 
Pouvez-vous nous parler de ce geste qui a 
consisté à proposer pour la biennale de Malines 
un calendrier basé sur le cycle d’observation des 
astres ?

Nataša Petrešin-Bachelez : En tant que 
curatrice, mais aussi dans des domaines plus 
privés de ma vie, je travaille depuis plusieurs 
années sur les intersections entre les pratiques 
sociales et politiques de l’art en relation avec 
l’écologie, la pensée décoloniale, l’activisme 
féministe et la lutte liée au dérèglement clima-
tique. Lorsque que j’ai été invitée à réfléchir à la 
Biennale Contour, qui depuis son origine avait été 
dédiée à l’image en mouvement, j’ai préféré com-
mencer par des questionnements d’ordre plus 
général qui concernent tout le monde — tant les 

professionnels que les publics de l’art contem-
porain. Comment situer une biennale ? À qui 
s’adresse-t-elle ? Est-il possible d’y mener un 
travail durable ? En prenant en compte les carac-
téristiques spécifiques de la Biennale Contour, 
nous (la curatrice, l’équipe, les artistes et les 
autres participant/es) avons décidé de travailler 
sur les enchevêtrements entre la décolonisation 
des structures, des esprits et de l’histoire de 
la Belgique (en particulier de Malines) et sur la 
nécessité pour les pratiques de décroissance 
d’être davantage articulées aux pratiques de l’art 
contemporain. 

En ce sens, un événement historique par-
ticulier et ses conséquences directes ont été 
d’une importance cruciale pour poser les bases 
de cette recherche : “Le Belge”. Le Belge était 
une locomotive, la première locomotive à vapeur 
qui a été construite en Belgique en 1835 pour le 
tout premier chemin de fer d’Europe continen-
tale, lequel reliait Bruxelles à Malines. Peu de 
temps après, une ligne entre Liège et Ostende 
a été mise en service, ainsi qu’une ligne menant 
à Anvers, marquant ainsi le développement du 
hub ferroviaire belge. Durant la Seconde Guerre 

mondiale, c’est notamment en raison de cette 
structure ferroviaire particulièrement étendue 
et bien développée que les forces d’occupation 
nazies ont choisi Malines pour établir l’un des 
deux camps de transit qu’elles ont implantés 
hors d’Allemagne. Entre 1942 et 1944, plus de 
25.000 Juifs et Roms furent envoyés par train 
depuis Malines au camp de concentration d’Au-
schwitz-Birkenau, dont environ seulement 1% 
des victimes ont survécu. 

Par analogie avec cette logique génocidaire, 
nous avions à l’esprit que, dans les pays coloni-
sés à travers le monde, le développement d’in-
frastructures telles que les routes et les chemins 
de fer a toujours servi soit à exploiter le travail 
humain asservi, soit à extraire les ressources 
naturelles au profit du colonisateur. Étudier 
l’histoire de la colonisation belge et la persis-
tance actuelle de sa colonialité est le deuxième 
domaine de recherche central. Celui-ci nous 
permettait de souligner l’importance des modes 
alternatifs d’existence sociale, politique et éco-
logique dans le contexte actuel de la Belgique. 
En parlant de son projet et de son titre subversif, 
more more more… future, le chorégraphe Faustin 

Linyekula évoque le mot lóbí en lingala, qui signi-
fie littéralement “jour adjacent”, et peut signifier 
hier ou demain, selon le contexte et les verbes 
dans la phrase. En résonnance avec ce terme 
lóbí, l’accent est mis dans chacun des trois évé-
nements de la biennale sur le moment présent 
où ils se produisent réellement. Néanmoins, cette 
présence s’adresse autant au passé qu’à l’avenir. 

C’est en suivant cette ligne directrice que j’ai 
abordé la circularité du temps symbolisée par 
le mouvement de la Lune. J’ai été inspirée en 
cela par le projet LUNÄ talks qu’Enough Room 
for Space et Marjolijn Dijkman mènent depuis 
quelques années. Ils ont organisé une conversa-
tion à l’occasion de la pleine lune et en écho aux 
réunions historiques que la Lunar Society tenait 
à l’aube du XVIIIème siècle en Angleterre, chaque 
fois durant la pleine lune. J’ai ainsi proposé d’or-
ganiser trois grands moments publics durant les 
week-ends qui s’alignent sur le cycle lunaire. Ce 
cycle est l’un de nos rythmes les plus naturels. 
Nous, tant humains que non-humains, sommes 
synchronisés avec lui de manière consciente 
ou inconsciente. Dans notre conception du 
temps linéaire, ces moments publics peuvent 
être considérés comme formant un triangle dra-
maturgique avec un sommet à la pleine lune, 
une croissance en guise de prologue et une 
décroissance comme épilogue s’ouvrant sur un 
futur qui se répète — au moins jusqu’à un cer-
tain point — encore et encore. Contrairement 
au caractère spectaculaire d’une biennale 
événementielle, cette temporalité prolongée a, 
d’autre part, permis aux projets commandés de 
se développer organiquement et de se situer 
dans le tissu social de Malines. Les deux pre-
miers moments publics ont ainsi présenté les 
recherches en cours sous différents formats. Le 
dernier ressemblera, quant à lui, davantage à une 
présentation finale d’œuvres accomplies.

AM : La force de Contour 9 est d’expérimen-
ter des manières alternatives de travailler dans le 
champ de l’art. Les conditions de production des 
œuvres, leur circulation ou leur ancrage territorial 
ont été des préoccupations centrales. Comment 
ces considérations éthiques ont-elles participé à 
la conception, mais aussi à l’écologie même de 
cette biennale ? 

NPB : Le travail curatorial, s’il est envisagé de 
manière située, demande une grande cohésion 
entre l’équipe de la biennale et les artistes ou les 
contributeurs/trices qui y participent. L’équipe de 
la biennale construit avec moi les orientations, les 
temporalités de présentation des projets et leur 
ancrage significatif à Malines. L’une de nos pré-
occupations était de trouver comment les projets 
invités pourraient s’appuyer sur le savoir (histo-
rique, social, écologique) existant à et autour de 
Malines. Le travail d’équipe était donc décisif. 
Au niveau du choix des projets, j’ai privilégié les 
artistes, activistes ou écrivain/es qui sont basé/es 
en Belgique ou dans ses environs. L’écologie des 
pratiques touche également les déplacements 

des travailleurs/euses culturel/les, ainsi avons-
nous voulu privilégier les déplacements en train, 
vélos, voitures, bateaux, au détriment de ceux 
effectués en avion.

AM : Quels étaient les enjeux d’une activation 
de la “Full Moon Phase” en pleine période d’élec-
tions européennes ?

NPB : En juillet 2018, une nouvelle est tom-
bée : Steve Bannon, l’ancien conseiller de l’actuel 
président des États-Unis, envisageait de créer 
une fondation pour soutenir les partis populistes 
et d’extrême-droite en Europe. Le siège du mou-
vement était censé s’implanter à Bruxelles, base 
à partir de laquelle il aurait toute latitude à exercer 
des pressions sur le parlement européen, avec 
une douzaine d’employeurs travaillant à élargir 
leur réseau de lobbyistes avant les élections de 
2019. Lors de la conférence Global 68 à Paris en 
mai 2018, le sociologue Lewis Gordon a brillam-
ment observé et commenté les problèmes aux-
quels la gauche mondiale est désormais confron-
tée. Il a souligné que, dès le début de leurs 
études universitaires, la plupart des étudiants de 
droite de toute la planète travaille directement 
à préserver et appliquer les lois conservatrices 
dans toutes les couches du tissu social. De leur 
côté, les étudiants de gauche passent majoritai-
rement leurs années d’études à lutter “contre”, à 
se mobiliser dans des mouvements “anti-”, ou à 
manifester, au lieu de planifier une forme alterna-
tive de système. Ce type de comportement, de 
mouvement continu des corps et de la pensée 
“contre” est condamné à s’épuiser à un moment 
donné. Les mouvements sociaux, économiques 
ou écologiques basés sur des approches queer, 
décoloniales ou décroissantes, tant dans le 
Sud que dans le Nord global — tels Black Lives 
Matter, les manifestations de jeunesse sur le cli-
mat, et #metoo — brûlent d’espoir et aspirent à 
surmonter cet épuisement menaçant. La phase 
de pleine lune a donc été alimentée par la volonté 
d’organiser un autre type de fondation, un autre 
type de pratiques, à commencer par le secteur 
artistique dans lequel nous travaillons. Cette 
phase a été principalement en quête de com-

plétude, de durabilité, d’attention et de soin, ainsi 
que de responsabilisation. Les projets présentés 
au cours de cette phase ont porté sur les formes 
sociales et politiques de l’écologie et sur l’impact 
qu’elles ont sur notre vie quotidienne, sur notre 
production et notre consommation alimentaires, 
à l’exemple de l’agriculture circulaire ou du dérè-
glement climatique.

D’autres projets poursuivent la recherche 
et les conversations sur les conditions socio-
éthiques et politiques et la vie dans les anciens 
empires tels que les anciennes colonies belges. 
Comme nous l’avons évoqué précédemment, la 
colonialité se fait sentir dans les activités multina-
tionales d’extractivisme ou dans les biopolitiques 
et nécropolitiques de la vie quotidienne dans ces 
anciens territoires colonisés. En Europe, on le 
ressent dans les lois nationales et internationales 
pour les nouveaux/elles arrivant/es et l’augmen-
tation de la police et de la violence policière dans 
la sphère publique. Les projets présentés par la 
Biennale Contour 9 de Christian Nyampeta avec 
un mémorial performatif collectif au génocide au 
Rwanda, de Bie Michels et un groupe de citoyen/
nes belges d’origine majoritairement congolaise 
qui proposent une nouvelle inscription sur un 
monument colonial à Malines, ou encore l’ins-
tallation PeoPL de Laura Nsengiyumva qui est 
une destitution du monument public à Léopold 
II à Bruxelles, sont des témoins forts. 

AM : Dans un contexte où la Belgique 
connaît de fortes tensions communautaires entre 
francophones et néerlandophones mais aussi 
des poussées xénophobes, comment avez-vous 
travaillé à l’échelle locale et quels acteurs avez-
vous mobilisés ? 

Se manifestant au gré du calendrier 
lunaire, la 9ème biennale Contour, qui 
se déploie en trois temps, est entrée 
dans sa seconde phase entre le 17 et 
le 19 mai 2019. Durant ces trois jours 
de pleine lune, se sont à nouveau 
rendues visibles les pratiques artis-
tiques qui, depuis septembre 2018, 
ont discrètement germé à Malines 
sous l’impulsion de la commissaire 
Nataša Petrešin-Bachelez. Alors 
que l’agenda international de l’art 
contemporain s’élançait dans une 
course haletante au voir1, cette “Full 
Moon Phase” s’est attachée à façon-
ner par l’art un espace où reprendre 
collectivement son souffle. Immersive 
et résolument décroissante, cette 
seconde séquence observable du 
projet Coltan as Cotton s’est offerte 
comme une plongée intimiste dans la 
ville des Éteigneurs de Lune et, à tra-
vers elle, dans l’histoire de l’Europe, 
de ses anciennes colonies et de ses 
successives vagues migratoires. 

Heart-to-Heart Conversation entre Laura 
Nsengiyumva et Monique Mbeka Phoba,

Waxing Moon Crescent Phase, 
Janvier 2019. Photo © Daan Broos

Installation de Transnational Alliance,  
We Cannot Work Like This, 
Thomas More University, Full Moon Phase, 
Mai 2019. Photo © Lavinia Wouters

CONTOUR BIENNALE 9
COLTAN AS COTTON 
SOUS COMMISSARIAT DE NATAŠA 
PETREŠIN-BACHELEZ
WWW.CONTOUR9.BE/EN/CONTOUR
DU 18 AU 20.10.19

1 La “Full Moon Phase” s’est tenue entre 
l’ouverture de la biennale de Venise et peu 
de temps avant Art Basel.

COLTAN 
AS 
COTTON
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Qui a vu le travail de l’artiste à Art Contest en 2017 se 
réjouira d’une évolution tangible, une vraie surprise, en 
examinant sa production la plus récente. Non que cette 
peinture fût inintéressante, mais sa densité, sa volubilité, 
ses formats et sa complexité systématiques pouvaient en 
quelque sorte mettre le spectateur à distance, son regard 
ricochant à la surface des tableaux sans jamais en trouver 
l’entrée. À cette autorité, si séduisante fût-elle, se subs-
titue aujourd’hui une approche plus composite et fluide. 
La diversité des formats et des sujets, les nuances de la 
palette permettent une respiration et une liberté d’inter-
prétation beaucoup plus grande. 

Le titre de l’exposition, qu’on pourrait traduire comme 
“peinture récréative” ou “de loisir” offre plus qu’une indi-
cation sur les modalités réflexives de cette pratique, 
affranchie de l’héroïsme romantique et de l’idéal d’authen-
ticité attaché à l’expression d’une intériorité. En ce sens, 
cette peinture n’est pas moderne, même si elle emprunte 
parfois au 19ème siècle, et plus précisément à la figure 
de Manet. Mais il ne faut pas confondre l’enveloppe et la 

lettre : les références plus ou moins marquées à l’auteur du 
Déjeuner sur l’herbe, comme à Auguste Gorguet, Gerhard 
Richter et Chris Marker, relèvent moins du grand écart 
esthétique que d’une intention discursive dialectisant en 
peinture la circularité sans fin de notre époque et la diffi-
culté de s’affranchir des croyances, structurées et struc-
turantes, qui lui sont attachées.1

Le système de valeurs qui les fonde, en art comme 
ailleurs, pourrait-être le Réalisme capitaliste théorisé par 
Mark Fisher en 2009. Sean Crossley s’y réfère abondam-
ment. Plus pessimiste encore qu’un Adorno ou qu’un 
Baudrillard, Fisher a développé une réflexion sur les impli-
cations symboliques de notre mode de production. Le 
postulat de départ tient d’un slogan : “  il est plus facile 
d’imaginer une fin du monde que celle du capitalisme”2. 
Ce faisant, l’action politique, culturelle et artistique ne 
peut au mieux qu’en explorer les marges. L’illusion est 
faite Raison et constitue un horizon indépassable. Sous 
ces conditions, la création est impossible car ses moda-
lités sont elles-mêmes effets et causes capitalistes. La 
résistance s’opposera donc aux effets les plus pervers 
du “ système”, sans jamais pouvoir — ou surtout vou-
loir — remettre en question le cœur même de l’existence 
collective (par confort, défaut d’imagination ou d’ingé-
niosité, répulsion pour l’“extrémisme”, manque d’appuis 
étatiques, etc.) Dans cette perspective, la contestation 
ou la critique servent, au mieux, les avantages margi-
naux d’acteurs se disputant des positions liées à leur très 
nécessaire capacité d’accumulation. 

Deux tableaux importants font plus spécifiquement 
écho à cela. Deux scènes de genre de grand format 
figurant un bal mondain. Les images sont empruntées 
à une lithographie d’A. Gorguet produite au 19ème 
siècle. On pourrait aussi les imaginer tout droit sorties 
de la scène finale du Guépard (Luchino Visconti, 1963). 
Scènes baroques, ou bien plutôt néobaroques qui, de 
Gorguet à aujourd’hui (on ne peut s’empêcher de pen-
ser à Wim Delvoye), évoquent l’opportunisme du jeune 
Tancrède lorsqu’il convainc le Prince Salina de soutenir 
le Risorgimento : “Si nous ne nous mêlons pas de cette 
affaire, ils vont nous fabriquer une république. Si nous vou-
lons que tout reste pareil, il faut que nous changions tout”. 

Faut-il dès lors identifier la peinture à une vieille aris-
tocrate, toute encline à devenir bourgeoise ou povera 
lorsqu’il s’agit de préserver sa position et ses effets —
sachant que la “ nouveauté” est l’ultime antidote à toute 
perspective révolutionnaire ou d’avant-garde ? 

Si Sean Crossley a beaucoup lu Fisher, il est trop 
peintre, croyons-nous, pour verser dans un dispositif, 
fût-il instruit et critique. Recreational Painting n’était pas 
une installation et son propos moins distancié ou cynique 
qu’on pourrait le croire. Outre Fisher, l’artiste en appelle 
aussi à Bourdieu. On l’attendait sur La Distinction mais 
c’est au Manet qu’il se réfère, l’ouvrage où le sociologue 
explore, à rebours du déterminisme auquel on l’a souvent 
réduit, les possibilités sociales d’une Révolution symbo-
lique3, fût-elle au départ l’affaire de quelques peintres 
chamailleurs et d’auteurs plus ou moins érudits�

On souhaite à l’artiste de poursuivre au WIELS ce tra-
vail passionnant, sachant que les aspects sociologiques 
de l’œuvre ne sont qu’une entrée parmi d’autres, pas 
moins ouvertes et engageantes, tant conceptuellement 
que picturalement. 
Benoît Dusart

La dernière exposition de SEAN CROSSLEY 
(Melbourne, °1987 ; vit et travaille à 
Bruxelles) chez Harlan Levey Project pou-
vait, à rebours de la grande hétérogénéité 
des œuvres, se lire comme un tout. Loin d’être 
une démonstration, l’ensemble instruisait 
une question ouverte, voire complètement 
béante, sur la possibilité même de la création. 
A l’entame d’une résidence d’un an au WIELS, 
retour sur les aspects les plus réflexifs d’un 
travail protéiforme et passionnant. 

RECREATIONAL 
PAINTING

1 Croyances qui, comme aime le souligner 
Bernard Lahire : “font de leurs porteurs des 
êtres davantage possédés par elles qu’ils ne 
les possèdent vraiment”. Bernard Lahire, 
Ceci n’est pas qu’un tableau, essai sur 
l’art, la domination, la magie et le sacré, La 
découverte, 2015.
2 Mark Fisher, Le Réalisme capitaliste. N’y 
a-t-il pas d’alternative ?, Entremonde, 2018 
(2009), p. 10.
3 Pierre Bourdieu, Sur Manet : Une 
révolution symbolique, Paris, Seuil/Raisons 
d’agir, coll. “Cours et travaux”, 2013

Sean Crossley,  
Le Menuet I et Le Menuet II  
(after August Francois Gorguet 1886),
2019, huile sur lin, 210 x 360 cm,  
vue de l’exposition Recreational Painting,  
6.6–7.7.19. Courtesy Harlan Levey Projects, Bruxelles.

NPB : Suivant le format de la “Waxing 
Crescent Moon Phase” de janvier, la “Full Moon 
Phase” a également comporté des premières 
de films, des performances, des séances de tra-
vail, des installations, des conversations à cœur 
ouvert et des promenades. Pour ne citer que 
quelques collaborations locales, il est important 
d’évoquer l’exposition finale et la présentation de 
la recherche collective de l’alliance des écoles et 
académies de Belgique, France, Royaume-Uni et 
Hong Kong qui s’est tenue à l’Université Thomas 
More de Malines. Une nouvelle génération de 
producteurs/trices et d’artistes culturel/les et 
sociaux/ales ont présenté leurs recherches sur 
des sujets tels que la dette écologique, le racisme 
environnemental, la décolonisation des relations 
sociales, la décroissance, l’espoir, l’attention et 
la solidarité qui représentent non seulement le 
contenu avec lequel ils travaillent, mais aussi les 
matériaux, techniques et méthodes de ce travail.

Après un colloque coorganisé avec Netwerk 
à Alost en octobre 2018, Daniela Ortiz a présenté 
la première de sa vidéo The Empire of Law, une 
critique des monuments coloniaux publics en 
Belgique, en Espagne et au Pérou, et un témoi-
gnage de l’activisme antiraciste de l’artiste 
concernant le droit européen pour les nouveaux 
arrivants. La première a été suivie d’une repré-
sentation de Walter Andino Midence, le militant 
antiraciste originaire du Honduras et basé à 
Malines, qui a profondément interpellé le public 
avec son récit sans concession de l’environne-
ment raciste ordinaire et structurel dans lequel il 
vit quotidiennement. 

En collaboration avec l’organisation sociale 
Straathoekwerk Mechelen et son projet “Piraten 
van de Dijle”, la Flotation Island de Maria Lucia 
Cruz Correia a lancé un radeau qui flotte littéra-
lement sur la rivière Dyle, au centre de Malines. 
Les travailleurs sociaux et les habitant/es socia-
lement marginalisé/es de Malines s’y occupent 
d’un jardin potable. Maria Lucia Cruz Correia a 
organisé sur le radeau une longue discussion sur 
le deuil lié au dérèglement climatique.

De beaux échanges continus ont également 
été possibles grâce à la contribution de Coyote, 
un groupe interdisciplinaire qui s’intéresse à l’art, 
à l’écologie, à l’ethnologie et aux sciences poli-
tiques. Son projet, de la racine à la transplanta-
tion, suit les enchevêtrements entre les concepts 
d’enracinement et de transplantation et leur par-
cours historique, territorial et politique à travers 
une série de rencontres, ateliers, dérives et exer-
cices collectifs avec des groupes locaux d’éco-
logistes agricoles. Il a organisé des workshops 
et un dîner appelé “repas critique”, auquel ont 
participé des militants du groupe Climate Youth 
Mechelen, récemment fondé, ainsi que l’un des 
plus grands experts belges en agriculture circu-
laire, Louis de Bruyn.

AM : Les habitants de Malines sont tra-
ditionnellement nommés “les éteigneurs de 
lune”. L’histoire raconte qu’en 1687, croyant la 

cathédrale Saint-Rombaut en feu, ils se sont 
précipités pour éteindre un incendie. Ce qu’ils 
avaient pris pour des flammes n’étaient que les 
reflets ambrés de la lune qui, à travers la brume, 
se réverbéraient les vitraux de l’édifice. Si cette 
anecdote fait écho aux conditions du “voir” que 
nous avons déjà évoquées, elle est également 
intéressante à aborder au regard des peurs col-
lectives qui animent aujourd’hui Malines mais 
aussi l’Europe.  L’art vous semble-t-il une manière 
de désamorcer ces dernières en tant qu’illusion 
d’optique ? 

NPB : Je souhaite explorer quelles seraient 
les conditions d’une création plus durable, com-
ment repenser la pratique de l’exposition ou de 
la biennale, comment les projets peuvent vivre 
plus longtemps que l’événement lui-même et 
être liés aux projets locaux ou régionaux. Un 
autre objectif important est d’accompagner la 
volonté de l’organisation qui gère cette biennale 
(le kunstencentrum Nona) à promouvoir une 
politique institutionnelle plus inclusive sociale-
ment et responsable sur le plan environnemental.  
À terme, j’espère sincèrement engager des dis-
cussions pertinentes sur la réalité sociale, éco-

logique et politique de la ville et de sa région, 
et permettre à certains projets à long terme de 
rester en place après la clôture officielle de la 
biennale fin 2019.

AM : L’action que vous menez à Malines 
s’inscrit dans le temps long. Quel regard portez-
vous sur sa potentielle durabilité et sur sa capa-
cité à agir en profondeur sur les institutions, le 
corps social ou encore le territoire ? Est-ce dans 
les alliances nouées durant ces deux années, 
tant à l’échelle locale qu’internationale, qu’il 
faut voir les possibilités d’une transformation à 
l’œuvre ?

NPB : J’essaie de donner aux projets qui en 
ont besoin le temps nécessaire pour se dévelop-
per en relation avec les acteurs/actrices locales 
essentiel/les au contenu et aux défis soulevés par 
ceux-ci. Pour certains aspects qui concernent 
la confiance et la volonté de s’engager à une 
‘après-vie’ du projet dans le tissu social et 
citoyen, le temps et la qualité des relations et des 
engagements sont primordiaux. Les sujets du 
racisme et de l’injustice historique par rapport à 
la colonialité, qui touchent les populations tant en 
Belgique que dans ses anciennes colonies, ainsi 
que la recherche d’une manière éthique de tra-
vailler — ce qui inclut pour moi la nécessité de la 
pensée écologique et décroissante — ont besoin 
d’un corps social qui se transforme radicalement. 
L’on peut donc espérer que cette transforma-
tion se fasse aussi à travers des œuvres d’art et 
à travers les relations qu’une œuvre peut faire 
émerger et soutenir. 

AM : La prochaine phase de Coltan as 
Cotton se déroulera du 18 au 20 octobre 2019. 
Comment abordez-vous cette ultime rencontre 
à la lueur de la lune ? 

NPB : La phase lunaire du dernier Croissant 
est le dernier des trois moments publics de la 
Biennale Contour 9 dont le thème principal est 
le futur proche mais qui, tout comme le cycle 
lunaire, est compris comme une transforma-
tion continue entre présent et passé. Plusieurs 
premières mondiales, sessions de travail et 
performances qui ont toutes été commandées 
et développées au cours d’une année, seront 
présentées. Elles donneront un aperçu des asso-
ciations liées à l’espoir et à la renaissance, à la 
décroissance écologique et sociale. Avec cette 
phase de clôture, la biennale tirera quelques 
conclusions quant à son espoir de susciter des 
discussions pertinentes pour la réalité sociale, 
écologique et politique de la ville et de sa région, 
mais aussi au sein de l’organisation qui accueille 
la biennale elle-même.
Entretien mené par Sandra Delacourt

Saddie Choua,  
Take Care of Yourself and Walk, 
sur la photo avec l’artiste Sara Sejin Chang lors de la 
lecture d’un poème devant le siège du parti d’extrême 
droite Vlaamse Belang, Full Moon Phase, 
Mai 2019. Photo © Lavinia Wouters

Maria Lucia Cruz Correia avec Evanne 
Nowak, “Common Dreams: Climate Grief”,
session de travail, Full Moon Phase, Mai 2019.  
Photo © Lavinia Wouters

9ème biennale Contour

SEAN CROSSLEY
WIELS
STUDIO RESIDENCY
WWW.WIELS.ORG/EN/RESIDENCIES
2019
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Depuis plus de 15 ans, SARAH & CHARLES 
(°1981 et °1979 ; vivent et travaillent à 
Bruxelles) travaillent dans l’interstice entre 
réalité et fiction, bâtissant des installations 
immersives dans lesquelles le spectateur 
est à la fois objet et sujet de la mise en 
scène. Chaque exposition/intervention du 
duo d’artistes bruxellois est un voyage ori-
ginel au cours duquel se déploie le synopsis 
d’une histoire située qui se densifie au fur et 
à mesure de sa mise en œuvre. Agissant tout 
autant dans le champ des arts plastiques, du 
théâtre, du film, de la scénographie et récem-
ment dans l’espace public, leur travail est le 
fruit de collaborations assumées qui résultent 
des relations qu’ils établissent avec le public 
et l’espace : expositions, scènes, espaces 
publics, etc. Usant de la construction d’une 
réalité fictionnée ou s’y référant (accessoires, 
décors, plateaux cinématographiques, pas-
tiches, mises en abyme, etc.), leurs œuvres 
en dévoilent le mécanisme et se jouent de 
l’illusion et de la confusion introduites par le 
dispositif. Entraîné par les artistes dans ce 
télescopage de fragments de réel et d’ima-
ginaire qui constituent les coulisses donnant 
lieu au “spectacle”, le spectateur devient 
monteur et, presque malgré lui, acteur.

En 2013, The Suspension of the Disbelief, première 
grande exposition solo du duo au Z33 à Hasselt déployait 
ainsi l’arsenal scénique de la fiction (la comédie musicale) 
dans sa friction avec la réalité. Quelques années plus tard, 
In the Hands of Puppets (Entre les Mains de Marionnettes), 
exposition solo programmée pour l’automne à Be-Part à 
Waregem, abandonne en partie le mécanisme révélateur 
de l’envers du décor et des coulisses qui prévalait jusqu’ici, 
pour aborder un sujet universel qu’est la condition ontolo-
gique sur un mode réfléchi. Pour ce faire, Sarah et Charles 
disposent dans l’espace, à des endroits stratégiques, un 
ensemble hétérogène d’éléments — affiches, installations, 
films, rideaux, bancs, etc. — qui entraîne le visiteur dans une 
plongée immersive faisant littéralement corps avec l’espace 
en boucle qui régit la topographie du centre d’art. Et, par les 
résonances familières et complexes qu’il provoque, il l’incite 
à tisser un réseau de significations et d’émotions grâce au 
pouvoir de son imagination.

Sound:#398 STREAM_PRESSURE affiche extraite 
de la série intitulée Sounds (2012-2013) ouvre l’exposition 
et donne le “la” : créer un son — et une histoire — avec 
quelques mots, ou presque. Cette affiche est associée à 
une série de cinq posters, Simulacre & Simulation, consti-
tuée d’images issues de manuels de maquillage pour le 
théâtre auxquelles se superposent d’autres motifs. De 
cette manière, le “sound” se charge d’images qui sont 

autant d’objets-signes. Se référant au fameux ouvrage de 
Baudrillard Simulacre et simulation (éditions Galilée, 1981), 
ces images “sonores” introduisent de surcroît un glissement 
dans une économie politique du signe qui se fera de plus 
en plus perceptible au fur et à mesure de la progression du 
visiteur. Créant ainsi une toile de significations — toutes rela-
tivement minimales dans leur langage plastique —, Sarah 
et Charles accumulent tout au long du parcours images 
et objets, statiques et en mouvement, réels et virtuels qui, 
activés par l’imagination du spectateur et/ou par les techno-
logies, basculent dans d’autres sphères, d’autres histoires, 
d’autres réalités, d’autres dimensions. Processus significatif 
de l’ensemble de l’exposition, ce glissement est celui d’une 
manipulation totale du réel par les signes et finalement de 
l’avènement du simulacre à travers le monde numérique 
et virtuel.

La succession des titres tels Simulacre & Simulation 
(2019), Vanity of Vanity (2018), In the Hands of Puppets 
(2019), A creative Spa (2019) évoque d’ailleurs la teneur de 
cette plongée immersive dans un monde pétri de douces 
illusions et de miroirs aux alouettes. Or, centre névralgique 
de l’exposition, le film éponyme met en scène une poupée 
serpent, sorte de main gantée virtuelle dotée d’un visage 
articulé qui, à l’instar d’un psychologue, s’entretient avec 
différents patients sur des questions existentielles1. Sorte 
de thérapeute online, cette poupée virtuelle absorbe à la fin 

l’angoisse de ses patients et devient elle-même dépressive. 
Elle aussi est capable d’être contaminée par les émotions. 
Rejoignant l’analyse de Giorgio Agamben dans son ouvrage 
Qu’est-ce qu’un dispositif ? qui, à la suite de Foucault, 
reprend la question des relations de pouvoir qu’impliquent 
les dispositifs technologiques et leurs usages2, In the 
Hands of Puppets nous parle de la manière dont l’interac-
tion des hommes avec l’intelligence artificielle crée un sujet 
“spectral3”, un individu fantôme de lui-même ayant perdu sa 
liberté qui, pour le dire avec les mots de Sarah et Charles, 
n’est plus capable d’assumer ses responsabilités.

Aujourd’hui, la démultiplication des dispositifs techno-
logiques et leur capacité croissante à interagir et à entrer en 
dialogue avec les individus est, comme le signifie Foucault, 
le lieu d’un projet politique et social dont le but est le contrôle 
des comportements, du corps et de l’esprit. “Vanités des 
Vanités, tout est vanité.” La première partie de cette phrase 
emblématique de l’Ecclésiaste4 constitue le titre d’un film 
de 2018 présenté dans la semi-rotonde de Be-Part. On y 
voit une animation de citations aux deux tiers issues de 
l’Ecclésiaste et des photos et vidéos empruntées à Internet. 
Ce collage de fragments textuels, inscrits en vaguelettes sur 
fond rose et parsemés d’images animées par des clics, uti-
lise la grille visuelle d’une page instagram, le tout dilué dans 
une esthétique douce et banale, édulcorée, à l’image de la 
production ininterrompue de “likes” qui façonne le mode 
de fonctionnement des réseaux sociaux. Or, présenté sur 
du mobilier urbain conçu pour un projet d’art dans l’espace 
public réalisé en 2018-2019 pour la commune d’Ander-

lecht5, Vanity of Vanities met en parallèle l’espace public et 
l’espace virtuel d’internet, montrant comment le patchwork 
fragmenté qui anime ces deux espaces a dissout et effacé 
toute participation active et toute “réelle” communication 
entre eux. Ainsi, insidieusement, sans que plus personne 
ne sache vraiment qui se trouve aux manettes et quel est 
l’objectif, le contrôle s’immisce dans l’expérience ordinaire 
et quotidienne des connections virtuelles sous la forme 
inoffensive d’un “rien de nouveau sous le soleil6”.

Dès lors, l’exposition pose une question fondamen-
tale : sommes-nous encore en mesure de choisir notre 
destin ? Et, en effet, arrivé dans la cave, baigné dans une 
lumière rose et enrobé de brouillard, le spectateur n’est 
plus qu’une silhouette enchainée aux plaisirs narcissiques 
d’une fontaine nommée bien-être, tandis que deux autres 
“silhouettes”, portraits/avatars des deux artistes, sans yeux 
ni bouche, lui parlent par onomatopées des limbes de leurs 
écrans (Two Heads, 2019). Point culminant de l’immersion, 
A creative Spa, tel est le titre de cette installation, semble 
bien répondre à cette question par la négative. Et pour-
tant…

Au terme de trois années de recherches, d’une rési-
dence de trois mois au centre psycho-social St-Alexius 
d’Ixelles et de la réalisation depuis 2015 de plusieurs pro-
jets dans l’espace public, le regard de Sarah et Charles a 
basculé de l’extérieur vers l’intérieur, de l’acte de “regarder” 
vers celui de “se regarder”. Omniprésents, leurs portraits, 
avatars numériques, se déploient ainsi dans l’ensemble 
de l’exposition, comme pour nous rappeler qui sont les 
créateurs de ce simulacre, de cette simulation. Mais cette 
présence “spectrale” est aussi une manière de profaner 
ce monde virtuel omniscient — avec ses vérités ordinaires 
apparemment inoffensives — et d’en désamorcer les effets 
psychotiques en offrant un visage individué, bien que tron-
qué, au simulacre de l’exposition.

De cette façon, tout en poursuivant leur réflexion sur 
la manière dont se construisent nos relations au monde, 
Sarah et Charles intègrent à leur projet une réflexion fon-
damentale sur les liens de l’humain avec le monde virtuel et 
l’intelligence artificielle. Et nous plongent dans la psycholo-
gie schizophrène et aliénante d’un individu formaté par un 
ensemble de prothèses technologiques et anesthésié de 
toute part. Augmentée d’un questionnement fondamen-
tal sur le rôle et la fonction sociale de l’art et de l’artiste, 
l’exposition In the Hands of Puppets se situe hors-scène, en 
dehors de tout jeu de fiction avec la réalité, dans une hyper-
réalité, assumant ainsi entièrement une dimension critique 
fondamentale d’ordre social et politique sur le danger de la 
dissolution de la responsabilité individuelle dans l’univers 
de la réalité augmentée.
Maïté Vissault 

IN  
THE 
HANDS  
OF 
PUPPETS

1 Ce film a été enregistré à KAOS vzw dans 
le cadre d’un programme de résidence au 
centre psycho-social St-Alexius d’Ixelles. 
Sarah et Charles y sont restés 3 mois fin 
2018 en “résidence ouverte”, utilisant 
le grand espace de studio disponible et 
réalisant des conversations régulières avec 
certains patients souhaitant participer au 
processus artistique. KAOS a coproduit 
le film en partenariat avec le Kaaitheater. 
Une conférence et une présentation du 
film sont programmées au Kaai le 22 avril 
2020. In the Hands of Puppets sera aussi 
présenté sous sa forme installative durant 
Playground au Musée M de Louvain, 
puis développé sous la forme d’une 
performance à Buda (Kortrijk) durant le End 
of the Winter Festival, les 14 et 15 février 
2020, ainsi qu’au Kaaitheater le 22 avril 
2020 (https://kaaitheater.be/fr/agenda/
in-the-hands-of-puppets).

2 Agamben définit ainsi le dispositif 
comme : “tout ce qui a, d’une manière 
ou une autre, la capacité de capturer, 
d’orienter, de déterminer, d’intercepter, 
de modeler, de contrôler et d’assurer 
les gestes, les conduites, les opinions et 
les discours des êtres vivants” Giorgio 
Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, 
Rivages poches, 2014, p. 80
3 “ce qui arrive aujourd’hui est que les 
processus de subjectivation et les proces-
sus de désubjectivation semblent devenir 
réciproquement indif férents et ne donnent 
plus lieu à la recomposition d’un nouveau 
sujet, sinon sous une forme larvée, et pour 
ainsi dire spectrale. ”Giorgio Agamben, 
“Théorie des dispositifs”, Po&sie, vol. 115, 
no. 1, 2006, pp. 25-33.
4 L’Ecclésiaste est un livre de la bible 
hébraïque. Ce nom est une traduction 
grecque de l’hébreu תלהק Qohelet 
signifiant celui qui s’adresse à la foule. Son 
auteur est inconnu.
5 Peanuts a été réalisé en 2018-2019 en 
collaboration avec Laura Villeret et Antoine 
Trémège. Il est constitué de 20 pièces de 
mobilier urbain en acier inoxydable peint, 
commissionnées par la commune d’Ander-
lecht pour l’espace public de Cureghem.
6 Cette expression est tirée du livre de 
l’Ecclésiaste.

SARAH & CHARLES’S  
IN THE HANDS OF PUPPETS
BE-PART
17 WESTERLAAN
8790 WAREGEM
WWW.BEPARTLIVE.ORG
DU 01.09 AU 01.12.19

Sarah & Charles, Simulacre & Simulation,
2019, impression sur papier et sur plexiglass  
(en surimpression), 70 x 105 cm, encadré

Sarah & Charles, Puppet,
2019, impression UV sur plexiglas dans boîte lumineuse 
en aluminium, 1505 x 3760 mm

Sarah & Charles, The Heads,
2019, installation vidéo multi écrans, son, moniteur hd, 
acier inoxydable, peint
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Marquant l’arrivée de la curatrice Marie 
Papazoglou à la programmation de l’artist-run 
space Greylight Projects, la première expo-
sition monographique d’AMÉLIE BOUVIER 
dans l’ancien presbytère de l’Église du Gesù 
déploie un ensemble d’œuvres qui aborde la 
représentation scientifique de l’espace et sa 
traduction poétique. Un partenariat avec l’as-
sociation Homegrade a également permis à 
l’artiste d’investir le hall d’accueil de l’ancien 
Observatoire Royal de Bruxelles à l’occasion 
des Journées du Patrimoine. 

Fin septembre s’ouvre, à Eté 78, Curating 
is Writing the Future. A Portrait, une exposi-
tion élaborée par STIJN VAN DORPE (°1970) 
au cours d’un délicat processus collabo-
ratif engageant le collectionneur Olivier 
Gevart — initiateur et animateur du lieu —, la 
curatrice Florence Cheval pour le programme 
de recherche Caveat, le Fonds du Logement 
de la Région Bruxelles-Capitale situé en face 
de la “galerie”1 et l’atelier de formation en 
menuiserie Convivial. 

Puisant ses sources dans l’imaginaire de la conquête 
spatiale et les ouvrages de vulgarisation scientifique, 
la démarche d’Amélie Bouvier (°1982 ; vit et travaille à 
Bruxelles) n’est pourtant pas réductible à une fascination 
pour l’imagerie qui s’y rattache. L’artiste développe à travers 
le dessin, le collage ou encore la vidéo un langage plastique 
s’approchant de l’abstraction pour atteindre un au-delà 
spéculatif, qui lorgne volontiers du côté de la science-fiction. 
Partant de l’observation attentive de la collection de tirages 
photographiques sur plaques de verre de l’observatoire du 
collège de Harvard, dont les annotations ont été effectuées 
manuellement par une armada de femmes engagées par 
le directeur, un dénommé Edward Charles Pickering, entre 
1877 et 1919 (soit bien avant que les femmes n’obtiennent 
le droit de vote aux États-Unis), Amélie Bouvier a réalisé une 
série de quarante-cinq dessins aux formes géométriques, 
rendant hommage à cette équipe féminine dont les décou-
vertes notoires pour la recherche sont pourtant restées 
anonymes aux yeux du monde. Aujourd’hui en cours, la 
vaste campagne de restauration et de numérisation de ces 
plaques conduit à l’effacement quasi-systématique de ces 
notes méticuleuses au profit d’une cartographie du ciel ren-
due soit disant plus lisible. Cette politique de neutralisation 
a inspiré à l’artiste une vidéo, en cours de montage à l’heure 
d’écrire ses lignes, naviguant entre documentaire et anima-
tion, réalisées à partir d’images filmées dans les archives 
et de collages issus de diverses sources iconographiques. 

Chez Amélie Bouvier, l’introduction du hasard et de 
l’accident comme données fondamentales, que ce soit 
dans les dessins réalisés à la règle et au stencil ou dans les 
impressions monotypes, permettent de mettre à distance 
l’analyse purement cartésienne pour ouvrir la porte à une 
interprétation plus symbolique. Ainsi, les formes ovales ou 
sphériques qui reviennent fréquemment dans la série de 
dessins Pickering’s Harem ou encore The Sun Conspiracy 
révèlent de manière indicielle cette attraction pour le sys-
tème solaire, ses planètes et satellites tournoyant autour 
d’un axe invisible. Le titre de l’exposition, Eight Minutes 
Ago, fait d’ailleurs référence au temps que met la lumière 

du soleil pour atteindre la Terre, provoquant un décalage 
entre la perception de l’instant et son phénomène d’origine. 
Cet effort de crédulité qu’exige la science — accepter de 
s’en remettre à des modèles théoriques jusqu’à preuve 
du contraire — fournit à l’artiste un champ exploratoire 
immense, qui embrasse les mystères de la foi aussi bien 
que les sciences occultes. Un système de quadrillage, 
rappel de la grille géométrique et des rapports d’échelle 
qui s’inscrivent entre les éléments, apparaît également de 
manière récurrente dans le travail d’Amélie Bouvier. C’est 
dans cet équilibre entre rigueur mathématique et lyrisme 
qu’opère l’artiste. 

Présentée dans l’ancien Observatoire Royal, l’œuvre 
sculpturale Gains and Losses est porteuse de l’héritage 
romantique associé aux grandes découvertes du XIXème 
siècle. Il s’agit d’une main en plâtre — moulée sur celle de 
l’artiste — montée sur un bras articulé tenant une loupe 
qui permet de voir de plus près le sertissage d’une bague. 
Outil d’observation incarnant le savoir et la connaissance, 
la loupe apparaît souvent dans les représentations aux 
côtés d’autres instruments de mesure, tel le compas 
ou l’astrolabe. Elle permet d’agrandir les détails infimes 
évoquant aussi bien le microscopique que le macros-
copique. L’histoire voudrait que le fameux astronome 
Camille Flammarion (frère d’Ernest, fondateur des éditions 
Flammarion) eut offert à son épouse un bijou serti d’une 
météorite en gage de son affection. Ce caillou d’apparence 
vulgaire, ayant aujourd’hui une valeur plus importante que 
l’or, témoigne du passé immémorial de la Terre et de son 
système solaire. L’œuvre doit son titre à la forte spéculation 
monétaire autour de cette matière première extraterrestre, 
objet de tous les fantasmes. Par ce geste de recadrage 
minimal, Amélie Bouvier a choisi de remettre au centre 
de l’attention une anecdote dont la femme, à l’instar des 
chercheuses embauchées par Pickering, est la discrète 
protagoniste, entre ombre et “faire valoir” tel l’indique le 
titre de la pièce, pointant une fois de plus tout un pan de 
l’histoire qui reste à écrire. 
Septembre Tiberghien 

FEMMES  
DE L’OMBRE

AMÉLIE BOUVIER
EIGHT MINUTES AGO
SOUS COMMISSARIAT  
DE MARIE PAPAZOGLOU 
GREYLIGHT PROJECTS 
11 RUE BRIALMONT
1210 SAINT-JOSSE-TEN-NOODE 
DU JEUDI AU SAMEDI, DE 14H À 18H
OUVERTURES SUPPLÉMENTAIRES : 
14.09 ET 15.09.2019 
LE 26.09 : TALK AVEC MARJOLIJN 
DIJKMAN, CO-FONDATRICE AVEC 
AMÉLIE BOUVIER DE UNCERTAINTY 
SCENARIOS. 
PRÉSENTATION DE LA VIDÉO
 PROSPECT OF INTERCEPTION  
ET DISCUSSION AVEC LES DEUX 
ARTISTES ET LA COMMISSAIRE 
DU 13.09 AU 12.10.19 

ANCIEN OBSERVATOIRE ROYAL
PLACE QUETELET
1210 SAINT-JOSSE-TEN-NOODE 
LES 14 ET 15.09.19 DANS LE CADRE 
DES JOURNÉES DU PATRIMOINE

Amélie Bouvier, Gains and Looses,
detail. Steel, plaster, magnifying glass, silver,  
iron, meteorite, 135x25x25cm, 2018
© Artist & Harlan Levey Projects

Amélie Bouvier, The Sun Conspiracy 
Drawings (White Light Flare),
Indian ink on paper, frame in wood and lead, 103x73cm, 
2018 © Artist & Harlan Levey Projects

Cette phase d’élaboration est à considérer comme 
partie intégrante de l’œuvre, un premier temps précédant 
l’installation à Eté 78, suivie d’une pérennisation du pro-
cessus et des objets comme “pièce de collection” régie 
par contrat. Un prochain horizon d’activation est promis 
par l’engagement à rebattre les cartes avec les mêmes 
protagonistes, en 2022. 

Théâtre des opérations 
Premier temps : tracer un périmètre, le lire ; identifier 

des acteurs, les nommer. Ce sera donc Eté 78 ; avec, pour 
vis-à-vis, le siège du Fonds du logement et ses employés. 
Depuis l’ouverture de son espace d’exposition, Olivier 
Gevart chérit le vœu de franchir la chaussée et d’établir un 
lien avec son imposant voisin, dans une optique d’ancrage 
des pratiques artistiques dans le corps social, partagée 
par Stijn Van Dorpe autant que par Caveat à qui l’on doit 
l’impulsion initiale de la présente configuration.

Voici donc une première distribution des rôles : l’artiste, 
Stijn Van Dorpe, est engagé depuis des années dans des 
pratiques collaboratives générant des interactions entre le 
monde de l’art et son environnement sociétal. La curatrice, 
Florence Cheval, est, à l’origine du projet, active au sein de 
Caveat, initiative de recherche et d’action collective visant 
à penser l’économie du monde de l’art aujourd’hui, dans 
un contexte plus large de précarisation du travail et de mar-
chandisation généralisée.2

Olivier Gevart incarne deux figures, celle d’initiateur et 
celle de collectionneur. Celui-ci ouvre un espace d’exposi-
tion, ce n’est pas un cas isolé. Il faut cependant souligner 
la spécificité de l’initiative : loin du show-room ou du récep-
tacle curatorial, Eté 78 entend établir des relations durables 
avec des artistes, accompagner des processus, produire 
de la pensée critique.3 

Démarche complètement enchâssée dans l’espace 
privatif. La galerie est en effet imbriquée dans le domicile 
du collectionneur, quant à lui fermé au public. Un frottement 
qui matérialise la frontière poreuse entre l’intime et le public, 
entre la relation établie avec la collection et celle construite 
dans la collaboration.4 

Que faire ?
C’est à l’entrée de la demeure, distincte de celle de 

la galerie, que s’élève une petite bibliothèque d’échange 

de titres,5 un meuble vitré à rayonnages commandé par 
Olivier Gevart à l’Atelier de Formation en menuiserie de 
l’asbl Convivial.6 

Apparaît ici un cinquième acteur, appelé “les profes-
seurs”. Ce sont les formateurs de l’Atelier, avec qui Stijn 
Van Dorpe décide de réaliser cinq cadres de même format 
dont les montants se prêteront aux exercices ornementaux 
prévus par la formation. Il n’est cependant ici nul automa-
tisme. L’idée émerge au terme d’une première rencontre, 
qui suscite doutes et réticences. Celles-ci ne seront levées 
que du fait de la participation de l’artiste à la construction 
des encadrements. 

Pas plus d’automatisme avec ce dernier protagoniste 
qu’est le Fonds du Logement (appelé “les employés”). L’idée 
est de placer une œuvre de la collection dans l’atrium de 
l’administration, mais aussi de confier trois autres petites 
pièces à des membres du personnel qui les placeraient 
dans leur bureau.7 Le premier mouvement se formalise faci-
lement,8 mais le deuxième suscite des réticences de la part 
de la hiérarchie qui redoute une présence “perturbatrice” 
pour le travail et préfère écarter cette prise en charge au 
profit d’un parrainage “à titre personnel”, hors des bureaux. 

Au jour de la rédaction de cet article, nous ne pouvons 
dire quel sera le dénouement de cette négociation, mais 
nous pouvons affirmer qu’elle aura en effet perturbé les 
attendus d’une administration à cheval sur les prescriptions 
règlementaires, en même temps qu’elle aura révélé des 
dissensions au sein de l’organisation du travail. 

Droits de suite  
Mouvements, négociations, frottements : l’exposition 

tentera d’en faire affleurer les résultats. Y figureront les 
cinq cadres, assumés par les auteurs (l’artiste et l’atelier) 
comme une œuvre collective ; de même que, placés sur des 
pupitres à partition, les contrats liant chacun des protago-
nistes au projet (l’artiste et l’initiateur, l’artiste et la curatrice, 
l’artiste et l’atelier, etc.).9 Par ailleurs, une documentation, 
des échanges renseignant le processus et singulièrement 
le jeu de transfert des rôles tenté par l’artiste et la curatrice, 
chacun testant la position de l’autre à travers un échange 
épistolaire. Enfin, un objet mutique figurera en devanture : 
cinq verres d’eau sur une table blanche. Parmi eux un intrus 
rempli de vodka. Portrait peut-être du collectionneur et de 
sa démarche, dont les désirs de pureté et de transparence 
ne sont peut-être pas exempts de potentiels empoison-
nements.10 

Il faudra ensuite plier bagages. C’est alors que les 
relations établies et les pièces produites devront trouver 
l’attention nécessaire à leur pérennisation. D’où l’engage-
ment à rejouer l’exercice en 2022. D’où encore les clauses 
contractuelles qui devraient désigner l’oeuvre comme insé-
cable et non vendable.11 

C’est une pratique du soin, de l’attention et la durée que 
cette démarche entend faire émerger, à contre-jour de la 
précipitation induite par le networking ambiant. Une durée 
qui permet de porter une attention inhabituelle à tous les 
éléments composant la trame collaborative mise en place. 
Ce qui, en temps normal, ne fait que reconduire l’inertie 
comportementale du secteur fait ici l’objet d’un examen 
détaillé : le rôle et la contribution de chacun.e, les relations 
entre tou.te.s, le moindre acte posé. Comme ailleurs, ce 
travail de décélération porte l’humble puissance des anti-
cipations. 
Laurent Courtens

1 Dont il faut s’empresser de rappeler 
qu’elle ne revêt aucune dimension 
commerciale. Créé en 2014, Eté 78 (situé 
rue de l’Eté, 78) se définit comme une 
plate-forme artistique interdisciplinaire et 
expérimentale : “un espace de création, 
facilitateur, lieu de réalisations, de répéti-
tions, de monstrations, lieu d’échanges et 
de découvertes” (www.ete78.com). Il n’y 
est pas question de vente.
2 La recherche s’appuie notamment sur 
l’évaluation et l’expérimentation du contrat 
comme mode de formalisation d’une 
négociation, d’une relation d’échange 
ou d’un rapport de force et d’obligations 
réciproques. https://caveat.be/
3 L’édition d’un périodique intitulé 
Serendipity est par exemple planifiée en 
2020, en collaboration avec la critique et 
curatrice Septembre Tiberghien.
4 Dans le plan d’intervention dressé par 
Stijn Van Dorpe, la curatrice est placée 
dans la galerie, le collectionneur et l’initia-
teur dans l’appartement privé, qui est aussi 
l’espace de la collection.
5 “give away library” sur le plan dressé 
par l’artiste.
6 Une association investie depuis 1994 
dans le travail d’insertion de réfugiés recon-
nus (disposant du statut). www.convivial.be
7 Trois petits tracteurs de poche bricolés 
par un designer avec des chutes de 
matériaux.
8 C’est une photographie de Vincent 
Beeckman qui est exposée dans l’atrium du 
Fonds du Logement.
9 Une lecture publique des contrats par les 
signataires pourrait prendre place lors de 
l’ouverture.
10 Il faudrait être plus précis : la pièce 
part de l’irritation manifestée par Olivier 
Gevart face aux obsessions alcoolémiques 
des vernissages. Une partie de ses fonds 
proviennent par ailleurs de la commer-
cialisation de l’alcool éthylique. Enfin, on 
peut rappeler l’ambiguïté du rapport de 
visibilité et d’invisibilité portée par le projet 
lui-même, dont la pièce rendrait également 
compte.
11 Clauses qui, à l’image de l’entièreté du 
processus, sont conjointement élaborées.

PENSER 
L’ÉTÉ

STIJN VAN DORPE
CURATING IS WRITING 
THE FUTURE. A PORTRAIT
ETÉ 78
78 RUE DE L’ETÉ
1050 BRUXELLES
WWW.ETE78.COM
DU 29.09 AU 27.10.19  
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En cette rentrée 2019 se démarquent les 
deux expositions simultanées D’EMMANUEL 
VAN DER AUWERA (°1982 ; vit et travaille 
à Bruxelles) au Botanique et à la galerie 
Harlan Levey. Avec ses deux nouvelles 
vidéos conçues en diptyque, The Death 
of K9 Cigo et The Sky is on Fire, Van der 
Auwera brosse le portrait d’une Amérique 
trumpienne et sclérosée, s’interrogeant par 
le prisme de la question des armes à feu, 
aux métadiscours d’un évènement à tra-
vers sa digestion et sa documentation en 
images, de leur production à leurs usages. 
Une année chargée pour l’artiste, qui après 
ses expositions à Dallas et Art Brussels en 
début d’année participe aussi à l’exposition 
collective Open Skies au WIELS1 et finalise 
sa première monographie — à paraître en 
fin d’année.

The Death of K9 Cigo
“Depuis la série Memento (2015), je m’intéresse à 

l’impact d’évènements tragiques, à la chorégraphie qui 
se noue à travers les médias, les réseaux sociaux, à la 
façon dont les gens interagissent avec ces évènements 
liés à leur plausibilité et à l’instant de leurs hypermédia-
tisations.”2 C’est ainsi que Van der Auwera commence 
à suivre jour après jour depuis plus d’un an le quotidien 
du territoire de Miami et de ses environs sur Périscope, 
l’application permettant d’explorer le monde en direct sur 
Internet. Fantasmatique, fallacieuse, cristallisant le progrès 
et l’échec de par son inexorable disparition programmée, 
Miami offre une vision sinistre et touchante de l’Amérique 
que vient nourrir plus encore la tuerie de l’école de Parkland 
le 14 février 2018. Les évènements s’enchaînent, donnant 
lieu à une matière inestimable sur l’application pour l’artiste-
chercheur outre-Atlantique déjà largement marqué par la 
culture états-unienne. Depuis plusieurs années et notam-
ment depuis la tuerie de l’école primaire de Sandy Hook en 
2012, Van der Auwera nourrit un intérêt pour ces fusillades 
et la conspiration des “acteurs de crise”3. Pour celui-ci, une 
clé d’interprétation des absurdités de ces actions réside 
au sein de chaque vidéo produite et diffusée sur Internet. 
“Assez intuitivement, j’ai d’abord voulu les sauvegarder de 
l’abysse car je les imaginais comme potentiellement pré-
cieuses et, en même temps, elles me semblaient être une 
porte d’entrée pour méditer sur ces questions et observer 
l’impact d’un tel évènement dans cet étrange monde hanté 
par l’omniprésence des caméras.”4

La force du montage
De la force de la démocratie directe à la remise en 

question de postulats mensongers, la richesse de ces 
images témoigne d’emblée d’une valeur historique se 
modifiant sous l’action du montage. Le film démarre par la 
logorrhée sans issue et empreinte de solitude d’un jeune 
garçon face caméra. L’avertissement s’enchaîne avec des 
vues de Miami et de couchers de soleil kitch. S’immisçant 
peu à peu dans l’espace urbain, l’école du massacre, le 
regard du tueur, des policiers, la cellule de prison, et ponc-
tuant l’ensemble de banalités de l’existence, l’œil de Van der 
Auwera infiltre tous les lieux, dans une limite éthique frôlant 
avec le voyeurisme “Mon regard […] est un virus qui s’in-
sère dans tous ces fragments collectés, il les unit. On saute 
de l’un à l’autre, à travers une quantité infinie d’yeux qui 
regardent à différents niveaux ces phénomènes et qui ont 
l’air de converger vers un point de vue unique, qui peut ‘fic-
tionnaliser’ l’évènement”, livre Van der Auwera. La patience 
scientifique du monteur y décortique et effeuille la matrice 
d’une société contradictoire encourageant la violence et 
délivrant des messages schizophréniques. Alors qu’on lit 
les noms des victimes sur les T-Shirts des protagonistes 
de The March for Our Lives (la marche commémorative, 
24 mars 2018, ndlr) tels ceux apparaissant au générique 
d’un film, l’un d’entre eux dénonce le caractère vain de ces 
rassemblements. Le 24 décembre 2018, un chien de police 
(K9 Cigo) est tué lors d’une fusillade dans un centre com-
mercial. K9 (nom de code des chiens policiers jouant avec 
le mot “canin”) Cigo bénéficie de funérailles dignes de celle 

d’un homme. Constituée d’images internet pauvres rappe-
lant l’esthétique de A Certain Amount of Clarity (présenté 
en 2015 au Belgian Art Prize)5, la vidéo multiplie les angles 
de vues, qui convergent peu à peu en un même flux de par 
leur statut brut et disparate. L’histoire se déploie de façon 
quasi cathartique. Telle une pièce de théâtre en cinq actes, 
l’action au centre de la vidéo s’organise autour de deux ins-
tants parallèles, celui de la tuerie scolaire et celui de la mort 
du chien policier, chacun dicté par une mise en scène claire 
dont fait preuve chaque partie du dispositif. Le montage 
sans choc offre à voir pour conclure une grande fête, se 
parachevant par l’offrande enflammée d’un mémorial avant 
l’apothéose, un playback sur fond de banderoles célébrant 
Trump. Si le “dispositif” de l’installation réside au cœur du 
travail de Van der Auwera, l’image et le film sont déjà des 
“dispositifs” en soi au sens formulé par Agamben, souli-
gnant ici une stratégie du pouvoir6. Le dispositif rappelle 
autant la forme inhérente à la perte de liberté paradoxale 
offerte par l’image de l’instant sans cesse capté que la 
vacuité du discours. La leçon de montage explore dès lors 
la relation entre l’action, son stimulus et la réponse à travers 
l’image, activant un processus de distanciation entre objet 
et sujet. Matrice créatrice, le montage crée l’homogénéité 
d’un tout dysfonctionnel, pléthorique, et sans limite. 

La phrase-image7

La remise en question de la nécessaire délimitation 
entre fiction et documentaire rappelle que l’un ne s’oppose 
pas nécessairement à l’autre8, mais que de leurs formes 
contradictoires naît l’énergie. Par le montage, Van der 
Auwera déplace la visibilité du dispositif initial. De sujet à 
motif, la question des armes à feu passe au second plan 
déployant un intervalle de pensée où l’image pixellisée, mor-
celée par l’esthétique volontairement pauvre crée une “dia-
lectique de la phrase-image” telle que définie par Rancière9. 
Celle-ci “met de côté toutes les considérations habituelles 
sur l’horreur, sur l’indignité qu’il y a à représenter le mas-
sacre, la misère ou la violence, et sur l’irreprésentable. La 
phrase-image est un opérateur de scénographie, un opé-
rateur de transformation d’une visibilité et d’une pensabi-
lité”10. Le patchwork de couleurs des sirènes des voitures 
de police de l’un des plans de K9 Cigo crée une palpitation, 
la matérialisation du changement de paradigme, l’explosion 
de la distinction du genre documentaire-fiction. 

The Sky is on Fire
Au Botanique, l’installation de la seconde vidéo qui s’im-

pose directement au visiteur, se déploie sur un ensemble 
de trois écrans LED de 2,50 mètres sur 4, disposés sépa-
rément mais proches l’un de l’autre. Grâce à la technologie 
pauvre d’une application téléphonique de reproduction en 
3D, Van der Auwera a scanné une centaine d’objets urbains, 
recréant des environnements virtuels non réels mais plau-
sibles dans lesquels se déploient des détails, des textures, 
un monde figé et constellé d’aberrations. Les formes sont 
vulgairement produites, avec des allures géométriques où 
l’espace se fond en “une surface extérieure du monde sans 
densité, qui ne serait qu’un origami d’images”11. D’un écran 
à l’autre, l’image coule avec une lenteur à rebours de la 
boulimie instantanée de l’image sous-jacente à la produc-
tion du diptyque. “We are in a digital age” scande la voix off.  
“What we do is permanent”. Le territoire de Miami évanoui 
s’apparente à celui de Pompéi12, un monde antédiluvien 
que l’on redécouvrirait des siècles plus tard. Tel un fossile 

de notre époque contemporaine, le film est un champ de 
ruines opératoire, une archéologie mnémonique de l’image, 
dont chaque plan devient la strate du temps, un feuilletage 
rappelant aussi la ruse technologique et le montage à l’ori-
gine de l’image animée et reconstituée. Cette déambulation 
d’un niveau à l’autre dans le plan déploie une “énergétique 
de l’image”13 représentative du temps et du mouvement. 
Une poétique autour de l’individu inconscient du processus 
en cours et pourtant spectateur du souvenir de sa propre 
catastrophe se déploie sous nos yeux. “We gonna see this 
video in the Library of Congress” continue d’asséner la voix. 
Van der Auwera offre l’éternité au veilleur de nuit du début 
de The Death of K9 Cigo. C’est lui qui fait le lien d’une œuvre 
à l’autre, réapparaissant tel un fantôme en fin de boucle, 
et devenant le porte-parole d’une archéologie de l’image. 
Dans la continuité de K9 Cigo, The Sky is on fire devient un 
horizon de l’ère numérique, il incarne le souvenir dystopique 
d’un territoire au bord du gouffre.

Le retour au stock footage 
Alors que le WIELS présente l’une des Video Sculptures 

les plus abouties de la série — Video Sculpture XX (The 
World’s 6th Sense), l’œuvre exposée à Art Brussels 
2019 — l’articulation des deux vidéos exposées conjointe-
ment, l’une au Botanique, l’autre chez Harlan Levey, fait acte 
de statement, témoignant d’un tournant dans le travail de 
l’artiste. Dans un troisième temps, et une exposition future, 
Van der Auwera aimerait d’ailleurs poursuivre le diptyque 
en un dernier volet avec la production d’un film conçu à 
partir de l’imagerie du Homeland Security Center à Orlando 
et de son simulateur de school shooting. Questionnant la 
production documentaire autant que son contenu, Van 
der Auwera exprime avec ces deux nouvelles productions 
l’urgence de l’utilisation de ces images en revenant au stock 
footage et au montage. Par le dialogue inédit produit par 
l’artiste entre les deux films et le recours à la 3D, Van der 
Auwera étend son champ de recherche à des moyens tech-
niques jusqu’alors inexplorés dans une nécessité toujours 
constante de recherche de cadrage du regard. “Avant de 
fabriquer de nouvelles images, commençons par réfléchir 
à celles déjà produites. Il me faut faire sens avec le ‘déjà 
existant’ avant de rajouter de la matière pour montrer mon 
savoir-faire. Ces images ne sont pas encore vues pour ce 
qu’elles peuvent être.”14 Van der Auwera nous saisit dès lors 
au travers de ce fantasme d’une Amérique évanouie avant 
l’heure, de la grandeur recouvrée par l’archéologie d’un 
temps figé, et de la vanité de sa possible recomposition ; 
une fête vaine qui tourne en boucle via l’image d’une société 
condamnée par sa propre absurdité. 
Antoinette Jattiot

MAKE  
THE ARCHIVES 
OF AMERICA 
GREAT AGAIN

“This is the way the world ends 
Not with a bang but a whimper.”
T.S. Eliot, Des hommes creux, 1925

EMMANUEL  
VAN DER AUWERA
THE SKY IS ON FIRE
SOUS COMMISSARIAT  
DE GRÉGORY THIRION
LE BOTANIQUE
236 RUE ROYALE
1210 BRUXELLES
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THE DEATH OF K9-CIGO
HARLAN LEVEY PROJECT
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1050 BRUXELLES
HL-PROJECTS.COM
DU 5.09 AU 14.12.19

1 Open Skies, WIELS, Bruxelles, du 
27.09.2019 au 05.01.2020. Avec : Luiza 
Crosman, Helen Dowling, Toon Fibbe, 
Naïmé Perrette, Leander Schönweger, 
Emmanuel Van der Auwera & Jelena 
Vanoverbeek.
2 Entretien avec l’artiste, Bruxelles, juin 
2019.
3 Selon cette théorie, les victimes et les 
témoins de fusillades de masse seraient 
des acteurs engagés et mis en scène par le 
gouvernement pour justifier l’interdiction du 
port des armes.
4 Entretien avec l’artiste, Bruxelles, juin 
2019.

5 Les vidéos suivaient les activités d’ado-
lescents regardant des meurtres. Sans 
manipulation aucune, le montage réalisé à 
partir d’images found footage positionnait 
le spectateur du côté de l’image et créait 
des effets de sens offrant de nouvelles 
perspectives.
6 Voir Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un 
dispositif, Paris, Rivages Poche, 2007.
7 “‘La phrase-image’, ce n’est pas tant 
un rapport entre des mots ordonnés en 
discours et des formes visuelles qu’un 
rapport entre deux fonctions. D’un côté, 
une fonction de phrasé, qui installa 
un certain continuum temporel et une 
tonalité dominante, de l’autre, une fonction 
d’image, qui est de ponctuation mais aussi 
de rupture, de déplacement par rapport à 
la combinaison sensible qui est attendue.” 
Jacques Rancière, Le travail des images. 
Conversations avec Andrea Soto Caldéron. 
Paris, Les Presses du Réel, 2019, p. 71.
8 Jacques Rancière, La fable cinématogra-
phique, Paris, Le Seuil, 2001, p. 202.
9 En “phrasant” le visible, il y a déplace-
ment du sens (de la phrase, et donc ici de 
l’image), la construction d’une nouvelle 
syntaxe devient possible.
10 Rancière, Op. cit. 2019, p. 72.
11 Entretien avec l’artiste, Bruxelles, juin 
2019.
12 Id.
13 Voir la conférence d’Andrea Pinotti, 
“Empathie et hésitation : l’image 
comme désamorçage neurologique”, Le 
sensible à l’œuvre : savoir du corps entre 
esthétique et neurosciences, Colloque 
interdisciplinaire, jeudi 15 mai 2014, 
Paris. Source : https://www.youtube.com/
watch?v=yBwpDPkGWW4.

Emmanuel Van der Auwera,  
The Sky is on Fire, 
video still, courtesy the artist and Harlan Levey Projects

Emmanuel Van der Auwera,  
The death of K9-Cigo,
 video still ,courtesy the artist and Harlan Levey Projects
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Cette vision primordiale et édénique d’une 
unité des peuples n’est en réalité que le revers 
de l’expérience de la communication qui a par-
tie liée avec la nécessaire mémoire plurielle du 
monde culturel.

De là, sans aucun doute, la menace que 
représente le monolinguisme anglophone des 
échanges commerciaux internationaux sur 
les langues moins représentées et utiles au 
marché global et libéral. Comme l’a très bien 
expliqué Susan Hiller, présente dans l’exposi-
tion, on assiste depuis la révolution industrielle 
à un inquiétant rétrécissement du monde, et à 
l’homogénéisation des cultures1. Son installa-
tion remarquée, intitulée The last silence movie 
(2007) — proposition qu’on avait pu voir lors de 
sa rétrospective à la Tate Gallery de Londres —, 
consiste à répertorier les langues pour la plu-
part issues de cultures orales et minoritaires. 
Ces archives sonores des derniers locuteurs 
de Manx, de Ngarrindjeri, de Potawatomi, de 
Kora, de Xokleng et de dizaines d’autres lan-
gues en voie de disparition (dont certaines sont 
totalement perdues, mis à part leur conserva-
tion en tant qu’enregistrements sonores d’ar-
chives) qu’accompagnent des gravures repré-
sentant leurs fréquences sonores, figurent un 
mausolée symptomatique de la difficulté qu’il y 
a à fixer des langues qui, pour certaines, sont 
issues de cultures non écrites. 

Permettre qu’une langue ne meure pas, pose 
la question de son archivage. Si les monuments 
sont habituellement des objets silencieux, Susan 
Hiller réalise un bruyant mémorial. En revanche, 
c’est à partir du silence que le projet duratif 

et performentiel de Marianne Mispelaëre, La 
Bibliothèque des silences, se déploie. L’artiste 
figure, par une écriture dessinée et typogra-
phique au fusain, un index mémoriel de langues 
disparues depuis l’an 2000. 

Selon une visée aussi bien encyclopédique 
qu’imagée, ses dessins typographiques invento-
rient et montrent d’un même tenant, l’accéléra-
tion, année après année, du nombre de langues 
qui disparaissent. 

Une disparition activée concrètement par 
l’artiste durant le temps de l’exposition, par l’es-
tompage silencieux à la gomme de cette liste. 
Écrire le nom des langues participe d’un devenir 
image de la langue. Et c’est bien paradoxale-
ment parce qu’il y a silence que prend forme une 
sorte d’épiphanie linguistique. Ce que Blanchot 
a poétisé comme ce moment clé où l’écrivain 
scelle, par l’écriture, un pacte avec le silence de 
la parole : “J’apporte à cette parole incessante 
la décision, l’autorité de mon silence propre. Je 
rends sensible, par ma médiation silencieuse, 
l’affirmation ininterrompue, le murmure géant 
sur lequel le langage en s’ouvrant devient image, 
devient imaginaire […].”2 

Si la littérature ne parle pas, l’imaginaire parle 
par le biais de l’artiste qui lui donne corps. 

De sorte que les langues, en construisant 
nos identités personnelles, permettent aussi que 
la subjectivité s’incarne malgré l’absorption par la 
convention du langage.

Marianne Mispelaëre raconte à ce propos : 
“J’ai rencontré une femme dans la réserve des 
natifs américains du Dakota du Nord qui m’a dit 
que le vrai drame, c’est de ne plus connaître sa 
langue car, selon elle, le langage et la vision sont 
liés, et on finit par accepter le point de vue de 
l’oppresseur.” Cette négation de l’autre, à travers 
le recouvrement de sa langue, est au cœur du 
projet Ka Kualmaku de Marc Buchy. Réalisé lors 
d’une résidence au centre d’art Lugar A Dudas 
à Cali, en Colombie, l’artiste a appris le Namtrik, 
langue d’une communauté amérindienne res-
treinte — les Misak — installée sur le territoire 
Wambia, et qui perdure malgré la langue hispa-
nique nationale. Dans un monde a priori globa-
lisé, ce geste ethnographique et pédagogique 
met en évidence les mécanismes de négation 
du vivant, qu’il soit humain ou non humain, dans 
une démarche de sauvegarde et de protection 

de l’environnement culturel, que l’on peut mettre 
en perspective avec la sauvegarde des éco-
systèmes naturels en voie d’extinction, sachant 
qu’elle découle de la même logique d’écrase-
ment utilitariste et ethnocentrée. 

En outre, en se choisissant pour professeurs 
une étudiante, et un adolescent de 17 ans, Marc 
Buchy déjoue toute possibilité de position domi-
nante aussi bien générationnelle que culturelle. 

La documentation de l’expérience qui s’en 
est suivi complète ce processus de mise au jour, 
en redonnant légitimité et réalité au peuple et à 
la langue Misak en tant que savoir et patrimoine 
immatériel de l’humanité.

Mais évite-t-on la destruction d’une langue 
en la muséifiant ? La langue, avant de s’écrire, 
se dit. L’oralité, telle qu’on la découvre dans la 
vidéo de Meggy Rustamova, répond peut-être 
à ce souhait lorsqu’elle rend à sa propre mère 
la mémoire de sa langue maternelle, en l’occur-
rence l’assyrien. Par le truchement de la caméra, 
Meggy Rustamova, superpose ainsi à l’image 
du visage de sa mère les mots retrouvés et pro-
noncés comme une litanie très ancienne, dans 
un parallèle fécond entre tradition et modernité. 
Ancestral, l’assyrien l’est puisque cette langue 
était parlée, comme d’autres langues ara-
méennes, au temps de la bible en Mésopotamie. 
Ce qui signe alors pour la plasticienne un double 
retour, vivace celui-là : aux sources familiales, 
comme aux sources mythiques et séculaires de 
l’humanité. 

La langue est, de fait, une histoire de 
mémoire, et de mémoire sonore, ce que Suely 
Rolnik raconte très justement dans le film de 
Manon de Boer Resonating Surfaces, projeté 
durant l’exposition. Alors que suite à l’avènement 
de la dictature au Brésil, elle s’exile à Paris dans 
les années 70, sa rencontre amoureuse et phi-
losophique avec Gilles Deleuze et Felix Guattari 
lui ouvre la voie de la reconstruction psycholo-
gique. Mais c’est le chant, et la redécouverte de 
sa voix à travers une chanson brésilienne, qui, 
au-delà du traumatisme, la décidera à rentrer 
dix ans plus tard dans son pays natal. Cette 
réappropriation du brésilien et de la culture bré-
silienne par ce passage par une autre culture et 
une autre langue, Deleuze la résumera bien plus 
tard dans une lettre qu’il lui adressera : le rapport 
entre deux langues est la garantie de la grâce. 
Cette relation est à l’œuvre également dans le 
film d’Éric Bullot Glossolalie qui explore les écarts 
existant entre parler en son nom et être parlé 
par un autre qui parle en nous, entre langues 
étrangères et langues familières, entre langues 
des signes et langues prononcées. La langue 
nous sépare-t-elle, ou au contraire produit-elle 
du commun ? Hiatus ou hétérogénéité fertile ? 

A tout le moins, la langue répand un bruisse-
ment qui forme l’utopie de la langue, autrement 
dit, comme l’explique Barthes, une musique du 
sens : “J’entends par là que dans son état uto-
pique la langue serait élargie, je dirais même 
dénaturée, jusqu’à former un immense tissu 

Cet automne à l’ISELP, l’occasion sera donnée de découvrir 
un parcours d’exposition approfondi — avec un programme 
annexe d’ateliers, de conférences, de performances — sur 
la diversité des langues que le titre éponyme vient inter-
roger : Babel, ce récit biblique mythique qui métaphorise 
une perte fondatrice, celle d’une langue universelle parlée 
par l’humanité, après que les hommes aient voulu bâtir 
une tour géante et une ville pour se sédentariser suite 
au déluge. Mais Dieu en décida autrement, les hommes 
comme les langues, durent se disperser, et peupler toute 
la surface de la terre. Censée être une malédiction, cette 
dissémination confuse sonna le temps d’un prolifique 
chaos du monde : cette infinie variété des sensibilités lin-
guistiques.

sonore dans lequel l’appareil sémantique se 
trouverait irréalisé […] sans que jamais un signe 
ne s’en détache […].”3 

Cette sonorité de la langue fabrique la langue 
par-delà les signes qui la composent. C’est pour-
quoi il est si difficile d’entrer dans une langue 
nouvelle qui, en vérité, inaugure une nouvelle 
relation à son propre corps : les mouvements que 
doivent désormais prendre les joues, la langue, 
la bouche, tel qu’on le voit, par exemple, dans la 
vidéo de Brendan Fernandes, Foe.

Ce performer canadien a pris des cours de 
langue anglaise d’un genre particulier ; des cours 
pour parler avec l’accent indien, accent de sa 
culture d’origine. On le voit ainsi faire le chemin 
inverse de l’apprentissage, puisqu’il entre dans 
la peau d’un primo-arrivant, alors qu’il est assi-
milé, et parle parfaitement anglais. Cette volonté 
de se dénaturaliser, ou de se renaturaliser c’est 
selon, en d’autres termes, de retrouver son 
étrangeté native, est accentuée par le texte qu’il 
prononce, puisqu’il est question du personnage 
de Vendredi, l’acolyte “sauvage” de Robinson 
Crusoé dans l’adaptation qu’en a faite l’auteur 
sud-africain Jonathan Coe.

Expérimenter la langue d’un autre ou son 
accent, et se dédoubler grâce ou par-devers 
cette expérience, est une voie.  Rainer Ganahl a, 
quant à lui, choisi d’en explorer les contours, à 
partir de ce qui achoppe dans l’idiome langagier.

Dans sa vidéo Basics conflicts, il montre ainsi 
l’impossible équivalence des langues. De sorte 
que pour une même phrase dite successivement 
dans dix langues différentes, il reste un intradui-
sible consubstantiel  à l’histoire culturelle et phi-
lologique de la langue. Par conséquent, l’idée de 

s’accorder politiquement devient problématique, 
quand est révélée cette idiosyncrasie qui contient 
la tentation de la préséance d’une langue sur une 
autre, qui dirait plus qui dirait mieux, et à l’état 
latent, les germes du nationalisme. 

Qu’arrive-t-il alors à la diversité des langues 
et à leur irréductibilité si, de surcroît, est inventé 
un outil objectif de reconnaissance des lan-
gues par la voix, tel que le présente, transposé, 
Lawrence Abu Hamdan, dans son installation 
Conflicted phonemes ? Utilisé par les services 
d’immigration de plusieurs pays, ce système per-
met à partir de l’analyse des voix de valider ou 
de rejeter la demande d’un demandeur d’asile. 

Ici, ce sont des Somaliens qui ont vu leur 
demande rejetée, car leurs accents provenaient 
de régions considérées comme sans danger. 
Or, ces accents sont l’expression de multiples 
influences et hybridations régionales soma-
liennes. Dans la reconstitution imaginée par 
Hamdan de ces cartes de la voix, il démontre 
non seulement combien ces analyses ne sont 
pas probantes mais, également, comment elles 
finissent par nier les histoires individuelles des 
migrants, pour en fin de compte les réduire au 
silence. 

Si la complexité de l’usage du langage et la 
vitalité de la voix qui la transporte s’opposent 
donc à toute volonté systématique, il en res-
sort que retrouver l’irreprésentable imaginaire 
des langues reviendrait à les défaire de tout ce 
qui tente de les opprimer, aussi bien par des 
manœuvres d’occupation que de conquête. 
Laisser à la langue sa poétique d’expression 
et d’invention consisterait à laisser perdurer le 
mythe devenu réalité de Babel.4

Raya Baudinet-Lindberg

L’IMAGINAIRE  
DES LANGUES

1 The Guardian, 30 janvier 2019 www.the-
guardian.com. “It tells us something about 
the narrowing of the world, about exclusion 
and extinction and the homogenisation of 
cultures.”
2 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, 
Paris, éditions Gallimard, 1955.
3 Roland Barthes, Le Bruissement de la 
langue, essai critique IV, Paris, éditions du 
Seuil, 1984.
4 Edouard Glissant, L’imaginaire des 
langues: Entretiens avec Lise Gauvin, Paris, 
éditions Gallimard, 2010.

Marianne Mispelaere, 
Bibliothèque des silences, 
débutée en 2017. Photo © Florencia Hisi

Michel François, 
Bouche alphabétique, 
1992, 30 x 40 cm. © l’artiste
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Cet automne, la galerie Flux de Liège présente 
une exposition de JEANPASCAL FÉVRIER 
intitulée Masques. Comme en 2017 lorsqu’il 
offrait, en ce même espace, des variations à 
partir d’œuvres de Picasso et de Mondrian, 
Février propose ici des approches croisées 
où peinture, volume et dessin se répondent. 

Cet été, le cœur de Tournai battra au rythme 
d’INTERSECTIONS #1, triennale d’art contem-
porain initiée par trois historiens de l’art 
désireux de dynamiser l’offre culturelle et 
touristique de leur ville par la création de 
connexions entre différentes formes artis-
tiques et le patrimoine historique. Pour ce 
premier volet, carte blanche a été donnée 
à DANIEL LOCUS (°1951) et DANY DANINO 
(°1971) qui ont pris d’assaut la Cité aux Cinq 
Clochers disséminant leurs œuvres en divers 
lieux emblématiques. Un parcours balisé aux 
allures de jeu de piste dont les meneurs, Le 
Faussaire et l’Aveugle, s’amusent à brouiller 
les indices. 

Les grandes œuvres sont toujours au croisement 
d’inspirations diverses. Il en va ainsi de l’art de Jeanpascal 
Février (Bruxelles, °1964 ; vit et travaille à Paris). Il déroute 
dans un premier temps par le foisonnement de références, 
un peu comme une gare mystérieuse sans horaires, ni 
destinations affichés : trains de banlieue, de grandes 
lignes, trains qui vont on ne sait où, vers l’inconnu… Cap 
au large, Février embrasse l’aventure ! De toute manière, 
il s’agit de transports c’est-à-dire de déplacer l’horizon 
des possibles au sein même des repères que nous offrent 
l’Histoire et la culture. L’artiste assume donc pleinement 
son héritage de peintre en s’en tenant à des pratiques 
classiques : huile, dessin, volume dans un registre de 
moyens qui vont des gestes les plus simples, archaïques, 
aux raffinements ultimes de la maîtrise technique. On le 
voit particulièrement dans ses carnets d’atelier dans les-
quels, d’un même élan, réflexions et notes savantes se 
meuvent soudain en écheveaux de boucles qui se densi-
fient pour former des dessins en clair-obscur. Écriture et 
peinture se confortent l’une l’autre, le passage est fluide : 
“une pensée qui se voit”, aurait dit Claudel. Et, en effet, 
la pensée de Février procède par glissements, recouvre-
ments, mises à jour…

Il s’en suit qu’un regard superficiel sera d’em-
blée dérouté par ces approches biaisées : lorsqu’il peint 
une figure Fang par exemple, c’est moins le primitivisme 
qu’il donne à voir que le dialogue des glacis et de la 
lumière, sorte de Leçon de Ténèbres qui renvoie autant 
à Couperin qu’à Champaigne ou Borremans. S’il com-
pose sur des cartons usagés des réseaux géométriques 
à l’aide de perpendiculaires et de diagonales, c’est d’une 
longue dérive à partir des traités de perspective de la 
Renaissance et du minimalisme de Sol LeWitt dont il est 
question. Chaque fois, écarts, entre-vues et entre-dits 
sont profonds car Février pratique la peinture comme un 
art de la résolution des contraires, un “entre” : la recherche 
d’une sociabilité la plus grande possible avec le passé et 
le présent, un tissage improbable du ready made et de 
l’installation avec la tradition la plus ancienne. D’un geste 
intuitif et sans mystère, à l’aide d’une simple feuille de 
papier dont il rapproche les angles pour renfler le centre, 
il ajoute une dimension : la forme devient modèle, masque 
ou ventre, et l’architecture neutre du mur, du support, est 
soudain habitée. On songe alors aux papiers découpés 
de Picasso ou aux reliefs de Tatline car la question est 
toujours la même : comment habiter le monde autrement 
que par cette fatigue qu’exerce l’art sur lui ?

Les dif férentes séries présentées dans cette 
exposition : Masques, Masquages, Modelés, Habitats… 
attirent l’attention par leur transformisme imprévisible. Au 
sol, au mur, dans les angles… elles semblent vouées à 

l’expérience de l’espace et à sa redéfinition. Mais, avec ces 
œuvres, la géométrie prend aussi un tour mélancolique, 
on est plus proche de la Melancholia de Dürer que de la 
triomphante perspective ordonnatrice du monde de Piero 
della Francesca ou d’Alberti. En effet, la géométrie exerce 
assurément une autorité, un pouvoir sur l’image et, en 
cela, elle rassure alors que Février œuvre, au contraire, par 
son geste de peintre à user les certitudes du géomètre.  
À peine tracée à la règle et au cordeau, la forme se 
déforme et prend du volume en une multitude de possibles 
dans un perçu-perdu déroutant. Certes, ce qui est vu 
demeura toujours possible, reproductible puisqu’il ne 
s’agit que d’un pliage ou d’un glissement, mais aucune 
des variations ne pourra prétendre résumer la matrice en 
une seule image, chacune n’en sera qu’une déclinaison, un 
approfondissement peut-être, mais une mise à distance 
aussi. Tel que Février le voit, le monde nous échappe sans 
cesse. On le visite, on le parcourt, il nous transporte, mais 
il demeure insaisissable, résolument fantomatique. On ne 
peut qu’en reproduire le battement et la respiration. Ici, la 
peinture est rythmique à la manière d’une composition de 
Steve Reich, et singulièrement de Different trains. Il faut 
en ressentir les jeux des fréquences pour saisir que rien 
n’est figé dans les virtualités et les intervalles d’une “œuvre 
ouverte” où se joue, non pas une esthétique arrêtée et 
figée, mais notre liberté de spectateur.

Aller bon train, de transports en transports vers 
un horizon toujours mouvant. Transports amoureux 
de la peinture jusqu’à la récupération de ses macules, 
détournements de la tradition comme des cultures loin-
taines… Transports en cartons usagés, dépliés, réformés 
à la recherche de ressources imprévues de la forme… 
Transports furtifs et déceptifs au cours desquels tout ce 
qui sera perçu sera aussitôt perdu. On ne retient donc que 
le déplacement, parfois subtil petit bougé signifiant de 
l’image, d’autre fois révolution au long cours s’accomplis-
sant sur plusieurs années et nécessitant différents trains.
Camille Saint-Jacques

DIFFERENT 
TRAINS1

JEANPASCAL FÉVRIER
MASQUES
GALERIE FLUX
60 RUE PARADIS 
LIÈGE
ME.-SA. DE 14H À 19H
WWW.FLUX-NEWS.BE
DU 26.10 AU 23.11.19

1 Different trains est une œuvre musicale 
de Steve Reich commanditée par Betty 
Freeman pour le Kronos Quartet. L’auteur 
l’a composée de janvier à août 1988. Elle 
dure environ 27 minutes.

Jeanpascal Février, masque n° 5, 
technique mixte sur papier, 30 x 42 cm, 2018

INTERSECTIONS #1 est la première salve d’un pro-
gramme établi sur trois ans, une “trilogie de triennales” 
développée par Robin Legge, Jeanne François et Lola Pirlet 
qui, chaque année, s’attachera à un champ disciplinaire 
particulier (Art contemporain en 2019, Design et textile en 
2020, Architecture et art public en 2021), tout en valorisant 
l’identité culturelle et patrimoniale de la ville. Le premier 
volet de cet ambitieux programme réunit deux artistes. Un 
chiffre pour le moins minimaliste pour une triennale… Les 
coordinateurs du projet confirment que le nombre restreint 
d’intervenants sera pourtant la marque de fabrique de 
ces événements. Après avoir sillonné les rues de Tournai 
durant toute une journée, tant à la recherche de la multi-
tude d’œuvres proposées qu’à la (re)découverte des lieux 
où elles ont été disséminées, on saisit mieux ce parti pris 
de réduction numérique. Aussi a-t-il fallu près de trois ans 
à Daniel Locus (photographe, vidéaste) et Dany Danino 
(peintre, dessinateur, graveur) pour concevoir Le Faussaire 
et l’Aveugle, projet expositionnel colossal déployé à l’échelle 
de la cité en dix stations patrimoniales. La première consiste 
à gravir les 257 marches du plus ancien beffroi de Belgique 
pour découvrir (outre la beauté du panorama) une ins-
tallation vidéo de Daniel Locus où des conservateurs de 
musées participant à INTERSECTIONS livrent leur vision 
de leur fonction muséale… dans un brouhaha total. Au rez-
de-chaussée du TAMAT (Centre de la Tapisserie, des Arts 
Muraux et des Arts du Tissu), des voiles sérigraphiés de 
Dany Danino font écho à la vidéo immersive de Daniel Locus 
intitulée Drapé. En plus d’œuvres conçues en dialogue avec 
d’anciennes tapisseries tournaisiennes, des scènes de 
repas ou de batailles, des destructions et des gueules cas-
sées ménagent un parcours passablement sombre, placé 
sous le signe de la Vanité. Au Musée d’Histoire Naturelle 
et Vivarium, Dany Danino sème le trouble, dispersant son 
bestiaire peint et dessiné parmi les spécimens naturalisés, 
tandis qu’une vidéo de Daniel Locus faisant état de toute 
une faune locale s’intègre comme si de rien n’était dans la 
salle des dioramas. Au Musée des Beaux-Arts, seul musée 
conçu en tant que tel par Victor Horta, les plasticiens s’en 
sont visiblement donné à cœur joie pour faire dialoguer leurs 
œuvres avec l’histoire de l’art, dans un jeu de citation et de 
réappropriation, combinant anciennes et nouvelles produc-
tions, intégrant leurs portraits, paysages, scènes de guerres 
et autres vanités à ceux de la riche collection du musée. 
La débâcle et la mort guettent encore au Musée d’Histoire 
militaire où, parmi les armes, les uniformes et les médailles, 

les artistes questionnent le concept (et la raison d’être) de la 
guerre. Au seuil du Musée de Folklore et des Imaginaires, 
l’une des dix étapes du parcours consiste en une interven-
tion pérenne de Dany Danino intégrée dans le mur d’entrée 
de cette bâtisse du XVIIème siècle : une œuvre en céramique 
blanche et bleue qui évoque la porcelaine tournaisienne, et 
dont la forme contournée rappelle celle de l’ancienne cita-
delle1. Quant aux dessins qui y figurent, ils s’inspirent autant 
d’événements historiques du Tournaisis que des collections 
de ce musée atypique. Au sein de ce dernier, Dany Danino 
propose sa réinterprétation de divers objets exposés en 
des dessins au Bic bleu et des aquarelles aériennes, tandis 
que Daniel Locus présente des photographies et des vidéos 
attestant de l’ascendance des mots sur le sens des images. 
Sur la Grand-Place, deux nouveaux drapeaux ont été his-
sés au balcon de la Halle aux Draps : celui de Dany Danino 
représente la citadelle ouverte comme une fleur, avec une 
vie foisonnante en son cœur ; plus politique, celui de Daniel 
Locus vise à rendre les frontières perméables, ouvertes et 
interchangeables. Dans le superbe écrin gothique de l’Église 
Saint-Jacques, les artistes ont œuvré en binôme pour 
concevoir deux œuvres qui se répondent, reliant monde 
terrestre et voûte céleste. Projetées au sol de ce lieu de 
culte, les assertions “espace de liberté — liberté de pensée” 
défilent lentement, en continu… Au sommet de l’édifice, 
un voile tripartite compose un gigantesque triptyque où se 
déploie un Christ crucifié monumental, au corps tatoué de 
dessins pléthoriques. Enfin, les caves médiévales de l’Office 
du Tourisme abritent des travaux liés à l’eau, à l’Escaut. Quid 
alors du faussaire et de l’aveugle de l’intitulé ? Sans doute 
Daniel Locus est-il le faussaire, falsificateur du réel et mys-
tificateur du regardeur, interrogeant le point de vue, l’image, 
le regard, dans une entreprise de sape systématique de la 
vision unique. Assurément Dany Danino est-il l’aveugle et 
le voyant, pourfendeur d’ombre et de chaos, en quête de 
sens et de lumière. À moins que ce ne soit le contraire… 
Sandra Caltagirone 

LE FAUSSAIRE 
ET L’AVEUGLE

Daniel Locus, Marat, 
2012, photographie, 75 cm x 75 cm

Dany Danino,  
La chute des anges rebelles (détail), 
2016, bic, 300 cm x 700 cm © Philippe De Gobert

1 Ce projet a reçu le Prix de la Commission 
des Arts de Wallonie 2019.

DANIEL LOCUS  
& DANY DANINO
LE FAUSSAIRE  
ET L’AVEUGLE 

INTERSECTIONS #1
TRIENNALE D’ART CONTEMPORAIN 
DE TOURNAI 
WWW.TRIENNALEINTERSECTIONS.BE
WWW.DANYDANINO.BE 
WWW.LOCUSDANIEL.BE 
JUSQU’AU 22.09.19
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Intitulée génériquement Fond jaune, cette 
nouvelle série résume, à elle seule, le processus 
qui anime la peinture de Zurstrassen. Une grille 
perforée, d’un jaune chaud comme la lumière 
de Tolède, crée une sorte de filtre sur fond noir, 
confrontant le proche et le lointain, le geste 
et l’empreinte, le signe et la matière. De cette 
manière, le tableau, pour celui qui regarde, vit 
tout entier à travers les vibrations qu’il provoque, 
laissant apparaître et disparaître au gré de sa 
situation dans l’espace, en surface et en profon-
deur, les motifs et figures familières qui l’habitent. 
Ces oppositions contrastées caractéristiques de 
la peinture de Zurstrassen ne le sont qu’en appa-
rence, car c’est justement de leur dynamique 
oppositionnelle que se nourrit la cohérence poé-
tique du tableau qui n’est rien d’autre — et c’est 
déjà beaucoup — que la possibilité de faire naître 
le mystère de la vision. Si les formes utilisées 
par le peintre sont simples, quoique multiples 
et variables, toute la complexité et le plaisir que 
procure cette peinture résident dans le proces-
sus d’acuité visuelle qu’elle enclenche et génère, 
créant par là même une unique possibilité de 
voir.

Tout cela anime la peinture de Zurstrassen 
depuis plus de 40 ans, mais les œuvres réu-
nies dans Free montrent la progression de 
cette quête — celle du regard —, allant toujours 

plus loin dans la conquête de la liberté. À cet 
égard, l’exposition à BOZAR commence signi-
ficativement par cette toute nouvelle série et 
par un hymne à ce sentiment de liberté qui s’en 
empare. Puis, le regardeur parcourra le temps 
à rebours jusqu’à une série d’œuvres de 2009 
dans laquelle une profusion de formes sature la 
toile, pour ensuite rebrousser chemin et revenir 
inéluctablement au présent, solaire.

Plus que tout autre accrochage cette plon-
gée spatio-temporelle fait voir l’Œuvre. En effet, 
il semble que la peinture de Zurstrassen soit 
habitée par le temps (les titres, par exemple, qui 
reprennent les dates de création des tableaux, 
le travail sériel, les allers et retours constants des 
motifs, figures, gestes etc.), un temps rythmé qui 
se déploie à la manière du free jazz dans lequel 
le peintre baigne littéralement depuis toujours 
lorsqu’il crée. Ainsi plongé dans le “cadre”, il 
improvise en temps réel. Chaque morceau est 
de la sorte unique dans son interprétation, tout 
en se déployant selon une “grille harmonique” 
constitutive de la série. De cette manière, chaque 
tableau est un moment singulier, la somme de 
tous les autres et un morceau d’éternité. 

Mais laissons maintenant l’artiste nous parler 
de ces dix ans de création et de ses voyages, au 
propre et au figuré, entre l’Espagne, la France et 
la Belgique.

FREE

Yves Zurtstrassen

l’art même: Peux-tu nous parler tout d’abord 
de cette actualité qui nous réunit aujourd’hui : 
une exposition présentant dix ans de peinture à 
Tolède, puis à BOZAR, qu’accompagne la paru-
tion de deux catalogues, dont une vaste mono-
graphie. Pourquoi lier ces deux évènements et 
comment penses-tu les différencier?
Yves Zurstrassen : Historiquement j’ai beau-
coup exposé en Espagne et notamment grâce à 
mon amitié avec le vice-ministre de la Culture de 
Castilla-La Mancha, Jesús Carrascosa. D’abord, 
j’ai exposé à Cuenca, à la fondation Antonio 
Perez en 2011, le centre de la peinture en noir et 
blanc où vivait, entre autres, Antonio Saura. J’ai 
appris qu’une partie de ma famille venait de là 
et de Tolède. J’ai vécu en Espagne quand j’avais 
28 ans, j’ai un long attachement à ce pays qui 
m’a beaucoup inspiré et m’inspire encore, les 
motifs mauresques, la lumière qui traverse les 
formes des moucharabiehs… Jesús m’a ensuite 
proposé une exposition au musée de Santa Cruz 
à Tolède. J’ai alors demandé à Olivier Kaeppelin 
d’assurer également le commissariat de celle-ci, 
après qu’il eut déjà accepté d’être le commis-
saire de l’exposition à BOZAR. Comme il s’agis-
sait d’un lieu différent, l’idée a été dès l’origine 
de faire évoluer l’exposition et de faire quelque 
chose de particulier pour Bruxelles. C’est très 
touchant pour moi d’être invité par BOZAR. J’ai 
beaucoup exposé à l’étranger, mais peu dans les 
institutions muséales en Belgique. Je voulais un 
choc, un choc avec moi-même. J’ai alors pensé 
au lieu, à la salle. Cela s’est traduit par une nou-
velle série qui sera présentée en ouverture de 
l’exposition : de là sont nés les tableaux jaunes. 

AM : Pourquoi avoir choisi le mode de la rétros-
pective reprenant une période somme toute 
assez courte d’une décennie. Comment s’est 
opérée une sélection capable de rendre compte 
d’une évolution sur dix ans ? Si l’on observe les 
tableaux de 2009, il y a une extrême densité de 
formes, de gestes picturaux, de signes qui me 
font penser étrangement à la peinture installa-
tive de Frank Ackermann : un espace en mou-
vement, très chargé, presque saturé, lié à un 
paysage urbain et foncièrement contemporain. 
Puis apparaît dans ta peinture la prédominance 
du motif déchiré introduisant une dynamique 
géométrique venant se superposer au geste. 
Et finalement la force vibrante de séries mono-
chromes — ou presque.
YZ : Avant, le tableau amenait les formes. 
Maintenant, je suis beaucoup plus ordonné. Je 
suis plus clair, plus précis, tout en étant plus 
libre. La liberté est littéralement au cœur de mon 
travail aujourd’hui.
Mais ma peinture est marquée en perma-
nence par des ruptures et des tournants. J’ai 
commencé par exemple une série rouge avant 
d’aboutir à la série jaune pour BOZAR, encore 
plus radicale. Ces périodes sont composées 
d’alternances. Parfois, je pousse les choses 
fort loin et puis, quand une série est aboutie, 

je reviens en arrière. Mais pas complètement, 
différemment car j’y intègre tout ce que je suis 
aujourd’hui, tout ce que j’ai emmagasiné. À un 
moment donné quand mon geste prenait trop 
d’importance et que je me retrouvais catalogué 
dans les peintres gestuels, j’ai supprimé le geste. 
J’ai toujours fait ça.

AM : En t’entendant parler et en observant ton 
œuvre, je remarque que tu fais des liens entre 
différents univers culturels. La salle jaune qui 
ouvre l’expo bruxelloise, par exemple, évoque 
le soleil brûlant de Castille. C’est une peinture 
qui joue avec la trame (pattern), la transparence 
et une couleur étincelante. Il y a comme un effa-
cement du geste pictural pour tendre vers le 
monochrome.
YZ : Pour moi, la peinture c’est l’Espagne, la 
France et Bruxelles. Cette lumière jaune est 
très puissante, très instinctive. Je vis avec ça 
actuellement. Il s’agit d’un moment particulière-
ment intense. J’ai eu une période où j’ai été très 
attiré par les ornements, une autre par les motifs 
des velours des primitifs flamands, les motifs 
populaires espagnols et leurs influences arabes. 
J’ai aussi puisé dans la peinture de Matisse et 
emprunté ses motifs textiles… Picasso disait : 
“je mets tout dans mon tableau, et débrouillez-
vous”. Je prends tout, des photos des soupiraux, 
des nappes de table, j’enregistre tous les élé-
ments décoratifs...à l’infini. Et j’en compose des 
pochoirs. C’est la liberté du collage à l’envers.

AM : Dans tes tableaux, on sent effectivement 
que tout est déjà dedans. Pourtant, il y a un 
ordre sous-jacent de plus en plus présent, me 
semble-t-il. D’ailleurs, à y regarder de plus près, 
tes titres reflètent ce besoin d’ordonnance. Ils 
commencent tous par la date de création du 
tableau.

YZ : J’aime marquer l’espace-temps de la créa-
tion. Toutefois, il y a toujours un deuxième titre 
qui, lui, fait souvent référence au free jazz ou à la 
liberté. Après 40 ans de peinture, j’estime en effet 
que je suis arrivé à un moment de liberté dans 
ma peinture. La liberté s’acquiert. On passe de 
cage en cage, mais on l’accroît toujours, comme 
disait Max Ernst.
MV : Il est vrai que la musique est omniprésente, 
le free jazz surtout est partout, jusque dans le titre 
de l’exposition. As-tu prévu des moments privilé-
giés de musique pour accompagner l’exposition ?
YZ : Olivier Kaeppelin a convaincu Joëlle 
Léandre, l’une de mes artistes préférées et l’une 
des plus grandes dames du jazz aujourd’hui, de 
venir jouer le 26 novembre. Elle a un jazz très free, 
plus connu aux États-Unis qu’ici. Elle est venue à 
l’atelier et ça a été une rencontre formidable. Je 
peins toujours en musique. La musique fait partie 
du jeu de ma peinture. C’est un des éléments, 
primordial. Figure dancing est d’ailleurs le titre 
d’un tableau et d’un morceau de jazz.

Pensés par le commissaire et l’artiste, la sélection 
de tableaux et son déploiement dans l’espace de 
BOZAR devraient nous révéler la quintessence 
d’une œuvre sérielle scandée par le rythme des 
ruptures et des périodes, tandis qu’une mono-
graphie de la décennie publiée par le Fonds 
Mercator prendra la mesure de la richesse créa-
trice de son travail.
Enfin, cette double exposition et ses publica-
tions nous entrainent dans l’exploration et le 
développement prolifique d’une œuvre qui, si 
elle conquiert sa liberté, n’a pas peur d’aborder 
le monumental. Preuve en est, l’inauguration 
le 21 septembre d’une intervention pérenne, 
Summertime, au plafond du nouvel espace de 
la Maison de la Culture de Namur rebaptisée  
Le Delta.
Maïté Vissault

YVES ZURSTRASSEN (Liège, °1956) présentera à l’au-
tomne prochain une rétrospective décennale de son 
œuvre, en ce compris la plus récente, à BOZAR. Tout 
étonnante qu’elle puisse paraître, cette temporalité sin-
gulière1 caractérise le processus vital d’une peinture ani-
mée, dans son fond comme dans sa forme, par un rythme 
propre. Curatée par Olivier Kaeppelin, Free — tel est le 
nom de cette rétrospective — a tout d’abord pris corps de 
mars à juin derniers au Museo de Santa Cruz à Tolède2. 
Augmentée d’une nouvelle série, l’exposition bruxelloise 
présentera, quant à elle, 25 grands tableaux comme 
autant d’incursions dans la dynamique des séries issues 
de l’atelier du peintre entre 2009 et 2019. Rencontre.

YVES ZURSTRASSEN
FREE 
SOUS COMMISSARIAT 
D’OLIVIER KAEPPELIN
BOZAR
23 RUE RAVENSTEIN
1000 BRUXELLES
WWW.BOZAR.BE
DU 26.09.19 AU 12.01.20

1 En 2010, Yves Zurstrassen avait déjà publié une première décennie 
picturale : YVES ZURSTRASSEN IN A SILENT WAY - 2001-2009, éditions du 
regard, 280 p., textes de François Barré, Harald Kunde, Francis Feidler. Il 
est prévu pour l’ouverture à BOZAR une publication similaire présentant la 
période 2009-2019.
2 L’exposition de Tolède réunissait 18 grandes toiles sous le titre de Free 
Energy et une publication : Olivier Kaeppelin, Yves Zurstrassen, Museo de 
Santa Cruz en Toledo, 2019. Sous l’impulsion de la variation, l’exposition 
à BOZAR a ainsi perdu en chemin le terme “energy” pour ne garder que 
l’essentiel : la liberté.

MONOGRAPHIE 2009-2019,  
YVES ZURSTRASSEN,  
PUBLIÉE PAR  
LE FONDS MERCATOR,  
SOUS LA DIRECTION  
D’OLIVIER KAEPPELIN  
ET AVEC DES TEXTES  
D’OLIVIER KAEPPELIN, 
FRANÇOIS BARRÉ,  
ANNE PONTÉGNIE,  
SOPHIE LAUWERS,
PRÉSENTATION À BOZAR
LE 10.10
 
CONCERT DE JOËLLE LÉANDRE
AU CŒUR DE L’EXPOSITION 
À BOZAR 
LE 26.11 À 19H.
 
INAUGURATION DE L’ŒUVRE 
MONUMENTALE SUMMERTIME,
PLAFOND DE LA GRANDE SALLE 
DE LA MAISON DE LA CULTURE  
DE NAMUR “LE DELTA”
WEEKEND DU 21.09.19
 
EXPOSITION
GALERIE BARONIAN/XIPPAS, 
BRUXELLES
AUTOMNE 2020

Yves Zurstrassen, 19 04 30 FOND JAUNE, 
huile sur toile, 250 x 250 cm, 2019

Yves Zurstrassen, Summertime,
plafond de la grande salle de la Maison  
de la Culture de Namur, Le Delta, 2019
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Initié en 2003 par un réseau d’acteur·rice·s culturel·le·s 
résolument engagé·e·s en faveur de la défense de leur sec-
teur — et réunis sous l’appellation 50° nord en référence au 
50ème parallèle nord —, ce programme bisannuel s’adresse 
à tous les artistes en début de carrière en recherche 
d’opportunités professionnelles, quels que soient l’âge et 
la nationalité, évoluant dans le champ des arts visuels et 
résidant sur le territoire eurorégional des Hauts-de-France 
et de la Fédération Wallonie-Bruxelles. Sélectionné·e·s sur 
dossier par les membres du réseau, les participant·e·s sont 
invité·e·s à développer des projets en étroite collaboration 
avec leurs structures d’accueil, dont les conditions d’ac-
compagnement et d’aide à la production sont garanties via 
l’établissement d’un contrat tripartite qui engage chacune 
des parties prenantes (association 50° nord, structure et 
artiste). Plus qu’un acte juridique, ce document témoigne 
de la cohésion de l’organisation dans son affirmation à 
participer activement et durablement à la valorisation, à la 
promotion et à la diffusion de la création émergente. Ainsi, 
depuis 2014, les membres travaillent de concert à la mise 
en place d’actions tant locales que transversales visant à 
davantage professionnaliser l’activité et ses acteur·rice·s, 
avec une attention toute particulière portée envers les 
jeunes plasticien·ne·s au travers de l’organisation de cette 
manifestation collective, dont les initiatives se déploient 
sur l’ensemble du territoire concerné et ce, tout au long 
de l’année.

Au cours des neuf éditions qui ont précédé, trois seu-
lement ont fait l’objet d’une ligne curatoriale spécifique : la 
sixième se démarquait par son choix porté exclusivement 
envers des œuvres relevant du dessin (2011), la suivante 
proposait de réfléchir à la notion de frontière l’année où 
l’on célébrait le trois centième anniversaire de la fron-
tière franco-belge (2013/2014), et la huitième abordait le 
concept de résistance dans le champ de l’art (2015/2016). 

Programmée à l’occasion des vingt ans de l’association 50° 
nord, la neuvième édition renoua avec ses origines en ne 
préférant ni thématique ni domaine artistique au profit d’un 
renforcement des stratégies et modalités de coopération 
mises en œuvre en Eurorégion Nord. Poursuivi cette année, 
l’objectif se traduit notamment par une mutualisation des 
services proposés aux artistes, d’aucun·e·s allant jusqu’à 
bénéficier de l’accompagnement de plusieurs établisse-
ments aux profils complémentaires. 

Tandis que certain·e·s créateur·rice·s s’attacheront 
à concevoir des alternatives qui permettent d’échapper 
temporairement à nos modes de vie délétères (Sanatorium 
industriel de Clément Thiry & Cholé Schuiten), d’autres ten-
teront une approche actualisée du concept foucaldien de 
“gouvernementalité” au travers de l’exploration des mul-
tiples incidences que peuvent avoir les systèmes numé-
riques et représentations virtuelles sur le comportement 
humain (Entreprises de l’absence, acte 2 et Offshore garden 
de Surya Ibrahim, Tenir à l’œil de Marc Buchy et Entre inté-
rêts de Maëlle Dufour). D’autres encore auront recours aux 
outils et méthodes scientifiques pour élaborer de nouvelles 
hypothèses nées de l’hybridation des connaissances et des 
savoir-faire (Origami 2.0 de Dewi Brunet et Dispersion de 
Laetitia Bica). Enfin, quelques autres profiteront des res-
sources et espaces mis à disposition pour pousser plus en 
avant leurs recherches, voire démultiplier leurs pratiques 
(Dissidence d’Anne-Sophie Guillet, État des lieux de Justine 
Bougerol, Entre la chair et les os de Caroline Lemaire, Le 
monde de la terre ferme de Julie Deutsch, Ça va changer de 
Clara Thomine, Prendre coutume de Mathieu Harel Vivier et 
Seuil d’Elise Péroi). Dans la perspective de prendre le pouls 
d’une création encore en gestation, l’art même est allé à la 
rencontre de trois artistes qui vivent et travaillent en région 
de Bruxelles-Capitale, afin de s’enquérir de l’avancée de 
leurs projets respectifs.

L’art même : Vous avez été sélectionné·e·s pour par-
ticiper à “Watch This Space #10”, selon des modalités de 
travail, de résidence et de production relativement diffé-
rentes, toutefois vous vous êtes chacun·e attaché·e à ancrer 
votre démarche dans la matérialité des territoires qui vont 
ont été alloués. Pouvez-vous nous parler plus précisément 
de votre projet et de la manière dont vous l’avez élaboré en 
association avec vos structures d’accueil ?

MAËLLE 
DUFOUR 
(°1994, Mons) 

“Les Brasseurs à Liège ont sélectionné mon dossier, 
ainsi que l’ISELP à Bruxelles qui souhaitait présenter l’une 
de mes pièces. Par ailleurs, on m’a proposé de réaliser une 
résidence à la Maison d’Art Actuel des Chartreux (Bruxelles) 
afin que je puisse travailler à la réalisation d’un projet spé-
cifique pour la Biennale. Je trouvais stimulant d’avoir deux 
lieux à investir, aussi, j’ai choisi de concevoir quelque chose 
d’inédit et de global qui me permettrait de relier les centres 
d’art. Je construis des dispositifs in situ qui déstabilisent le 
visiteur, perturbent ses sens et son environnement, dans le 
but de questionner une réalité qui m’a toujours intéressée, 
celle de la destruction de l’humain par l’humain.”

MARC 
BUCHY 
(°1988, Metz, FR) 

“La forme particulière que prend une partie de mon tra-
vail a permis à Dorothée Duvivier de m’inviter à exposer au 
BPS22 à Charleroi tout en m’intégrant à une programmation 
déjà établie. Je développe un mode de production assez 
protocolaire qui questionne des notions liées à l’immatériel, 
au processus et à la performance. Dans le cas présent, 
mon implication ne relève pas du spectacle mais plutôt 
d’actions et de protocoles détournés qui se tiennent à la 
marge ou autour de l’exposition.

La réalité est pour moi un médium à part entière ; mes 
interventions ont lieu dans et avec le réel. Depuis l’obten-
tion de mon master en 2012, je me suis progressivement 
débarrassé de l’image parce que je me suis rendu compte 
que ce qui m’intéressait n’était pas tant de faire de la pho-
tographie que de rencontrer des gens et de traverser des 
situations via la photographie. Je trouvais ces interactions 
plus intéressantes. Je me suis donc demandé de quelle 
façon je pouvais m’en saisir. En tant qu’artiste, j’ai cherché à 
explorer d’autres moyens de réaliser des œuvres sans sup-
port visuel. Ainsi, depuis plusieurs années j’explore la notion 
d’infravisuel, que je modifie et prolonge par des entretiens 
avec des personnes qui partagent ce type de questionne-
ments. Généralement, mes œuvres ne sont pas totalement 
fixées, elles continuent leur vie propre et leur circulation, 

c’est pourquoi je qualifie souvent ma pratique d’art gris, soit 
des interventions que l’on peut percevoir comme artistiques 
ou non, en fonction de son rapport à la situation. J’aime 
bien être dans cet entre-deux qui consiste à perturber le 
réel mais sans que ce soit forcément labellisé ‘art’.” 

LAETITIA 
BICA 
(°1981, Liège)

“Quand la Communauté d’universités et établissements 
Lille Nord de France m’a contactée, j’ai tout de suite su 
ce que je voulais faire. Depuis Common Land (2016), je 
souhaitais vivement initier un projet en lien avec la biologie 
végétale et avoir l’opportunité de m’associer à des scienti-
fiques du vivant. Parallèlement à cela, le centre Arc-en-Ciel 
à Liévin (FR) et le Vecteur à Charleroi ont tous deux émis 
le désir d’exposer mon travail. Cette idée s’est présentée 
à moi comme une évidence : les centres d’art sont chacun 
implantés au sein d’un territoire marqué par le charbonnage 
et situés à proximité d’un terril ; moi-même je viens d’une 
région au fort passé minier. De plus, j’allais pouvoir bénéfi-
cier du concours d’un laboratoire dédié au développement 
de l’imagerie microscopique. Tout concordait.

Nous vivons dans un monde de représentations et 
d’images constantes et, pour ma part, je cherche à m’éloi-
gner de ce type de production photographique pour faire 
émerger de nouvelles formes à partir du fond, du process. 
Ce n’est pas tant la quantité mais la normalisation de l’image 
qui m’effraie. Ma démarche est basée sur le dialogue, et 
c’est cela que je recherche avant tout, à créer une zone de 
conversation au travers de ma réflexion artistique et de ma 
pratique de la photographie pour continuer à affiner mon 
médium, et ainsi éviter de m’enfermer dans une vision et 
une plastique qui seraient répétitives.”

Laetitia Bica, Dispersion, 
2019

WATCH  
THIS SPACE

Le 3 septembre prochain s’ouvrira l’expo-
sition monographique de l’artiste Dewi 
Brunet (°1990, Arlon) à l’atelier-musée du 
verre à Trélon en France. Cette présentation 
publique, d’une résidence débutée il y a plu-
sieurs mois, marquera l’inauguration de la 
dixième édition de la biennale transfronta-
lière d’art contemporain Watch This Space 
qui aura cours jusqu’au 17 janvier 2020, date 
de finissage de l’exposition personnelle de 
Laetitia Bica au Vecteur à Charleroi.
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DU PROJET À SON APPLICATION
Laetitia Bica  : “Lorsque je débute une collaboration, 

quelle qu’elle soit, j’essaye de me faire le moins d’idées pos-
sible pour y aller sans a priori et être pleinement réceptive 
aux découvertes et apprentissages. J’adore les premières 
rencontres, et plus particulièrement les milieux qui me sont 
complètement étrangers — c’était la première fois que 
j’entrais dans un laboratoire —, parce qu’ils participent à la 
création de nouveaux langages formels et me permettent 
de prendre de réels risques plastiques. Mon domaine de 
prédilection c’est le portrait, avec, tel un prolongement idéel 
et plastique, le paysage. Pour ce projet que j’ai nommé 
Dispersion, en référence à sa définition appliquée aux 
domaines de la biologie végétale et de l’écologie que je 
trouve très poétique, j’ai décidé de m’intéresser au paysage 
microscopique. Mon souhait était d’intégrer un laboratoire 
afin d’étudier les écosystèmes présents sur les terrils de la 
région. Depuis la mi-mai, je me rends donc régulièrement à 
l’université Lille-Sciences, sur le site de Villeneuve d’Ascq, 
où Corentin Spiret, docteur en biologie, est responsable du 
laboratoire TISBio spécialisé dans le traitement d’images 
microscopiques appliquées à l’étude du vivant. Quant à 
mon terrain actuel, il est circonscrit aux terrils jumeaux de 
Loos-en-Gohelle situés à quelques kilomètres de là, dans le 
bassin minier du Nord-Pas-de-Calais. Lors de ma première 
visite avec les scientifiques, nous y avons recensé plusieurs 
espèces dont le Glaucium flavum, ou pavot cornu jaune, 
qui domine la surface des terrils. Dès qu’on s’éloigne du 
périmètre, l’on n’en trouve plus. Mon intérêt s’est porté sur 
cette plante en particulier car, originaire des régions submé-
diterranéennes, elle symbolise à elle seule les mouvements 
de populations qui ont marqué l’histoire de l’extraction du 
charbon. Étant donné que mes deux expositions sont éloi-
gnées de plusieurs mois, je dédierai mon automne à l’étude 
du bassin minier de Charleroi, et créerai des pièces spéci-
fiques pour le Vecteur qui sauront entrer en résonance avec 
celles réalisées, cet été, à Liévin.

En dehors du laboratoire, Corentin Spiret participe 
activement à la vulgarisation scientifique par l’animation 
d’ateliers et conférences à destination du grand public. Cet 
aspect-là me parlait, et c’est par le biais de l’image comme 
outil de communication que nous avons démarré notre 
recherche commune. Parce que le mode de visualisation 
et de représentation d’un oculaire de microscope est en 
tout point différent de celui de l’œil humain, nous avons 
notamment décidé de travailler ensemble à la matérialisa-
tion, sous la forme d’une installation, du fonctionnement 
interne d’un microscope.”

Maëlle Dufour : “Mon projet a été pensé en fonction 
des lieux et de leur implantation dans la ville, dans un souci 
de liaison continue entre ces deux espaces géographique-
ment éloignés. Parce que ce dispositif est conçu comme 
une installation commune et interactive dont chaque entité 
sera un territoire à activer, il est fortement recommandé de 
se rendre dans chacun des lieux pour l’appréhender dans 
sa globalité.

Dédiée à la recherche et à la réflexion théorique, ma 
résidence à la Maison d’Art Actuel des Chartreux s’est 
achevée à la fin du mois de juillet. Je m’attèle dès à présent 
à la production de l’exposition, qui s’effectuera principale-
ment au sein même du centre d’art Les Brasseurs, mais 
également en partie aux RAVI (Résidences-Ateliers Vivegnis 
International) dont la mise à disposition temporaire m’a été 
accordée pour cet été, indépendamment de ma participa-
tion à la Biennale. Bien que séparées, ces deux initiatives 
vont donc être amenées à se chevaucher et à dialoguer.

L’environnement sur lequel je travaille pour les 
Brasseurs à Liège se déploie sur les deux étages du bâti-
ment et bouleverse en profondeur l’architecture du lieu. 
Le rez-de-chaussée sera transformé en un parcours que 
les visiteurs auront le choix d’emprunter et, ainsi, faire 
l’expérience d’une déambulation dont ils seront à la fois 
les acteurs et les témoins. Le premier étage sera, quant 

à lui, rendu inaccessible. Pour la partie de l’installation 
qui sera présentée à l’ISELP, je m’emploie à élaborer un 
environnement qui plongera l’assistance dans une réalité 
omnisciente. Selon un jeu de va-et-vient permanent qui 
amène le public à endosser plusieurs rôles et points de vue, 
l’installation participative Entre intérêts sonde notre rapport 
au monde et à l’égard de nos semblables.”

Marc Buchy : “L’exposition que je mets en place 
s’intitule Tenir à l’œil et porte sur l’importance de la vision 
dans le quotidien et la compréhension, sur les différentes 
significations que revêt la notion de surveillance, ainsi que 
sur les nombreux comportements qu’elle peut induire. Elle 
interroge la place de l’esprit dans l’acte de regarder, et la 
façon dont celui-ci parvient à la construction d’une réa-
lité, d’un point de vue, par opposition à l’œil machine et au 
regard mécanisé qui alimentent les débats très actuels sur 
le “capitalisme de surveillance”.

Mon projet est né du désir de collaborer avec les gar-
diens de nuit qui, quotidiennement, effectuent des rondes 
à l’extérieur du musée, exclusivement dédiées à la surveil-
lance du bâtiment. Avec cette idée de circulation et d’obser-
vation répétitives, effectuées mécaniquement par des êtres 
humains qui sont dans l’attente que quelque chose arrive 
tout en espérant que rien ne se produise. Ensuite est venue 

Marc Buchy,  
Gymnastique oculaire, 
2019

l’idée de prolonger la réflexion sur le contexte même de 
l’institution : son équipe, sa structure, sa fonction. En tant 
qu’artiste, je ne prends pas un engagement social particu-
lier mais ma pratique se manifeste souvent sous forme de 
collaborations. J’aime à me placer en tant qu’agent actif qui 
œuvre quelque peu en dehors du champ symbolique ou de 
la représentation en engageant des relations / actions avec 
les individus, et, plus spécifiquement ici, en m’infiltrant dans 
leurs espaces de travail. Ainsi, plusieurs protocoles— cer-
tains suggérés, d’autres scénarisés— se déploieront selon 
différentes temporalités : en amont de l’exposition, au cours 
de l’exposition, à l’occasion du vernissage. Toutefois, cer-
taines de ces expériences n’auront pas d’existence en 
dehors du moment où elles s’opèreront.”

POSTFACE
Marc Buchy : “En général la documentation et l’archive 

visuelle dans un contexte de monstration m’ennuient, en 
particulier parce que je trouve que cela emprisonne très 
fort l’imagination, c’est pourquoi je leur préfère un support 
écrit. Ce projet étant fortement contextualisé, beaucoup de 
choses passeront par le texte du livret d’exposition qui sera 
rédigé avec Dorothée Duvivier.”

Laetitia Bica : “J’aimerais parvenir à faire exister le 
projet comme une convergence de savoirs, à traduire avec 
justesse le fruit d’une interdépendance.

Dans le milieu scientifique, les gens travaillent beau-
coup en collaboration ; les recherches initiées par les 
uns sont ensuite reprises et prolongées par d’autres. Ils 
ont su ainsi mettre en place une méthode intéressante 
qui permet de citer chacun des contributeurs, et que je 
souhaite aujourd’hui emprunter pour la transposer à notre 
entreprise. Également, dans le but de prolonger cet aller-
retour constant et central dans notre démarche, je souhaite 
que chaque cartel soit la réinterprétation de Corentin des 
images produites. Ce qui aboutira, au final, à l’émergence 
d’un langage plastique commun qui, nous l’espérons, saura 
également parler aux autres.”

Maëlle Dufour : “Le centre d’art Les Brasseurs m’a 
proposé de travailler avec l’historienne de l’art Pauline 
Salinas à la réalisation d’une petite édition qui sera mise 
gratuitement à la disposition du public. Tel un prolonge-
ment, chaque feuillet sera pensé individuellement et suivant 
le lieu d’accueil, cependant l’édition ne sera complète qu’à 
la réunion des deux documents. 

Il m’importe que les visiteurs puissent avoir accès à 
l’ensemble du dispositif et avoir différentes clés en main 
pour mener leur propre réflexion sur l’humain, sa matière, 
et les possibles qui entourent tout un chacun. En ce qui me 
concerne, j’aime prolonger la réflexion sur l’universalité des 
corps et des espèces vivantes via l’imagerie thermique.”

Ponctuée de nombreux rendez-vous répartis sur une 
majeure partie de la zone transfrontalière, de Calais à Liège, 
en passant par de vastes localités comme Dunkerque, Lille, 
Namur ou encore Bruxelles, mais investissant également 
de petites communes françaises telles que Liévin, Sars-
Poteries ou Eppe-Sauvage, “Watch This Space #10” s’effor-
cera, au travers de son important maillage territorial, de 
traduire la vitalité et la diversité de la création émergente 
en Eurorégion Nord.
Clémentine Davin

Maëlle Dufour, 
image thermique, 
2019

WATCH THIS SPACE #10
AVEC LA PARTICIPATION DE LAETITIA 
BICA (CENTRE ARC-EN-CIEL À LIÉVIN, 
FR ET LE VECTEUR À CHARLEROI, BE), 
JUSTINE BOUGEROL (MUSVERRE À 
SARS-POTERIES, FR), DEWI BRUNET 
(AMV ATELIER-MUSÉE DU VERRE, 
SITE DE L’ÉCOMUSÉE DE L’AVESNOIS 
À TRÉLON, FR), MARC BUCHY (FRAC 
GRAND LARGE— HAUTS-DE-FRANCE 
À DUNKERQUE, FR ET BPS22 MUSÉE 
D’ART DE LA PROVINCE DE HAINAUT 
À CHARLEROI, BE), JULIE DEUTSCH 
(LA PLATE-FORME, LABORATOIRE 
D’ART CONTEMPORAIN À 
DUNKERQUE, FR ET BPS22 MUSÉE 
D’ART DE LA PROVINCE DE HAINAUT 
À CHARLEROI, BE), MAËLLE DUFOUR 
(L’ISELP À BRUXELLES ET LES 
BRASSEURS— ART CONTEMPORAIN 
À LIÈGE, BE), ANNE-SOPHIE GUILLET 
(LIEUX-COMMUNS À NAMUR, BE ET 
LA PLATE-FORME, LABORATOIRE 
D’ART CONTEMPORAIN À 
DUNKERQUE, FR), MATHIEU 
HAREL VIVIER (CENTRALE FOR 
CONTEMPORARY ART, BRUXELLES, 
BE ET L’ESPACE 36 ASSOCIATION 
D’ART CONTEMPORAIN À SAINT-
OMER, FR), SURYA IBRAHIM (ÉCOLE 
D’ART DU CALAISIS— LE CONCEPT  
À CALAIS, FR ET L’ISELP À 
BRUXELLES, BE), CAROLINE 
LEMAIRE (MAISON D’ART ACTUEL 
DES CHARTREUX, BRUXELLES, BE), 
CÔME LEQUIN (BUREAU D’ART ET 
DE RECHERCHE, ROUBAIX, FR), 
ÉLISE PÉROI (MAISON DU VALJOLY 
À EPPE-SAUVAGE, FR), CLÉMENT 
THIRY & CHOLÉ SCHUITEN (LES 
BRASSEURS— ART CONTEMPORAIN 
À LIÈGE, BE)  
ET CLARA THOMINE (L’ISELP  
À BRUXELLES, BE)

COORDINATION : 50° 
NORD— RÉSEAU TRANSFRONTALIER 
D’ART CONTEMPORAIN
RÉGION HAUTS-DE-FRANCE 
(FRANCE) ET FÉDÉRATION 
WALLONIE-BRUXELLES (BELGIQUE)
WWW.50DEGRESNORD.NET
DU 3.09.19 AU 17.01.20
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Cet été, BOZAR nous invite à aller à la décou-
verte d’IncarNations: African Art as Philosophy, 
une exposition de groupe orchestrée par 
l’artiste sud-africain Kendell Geers en col-
laboration avec le collectionneur congolais 
Sindika Dokolo. Puisées dans l’impression-
nante collection du mécène, les œuvres expo-
sées mettent à l’honneur des artistes issus du 
continent et de ses diasporas.

L’AFRIQUE  
VUE D’AFRIQUE  

“En tant qu’artiste africain ayant grandi en Afrique, je me suis  
toujours senti proche des arts de mon continent. Je considère  
que la séparation et la division entre l’art africain classique  
et contemporain est un préjudice européen.” — Kendell Geers1

L’exposition célèbre la diversité de l’art africain moderne 
et ancestral et présente 150 œuvres déclinées selon des 
juxtapositions formelles et thématiques (les statuettes, 
masques et sculptures qui matérialisent les esprits des 
ancêtres, les luttes d’émancipation coloniale, le combat 
contre l’apartheid, les mouvements des droits civiques, 
la question du genre et de l’identité,…). Elle superpose les 
générations, les nationalités et les médiums artistiques. On 
passe sans transition des œuvres classiques aux photogra-
phies, vidéos, peintures et dessins… Tout est mis en œuvre 
pour nous inciter à explorer la création artistique africaine 
et à mesurer l’empreinte aussi féconde que multiple qu’elle 
a sur la scène artistique contemporaine.

D’entrée de jeu, les cartes géographiques datant de 
1554 (où l’Afrique figure au nord et l’Europe au sud du pla-
nisphère) ancrent l’exposition sur le continent africain. Une 
statuette magico-religieuse nkisi enrubannée de rouge et 
blanc et transpercée de clous fait office de prélude à la 
visite. Intitulée Twilight of the Idols (Fetish) 2, l’œuvre de 
Kendell Geers met en exergue la dimension spirituelle qui 
sous-tend le propos des curateurs et sert de trait d’union 
entre l’art classique et l’art contemporain.

La scénographie immersive imaginée par l’artiste sud-
africain est audacieuse pour ne pas dire omniprésente. 
Le papier peint monogrammé qui tapisse les murs et une 
partie du sol transforme notre perception de l’espace en 
jouant sur le contraste entre le rouge et le blanc. La forme 
géométrique du graphisme rappelle un motif ethnique et 
consiste en la répétition à l’infini du mot “BELIEVE”. Les 
structures grillagées des vitrines sont agrémentées de 
miroirs qui, en nous renvoyant à notre propre image, nous 
encouragent à aller voir au-delà de notre regard et à faire 
place en nous pour l’autre. De la dynamique spatiale se 
dégage une certaine effervescence et il n’est dès lors pas 
étonnant d’apprendre, à la fin de la visite, que le parcours 
est calqué sur un ancien plan de la ville de Kinshasa.

Le visiteur se rend rapidement compte que l’Afrique 
n’est pas confinée aux frontières d’un seul continent et c’est 
sans doute pourquoi les commissaires de l’exposition ont 
choisi de ne pas spécifier la nationalité des artistes pré-
sentés. Il n’y aurait somme toute pas d’art spécifiquement 
africain mais plutôt un art qui transcende l’ethnicité et la 
nationalité.

Si la scène sud-africaine est largement représentée, 
des artistes afro-américains majeurs tels Kehinde Wiley, 
Adrian Piper et Carrie Mae Weems figurent en bonne 
place. Les œuvres du Cubain Wilfredo Lam, de l’Égyp-
tienne Ghada Amer, de la Nigériane Otobong Nkanga, du 
Sénégalais Omar Ba, de l’Éthiopienne Wangechi Mutu, du 
Malgache Joël Andrianomearisoa ou encore des Camerou-
nais Pascale Marthine Tayou et Samuel Fosso, pour ne citer 
qu’eux, se croisent également au fil des salles.

Dans la salle intitulée “Projet Dundo”, l’œil du visiteur 
est attiré par un chasse-mouche qui trône tel un sceptre 
royal au milieu de la pièce. Les murs qui lui servent d’écrin 
sont tapissés du sol au plafond de fiches signalétiques. Si 
elles confirment l’ampleur du pillage, ces fiches attestent 
aussi de la traçabilité des objets dérobés au musée Dundo 
pendant la guerre civile angolaise (1975–2002). Étant donné 
que ces œuvres ont été photographiées, décrites et réper-
toriées, et sachant qu’il est illégal de détenir des biens ins-
crits à l’inventaire d’un musée, c’est en quelque sorte un 
vaste avis de recherche qui s’offre à voir au cœur de l’expo-
sition. Sindika Dokolo à travers l’action qu’il mène avec sa 
fondation éponyme est en effet un fervent défenseur de la 
restitution et du rapatriement des œuvres et des objets d’art 
spoliés. Il estime primordial que les Africains retrouvent leur 
héritage culturel tout en continuant d’enrichir ce patrimoine 
et de le valoriser.

Si besoin était encore, IncarNations démontre à satiété 
que la vision monolithique de l’art africain en Occident n’a 
pas lieu d’être et nous permet de découvrir des artistes 
dont la pratique se nourrit tant de leur histoire que de leur 
imaginaire, des artistes qui regardent vers l’avenir sans pour 
autant renier leurs racines. En s’appuyant sur l’exemple 
du musée Dundo en Angola, l’exposition permet aussi de 
rappeler la légitimité des demandes de restitution dans 
les cas avérés de pillage. Si, comme le laisse entendre 
IncarNations: African Art as Philosophy, l’art africain est 
une philosophie de vie, avoir la possibilité d’aller l’explorer 
est une opportunité à ne pas rater.
Zoé Schreiber

IncarNations: African Art as Philosophy, 
BOZAR, vue d’exposition (avec, à l’avant-plan,  
une œuvre de Yinka Shonibare).  
Photo © Yannick Sas

1 Armelle Malvoisin, “Dans le miroir de 
l’âme de Kendell Geers”, Le Quotidien de 
l’Art, 08 novembre 2018.

Conçue par Surya Ibrahim, artiste, et Coline 
Franceschetto, curatrice et historienne de 
l’art, l’exposition Défragmentation question-
nera l’impact des nouvelles technologies 
numériques sur nos relations à la réalité, aux 
réalités de nos environnements et de nos rap-
ports interpersonnels dans leurs dimensions 
perceptives, mémorielles, imaginaires et 
sociales. Ce faisant, elle interrogera la façon 
dont les artistes traduisent les impacts de 
ces nouvelles médiations, de leurs usages et 
de leurs enjeux dans des pratiques marquées 
par la transdisciplinarité et le souci d’y voir 
plus clair comme de déconstruire ce qui pour-
rait apparaître comme de nouvelles natures 
de nos relations au Monde.

Le projet est ambitieux, à l’instar de tout projet ayant 
pour gouverne des enjeux de recherche. Il est en effet 
remarquable que cet esprit de recherche soit la priorité 
des deux curateurs, autant que celui des douze artistes 
réunis, de générations, de pratiques et de nationalités dif-
férentes. Il s’inscrit aussi dans une histoire de l’art moderne 
et postmoderne, marquée régulièrement par de sem-
blables sources de questionnements dès que des nou-
velles technologies viennent interférer dans nos relations 
à nos environnements, au temps et aux autres par des 
médiations visuelles, sonores, multimedias et multisen-

sorielles : photographie, cinéma, radio, télévision pour la 
période moderne (du constructivisme et de Dada à l’Inde-
pendant Group britannique et à Experiments in Art and 
Technology), vidéo et nouvelles technologies numériques 
depuis les premières expérimentations de Dan Graham 
jusqu’à la très récente exposition alt+R, Alternative Réalité 
au Palais de Tokyo à Paris. À chaque fois, fascination et 
distance critique cohabitent dans ces approches des nou-
velles technologies, de leurs impacts culturels, politiques 
et sociaux sur l’expérience vécue et le vivant, mais aussi 
sur les gestes, moyens et expansions des possibles pour 
les artistes.

Un enjeu clairement récurrent pour les artistes est 
de négocier, dans leurs pratiques et leurs motifs, avec la 
primauté, désormais, des rapports médiatisés en perma-
nence par des images et des écrans avec la réalité, du 
Monde comme celle des œuvres. Cette problématique 
se traduit depuis le Pop Art, et particulièrement Warhol, 
par une approche des images comme sources premières 
de toutes formes de relations (esthétiques, sociales, 
économiques…), et du visuel comme catégorie et sens 
supplantant tout autre (tactile, sonore, olfactif, gusta-
tif…). La dégradation et l’usure des images initiales, voire 
leur quasi absence de visibilité nette, soutenues par des 
dispositifs spatialisés (voiles, transparents, projections), 
sont devenues des gestes récurrents, parfois teintés de 
mélancolie, d’artistes qui explorent leurs propres troubles, 
imaginaires et archives mnésiques de moments vécus ou 
empruntés, comme leurs désirs de conférer une matérialité 
nouvelle à ces images, plus sensible et picturale (Justine 
Ghinter, Julie Krakowski, Alix Dussart). De même, le tra-
vail par médiations/traductions/transferts de médiums en 
médiums — photographie-dessin-sculpture — instillant 
chez les regardeurs un mouvement de décodage et de 
reconnaissance des qualités différentes propres à chaque 
médium dans leurs dimensions matérielles et spatiales, 
induit des approches analytiques, critiques et sensibles 
de redéfinition de nos rapports au visible (Béatrice Lortet, 
Hélène Moreau).

Aux côtés de ces procédés de déplacement de 
médium en médium, d’autres possibilités consistent à 
procéder par collage et montage de différents régimes de 
représentation afin de créer une brèche dans les identités 
codées de significations (Diego Miguel Mirabella, Sabrina 
Montiel-Soto), par associations dissonantes de formes 
identifiées culturellement (Mikko Miyoshi), par usages 
détournés d’outils standards (Élodie Huet), ou par brouil-
lages formels de textes (Tania Mouraud). Quant aux pro-
positions de Claude Cattelain et de Joséphine Kaeppelin, 
elles devraient amener dans l’espace d’exposition des 
dimensions immédiatement ou indirectement performa-
tives, engageant différemment les questions du faire, 
du standard et de la routine. Au total, Défragmentation 
promet une complexité réjouissante de confrontation des 
propositions des artistes, faisant appel tant à l’expérience 
sensible qu’à l’approche analytique et critique des média-
tions opérées dans les œuvres, et de ce que celles-ci, par 
elles-mêmes et dans leurs dialogues, disent d’une situation 
de nos rapports au visible.
Tristan Trémeau
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Durant le mois de septembre, au sortir d’une 
résidence, Stephan Balleux investira la 
quasi-totalité de l’espace de monstration de 
LaVallée (Molenbeek-Saint-Jean) avec une 
exposition-manifeste dans laquelle il plante 
de nouvelles semences régénérant sa pra-
tique. Intitulé La Poussière des météores, 
ce solo-show déployé sur plus de 1000 m2 
se conçoit comme une vaste séquence, une 
expérience physique et psychique intense, un 
parcours méditatif sur le sens de l’existence 
et l’impermanence. 

Depuis une vingtaine d’années, Stephan Balleux 
(°1974 ; vit et travaille à Bruxelles) développe une pratique 
pluridisciplinaire (peinture, sculpture, photolithographie, 
image numérique animée, son, céramique, détournement 
d’images ou d’objets trouvés), avec la déconstruction/
reconstruction de l’acte pictural comme pivot central. Son 
travail se fonde invariablement sur une même opération 
préalable, la collecte d’images de provenances diverses 
(films, magazines, livres, internet, photographies person-
nelles) en vue de composer un corpus artistique complexe 
qui interroge la fonction de la peinture et la figure de l’ar-
tiste, autant que les mécanismes de pouvoir de l’image. 
Souvent jaugée à l’aune de sa virtuosité technique, cette 
œuvre trompe-l’œil induit de facto un questionnement sur 
le visible et l’illusion, le réel et la fiction, l’ambiguïté de toute 
représentation. Le “blob”, magma de peinture informe aux 
velléités d’autonomie — qui défigure par sa sauvagerie, mais 
méticuleusement figuré dans ses moindres replis — devien-
dra l’emblème paradoxal (entre abstraction désordonnée 
et figuration appliquée) de cette démarche méta-picturale. 
Lorsque nous le rencontrons en juillet dans son atelier, 
Stephan Balleux annonce d’emblée que sa prochaine expo-
sition différera fortement de ce à quoi il nous a habitué. 
Estimant s’être installé dans un système au fil des années, 
son “obsession totale” consiste désormais à concevoir des 
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“L’homme n’est que poussière,  
c’est dire l’importance du plumeau”.
Alexandre Vialatte

projets expositionnels pensés en fonction de l’espace où 
ils prennent place et de leur impact. Lassé de produire un 
métadiscours sur la pratique picturale et sur l’art en géné-
ral, il entend dorénavant prendre le pouls du monde, voire 
agir sur ce dernier. Invité par LaVallée qui lui a donné carte 
blanche pour investir plus de 1000 m2 (parmi les 6000 que 
compte cette ancienne friche industrielle reconvertie en 
lieu de production artistique et de monstration), l’artiste 
travaillera en résidence durant tout le mois d’août afin de 
concrétiser son projet et de réaliser des œuvres éphémères 
in situ. Intitulée La Poussière des météores, cette exposi-
tion se déploie telle une vaste séquence dont les éléments 
disparates — de grandes interventions installatives reliées 
par des intermezzos — feront sens dans leur enchaînement. 
D’entrée de jeu, une pseudo-affiche de l’exposition (mais 
vraie édition) donne le ton. N’annonçant aucune pièce pré-
sentée, cette œuvre sur papier conserve les traces d’explo-
sion de bulles de savon, référant autant à un amusement 
d’enfant qu’à l’homo bulla, thème issu de la littérature 
gréco-romaine qui, via Érasme, traverse l’histoire de la pein-
ture (Rembrandt, Chardin, Manet) pour évoquer la fragilité 
de l’existence humaine, aussi passagère qu’un souffle d’air. 
Plus loin, dans un double autoportrait (quadripartite), non 
content de jouer au passe-muraille (tout en convoquant le 
polyptyque), l’artiste titille la rétine du spectateur dans un 

jeu des erreurs, parasitant un genre pictural ancestral et 
les stéréotypes physiques, avec des anomalies sciemment 
introduites. Toute l’exposition est à l’avenant, construite sur 
un système de double-sens systématique, oscillant entre 
humour et gravité, couleur et achromie, figuration et abs-
traction, critique et dévotion, tissant entre les différentes 
pièces des relations ouvrant le champ de l’interprétation. 

La première grande salle accueille une installation 
monumentale intitulée The Waterfall, composée de quatre 
immenses tableaux verticaux posés à même la rambarde 
d’une coursive qui détermine l’espace. Dans ce clin d’œil 
au Mont Rushmore, les têtes colossales des fondateurs 
de l’Amérique sculptées dans le granit font place à celles, 
peintes à l’acrylique sur toile, d’intellectuels emblématiques. 
Ainsi Virginia Woolf, Friedrich Nietzsche, Samuel Beckett, 
Gilles Deleuze, Noam Chomsky, Susan Sontag, Clément 
Rosset, Bernard Stiegler ou Rebecca Solnit se voient-ils 
réunis dans un mémorial historique. Émergeant d’une 
roche sur laquelle se fracasse une cascade écumante, 
ces penseurs qui ont fourni des clés pour appréhender 
le réel et aider à exister constituent autant de références 
nécessaires dans un monde en perte de repères. À l’étage, 
une galerie de portraits (aquarellés sur papier et traités en 
grisaille) se déploie le long de la coursive. Intitulée Tapetum 
Lucidum, cette série réunit des figures célèbres (historiques 
et actuelles, intellectuelles et populaires) qui surgissent du 
clair-obscur (à moins qu’elles ne s’y évanouissent) comme 
des spectres irréels, réfléchissant la lumière dans leurs 
yeux dotés de “tapis clair”. Après l’air des bulles de savon 
fugaces et les flots perpétuels de la cascade, le feu entre 
en jeu dans la deuxième grande salle, avec une peinture 
murale conçue in situ à l’aérographe. Intitulée La Poussière 
des météores, cette œuvre éphémère représente un âtre 
incandescent dont les minuscules braises, transposées à 
l’échelle macroscopique, se métamorphosent en météo-
rites. Nous songeons aux légendes de la Grèce antique qui 
font du feu la source de l’immortalité, ainsi qu’à Héraclite qui 
érige cet élément subtil, impalpable et volatil en principe pri-
mordial engendrant tout ce qui n’est pas lui, tandis que tout 
ce qui n’est pas lui se dissout en lui. Plus prosaïquement, 
il est fort à parier que le spectateur englobé dans cette 
œuvre immersive (couvrant mur, sol et plafond) sera tenté 
de se prendre en selfie, tel les quidams qui, il y a presque 
deux siècles, se faisaient tirer le portrait devant un fond 
décoratif dans les tout premiers studios photographiques. 
Ainsi reléguée au statut d’arrière-plan, cette peinture renoue 
avec la nature initiale de son modèle original, à savoir une 
photo sans qualité prise par l’artiste avec son smartphone 
devant sa cheminée. 

C’est une rencontre du troisième type que ménage la 
troisième grande intervention installative de l’exposition. 
Tapi dans un couloir interminable, un être hybride de 22 
mètres de long et doté de deux visages (à chacune de ses 
extrémités) attend le spectateur. Celui-ci ne verra pourtant 
rien en pénétrant dans cet espace. Il lui faudra choisir entre 
la gauche et la droite pour voir apparaître l’une ou l’autre 
face de cette créature non pas bicéphale mais bifront, à 
l’instar de Janus, dieu romain de la croisée des chemins 
et des choix, des portes et des passages, des débuts et 
des fins… Grâce à ses deux visages opposés, dont les 
regards ne peuvent jamais se croiser, Janus peut regar-
der simultanément vers l’avenir et le passé. Quid dès lors 
de cette transposition anamorphique contemporaine à 
l’effigie de Theresa May et de Tilda Swinton ? Deux figures 

de femmes puissantes, porteuses de valeurs sociétales 
fortes, mais opposées dans leur essence. Une politicienne 
ancrée dans le réel et l’immédiateté du monde actuel. Une 
artiste en transformation perpétuelle, dans l’atemporalité 
du champ fictionnel. La pensée de notre temps, polarisée 
sur les antagonismes, a visiblement oublié que c’est dans 
la voie médiane et la neutralisation des forces contraires 
que naissent l’équilibre et l’harmonie.

Enfin, pour rester dans la logique des quatre éléments 
(bien que Stephan Balleux ne l’ait jamais mentionnée), c’est 
la terre qui intervient dans la dernière grande proposition : 
une peinture à l’huile sur toile monumentale, articulée en 
triptyque, intitulée The Field. L’œuvre représente un champ 
fraîchement labouré qui se déploie à perte de vue sous 
un ciel majestueux et nuageux. Par le surbaissement de 
la ligne d’horizon qui offre au ciel une place dominante, 
ce paysage évoque la peinture d’un Jacob van Ruisdael, 
tandis que le traitement spectaculaire de la lumière réfère à 
Hollywood. Mais, contrairement à la peinture hollandaise du 
XVIIème siècle, où le paysage devient un genre à part entière, 
il n’est pas ici le sujet principal. En effet, au centre de la 
composition apparaît un personnage actuel, tristement 
célèbre, que l’on ne s’attendait pas à voir là et que nous ne 
nommerons pas. Portraituré en pied tel un aristocrate du 
XIXème siècle, dans une esthétique qui rappelle le réalisme 
socialiste, cet homme politique belge connu pour ses salves 
agressives dans les médias et les réseaux sociaux affiche 
ici une mine pitoyable et pathétique. Normal, puisqu’il est 
littéralement en train de se désagréger. En effet, à mesure 
que le regard se dirige vers le bas de la toile, le pauvre 
homme perd progressivement une couche supplémentaire : 
visage, veste, chemise, peau, cage thoracique, viscères, 
muscles, tendons, os sont tour à tour représentés, puis 
soustraits au regard, jusqu’à leur disparition complète. 
Ainsi ce portait est-il aussi une transposition actuelle de 
la figure du fantôme, récurrente dans l’art depuis le XIXème 

siècle (photographie spirite, littérature, cinéma), autant qu’il 
renvoie au thème nettement plus ancien de l’écorché. Pour 
élaborer cette image composite, Stephan Balleux a puisé à 
diverses sources iconographiques : le paysage a été cap-
turé avec un smartphone dans le Brabant wallon, le visage 
amalgame plusieurs photographies de presse, la main 
et la chair du corps sont celles de l’artiste, les différents 
morceaux d’anatomie et la posture générale proviennent 
d’un célèbre traité médical du XVIIIème siècle. En résulte un 
tableau ambigu et complexe où se télescopent différentes 
époques, différents styles et genres picturaux (paysage, 
portrait, allégorie), et dont la taille monumentale affirme 
la peinture comme un spectacle, quitte à friser le kitsch. 
Stephan Balleux le conçoit comme un Memento mori. 
Mais cette exposition hantée de spectres, d’apparitions, 
de présences étranges n’est-elle pas à appréhender dans 
sa totalité telle une Vanité ? 

Son intitulé, La Poussière des météores1, fournit à lui 
seul la réponse à la question posée. Soit la poussière, un 
mélange de particules extrêmement ténues et légères, en 
suspension dans l’air. Et les météores, des phénomènes qui 
traversent l’atmosphère avec fulgurance et dont l’incandes-
cence exclut la permanence. 
Sandra Caltagirone

1 Le titre de l’exposition est emprunté 
au morceau Je me dore, de l’album 
L’Imprudence d’Alain Bashung.
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ET LA 
MONTAGNE 
CHANTERA 
POUR NOUS

Entre 1983 et 1999, le col de la Furka, une passe spec-
taculaire s’ouvrant à 2431 mètres d’altitude près d’Inter-
laken en Suisse, fut le théâtre d’une manifestation artis-
tique particulière dénommée FurkArt. A l’invitation de 
Marc Hostettler, animateur de la galerie Editions Média de 
Neuchâtel, vinrent s’y produire en chair et/ou en pensée de 
nombreux artistes du gotha de l’art de l’époque1. De James 
Lee Byars à Roman Signer, de Mario Merz à Steven Parrino, 
de Lawrence Weiner à Peter Fischli & David Weiss… l’on 
s’excusera du peu. Des collaborations belges, essentielle-
ment anversoises, furent aussi établies avec Panamarenko, 
Guillaume Bijl, Dominique Stroobant, Ria Pacquée, Marc 
Luyten, Filip Francis ou Luc Deleu. Un livre conçu par 
Thomas Rodriguez2 nous donne à voir les traces de cette 
aventure, tandis que deux expositions l’ont prolongée : l’une 
à Bruxelles chez Greylight, l’autre à Anvers, au MUHKA.3

En ce col seulement accessible trois mois 
par an se trouvaient deux modestes hôtels. Un 
seul, datant de 1903, l’Hôtel Furkablick, résista 
à une longue période d’abandon et aux intem-
péries. Lorsque débuta le projet, l’édifice devint 
naturellement un point d’ancrage.4 Des artistes 
y élurent temporairement domicile. Ils réalisèrent 
des œuvres en ses murs, mais ils n’hésitèrent 
pas non plus à effectuer des interventions aux 
alentours, parmi les rochers, dans les hauts 
et les bas du paysage. Ils furent libres d’agir 
comme bon leur semblait, sans obligation de 
pérennité, l’endroit, reculé, en limitant l’audience. 
Des visiteurs pouvaient venir de loin pour voir, 
année après année, une nouvelle création. 
Toutefois, il était aussi accepté que les choses 
existassent dans la solitude. 

Le projet acquit précisément son originalité 
dans cette visibilité synthétique. Marc Hostettler 
opta dès le départ pour une communication 
condensée, avant et après les nouvelles pro-
positions. Un dossier de presse succinct était 
généralement diffusé à l’entame de chaque sai-
son, en filigrane duquel on pouvait souvent lire 
l’écho d’une œuvre en train de se faire. Par la 
suite, étaient imprimées et diffusées de magni-
fiques cartes postales qui résumaient en une 
image la nature des interventions, dont il sub-
sistait ou non des traces physiques sur place. 

On retrouvait donc dans le dispositif même 
de communication une poétique caractéris-
tique du Land Art et de l’art conceptuel : pro-
poser une méditation sur l’ici et l’ailleurs aussi 
intense dans ses portées que réduites dans 
ses moyens. L’éloignement, mais en même 
temps une tacite communauté d’esprits (voire 

d’initiés), l’édification par ces effets de “retard“ 
de toute une mythologie autour de la figure de 
l’artiste, mi démiurge, mi nomade insaisissable. 
Telles étaient les saveurs que l’on avait appris 
à connaître auparavant et qui étaient offertes 
ici à nouveau à l’appréciation des amateurs.5 
Des valeurs sûres en somme, voire presque le 
début d’une religion. Mais tout cela avec un sens 
du timing, une indéniable clairvoyance quant à 
l’intérêt de solliciter telle ou telle personnalité, et 
surtout une authentique passion désintéressée.6 

L’ensemble touchait aussi à l’imaginaire de 
la montagne, ce que venait souligner l’usage 
de cet imprimé connoté de la carte postale et 
bien sûr la récurrence de la toile de fond de tous 
les projets : cet hôtel, ce col, la neige, la brume, 
les pics. Néanmoins, au cœur des stéréotypes, 
venaient justement s’immiscer des propositions 
artistiques, des images, qui ne cessaient pas de 
les épaissir, d’y apporter d’infinies nuances. Et 
peu à peu apparaissait une nouvelle image de 
la montagne : cette page blanche, noire, grise, 
bleue, verte apte à recueillir non seulement des 
propos sur les cimes mais aussi sur le monde et 
l’humain, toujours seul face à l’immensité.

Thomas Rodriguez, dans son livre, fait 
le choix de rester proche de la sobriété de 
son objet d’étude. Un beau texte de Patricia 
Nussbaum — autrice des communiqués de 
presse de l’époque —retrace d’abord la chro-
nologie du projet. Il est suivi d’une présentation 
sans filtre des différents documents afférents à 
FurkArt : feuilles dactylographiées révélant les 
budgets engagés, les fameux communiqués, 
et bien sûr les cartes postales ; le tout scanné, 
à l’échelle. Enfin, le livre s’achève sur un remar-
quable texte de Paulo Pires do Vale qui, avec 
lucidité, met en exergue les enjeux de FurkArt, 
sondant l’éphémère. 

Comment ce projet résonne-t-il aujourd’hui ? 
Le mouvement de balancier qui a pu l’animer 
paraît en définitive avoir été le suivant : les artistes 
s’isolaient du tumulte du monde pour mieux le 
voir, le penser, le mimer, le représenter, et au final 
y revenir. C’est Roland Barthes que l’on pouvait 
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lire en filigrane d’une telle oscillation, lui qui de 
manière émouvante semblait suivre semblable 
piste à la fin de sa vie, lorsqu’il préparait ce texte 
intitulé “Comment vivre ensemble”, étonnam-
ment dédié à différentes formes d’érémitisme. 
Où l’ermite paraissait avoir le rôle le plus inat-
tendu, consistant à s’isoler pour mieux lier, et à 
s’ancrer pour mieux goûter au lieu.7 Seulement, 
existe-t-il encore des zones isolées du tumulte 
du monde à l’heure où des poisons produits par 
les hommes corrompent ses espaces les plus 
reculés ? Il est permis d’en douter, comme si le 
monde ne pouvait plus battre en retraite, nous 
enjoignant à être sans plus de retard avec lui. 
Louis Annecourt

1 Certains artistes donnèrent leurs instructions à distance, et de fidèles 
assistants (Audi Aufdermaeur, Karin Wegmüller) se chargèrent de les 
concrétiser.
2 Thomas Rodriguez est à la fois le chercheur à l’origine de la revalorisation 
de FurkArt, et le graphiste de l’édition en compagnie de Jocelyne 
Fracheboud. Il est également l’auteur d’entretiens en vidéo sur les partici-
pants à FurkArt, visibles sur https://vimeo.com/user54084058
3 Exposition à Greylight Projects à Bruxelles du 27.04 au 19.05.2019, et au 
MUHKA d’Anvers du 05.07 au 04.08.2019.
4 Entre 1987 et 1991, le bâtiment fut restauré par nul autre que Rem 
Koolhaas. 
5 Le fondateur semble avoir eu l’heur de débattre de sa programmation avec 
d’intéressants comparses comme Olivier Mosset, Christoph Gossweiler ou 
François Morellet.
6 Les temps ont bien changé. Ainsi, ces derniers hivers, aux alentours 
de Gstaad, se tient une exposition montagnarde très huppée “Elevation 
1049”, à laquelle se presse l’habituelle jet-set de l’art. Station de Gstaad qui 
accueille aussi, outre des clients fortunés, les galeries d’art qui ne manquent 
pas de les suivre, comme Hauser & Wirth semblant là parachutés. 
7 Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collège 
de France 1976-1977. Seuil, IMEC, Paris, 2002

Trompe-La-Mort

TROMPE- 
LA-
MORT

Le dernier essai de Lionel Ruffel, marqué par l’urgence 
et l’intensité, a un titre qui résonne comme un nom de 
champignon, et qui n’est pas sans rappeler celui de la fin 
du monde d’Anna Tsing1. Si cette énigmatique expression 
renvoie en fait à un être suffisamment rusé — ou chan-
ceux — pour déjouer les plans implacables de la mort, il 
est à prendre de façon métaphorique : les péripéties se 
déroulent dans un monde aux marges de la fiction, même 
si son auteur-narrateur, professeur de littérature, essayiste 
et fondateur du master d’écriture créative de l’Université 
Paris 8, partage avec le lecteur une expérience concrète 
et singulière de la narration. 

En effet Trompe-la-mort se présente d’em-
blée comme un récit en contexte, un témoi-
gnage, un essai mais aussi un petit guide de 
survie en milieu storytellé. Esquissant une histoire 
littéraire subjective, Lionel Ruffel s’arrête à trois 
morceaux de bravoure littéraire exemplaires de 
la lutte contre l’effondrement dans lequel ils se 
jouent. Le décor mérite d’être décrit rapidement. 
L’histoire se situe à l’Université Paris 8, mythique 
Vincennes. On est toutefois bien loin d’une cam-
pus novel, ou alors version post-apocalyptique et 
dystopique, puisque le récit commence début 
2018 lorsqu’à la suite d’un blocage et d’une éva-
cuation forcée de migrants venus s’installer dans 
des locaux faute de mieux, le campus de Saint-
Denis ferme ses portes. Le temporaire a pourtant 
un effet définitif sur l’esprit de l’auteur qui trouve 
néanmoins refuge, avec ses étudiants, dans un 
lieu lui aussi en ruine, une ancienne imprimerie 
de banlieue abritant le centre d’art Khiasma (alors 
dirigé par Olivier Marboeuf à Montreuil et définiti-
vement fermé depuis). Et on le constate chaque 
jour, il y a bien quelque chose qui s’effondre 
dans cette partie symbolique du monde, de la 
culture, de l’éducation et de l’art, un collapsus 
lent, silencieux et sans remous. Ruffel investit 
le local avec son groupe d’étudiant.es comme 

une grotte paléolithique : inscriptions sur le mur 
dont des illustrations viennent donner preuve 
de la matérialité de cette scène originelle, dis-
cussions autour d’un feu imaginaire, métaphore 
de l’énergie déployée par les étudiant.es qui le 
contamine jusqu’à l’écriture. La refondation par 
la parole d’un autre monde se joue à partir d’une 
série d’histoires qui sont autant de promesses 
de déjouer encore une fois la catastrophe. C’est 
là tout le postulat du livre : un groupe de jeunes 
gens se rassemble pour se raconter des his-
toires, faire passer le temps et tenter, le temps 
d’un récit, de repousser une échéance inéluc-
table.

Homo (et femina) narrans
Aussi, l’on ne sera pas étonné que cette 

contre-histoire de la littérature revisite Les Mille 
et une nuits, Le Décaméron et, plus récent, 
L’Insurrection qui vient du Comité invisible 
(2007). Shéhérazade est en effet la plus habile 
trompe-la-mort que la littérature nous a fait 
connaître : grâce à ses talents de conteuse, elle 
apaise, captive et renverse le cours du destin, 
à force d’enchantement et de baume fiction-
nel. Politiquement, son action vaut plus qu’une 
guerre : le Shah Zaman est conquis, “purgé de 
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ses mauvaises passions”, il a été pris dans les 
filets d’un scénario machiavélique. Ruffel déve-
loppe à cette occasion le concept central de son 
ouvrage, la supériorité de l’homo narrans (plutôt, 
femina narrans, mais c’est une autre histoire) sur 
l’homo sapiens. Profitant de l’addiction du roi à 
la drogue narrative, Shéhérazade sait tirer profit 
de sa puissance sur l’esprit pour en faire une 
arme politique, à l’insu même de son auditeur, 
même si cela prend du temps, trois années ou 
presque. C’est cet exploit d’une jeune femme qui 
devient force agissante dans le livre : se réunir, 
comme dans Le Décaméron, pour fuir la peste, et 
se raconter des récits à tour de rôle, c’est bien la 
seule chose à faire quand le monde s’écroule, et 
c’est peut-être aussi une action salutaire. Même 
s’il repose sur un pari audacieux, et face auquel 
l’homo-femina narrans peut se risquer à deve-
nir homo credulus, le concept s’inscrit dans la 
lignée des outils de contre-pouvoirs forgés par 
Yves Citton dans Mythocratie ou Médiarchie. 
A partir de ces “contre-fictions”, les narrations 
recréent des attaches — et non des liens pure-
ment sociaux, comme le précise Ruffel — et réaf-
fectent des espaces laminés par un rationalisme 
néolibéral destructeur. 

Livre de théorie littéraire qui raconte modes-
tement l’histoire de gens qui se racontent des 
histoires pour ne pas mourir (pour de bon ou 
symboliquement), on y reconnaît les préoccu-
pations — obsessions ? — de Lionel Ruffel, auteur 
d’un premier livre sur le Dénouement (Chaoïd, 
Verdier, 2005) et spécialiste toujours inspiré d’An-
toine Volodine et de cet univers post-exotique 
marqué par la ruine et l’errance. De sa réflexion 
sur les mondes du contemporain, développée 
dans son précédent essai Brouhaha, se trace 
une autre ligne, celle d’une écriture qui se per-
forme et dont on sent le désir de performance : 
le livre s’adresse au lecteur et oscille en perma-
nence entre oralité et passages plus nettement 
écrits. Pourtant, on sent le rythme de la parole, 
d’une urgence à dire et à raconter, qui entraîne 
et emporte. Ce passage d’une pensée qui se 
performe comme en live par l’écrit est en soi déjà 
remarquable dans l’adéquation entre le projet de 
littérature hors du livre que porte depuis plusieurs 
années Ruffel avec notamment Olivia Rosenthal 
et l’imprégnation manifeste que l’enseignement 
de l’écriture créative a eu sur l’auteur. 
Magali Nachtergael

LIONEL RUFFEL, 
TROMPE-LA-MORT, 
RÉCIT, 128 PAGES, ÉD. VERDIER, 
MARS 2019, 13,50 €,  
ISBN : 978-2-37856-017-1

Centre d’art Khiasma 
© Lionel Ruffel

1 Anna Lowenhaupt Tsing, Le champignon de la fin du monde, sur les 
possibilités de vivre sur les ruines du capitalisme, Les empêcheurs de penser 
en rond / La Découverte, tr. de l’américain par Philippe Pignarre, 2017.
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“& S’IL SUFFISAIT  
DE REMPLACER  
LE MOT OPÉRA PAR LE MOT 

OPÉRA”L’artiste et poète Franck Leibovici 
publie low intensity conflicts - un 
mini-opéra pour non musiciens, le 
libretto d’un opéra en dix séquences 
déployé entre 2008 et 2016 sous 
forme d’expositions, de performances 
et de publications. Chaque séquence, 
fondée sur un système de notation 
singulier (musique expérimentale, 
danse, linguistique...), re-décrit des 
matériaux tirés des conflits dits de 
basse intensité1 dans la perspective 
d’en rendre compte. La publication 
qui relève à la fois du libretto d’opéra 
et de l’ouvrage théorique clôt ce long 
cycle de recherches autant qu’elle 
le relance par les nouveaux usages 
qu’elle suscite. Propos éclairants 
recueillis auprès de son auteur.

Des modes d’existence de l’œuvre d’art
“L’idée que les œuvres ont plusieurs 

modes d’existence se saisit dans le fait 
qu’une partie de leur vie se reflète dans les 
conversations ordinaires qu’elles suscitent. 
Prenons l’exemple de la dernière séquence 
du mini-opéra, karesansui (2012)2, qui prend 
la forme d’un jardin japonais sur le modèle du 
Ryōan-ji. Tel un microcosme du tout, il com-
prend les neuf autres séquences de l’opéra.  
J’ai demandé à une médiatrice d’être là en per-
manence. Sa présence permettait de produire 
un savoir sur la pièce, tiré des usages réels que 
les visiteurs en faisaient. Nous avons repéré trois 
principaux usages. Les visiteurs intéressés en 
premier lieu par la question géopolitique des 
conflits de basse intensité s’étonnaient du travail 
de transcription des matériaux en partition et de 
l’activation qui s’ensuivait pour ne s’intéresser 
qu’ensuite à la forme du jardin japonais. Ceux 
qui s’intéressaient en premier lieu aux partitions 
graphiques, performées par des non-musiciens, 
percevaient la question géopolitique comme un 
thème parmi d’autres. Mais il y avait aussi ceux 
qui, intéressés par l’architecture d’un jardin zen 
japonais, trouvaient gênante la présence des 
partitions, et encore plus gênante, voire parasite, 

la question géopolitique des conflits de basse 
intensité. Ainsi, selon la façon dont on entrait 
dans le jardin, on n’effectuait pas le même par-
cours dans l’installation. Ceux qui y entraient par 
la géopolitique pouvaient parcourir les différents 
niveaux de la pièce, mais ceux qui entraient par le 
jardin s’arrêtaient là — ils ne se connectaient que 
très rarement aux autres régimes de fonctionne-
ment de l’installation.

Tout cela représente un type de savoir que 
seule une personne présente en permanence 
pour observer les façons d’activer l’installation 
est en mesure de recueillir. Or, aucun dispositif 
n’est habituellement mis en place pour recueil-
lir ce savoir expérientiel. Cet aspect me semble 
fondamental car il témoigne de la différence entre 
les intentions de l’artiste et les usages réels de 
la pièce in situ. Ainsi, s’intéresser aux différents 
modes d’existence de l’œuvre permet d’augmen-
ter notre répertoire de savoirs sur celle-ci.” 

Des conversations ordinaires
“La séquence V, the fat moments (la péda-

gogie) (2011)3 repose sur un autre aspect de ces 
conflits : la formation des supporters, des adhé-
rents et des combattants, à travers les manuels 
de formation au combat, compris comme ins-

truments d’action. the fat moments est une 
conversation piece fondée sur des artefacts : les 
participants développent des conversations avec 
les visiteurs en discutant des matériaux activés 
(films, posters, musiques...) dans le cours de la 
conversation et faisant par la suite exposition. 
Pendant ce temps, d’autres médiateurs dressent 
des “cartes de conversation” relevant les dépla-
cements, les artefacts mobilisés, le nombre de 
participants (silencieux ou non) en inventant eux-
mêmes les critères à prendre en compte. 

Cette séquence donnera naissance plus 
tard à un tout autre projet à la Villa Arson, des 
récits ordinaires (2014), qui porte sur les modes 
d’existence conversationnels de l’œuvre d’art. 
Dans le mini-opéra pour non musiciens, le régime 
conversationnel se retrouve à la fois dans la par-
tie installative, matérielle ; dans la présence des 
médiateurs qui permettent de recueillir un savoir 
sur les usages et les pratiques concrets et réels 
de la pièce ; et dans les protocoles conversation-
nels au cœur de certaines séquences.”

Des écologies de pratiques
“Les matériaux   peuvent être activés de 

différentes façons : exposés matériellement 
dans des installations, performés à travers des 
chœurs et des chorégraphies. Selon le mode 
choisi, on obtient différents types d’accès.  
La séquence IV, messages to bricklane (2009-
2013)4, porte sur une vidéo d’entraînement de 
milices qui se présente comme documentaire, 
prise sur le vif. Le premier mode de transcription, 
activé au MAC/VAL en 2009, a consisté à faire 
usage du système de notation chorégraphique 
Laban. Il permet de montrer que les gestes de 
combat ont été réalisés pour la caméra, qu’ils 
sont de l’ordre du spectaculaire et en réalité inef-
ficaces pour le combat. Le film avait donc été 
scripté en amont. 

Cinq ans plus tard j’ai remonté la pièce au 
Musée de la danse à Rennes, en me concentrant 
sur les objets du décor, les props de la vidéo. Il 
est alors apparu que les accessoires utilisés pour 
l’entraînement des milices étaient les mêmes que 
ceux utilisés à la fois dans les jardins d’enfants, 
et chez les chorégraphes ou les artistes comme 
Robert Morris ou William Forsythe. Ce ne sont 
donc pas en soi des instruments de guerre. Ce 
qui fait qu’ils fonctionnent sur un mode polémo-
logique, ludique ou chorégraphique, ce sont les 
écologies dans lesquelles on les insère. C’est 
cette séquence-là qui m’a fait écrire qu’il n’y a 
pas de pratiques artistiques : il n’y a que des éco-
logies de pratiques.” 

Des usages de la publication 
“La publication représente pour moi un 

régime d’activation de l’opéra parmi d’autres. 
Certes, il est possible de la considérer comme 
une synthèse des huit années de travail, parce 
qu’elle arrive à la fin du projet — elle rassemble 
les matériaux sources, les partitions, des essais 
et quelques images des expositions et perfor-

mances. Mais le livre va produire ses propres 
effets ou usages. Par exemple, puisqu’il contient 
les partitions, il est possible pour d’autres de 
remonter l’opéra : tout est là. Si j’ai transcrit beau-
coup de nasheeds — des poèmes de guerre - 
sous forme de partitions5, c’est parce que ces 
matériaux relèvent pour moi d’un intérêt géopoli-
tique lié à une histoire orale, musicale, ou sonore 
de ces conflits. Par leur transcription musicale qui 
les constitue en corpus étudiable, je m’adresse 
aussi potentiellement à des historiens ou à des 
ethnomusicologues, pour qu’ils viennent travailler 
dessus. Ce public de chercheurs n’a probable-
ment pas vu la séquence au musée, mais il peut 
avoir accès à ces matériaux par la publication. 

C’est la stabilité de l’artefact-livre qui per-
met de produire de nouveaux publics et usages, 
auxquels je n’aurais pas pensé moi-même. On 
revient ici à la question des usages que l’on ne 
peut pas prévoir. On peut bien sûr vouloir qu’une 
œuvre fonctionne d’une certaine façon, mais les 
usages imprévus sont ceux qui, pour moi, sont 
intéressants.” 

De l’opéra6

“Il existe plusieurs types de collectifs dans 
l’opéra : ceux que j’essaie d’analyser à travers les 
matériaux des conflits de basse intensité, disant 
que l’on ne peut pas déconnecter les documents 
des collectifs qui l’ont produit ; ceux qui activent 
l’opéra lors des performances : les non-musi-
ciens ; et les collectifs à venir, ceux qui produisent 
des usages inattendus. 

Cette multiplicité me semble intéressante à 
déployer dans le cadre de l’opéra, un contexte 
où je peux mobiliser tous les régimes d’exem-
plification possibles. Dans les opéras tradition-
nels, les collectifs sont extrêmement stabilisés : 
musiciens, chanteurs, danseurs, personnel 
technique. Or, cette industrie ne permet que peu, 
voire pas, de déployer des usages qui vont inven-
ter des pratiques, produire de nouveaux savoirs.  
Pourquoi appeler cela un opéra ? Comme dans 
l’opéra traditionnel, on y trouve du chant, de la 
danse, du texte. En même temps, le fait de mobi-
liser des collectifs différents, de travailler dans 
des espaces et des temps différents, avec des 

économies différentes, constitue pour moi ce qui 
peut régénérer cette forme rigidifiée. 

Il y a une formule bien connue d’un poète, 
Michel Crozatier : “& s’il suffisait de remplacer 
le mot poésie par le mot poésie”7. Pour pouvoir 
continuer à faire de la poésie aujourd’hui, il faut 
faire quelque chose de complètement différent, 
qui ne ressemble pas à de la poésie, mais sur-
tout ne pas lâcher le fait que c’est de la poésie. 
Sinon, impossible de renouveler les définitions. 
Pour moi le but n’est pas de faire de la poésie 
avec des matériaux non artistiques ; de faire 
de l’art, de la danse, de la musique, avec des 
matériaux d’actualité. Il s’agit vraiment de faire 
avec — avec l’opéra, autre chose dont on ne 
connaît pas encore les usages et les pratiques 
qu’elle va déployer. L’opéra n’étant pas le but à 
atteindre, mais le moyen.” 

Des pratiques partagées
“L’opéra a constitué pour moi une façon 

d’agencer des préoccupations que je dévelop-
pais depuis des années, sur la question des 
conflits de basse intensité. Ce sont des labo-
ratoires où l’on invente les règles de fonction-
nement du monde des prochaines années, et 
c’est en ce sens qu’ils méritent d’être auscul-
tés. J’ai essayé de contribuer à leur étude avec 
les instruments qui proviennent de l’art et de la 
poésie. A partir du moment où personne ne sait 
comment s’y prendre pour les décrire, l’art et la 
poésie ne sont pas moins bien placés que les 
sciences sociales ou les sciences politiques. Si 
les sciences sociales ou politiques veulent pro-
duire un savoir innovant sur ces conflits, elles 
doivent inventer de nouveaux outils. 

Et c’est là que l’on retrouve la question des 
pratiques partagées. Quand on entre dans la cui-
sine des chercheurs et des artistes, on se rend 
compte qu’ils ont en commun les mêmes gestes, 
et que les deux bricolent.”
Propos recueillis par Florence Cheval
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Franck Leibovici, karesansui, 10ème 
séquence de low intensity conflicts  
- un mini-opéra pour non musiciens, 
MNAM, Paris, 2017 (exposition Polyphonies,  
sous commissariat de. Christine Macel). 
Photo © Hervé Véronèse.

1 Les conflits de basse intensité sont des 
conflits armés qui, indépendamment du 
niveau de violence atteint, n’atteignent pas 
le stade d’une guerre classique et ouverte 
entre armées régulières. Franck Leibovici 
les considère néanmoins comme de 
véritables “laboratoires de la guerre”.
2 karesansu i, 10ème séquence, Confort 
Moderne, Poitiers, 2012 ; MNAM, Paris, 
2016.
3 the fat moments (la pédagogie), 5ème 
séquence, Jan Van Eyck Akademie, 
Maastricht, Pays-Bas, 2010; la vitrine, 
Paris, 2011; Contemporary Art Center, 
Quito, Equateur, 2012.
4 messages to bricklane, 4ème séquence, 
MAC/VAL, Vitry-sur-Seine, 2009 ; Musée 
de la Danse, Rennes, 2013.
5 evenings of poetry and other inspiring 
speeches (2009-2013), 7ème séquence, 
Festival Playtime, Bétonsalon, Paris, 
2009 ; Synagogue de Delme, 2013.
6 Voir David Zerbib, Partitions pour non-
musiciens. L’opéra chez Franck Leibovici : 
de l’art total à l’opération locale, Strabic.fr, 
13/07/2018.
7 Michel Crozatier, (poème) 1 2 3 4 5 6, 
cipM / Spectres Familiers, 1996.

FRANCK LEIBOVICI, 
LOW INTENSITY CONFLICTS 
- UN MINI-OPÉRA POUR  
NON-MUSICIENS  
(2008-2016), 
210 X 240, 368 PAGES, ÉDITIONS MF,  
MAI 2019 

Franck Leibovici, page de partition  
“bleu, rouge, vert, jaune, violet”,
2013, tirée de la séquence 6 de low intensity 
conflicts — un mini-opéra pour non musiciens  
(éditions MFmf, 2019).
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L’ARTISTE 
CHERCHEUR

Liant impulsion créatrice et recherche, l’ar-
tiste-chercheur est devenu aujourd’hui une 
figure emblématique de l’art contemporain 
ainsi qu’un titre générique. Dans un monde 
interconnecté et pluridisciplinaire dans 
lequel l’art et la recherche se sont émancipés 
depuis longtemps de leurs carcans acadé-
miques pour venir investir d’autres domaines 
et d’autres lieux, cette figure représente 
néanmoins un enjeu économique et politique 
d’importance tant au niveau de la produc-
tion que de l’éducation, comme le souligne 
la tentative problématique d’harmonisation 
des équivalences entre les enseignements 
artistiques et universitaires engagée par les 
accords de Bologne. Il était donc grand temps 
de se pencher sérieusement sur la question, 
ce que fait avec brio SANDRA DELACOURT 
dans son récent ouvrage. 

L’historienne de l’art dresse en effet un portrait socio-
politique inédit et fort détaillé de cette figure, de ses ori-
gines et de son invention qu’elle situe aux États-Unis au 
tournant de la Seconde Guerre mondiale. C’est là, sou-
ligne-t-elle, qu’apparaît, tel un diable sorti de sa boîte, une 
figure de l’artiste désignée l’homologue et la compétitrice 
des chercheurs, aujourd’hui largement popularisée et 
internationalisée1.” Il est vrai que, si aujourd’hui les com-
pétences associées à l’artiste-chercheur semblent mani-
festes, l’émergence de cette figure ne s’est pas passée sans 
heurts. Telle qu’elle nous est contée, cette histoire révèle 
qu’il s’agit là avant tout d’une épineuse question de redistri-
bution des compétences amarrée à une fabrique politique 
des savoirs” dont la complexité véhicule un ensemble de 
paradoxes aujourd’hui encore largement ignoré par toutes 
les instances qui en usent.

Dans un développement en trois chapitres, respective-
ment consacrés à l’imaginaire universitaire, aux politiques 
de recrutement et à la figure emblématique de Donald 
Judd, Sandra Delacourt étudie ainsi scrupuleusement par 
quels biais s’est réalisée une transformation de l’imaginaire 
collectif2” associant l’artiste et l’intellectuel. Dans la lignée 
de Serge Guibaut et de son fameux ouvrage Comment 
New York vola l’idée d’art moderne (1983), elle se penche 
sur la manière dont la politique et les médias ont incité et 
développé un crucial tournant universitaire3” dont l’objectif 
fut de permettre à l’art américain de trouver ses lettres de 
noblesse au sein de l’université. Et, dans la foulée, dissèque 
quels mécanismes historiques, politiques et sociaux ont 
forgé cette analogie complexe de l’artiste et du chercheur 
et quel rôle fondamental celle-ci a joué dans le renouveau” 
de l’art américain d’après-guerre.
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La réforme des politiques éducatives américaines, son 
impact sur l’évolution des programmes universitaires, puis 
l’inscription des artistes en tant qu’étudiants et par la suite 
en tant qu’enseignants dans ces mêmes programmes s’édi-
fient à tout niveau à travers le prisme d’une propagande, 
encouragée par l’effort de guerre, valorisant la création d’un 
humanisme moderne” basé sur les valeurs démocratiques 
et de liberté véhiculées par l’artiste. Toutefois, alors que 
dans les années 1950/1960 “l’identité culturelle améri-
caine est l’objet d’une guerre idéologique d’envergure4”, 
des artistes tels que Ad Reinhardt ou Donald Judd formés 
par Meyer Shapiro à Columbia, puis enrôlés ou associés 
aux universités, s’attachent à révéler les liens de l’art et de 
la société et deviennent des agents de transformation de 
l’histoire”.

Cette transformation, l’auteure l’étudie longuement 
dans le troisième chapitre fouillant la pensée critique de 
Judd. Elle montre comment cette pensée, peu valorisée 
jusqu’à présent, s’inscrit de manière inédite dans un renou-
veau général de l’histoire de l’art. Héraut de l’artiste-cher-
cheur, salué en tant que tel bien qu’il n’ait pas de carrière 
universitaire, Judd se fait en effet l’apôtre dans de mul-
tiples articles (écrits, entre autres, pour Arts magazine) du 
désordre, de la diversité et de la richesse de l’art contem-
porain qu’il voit se déployer sous ses yeux. Or, s’il part du 
contemporain, c’est pour mieux réfuter explicitement les 
catégories figées de l’histoire de l’art, alors dominantes 
dans la recherche universitaire, rangeant l’art en mouve-
ments majeurs, en époques et en écoles. Ancrant l’art 
dans un contexte culturel et local, Judd amorce un point 
de vue historique démultiplié et foncièrement contemporain 
qui s’incarne en quelque sorte à travers des installations 
permanentes5” réalisées à Spring Street, une ancienne 
fabrique que l’artiste acquiert en 1968 suite au succès de 
sa rétrospective au Whitney Museum, puis à Marfa, son 
immense projet texan dont il débute l’acquisition en 1973.

Ainsi, si l’auteure montre bien comment la figure de 
l’artiste-chercheur est éminemment politique et fut, dès 
l’origine, instrumentalisée par le pouvoir comme outil de 
propagande, elle limite presque exclusivement à Judd son 
investigation du développement d’une figure de l’artiste-
chercheur alternative et indépendante. De plus, centré 

sur l’originalité du point de vue critique de Judd, incarné 
en quelque sorte dans son art, cet essai occulte son rôle 
critique et historique dans le développement du minima-
lisme — sauf à la toute fin où par le biais des critiques à 
l’encontre du projet Marfa, il est fait allusion à la question 
minimaliste et à ses préceptes6. Pour le lecteur non averti, il 
est donc difficile de lier l’œuvre à sa biographie critique. Ces 
bémols n’enlèvent pourtant rien à la richesse d’une étude 
passionnante qui convoque l’histoire de l’histoire de l’art et 
pointe la part active (ou non) des artistes à la constitution 
de cette même histoire de l’art nécessairement déplacée 
par eux dans le champ de la contemporanéité. Ils ouvrent 
même, comme Sandra Delacourt le souligne, d’autres hori-
zons à la recherche. 
Maïté Vissault 

1 Sandra Delacourt, L’Artiste chercheur. Un 
rêve américain au prisme de Donald Judd, 
Paris, Éditions BP42, avril 2019, p. 6.
2 Ibid., p. 5.
3 Ibid., p.6.

4 Ibid., p. 96
5 Judd revendique en effet la paternité de 
ce concept d’installation permanente qui 
définit un lien viscéral (environnemental) de 
l’œuvre au lieu qui la situe et est situé par 
elle. Cf. ibid., p. 178-180
6 Même le fameux article de Judd Specific 
Objects (Arts Yearbook 8, 1965) n’est pas 
analysé par l’auteure ; il est juste référencé 
à plusieurs reprises.

SANDRA DELACOURT, 
L’ARTISTE CHERCHEUR. 
UN RÊVE AMÉRICAIN AU 
PRISME DE DONALD JUDD, 
PARIS, ÉDITIONS BP42, AVRIL 2019, 
248 P., ISBN 9782490077113, 25 
EUROS, PUBLIÉ AVEC LE SOUTIEN 
À L’ÉDITION DU CNAP, CENTRE 
NATIONAL DES ARTS PLASTIQUES ET 
DE L’ESAD TALM.
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Deux points d’ancrage, deux œuvres sous-
tendent le quatrième volume de la série Ninfa, 
la saisissante photographie de Georges 
Mérillon intitulée La Pietà du Kosovo (1990) 
et sa réception par l’artiste contemporain, 
Pascal Convert. Prolongeant, en le réinven-
tant, le travail d’Aby Warburg, s’appuyant 
sur son atlas historique intitulé Mnémosyne, 
Georges Didi-Huberman approfondit son 
interrogation sur la construction mémorielle 
des images. Dans Ninfa dolorosa, il poursuit 
magistralement l’enquête iconographique 
que mena Warburg sur les représentations 
occidentales de la douleur, du pathos, sur le 
motif de la Ninfa, de la nymphe, bacchante ou 
pleureuse veillant sur un mort. 

À l’heure où le régime des images est celui de leur 
saturation, de leur prolifération, une position de défiance, de 
scepticisme généralisé prévaut chez certains penseurs : en 
elles-mêmes, les images seraient trompeuses ou de l’ordre 
du simulacre. Ce qui s’affiche comme un penchant icono-
claste rejoint l’ancienne condamnation platonicienne de 
la mimésis, à ceci près que la suspicion portée par Platon 
se voit généralisée. Il n’y a plus, comme chez Platon, une 
bonne mimésis en phase avec la vérité et une mauvaise 
mimésis coupée du vrai. Toute image est, en soi, simu-
lacre. Didi-Huberman pointe tout à la fois les dangers, 
les limites et les simplifications abusives que véhicule ce 
courant. Réagir à la démultiplication du spectaculaire par 
une indifférence et par un rejet du virtuel témoigne d’une 
position qui confond ontologie des images et politique des 
images. On condamne à tort leur ontologie alors que seuls 
leur régime, leur montage, leur construction sont en cause. 
Pour qui se donne la peine de regarder, il appert que pas 
plus que l’image ne se réduit à l’icône, le pathos exposé 
ne se ramène au sensationnalisme. Soutenir la récupéra-
tion intégrale de l’image par la société du spectacle, par le 
formatage et le règne de la marchandise, c’est “abandon-
ner le voir au “voyeurisme”, la médiation à la “médiatisa-
tion”, le virtuel comme champ de possibilités au “virtuel” 
comme champ d’impuissance de l’image, l’événement à 
l’“événementiel”, la sensation au “sensationnalisme”, le sen-
timent au “sentimentalisme” et, donc, le pathos au “pathé-
tisme”” (p. 88). 

C’est contre ce constat d’impuissance, de faillite 
(éthique et cognitive) des images de désastres, de lamen-
tations, dès lors de l’image en soi, que Didi-Huberman 
s’insurge, refusant la facilité des “deux attitudes symé-
triques” que sont la lassitude du voyeur blasé (“c’est tout 
vu”) et le scepticisme radical (“il n’y a rien à voir”). Ces deux 
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points de vue enferment le spectateur dans l’insensibilité. 
Ninfa dolorosa déplie le cheminement du voir, du percevoir 
qui, permettant d’échapper à ces deux impasses, rouvre 
la circulation culturelle de la mémoire. C’est l’usage des 
images, leur politique, qui doit être soumis à critique et 
non les images en elles-mêmes, non leur être propre. S’il 
ne faut pas cesser de dénoncer les dérives spectaculaires 
des images de pathos, leur instrumentalisation, leur égali-
sation anhistorique, parfois leur imposture, il serait ruineux 
de condamner en bloc l’iconographie de la douleur, de la 
récuser sous les chefs d’accusation de manipulation, de 
pure illusion. 

Ce serait abandonner les victimes à l’invisibilité (invi-
sibilité qui fut celle de la guerre d’Algérie, de la guerre en 
Irak…), les tuer une deuxième fois en les soustrayant à la 
trace mémorielle et, par là, assurer le triomphe sans reste 
des génocidaires qui, par-delà l’élimination physique des 
personnes, des populations, visent une double destruction, 
celle de la mémoire de ceux qui n’auront jamais existé et 
celle des traces du génocide. 

Pour créer une image, écrit Deleuze, il faut la soustraire 
aux clichés, au poids de la doxa afin d’avoir une chance 
de la brancher sur ce qu’il nomme un événement, à savoir 
quelque chose qui brise, désarticule et transcende l’his-
toire en lui échappant. Mais, afin d’entrer en rapport avec 
l’image, afin d’être touché, éveillé, transformé par elle, une 
même opération est de mise : le spectateur doit s’arracher 
aux clichés, à la position passive du consommateur qui 
déréalise l’image. En d’autres termes, il lui faut percevoir, 
au-delà de ce que Barthes appelle le studium, les règles 
du savoir, ce qu’il nomme le punctum, le point de blessure, 
d’ouverture. 

Dans sa Pietà du Kosovo, le photographe de presse 
Georges Mérillon a touché l’événement de la guerre, la veil-
lée funèbre des femmes autour du corps du jeune militant 
kosovar Nasimi Elshani abattu par la police serbe. Nous 
sommes le 29 janvier 1990, un peu moins de dix ans avant 
la guerre du Kosovo. En redéployant la photographie de 
Mérillon dans une sculpture de cire, en la requalifiant dans 
un registre autre que le photojournalisme, Pascal Convert 
l’ouvre à la durée historique. C’est sous la forme de ce 
que Didi-Huberman appelle très justement une “sépulture 
sensorielle” que l’artiste Pascal Convert élabore une sculp-
ture qui s’inscrit dans une démarche à la fois esthétique et 
éthique posant l’œuvre comme transmission d’événements, 
recueillement de gestes faisant pièce à la mort. S’il ne fait 
pas l’impasse sur “une critique aiguë des images média-
tiques”, “il [Pascal Convert] se démarque explicitement des 
positions sceptiques radicales visant à leur pur et simple 
rejet”. La mort des proches se voit convertie dans les rituels 
du deuil, des lamentations, traduite dans des gestes qui 
donnent abri au disparu, avant d’être incarnée, sublimée et 
retenue dans une œuvre plastique. L’affect, le pathos d’un 
moment traumatique se retrouvent portés à la forme qui 
les transfigure. Le symbolique, le culturel relèvent (au sens 
hégélien de l’Aufhebung) la mort comme donnée naturelle. 
La valeur testimoniale des créations contrecarre la dispa-
rition de ce qui fut, faisant barrage à l’oubli de la blessure. 
Mise en récit, la souffrance individuelle ou collective fait 
l’objet d’une transmission et d’un partage. 

Dans le sillage d’Agamben, l’essai démontre combien la 
dimension historique de l’image, sa charge mnésique, pro-
vient de sa construction esthétique, à savoir du montage. 
Didi-Huberman inscrit la vie des images, leur survivance 
temporelle au carrefour de la construction formelle et de 
l’événement qu’elles captent sans le capturer. Essai tout 
à la fois d’iconologie politique, d’anthropologie historique, 
de métapsychologie, de rêveries benjaminiennes, Ninfa 
dolorosa interroge les archives esthétiques des gestes de 
douleur, les mutations de la représentation de la souffrance 
à partir de la césure que marquent les Désastres de Goya. 
Avec Goya, cessant d’être héroïque et panoramique, la 
peinture de guerre devient “ethnographie” des traumas 
historiques. 

Ce que Barthes n’a pas vu dans son analyse du 
Cuirassé Potemkine, c’est que la lamentation peut être un 
levier possible vers la résistance, l’ombilic d’un soulèvement 
politique. Nous faisant voyager dans les représentations 
artistiques des plaintes funèbres, des cris des pleureuses, 
explorant le motif anthropologique de la litanie, du lamento, 
de la Grèce antique à nos jours, Didi-Huberman montre, 
notamment à partir de la figure d’Antigone et des travaux 
de Nicole Loraux, combien la puissance des lamentations, 
du deuil peut, en s’hyperbolisant, engendrer une résistance, 
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une insurrection politique. Mue par le désir, la volonté de 
donner une sépulture à Polynice, déterminée à enfreindre la 
loi de la cité, la loi de Créon afin d’honorer la loi des morts, 
Antigone torsade la plainte infinie de sa douleur en déso-
béissance civile, retournant la lamentation en protestation. 
Dans le triangle formé par le politique, la mort et le féminin, 
la tension de son lamento est telle qu’elle se métamorphose 
en révolte. Par son acte, Antigone transgresse un inter-
dit édicté par la cité, s’insurge contre un édit, une raison 
d’État qui proscrit l’ensevelissement des traîtres. L’amour 
fraternel (corrélé au respect des dieux) et la loi de la cité se 
dressent l’un contre l’autre, révélant leur incompatibilité, 
leur irréconciliation. 

En articulant la plainte, en la donnant à voir, à entendre, 
l’on porte plainte contre les bourreaux, au nom des victimes 
passées, présentes et à venir. On passe de la scène mi-
privée, mi-publique à la scène de l’Histoire, tendu dans 
l’attente d’une réparation au sens où l’entendait Walter 
Benjamin. Au nombre des œuvres qui témoignent d’une 
mutation de “nos accablements en soulèvements”, Didi-
Huberman convoque des scènes du Cuirassé Potemkine 
d’Eisenstein, de La Rage de Pasolini. Les gestes du deuil 
sont alors des gestes de contre-fatalité. Que la ninfa 
dolorosa soit une créature ambiguë, alliant sensualité, 
érotisme et piété, sacré et profane, nul personnage ne le 
montre davantage que Marie-Madeleine pleurant le Christ. 
Cependant, Didi-Huberman rappelle que la disjonction 
structurelle entre la ninfa dolorosa et la mater dolorosa est 
soumise à des empiètements, des glissements. 

Si les lamentations portent le langage à ses limites, 
s’y dérobent comme mettent en crise la représentation, 
elles inaugurent aussi une riposte à l’insupportable et fraient 
la possibilité d’un récit des souffrances. En leur fonction 
anthropologique, les gestes de plaintes soulèvent un pro-
blème éthique et politique que Didi-Huberman résume en 
ces termes : “comment pleurer sans vengeance ?” (sur le 
plan éthique) et son corrélat politique “comment faire de 
la plainte une émancipation et non un repli sur sa dou-
leur, un geste de soulèvement et non pas un abandon à 
l’accablement ?”. Arche des gestes de souffrance, Ninfa 
dolorosa clôt sa traversée des plaintes païennes, bibliques, 
hébraïques, messianiques, musulmanes sur les chants 
poétiques de Nelly Sachs. Contre l’inhumain, contre ceux 
et celles qu’on a inhumés dans la mort des camps, Nelly 
Sachs exhuma une langue, un rythme, un souffle ripos-
tant au désastre, élevant ses textes au rang de sépulture. 
Comme son ami Paul Celan, elle offrit aux victimes de la 
Shoah une demeure poétique. 

Il n’y a pas d’image vivante sans activation de la 
mémoire, sans passage. Hermès, le dieu des passages, 
figure centrale de l’œuvre de Michel Serres qui vient de 
nous quitter, double du penseur, s’allie ainsi à la muse 
Mnémosyne. Liberté des nymphes, érudition bondissante, 
ambition du questionnement innervent cet essai qui rend 
ses lettres de noblesse à l’émotion, au pathos si souvent 
décriés dans l’anthropologie sociale. L’économie de l’émo-
tion, l’iconographie de la souffrance se voient reconduites 
à leur teneur politique.
Véronique Bergen
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CENTRE DU FILM SUR L’ART
19F AVENUE DES ARTS, 1000 BRUXELLES
WWW.CENTREDUFILMSURLART.COM
 
AUDITORIUM DU GRAND CURTIUS
136 EN FÉRONSTRÉE, 4000 LIÈGE

• CINÉMUSÉE
En écho à l’exposition Luis Salazar, 
projection du film New York 1943 de 
de Jean-Loïc Portron (2008 — 56’) 
18.09.19 – 12h30
Bonne Maman et le Corbusier de 
Marjolaine Normier (2017 — 58’)
16.10.19 – 12h30
En écho au Brussels Art Film 
Festival, projection d’un film documen-
taire belge de moins de 50’ choisi dans 
la sélection officielle
20.11.19 – 12h30
En écho à l’exposition En piste, 
projection du film Stolen Art de Simon 
Backès (Belgique — 2007 — 56’)
18.12.19 — 12h30

MAISON DE LA FRANCITÉ
18 RUE JOSEPH II, 1000 BRUXELLES

• FENÊTRE SUR DOC 
Arthur Masson, l’homme qui 
écrivait des livres de Gérald Frydman 
(56’ — 2000)
27.09.2019 — 12h30
Grisélidis Réal — Carnet de bal de 
Vanessa Fröchen & Natacha Giler  
(2013 — 54’)
15.11.19 – 12h30
William Cliff, poète (36’ — 1997 — BE) 
de Gérard Preszow accompagné d’une 
rencontre avec le réalisateur
20.12.19 — 12h30

BRUXELLES
ARTCONTEST
WWW.ARTCONTEST.BE

• �Emeline Depas & Cleo Totti,  
Pied de Nez, 
VITRINE ARTCONTEST, RIVOLI BUILDING,  
690 CHAUSSÉE DE WATERLOO, 1180 BRUXELLES
“Le tableau est commercialisable, 
l’image mangeable, les corps se font 
dévorer des yeux par des hommes 
les plus subtils. Des femmes et des 
hommes s’identifient à des images 
retouchées, des images aussi fausses 
que composées, pornsoft. Marketing 
du corps, de la nourriture, d’un style 
de vie, anime les écrans de nos 
téléphones sur lesquels nous pouvons 
rêver nos vies.” — Emeline Depas  
et Cleo Totti
Commissariat : une proposition de Stijn Maes 
(KRIEG)
Du 5.09.19 au 26.10.19 

• ArtContest 2019
BÂTIMENT VANDERBORGHT  
50 RUE DE L’ÉCUYER 50, 1000 BRUXELLES
ArtContest 15ème édition.
Exposition des 10 artistes sélectionnés. 
Commissariat : Valérie Boucher
Du 20.09.19 au 11.10.19
Vernissage le 19.09.19 à 18h30

• Jolien de Roo
VITRINE ARTCONTEST, RIVOLI BUILDING,  
690 CHAUSSÉE DE WATERLOO, 1180 BRUXELLES
Exposition de Jolien de Roo, lauréate 
du prix ArtContest 2018.
Du 1.11.19 au 5.01.20

LIEUX D’ART
CONTEM-
PORAIN
SOUTENUS 
PAR LA  
FÉDÉRATION 
WALLONIE-
BRUXELLES

POINT CULTURE BRUXELLES
145 RUE ROYALE, 1000 BRUXELLES
WWW.POINTCULTURE.BE

• DOC SUR LE POUCE
America and Lewis Hine de Nina 
Rosenblum et Daniel V. Allentuck 
(1984 — 58’)
4.10.19 – 12h30
Joséphine Baker, icône noire d’Ilana 
Navaro (2018 — 52’)
13.12.19 – 12h30

LA VÉNERIE-ESPACE DELVAUX
3 RUE GRATÈS, 1170 BRUXELLES
WWW.LAVENERIE.BE

• LES MARDIS DE L’ART
Soulages de Stéphane Berthomieux 
(2017 — 52’)
21.10.19 – 12h30
David Hockney, les plaisirs de l’œil 
de Gero von Boehm (1996 — 55’)
18.11.19 — 12h30
Non seulement le bleu : Luiz Salazar 
de Sophie Charlier (2018 — 42’)
16.12.19 — 12h30 

ESPACE PHOTOGRAPHIQUE 
CONTRETYPE
4A CITÉ FONTAINAS, 1060 BRUXELLES
WWW.CONTRETYPE.ORG

• Jacques Vilet, Le Bord Du Jour
“Je me trouvais, sans l’avoir prévu, 
sur les terres natales de Caspar David 
Friedrich. Je retrouvais les objets et 
les décors que jusqu’à présent j’avais 
attribués à l’imaginaire de l’artiste: la 
torsion des branches, la forme des 
rochers enchevêtrés… J’ai compris 
que je me dotais d’une puissance 
imaginante sur ce lieu : je me mettais 
à regarder comme les peintres 
romantiques allemands, sans bien 
savoir qui ils étaient.” — Jacques Vilet 
Du 11.09.19 au 27.10.19
Vernissage le 10.09.19 de 18h à 21h

• Joel Nepper, Hétérotopie
“J’ai abordé la résidence chez 
Contretype en partant de mes sou-
venirs d’enfant rendant visite à mes 
grands-parents à Woluwé St-Lambert 
à la fin des années 1980. Je me 
souviens des meubles foncés, des 
grandes baies vitrées, et de ce terrain 
vague derrière leur appartement où 
je jouais, grimpais, m’inventais mille 
histoires.” — Joel Nepper
Du 11.09.19 au 27.10.19
Vernissage le 10.09.19 de 18h à 21h

• Oriane Thomasson, Ananbô
“Tout discours use de formes spatiales 
concrètes pour s’incarner et devenir 
réellement efficace ; le jardin zoolo-
gique est un dispositif spatial sur lequel 
je me suis penchée, photographiant 
durant un an plusieurs d’entre eux en 
France et en Belgique. La recréation 
d’une nature fantasmée, conforme 
aux attentes du spectateur, est forgée 
par tout un système de représenta-
tions, développé depuis les grandes 
découvertes; la colonisation et l’histoire 
naturelle ont largement contribué à 
la conception d’une nature échan-
tillonable et reconstituée dans nos 
musées.” — Oriane Thomasson
Du 11.09.19 au 27.10.19
Vernissage le 10.09.19 de 18h à 21h

• Alex GD, Obsolescence
“Obsolescence est un travail de 
photographie numérique qui retrace 
une expérience personnelle en tant 
qu’opérateur de production dans une 
entreprise belge. Pour être perfor-
mant, l’opérateur se perd dans un 
rôle d’homme-machine et s’adapte 
à un fonctionnement linéaire, simple 
et sans erreurs. Obsolescence est le 
résultat de cette expérience. Ce travail 
photographique tente de rendre visible 
des traces de l’existence de l’homme, 
aussi infimes soient-elles, dans une 
entreprise qui vise une neutralité abso-
lue.” — Alex GD
Du 11.09.19 au 27.10.19
Vernissage le 10.09.19 de 18h à 21h

• �Mahesh Shantaram, Résidence 
d’artiste 
Dans ses travaux personnels comme 
dans ses commandes pour la presse, 
Mahesh Shantaram s’attache à 
documenter la complexité de la société 
indienne. En faisant souvent preuve 
d’humour, il en montre à la fois les 
aspirations et les rouages en prenant 
notamment le mariage et la culture poli-
tique comme thèmes de prédilection.
Du 06.11.19 au 12.01.20 
Vernissage le 05.11.19 de 18h à 21h

• �Edouard Decam, Carte blanche  
à Emmanuel d’Autreppe
“Depuis la fin de ses études, il 
y a une quinzaine d'années, à 
Bordeaux (Architecture et Paysage) 
et à l'université de Santiago (Chili), 
Edouard Decam poursuit une pratique 
mixte de plasticien, documentariste, 
photographe, vidéaste, nourrie tout 
autant d'attention à l'espace construit, 
à la topographie, à l'empreinte humaine 
dans le paysage, qu'à l'épaisseur 
expérimentale du médium variable qu'il 
utilise, ou de l'espace d'installation 
inédit qu'il investit…” —  Emmanuel 
d’Autreppe
Du 6.11.19 au 12.01.20 
Vernissage le 5.11.19 de 18h à 21h

ISELP
31 BOULEVARD DE WATERLOO, 1000 BRUXELLES
WWW.ISELP.BE 

• Babel
Lawrence Abu Hamdan, Marc Buchy, 
Erik Bullot, Brendan Fernandes, 
Rainer Ganahl, Susan Hiller, Marianne 
Mispelaëre, Myriam Pruvot, Meggy 
Rustamova, Zineb Sedira.
Il existe plusieurs milliers de langues dif-
férentes. Vecteur d’identité et de culture, 
chacune participe à témoigner de la di-
versité humaine. Cependant, face à une 
globalisation aux flux migratoires inin-
terrompus, les langues se confrontent, 
s’hybrident, se perdent. L’exposition 
Babel rassemble une dizaine d’œuvres 
récentes autour de l’oralité. 
En parallèle : programme de per-
formances (Marc Buchy, Marianne 
Mispelaëre, Myriam Pruvot,…), projec-
tions (Erik Bullot, Manon de Boer,…), 
conférences, rencontres et ateliers.
Commissariat : Catherine Henkinet & Mélanie 
Rainville
Du 13.09.19 au 14.12.19
Vernissage le 12.09.19 à 18h30
(Voir article rubrique Intramuros)

JAP / JEUNESSE  
ET ARTS PLASTIQUES 
BOZAR, 23 RUE RAVENSTEIN, 1000 BRUXELLES
WWW.JAP.BE

SÉANCES D’INFORMATIONSUR 
L’ACTUALITE ARTISTIQUE, 
CONFÉRENCES, FILMS, VIDÉOS, 
RENCONTRES AVEC DES ARTISTES…

• �Landscape Film — Roberto Burle 
Marx, un film de João Vargas Penna 
(Brésil — 72’)
Le 15.10.19 à 20h

• Portes closes et œuvres invisibles 
par Denys Riout, 
Le 2.10.19 à 20h

AGENDA
 ETC
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Joel Nepper,  
série Hétérotopie, 
photographie, 2017 © Joel Nepper
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• �La conquête de l’espace — Les 
expositions de Marcel Broodthaers 
(1964-1976) par Margaux Van 
Uytvanck. 
Le 26.10.19 à 10h30

• �La culture visuelle punk en Europe 
par Dorothée Duvivier, commissaire 
d’exposition au BPS22
Le 23.11.19 à 10h30 

• �Rencontre avec Annette Messager 
animée par Didier Semin, profes-
seur d’histoire de l’art aux Beaux-Arts 
de Paris.
Le 26.11.19 à 20h

KOMPLOT
13 SQUARE ALBERT 1er, 1070 BRUXELLES
WWW.KMPLT.BE – CHATEAUNOUR.BE

• Komplot à Château Nour
L’objectif, avec l’ouverture d’un nouvel 
espace intérieur et extérieur, dans l’an-
cien salon de coiffure NOUR et jardin 
Albert, est de stimuler les collabora-
tions entre Clovis XV, Komplot, Mosso, 
Rectangle, SUPERDEALS et d’autres 
associations, groupes et personnes. 
Sur la base d’un programme d’ateliers 
et résidences, se crée un réseau dans 
lequel développement local et parti-
cipation vont de pair avec des formes 
expérimentales de créativité.
Commissariat : Komplot
Jusqu’au 08.09.19 : exposition collective 
A Garden Party, Brussels Gallery Week-
End curated by Komplot, Clovis XV, 
Mosso, SUPERDEALS, Rectangle. 
29.09.19 Lieselotte Vloeberghs
15.10.19 Ludovic Beillard & Angélique 
Aubrit
2.11.19 Merzedes Sturm-Lie
15.11.19 Benjamin Verhoeven
29.11.19 Susannah Stark & Andrew Black

LE BOTANIQUE / CENTRE 
CULTUREL DE LA FÉDÉRATION 
WALLONIE-BRUXELLES
236 RUE ROYALE, 1210 BRUXELLES
WWW.BOTANIQUE.BE

• �Emmanuel Van Der Auwera,  
The Sky Is On Fire
À travers des films, des vidéos-sculp-
tures, des projets conceptuels et des 
installations, le travail d’Emmanuel Van 
der Auwera traite de la nature de la 
production et du filtrage des images 
lors de leur apparition, leur diffusion et 
leur consommation
Commissariat : Grégory Thirion
Du 5.09 au 3.11.19
MUSEUM

(Voir article rubrique Intramuros)

• Léa Belooussovitch 
Léa Belooussovitch (Paris, °1989) vit et 
travaille à Bruxelles. Par les langages du 
dessin, du dispositif photographique, du 
texte, les œuvres de Léa Belooussovitch 
s’inscrivent dans une recherche sur 
notre relation aux images, qu’il appar-
tient à chacun — spectateur, manipu-
lateur ou créateur d’images — d’établir 
ou non comme expérience personnelle, 
mais qui fait également partie de notre 
histoire collective.
Commissariat : Grégory Thirion
Du 5.09 au 13.10.19 
GALERIE

• Balthasar Burkhard
L’exposition retrace les pratiques 
multi-facettes du photographe suisse 
par étapes : de ses débuts, dans les 
années 1960, en tant que photographe 
stagiaire de Kurt Blum jusqu’à son 
rôle fondamental aux côtés d’Harald 
Szeemann en tant que chroniqueur de 
la scène artistique internationale, pour 
devenir ensuite, avec ses grand for-
mats, un des photographes qui a per-
mis à la photographie d’être reconnue 
par le monde de l’art contemporain.
Commissariat : Grégory Thirion
Du 28.11 au 2.02.20 
MUSEUM

• Stephan De Broyer 
Se plonger au cœur d’une forêt pri-
maire au Brésil, l’œil ouvert et curieux, 
sans autre but, tel était le postulat de 
base des premières expéditions pho-
tographiques de Stephan De Broyer. 
Après de nombreux allers-retours entre 
les deux continents, le photographe 
perçoit un intérêt nouveau dans ses 
images et ses rencontres. Faunes et 
flores endémiques soulèvent alors chez 
lui différentes questions et lui rappellent 
l’ignorance qui est la sienne. Ces nou-
velles perspectives le renvoient vers 
d’autres horizons, moins oniriques, 
embrassant les enjeux écologiques 
liés à l’exploitation de l’or vert et ses 
nombreux dérivés.
Commissariat : Grégory Thirion
Du 28.11 au 5.01.2020 
GALERIE

MAISON DES ARTS ACTUELS 
DES CHARTREUX / MAAC
26-28 RUE DES CHARTREUX, 1000 BRUXELLES
WWW.MAAC.BE

• �Portes Ouvertes Studios d’artistes 
2019
Avec Justine Bougerol, Clara 
Thomine, le Collectif Labo, Bruno 
Hellenbosch, Antonin Gerson et 
Thomas Gillon
Installation vidéographique Rabat 1954 
d’Antone Israël
À l'origine de ce projet, l'envie de faire 
un remake à l’identique de films de 
vacances amateurs des années 60, 70 
et 80 glanés au hasard des trouvailles 
de l’artiste au marché aux puces de 
Bruxelles. Le film que l'artiste a trouvé 
parmi tant d’autres et qui a retenu son 
attention est un film tourné à Rabat en 
1964 par un industriel belge en voyage 
d’affaires au Maroc. L'installation vidéo 
qui en résulte est une confrontation 
entre ce film et sa réplique. Les deux 
projections synchronisées viennent 
pointer les 54 ans qui les séparent, ce 
qui a changé et ce qui reste immuable. 
Commissariat : Nancy Suárez
Le 14.09.19 de 11h à 18h 
Et de 18h à 21h : Performances de Claudia 
Nunes, Live d’Elektronisch Volume,…

• �Caroline Lemaire, Entre la chair 
et les os
En mettant en scène son propre corps 
à travers divers mediums, la photo-
graphie, la performance, la captation 
vidéographique et sonore, l’artiste 
mène une réflexion sur la question du 
genre et de l’identité sexuée. 
Commissariat : Nancy Suárez & Nathalie Cohen
Du 26.09.19 au 26.10.19
Du jeudi au samedi de 14h à 18h 
Vernissage le 26.09.19

• Antonin Gerson
Lauréat Bourse COCOF-MAAC 2019
Les propriétés physiques du son 
et leurs représentations sont au 
cœur du travail d’Antonin Gerson à 
travers la vidéo, la photo, l’écriture et 
la sérigraphie mais aussi la perfor-
mance, l’installation et le son. Durant 
sa résidence, ses recherches se sont 
concentrées autour du “bruit blanc”, 
un son dont les fréquences occupent 
tout le spectre sonore. Il a, à cette 
occasion, également questionné les 
représentations scientifiques des sons 
en trois dimensions et le son comme 
arme offensive.
Commissariat : Louise Bernatowiez & Nancy Suárez
Du 22.11.19 au 21.12.19
Vernissage le 21.11.19

MAISON DES ARTS
147 CHAUSSÉE DE HAECHT 147, 1030 BRUXELLES
WWW.LAMAISONDESARTS.BE

• Who are you?
“La collection communale de 
Schaerbeek fut initiée à la fin du 
XIXème siècle […]. La Maison des Arts 
a confié la mission de poser un regard 
inédit sur ce patrimoine à l’artiste et 
fondatrice de la biennale d’Enghien, 
Myriam Louyest. Les œuvres 
patrimoniales voisinent avec des 
œuvres contemporaines empruntées 
pour l’occasion ou parfois réalisées 
spécifiquement. La place de l’individu 
dans un groupe, l’image de l’enfance, 
l’intériorité sont autant de sujets 
abordés grâce à la mise en relation des 
différentes œuvres dans un dialogue 
subtil entre les époques
Avec : Godefroid Devreese, Georges 
Ficheret, Charles Goethals, Fritz 
Hickmann, Josse Impens, Adèle 
Kindt, Jef Lambeaux, Edouard 
Meyer, Herman Richir, Charles de 
Riemaecker, Henri de Toulouse-
Lautrec.
Et : Michel Auder, Hans op de Beek, 
Evelyne de Behr, David Bestué, 
Dirk Braekman, Tom Callemin, Juan 
Canizares,David Claerbout, Maria 
Degrève, Maen Florin, Bernard 
Gigounon, Pierre Gerard, Stephan 
Goldrajch, Sophie Kuijken, Pierre 
Liebaert, Maxence Mathieu, Bernard 
Plossu, Giancarlo Roméo. 
Commissariat : Myriam Louyest
Du 14.09 au 1.12.19 
Vernissage le 13.09.19

MIMA THE MILLENNIUM 
ICONOCLAST MUSEUM OF ART
39/41 QUAI DU HAINAUT, 1080 BRUXELLES
WWW.MIMAMUSEUM.EU

• Obsessions
Obsessions propose un voyage dans 
les mondes d’artistes animés par des 
manies originales. La mise en scène 
présente chacun de ces univers 
intimes dans sa propre petite nef afin 
d'y recréer une ambiance intense. Le 
visiteur a le plaisir de les découvrir en 
se faufilant dans le labyrinthe construit 
pour l’exposition par le collectif 
“Superstructure”.
Direction artistique : Alice van den Abeele  
et Raphaël Cruyt 
Curateurs : Anne-Françoise Rouche et Bertrand 
Léonard
Du 27.09.19 au 05.01.20

E² / STERPUT
122 RUE DE LAEKEN, 1000 BRUXELLES 
WWW.GALERIE-E2.ORG

• Piet Du Congo, Exposition 
Piet du Congo est un faux désordonné. 
Atypique et généreux, il revisite, digère, 
colle et déstructure des décennies 
d’une pop culture arrangée à sa sauce. 
Des images 8 bits aux icônes reli-
gieuses, des affiches de propagande 
aux figures classiques, l’artiste tatoueur 
belge installe, dessine, peint, encre les 
peaux et les toiles de ses mash-up. 
Commissariat : Émilie Ouvrard 
Du 12.09 au 26.10.19 
Vernissage le 12.09.19
Workshops les 14.09 et 12.10.19

• Anne Van Der Linden, Exposition
Anne Van der Linden est née en 
1959 en Angleterre. Elle travaille et vit 
actuellement à Saint-Denis, en banlieue 
parisienne. Sa démarche artistique, les 
éditeurs qui la publient, et les revues 
dans lesquelles paraissent ses œuvres 
la rattachent aux courants du pop art et 
de l’art singulier. 
Commissariat : ​Émilie Ouvrard 
Du 14.11 au 21.12.19 
Vernissage le 14.11.19
Projection et concert le 16.11.19
Workshop le 14.12.19

PLAGIARAMA
GALERIE RIVOLI, C24,  
690 CHAUSSÉE DE WATERLOO, 1050 BRUXELLES
WWW.PLAGIARAMA.COM

• �Sofia Caesar & Mohammed Alani, 
Embodied Language
Sofia Caesar & Mohammed Alani arti-
culent leur pratique à travers le langage 
et le corps. Éprouvant les systèmes de 
contrôle qui structurent notre société, 
tels que le langage, Sofia Caesar nous 
montre comment le corps peut en 
jouer et s‘en échapper. Mohammed 
Alani place le corps comme implicite 
à l’œuvre, en fait le portrait en creux, 
comme mesure de toute chose. Le lan-
gage est désigné comme comprenant 
le non-verbal, l’impossible à formuler.
Commissariat : Yuna Mathieu-Chovet
Du 5.09.19 au 12.10.19
Ouvert du jeudi au samedi de 14h à 17h
Vernissage le 05.09.19 de 17h à 21h

Caroline Lemaire, 
Série Naufrage,
Photographie, 2015 Courtesy & © Lemaire



• �Helen Anna Flanagan & Sybille 
Deligne, Flowing Dynamics
Helen Anna Flanagan & Sybille Deligne 
portent un intérêt tout particulier aux 
réalités insaisissables et aux forces 
invisibles qui sont à l’œuvre dans la 
nature, les activités humaines ou les 
matériaux. Leur intérêt pour les dyna-
miques de comportements physiques, 
chimiques, sociaux et politiques 
s’incarnent dans leur pratique par une 
approche expérimentale proche de la 
démarche scientifique. Elles mettent 
ainsi en évidence les processus et 
structures organiques de la vie maté-
rielle et humaine.
Commissariat : Yuna Mathieu-Chovet
Du 10.11.19 au 14.12.19
Ouvert du jeudi au samedi de 14h à 17h
Vernissage le 10.11.19 de 15h à 19h

WIELS, CENTRE D’ART 
CONTEMPORAIN
354 AVENUE VAN VOLXEM, 1190 BRUXELLES
WWW.WIELS.ORG

• �Gabriel Kuri, Sorted, Resorted
Gabriel Kuri crée des sculptures qui 
incarnent la question de valeur. Son 
exposition au WIELS comprendra plus 
de 70 œuvres, y compris de nouvelles 
pièces produites pour l’occasion, révé-
lant à la fois la diversité de l’approche 
formelle de Kuri et la cohérence de ses 
thèmes sous-jacents.
Commissariat : Zoë Gray
Du 06.09.19 au 05.01.20
Vernissage le 05.09.19
(Voir article rubrique Intramuros)

• �Open Skies
De nos jours, l’exigence de transpa-
rence a une portée très large pour des 
questions de contrôle, de profit ou de 
sécurité. […] Dans son manifeste The 
Transparency Society, le philosophe 
Byung-Chul Han formule une propo-
sition à contre-courant, en faveur du 
mystère, de la nuance, comme formes 
de résistance. L’exposition au WIELS se 
penche sur la façon dont ces artistes 
cherchent à se défaire des déclarations 
d’intention réductrices. 
Avec : Luiza Crosman, Helen Dowling, 
Toon Fibbe, Naïmé Perrette, Leander 
Schönweger, Emmanuel Van der 
Auwera, Jelena Vanoverbeek.
Commissariat : Devrim Bayar, Caroline Dumalin 
& Zoë Gray
Du 28.09.19 au 5.01.20
Vernissage le 26.09.19

68 SEPTANTE
WWW.6870.BE

• �Atelier Court-Bouillon [des courts 
métrages aux petits oignons]
CLUB 55 / 55 RUE DE VEEWEYDE, 1070 BRUXELLES
Atelier participatif de visionnage de 
films courts, ouvert à tous. Chaque 
mardi, les participants choisissent 
collectivement les œuvres qu’ils sou-
haitent visionner parmi la collection foi-
sonnante de La Vidéothèque Nomade.
Une initiative de l’asbl 68 septante en 
partenariat avec le Club 55, un projet 
de l’équipe asbl.
10, 17 et 24.09.19
1er, 8, 15 et 22.10.19
5, 12, 19 et 26.11.19
3 et 10.12.19
De 17h à 19h

• Court-Bouillon — Best Off #6
POINTCULTURE BRUXELLES / 145 RUE ROYALE / 
1000 BRUXELLES)
Le Best Off : une programmation de 
courts métrages, issus de la collection 
de La Vidéothèque Nomade élaborée 
par les participants à l’atelier, en pré-
sence de certain.e.s auteurs.
17.12.19 à 18h

• �Apéro vidéo — La Vidéothèque 
Nomade à la carte
Plus de 350 objets filmiques singuliers 
à découvrir en libre consultation 
dans une ambiance chaleureuse et 
conviviale.
Apéro vidéo #9
BABELMET / 40 RUE RICHARD VANDEVELDE / 1030 
SCHAERBEEK

11.10.19 de 17h à 21h
Apéro vidéo #10 — spécial documen-
taire (dans le cadre du Mois du Doc)
BABELMET / 40 RUE RICHARD VANDEVELDE / 1030 
SCHAERBEEK

22.11.19 de 17h à 21h

HAINAUT
BPS22 / MUSÉE D’ART  
DE LA PROVINCE DE HAINAUT
22 BOULEVARD SOLVAY, 6000 CHARLEROI
WWW.BPS22.BE

• Teresa Margolles
Le BPS22 organise la première exposi-
tion personnelle, en Belgique, de Teresa 
Margolles. Originaire du nord-ouest du 
Mexique (Culiacán – Etat de Sinaloa), elle 
est aujourd’hui considérée comme l’une 
des artistes mexicaines les plus mar-
quantes de sa génération. L’ensemble 
du travail de Teresa Margolles s’est 
construit en réaction à la violence qui 
ravage son pays et témoigne de la 
réalité sociale liée au narcotrafic et aux 
morts violentes qui, la plupart du temps, 
en découlent. Pour son exposition à 
Charleroi, elle a tenu à produire de nou-
velles pièces directement en lien avec la 
ville, son histoire passée et actuelle. Aux 
côtés de ces réalisations, des œuvres 
significatives de l’artiste seront égale-
ment présentées afin de rendre compte 
de l’étendue de son travail. 
Commissariat : Nancy Casielles
Du 28.09.19 au 5.01.20

• Marc Buchy, Tenir à l’œil
INTERVENTION DANS LE MUSÉE
Pour son exposition au BPS22, Marc 
Buchy déploie un ensemble de gestes 
et de protocoles explorant la mécani-
sation de l’acte de regarder dans une 
société où les nouvelles technologies 
tentent de modifier tant les regards que 
les comportements de chacun. Dans le 
cadre de Watch This Space #10 — pro-
gramme dédié à la création émergente 
coordonné par 50° nord réseau trans-
frontalier d’art contemporain.
Commissariat : Dorothée Duvivier
Du 28.09.19 au 5.01.20
(Voir article rubrique Intramuros)

CENTRE DE LA GRAVURE  
ET DE L’IMAGE IMPRIMÉE DE 
LA FÉDÉRATION WALLONIE-
BRUXELLES
10 RUE DES AMOURS, 7100 LA LOUVIÈRE
WWW.CENTREDELAGRAVURE.BE

• �Kiki Smith, Entre Chien Et Loup.  
In The Twilight
Le titre de l’exposition de Kiki Smith 
évoque cette heure particulière du 
passage du jour à la nuit, ce moment 
où le chien est placé à la garde du 
bercail et où le loup profite de l’obscu-
rité pour sortir du bois ! Toute l’œuvre 
de Kiki Smith oscille entre lumière et 
obscurité, glisse de la quiétude d’une 
nature apprivoisée à une animalité 
indomptable et entre dans le monde 
de la nuit, cet instant particulier où 
plaisir et peur se rejoignent. Car l’heure 
bleue, autre métaphore de cet intervalle 
incertain entre le jour et la nuit, est 
aussi réputée la meilleure pour sentir 
le parfum des fleurs, tout comme pour 
écouter le chant des oiseaux : dans bon 
nombre de ses œuvres plus récentes, 
Kiki Smith tente de capter et de traduire 
cette symphonie éphémère, allégorie 
d’un monde où règneraient pour un 
bref instant la concorde et la sérénité.
Commissariat : Catherine de Braekeleer & Marie 
van Bosterhaut
Du 4.10.19 au 23.02.20
Vernissage le 4.10.19 à 19h

MAC’S / MUSÉE DES ARTS 
CONTEMPORAINS DE LA 
FÉDÉRATION WALLONIE-
BRUXELLES
SITE DU GRAND HORNU
82 RUE SAINTE-LOUISE, 7031 HORNU	
WWW.MAC-S.BE

• �Les Abeilles de l’Invisible, 
Exposition collective
Réunissant une dizaine d’artistes 
contemporains issus d’horizons diffé-
rents, cette exposition a pour thème 
la transformation du visible en invisible 
par la pensée intuitive ou mystique. 
Extrait d’une lettre où le poète Rainer 
Maria Rilke comparait son travail à 
celui des abeilles, le titre de l’exposition 
renvoie à cette image frappante de 
l’atelier comme “ruche”, comme espace 
hermétique et intime de création.  
Avec : Thierry De Cordier, Ricardo 
Brey, Jean-Marie Bytebier, Fabrice 
Samyn, Sarkis, Daniel Turner, 
Maurice Blaussyld, José María 
Sicilia…
Commissariat : Denis Gielen
Du 29.09.19 au 12.01.20

CID / CENTRE D’INNOVATION  
ET DE DESIGN
SITE DU GRAND-HORNU
82 RUE SAINTE-LOUISE, 7301 HORNU
WWW.CID-GRAND-HORNU.BE

• Design on Air
Aucune vie sur terre n’est possible 
sans air. L’air est — pour l’instant — gra-
tuit et appartient à tous. Mais dans 
l’anthropocène, il devient de plus en 
plus menacé et nécessite une protec-
tion. Que font les designers à ce sujet ? 
Comment manipulent-ils l’air ? Que 
signifie l’air pour eux ? Cette exposition 
se penche sur le thème de l’air à partir 
de différents angles. De la purification 
de l’air à la poétique aérienne. Des 
objets concrets aux scénarios spécula-
tifs. Parce que tout comme l’air est un 
mélange de gaz, le design est mixte, 
multiple, plutôt insaisissable et... vital.
Commissariat : Chris Meplon
Du 23.06.19 au 13.10.19

• Nature Morte / Nature Vivante
Dans cette exposition, des desi-
gners, des architectes et des artistes 
témoignent de recherches intenses, 
concrètes ou expérimentales, qui ques-
tionnent la relation entre l’homme et la 
nature en convoquant indifféremment 
l’écologie, la science, la conscience 
morale et la création artistique. 
Commissariat : Veerle Wenes, assistée par 
Françoise Foulon et Ralph Collier
Du 24.11.19 au 8.03.20

MUSÉE DE LA PHOTOGRAPHIE / 
CENTRE D’ART CONTEMPORAIN 
DE LA FÉDÉRATION WALLONIE-
BRUXELLES
11 AVENUE PAUL PASTUR, 6032 CHARLEROI
WWW.MUSEEPHOTO.BE

• Photographie, Arme de classe. 
Cette exposition entend proposer un 
nouvel éclairage sur la photographie 
sociale et documentaire émergeant en 
France et en Belgique au début des 
années 1930. La présentation s’articule 
autour d’axes thématiques (l’antimi-
litarisme, la lutte contre les colonies) 
et de séries formelles, où se côtoient 
les plus grands noms de la photogra-
phie moderne (Willy Ronis, Eli Lotar, 
Nora Dumas, Henri Cartier-Bresson, 
Germaine Krull, Gisèle Freund, 
Lisette Model, Willy Kessels, etc.). 
Commissariat : Damarice Amao, Assistante de 
conservation, Cabinet de la photographie, Musée 
National d’Art Moderne, Paris
Du 28.09.19 au 19.01.20
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Helen Anna Flanagan,
Gestures of Collapse,
video still 2019



• Sandrine Lopez, Arkhè
Arkhè présente en une vingtaine de 
photographies, le résultat d’errances 
nocturnes, de  traques, de rencontres 
obsédantes, palpitantes, angoissantes 
et fascinantes devant aboutir à une 
image, à un portrait avec comme point 
commun la nuit.  
Commissariat : Sandrine Lopez & Xavier Canonne
Du 28.09.19 au 19.01.20

• Philippe Graton, La Zad
De 2014 à 2019, Philippe Graton a 
parcouru la ZAD de Notre-Dame-des-
Landes de l’intérieur, photographiant 
au moyen-format argentique cet 
univers et la vie quotidienne de cette 
société. Cet engagement dans la durée 
nous donne aujourd’hui une œuvre 
photographique exceptionnelle, une 
restitution unique et historique de cette 
expérience marginale dont l’intérêt n’a 
jamais été aussi actuel.
Commissariat : Philippe Graton & Xavier Canonne
Du 28.09.19 au 19.01.20

MAISON DE LA CULTURE  
DE TOURNAI
WWW.MAISONCULTURETOURNAI.COM

• �Kenny Adrien Schellemans, 
Suaires 
MUSÉE DE FOLKLORE ET DES IMAGINAIRES, 
TOURNAI
32-36 RÉDUIT DES SIONS, 7500 TOURNAI
“Sorti de terre après un long sommeil, 
un objet revêt un voile mystérieux, 
sombre et quelquefois inquiétant. Qu’il 
soit textile, métal, bois ou papier, il 
conserve en lui une trace de beauté 
qu’il avait avant de sombrer dans 
l’oubli. Ainsi, même un simple tesson 
peut drainer une histoire incroyable. 
J’aime créer des objets en partant 
d’un détail, que je multiplie, agrandis, 
déforme. Ce détail s’efface alors 
pour intégrer une accumulation qui 
prend vie à son tour.” — Kenny Adrien 
Schellemans 
Commissariat : Jacky Legge
Du 4.10.19 au 27.12.19

• Dolorès Gossye, Poissons 
ÉGLISE SAINT-JACQUES, RUE DU PALAIS  
SAINT-JACQUES, 7500 TOURNAI 
Les explorations plastiques de Dolorès 
Gossye nous relient à la nuit des 
temps. Elle considère que l’apparition 
du vêtement, il y a environ 800.000 ans 
est liée à l’instinct de protection de nos 
ancêtres. Le vêtement était une peau 
de bête ; pour l’homme contemporain, 
le vêtement est toujours une seconde 
peau. 
Commissariat : Jacky Legge
Du 4.10.19 au 27.10.19

• �Jean-Claude Saudoyez, Salut 
l’artiste, n°4
HÔTEL DE VILLE DE TOURNAI 52 RUE SAINT-MARTIN, 
7500 TOURNAI
“Le mixte des images d’hommes, 
d’animaux et de végétaux ont nourri 
l’expression imagée des mythes depuis 
le début des civilisations. À la suite 
d’une longue pérégrination artistique, 
le constat de la richesse du vocabulaire 
formel et les infinies possibilités de 
fusion des espèces se sont avérés pro-
pices à l’évolution de mes recherches 
sculpturales. La fusion aléatoire des 
divers fragments corporels m’autorise 
d’imaginer d’autres mondes, de fantas-
mer d’autres vivants possibles,  
à la recherche de ce que je me permets 
de nommer de douces étrange-
tés.” — Jean-Claude Saudoyez
Commissariat : Jacky Legge
Du 4.10.19 au 13.12.19
NOM DU LIEU 

• �Michel Gransard, Sur l’Escaut, 
Photos argentiques 
MAISON DE LA LAÏCITÉ, 13 RUE DES CLAIRISSES, 
7500 TOURNAI
Ils traversent Tournai souvent sans 
s’arrêter. Certains ne savent pas où ils 
sont. Le travail, les loisirs, le sport, la 
balade les conduisent sur l’Escaut qui 
les porte lentement vers une destina-
tion qui nous est inconnue. Ils passent 
sous nos pieds, sous nos ponts. Ils 
passent sous le pont Notre-Dame sans 
penser aussi que pistons et poulies 
s’unissent pour leur faire passage. La 
photo a arrêté un instant de leur par-
cours souvent à leur insu. Ils ne savent 
pas qui les voit. Nous ne connaissons 
pas l’endroit où ils sont maintenant. 
Commissariat : Jacky Legge
Du 4.10.19 au 27.10.19

• Romina Remmo, Y croire encore !
ÉGLISE SAINT-PIAT, TOURNAI,  
2 RUE SAINT-PIAT, 7500 TOURNAI
C’est une traversée artistico-poético-
humaine où des ponts de dentelle, 
d’or et de lumière vous invitent à une 
rencontre entre soi et l’autre... 
Commissariat : Jacky Legge
Du 4.10.19 au 27.10.19

LIÈGE
CENTRE CULTUREL DE LIÈGE /  
LES CHIROUX
8 PLACE DES CARMES, 4000 LIÈGE
WWW.CHIROUX.BE

• Florine Thiebaud, Breaking Point
GALERIE SATELLITE 20 RUE DU MOUTON 
BLANC — 4000 LIÈGE
Sur les îles grecques, la photographe 
rencontre des réfugiés qu’elle retrouve 
quelques mois plus tard à Athènes. 
Sait-on à quel point un dossier en 
attente de traitement peut marquer le 
temps et les corps ? La jeune photo-
graphe rend palpable l’interminable 
pause, le passage du temps inévitable 
et intransigeant. L’espoir survit tant 
bien que mal, même si la déception 
grandit avec l’ennui.
Commissariat : Gilles Dewalque / Anne-Françoise 
Lesuisse avec l’artiste
Du 11.09.19 au 17.11.19
Tous les jours de midi à minuit
Vernissage le 11.09.19 à 18h

• �Jaune, Regards sur un mouvement 
contestataire contemporain
Le mouvement des gilets jaunes a 
éclairé une fracture dans la société et 
engendré un nombre vertigineux de 
commentaires et d’images. L’exposition 
Jaune — Regards sur un mouvement 
contestataire contemporain, présentée 
au Centre culturel Les Chiroux dans le 
cadre du TempoColor 2019, tente de 
rassembler les images qui circulent 
et ont circulé, provenant de sources 
variées et notamment d’artistes, afin 
de peindre un tableau de tout ce 
qu’on a vu et revu et moins vu. Jaune 
propose aussi une sélection de sites, 
de blogs et de publications, afin de 
tenter de mettre en perspective le rôle 
des médias dans une démocratie. Elle 
entend notamment partager l’accès 
à des sources alternatives pour se 
dégager des “autoroutes” médiatiques 
et accéder à d’autres points de vue.
Commissariat : Anne-Françoise Lesuisse avec 
Cathy Alvarez
Du 13.09.19 au 16.10.19
Du mercredi au samedi de 14h à 18h

• �Collections, Collectif Cuistax
Nommé d’après ce typique véhicule 
sur lequel on pédale en groupe et 
qui sillonne la côte belge, le collectif 
d’illustrateurs établi à Bruxelles publie 
un fanzine, imprime et autoédite des 

images selon des procédés graphiques 
singuliers. L’exposition rassemble tel un 
cabinet de curiosités un ensemble de 
productions bi- et tridimensionnelles, 
autant de végétaux, minéraux, pierres 
précieuses, invertébrés, récipients et 
objets roulants à découvrir !
Avec : Fanny Dreyer, Sarah Cheveau, 
Chloé Perarnau, Anne Brugni, Loïc 
Gaume, Lysiane Ambrosino, Cécile 
Barraud de Lagerie et Adrien Herda.
Commissariat : Gilles Dewalque avec les artistes
Du 26.10.19 au 25.01.20
Du mercredi au samedi de 14h à 18h
Vernissage le 25.10.19 à 18h

• Alexis Gicart, Hinterland
GALERIE SATELLITE 20 RUE DU MOUTON 
BLANC — 4000 LIÈGE
Ces images, prises en périphérie 
bruxelloise, montrent des lieux mar-
ginaux, des zones de transition mor-
celées, des structures abandonnées. 
Il s’y déploie une écriture photogra-
phique de l’errance, entre proximité et 
distance, présence et absence, naturel 
et artificiel.
Commissariat : Gilles Dewalque / Anne-Françoise 
Lesuisse avec l’artiste
Du 20.11.19 au 2.02.20
Tous les jours de midi à minuit
Vernissage le 20.11.19 à 18h

CENTRE CULTUREL DE MARCHIN 
4 PLACE DE GRAND-MARCHIN, 4570 MARCHIN
WWW.CENTRECULTURELMARCHIN.BE

• Sylvie Canonne
Peintures et gravures.
Commissariat : Pierre Mossoux
Du 3.11.19 au 24.11.19

CENTRE WALLON D’ART 
CONTEMPORAIN /  
LA CHATAIGNERAIE
19 CHAUSSÉE DE RAMIOUL, 4400 FLÉMALLE
WWW.CWAC.BE

• �Découverte ou redécouverte 
autour de la Fondation Province de 
Liège pour l’Art et la Culture
Cette exposition, invite à redécouvrir 
les œuvres de Guy Vandeloise et 
Juliette Rousseff, mais également celles 
d’artistes de la scène artistique liégeoise 
passée et contemporaine. Une présen-
tation éclectique dont le fil conducteur 
est la qualité des œuvres présentées. 
Commissariat : Fondation Province de Liège pour 
l’Art et la Culture
Du 14.09.19 au 3.11.19 
Vernissage le 13.09 à 18h30

• �Le temps des commissaires
Cette exposition collective de 
plasticiens liégeois constitue le point 
d’orgue de la saison 2019. Elle est 
l’illustration de l’ouvrage Le temps des 
commissaires. Un panorama des arts 
plastiques au pays de Liège de 1980 à 
2000, suite de Libres échanges. Une 
histoire des avant-gardes à Liège de 
1939 à 1980, sous la direction de Marc 
Renwart (Editions Yellow Now).
Commissariat : Marc Renwart, Marie-Hélène Joiret 
& Justine Mathonet
Du 16.11 au 13.12.19 
Du 7 au 19.01.20 
Vernissage le 15.11.19 à 18h30
 
IKOB / MUSÉE D’ART 
CONTEMPORAIN
12B ROTENBERG, 4700 EUPEN
WWW.IKOB.BE

• �4/10 – Un inventaire critique de la 
collection de l’IKOB
L’exposition 4/10 – Un inventaire cri-
tique des collections de l’IKOB entend 
rendre hommage aux artistes féminines 
de nos collections et encourager leur 
contribution à la singularité du monde 
de l’art belge et plus particulièrement 
de l'Est de la Belgique en leur accor-
dant plus de visibilité. Autrement dit : 
les hommes au dépôt, les femmes au 
musée.
Avec : Marie-France Bonmariage, 
Ellen Brusselmans, Jeanne-Claude, 
Johanna Deiglmayr-Buchholz, 
Delphine Deguislage, Lili Dujourie, 
Margret Eicher, Karin Frank, 
Casaluce Geiger, Denise Gilles, 
Laurence Gonry, Maria Hasemeier-
Eulenbruch, Vera Hilger, Irmel Kamp, 
Stefanie Klingemann, Marie-Claire 
Krell, Sophie Langohr, Andrea 
Lehnert, Barbara Leisgen, Esther 
Liégeois, Lilith Love, Sylvie Macías 
Díaz, Nora Mertes, Beatrice Minda, 
Karin Missy Paule, Tanja Mosblech, 
Yvonne Mostard, Sali Muller, Chloé 
Op de Beeck, Tímea Anita Oravecz, 
Tinka Pittoors, Andrea Radermacher-
Mennicken, Jana Rusch, Bärbel 
Schulte Kellinghaus, Alice Smeets, 
Merlin Spie, Catharina van Eetvelde, 
Marlies Vermeulen (Dear Hunter), 
Sophie Whettnall, Denyse Willem.
Commissariat : Miriam Elebe & Frank-Thorsten Moll
Jusqu’au 29.09.19

• �IKOB — Prix d’Art pour l’art fémi-
niste
Pour la première fois en 26 ans d’exis-
tence l’IKOB lance le Prix d’Art IKOB 
pour l’art féministe. Sont conviés à par-
ticiper à ce prix des artistes — femmes 
et hommes — dont le travail contribue 
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à la diffusion des idées et idéaux 
féministe. L’exposition présentera les 
œuvres des trois lauréats qui ont été 
créées spécialement pour l’exposition.
Commissariat : Frank-Thorsten Moll
Du 23.10.19 au 19.01.20

LES BRASSEURS
26-28 RUE DU PONT, 4000 LIÈGE
WWW.LESBRASSEURS.ORG

• �Chloé Schuiten & Clément Thiry, 
Sanatorium industriel 
VITRINE JEUNE ARTISTE
En duo depuis 2015, Clément Thiry et 
Chloé Schuiten s’attachent à repenser 
nos modes de vie afin d’en proposer de 
nouvelles formes. Pour cela, ils mènent 
des capsules d’expériences dans des 
contextes spatiotemporels variés. Le 
duo questionne le productivisme, la 
gestion de l’énergie et le rapport au 
temps, à la nourriture, au travail et au 
sommeil. Cette expérience de vie les 
conduit alors à expérimenter le jeûne, 
nourris uniquement d’errances et de 
nomadisme.
Commissariat : Les Brasseurs, Fructôse, ESÄ 
l’École Supérieure d’Art du Nord-Pas de Calais / 
Dunkerque-Tourcoing
Du 14.09.19 au 19.10.19

• Maëlle Dufour, Entre intérêts
Préparée lors d’une résidence à la 
MAAC et augmentée d'une pièce à 
l’ISELP, cette exposition porte une 
réflexion sur les frontières physiques, 
mentales et imaginaires qui régissent 
les êtres et les rapports humains.
Commissariat : Les Brasseurs art contemporain, 
L’ISELP, la MAAC (dans le cadre de Watch This 
Space 10, réseau transfrontalier 50° Nord) 
Du 18.09.19 au 19.10.19 
Vernissage le 14.09.19
(Voir article rubrique Intramuros)

• Jonathan De Winter
Troisième exposition monographique 
du Cycle 8
Commissariat : Les Brasseurs
Du 13.11.19 au 21.12.19
Vernissage le 9.11.19

LES DRAPIERS
68 RUE HORS CHÂTEAU, 4000 LIÈGE
WWW.LESDRAPIERS.BE

• �Daniel Henry, Au79, Textures 
patrimoniales
Daniel Henry, créateur textile belge 
de renommée internationale, est 
actuellement très inspiré par l’élément 

Or [Au79]. Pour cette exposition, il pro-
pose une recherche inédite fortement 
inspirée par le patrimoine roumain 
vivant et sacré. Ses pièces dialoguent 
avec des textiles brodés, tissés, 
feutrés à l’iconographie spécifique ainsi 
qu’avec des éléments de costumes 
populaires provenant des collections 
du Musée du Paysan roumain de 
Bucarest et de collections privées. 
Commissariat : Denise Biernaux
Du 12.10.19 au 14.12.19
Dans le cadre d’Europalia Arts Festival 
Romania

RAVI RÉSIDENCES ATELIERS 
VIVEGNIS INTERNATIONAL
36 PLACE VIVEGNIS, 4000 LIÈGE
WWW.RAVI-LIEGE.EU

• Portes ouvertes des ateliers RAVI
Travaux de Maëlle Dufour (Belgique), 
Caroline Boileau et Stephan Gillot 
(Canada/Belgique), Guido Yannitto 
(Argentine) et Vincent Chevillon (France)
Du 20.09.19 au 22.09.19
Vernissage le 20.09.19 à 18h
Ateliers ouverts samedi 21.09 et 
dimanche 22.09.19

• �Travaux de Martha Volkova 
et Slava Shevelenko (Russie/
Pays-Bas), Capucine Lageat et 
Antoine Perroteau (France), Boris 
Pramatorov (Bulgarie), en collabora-
tion avec Camera-etc, et AIIR.
Du 13.12.19 au 15.12.19.19
Vernissage le 13.12.19 à 18h
Ateliers ouverts samedi 14.09 et 
dimanche 15.09 

SPACE COLLECTION
116 EN FÉRONSTRÉE, 4000 LIÈGE
WWW.SPACE-COLLECTION.ORG

• �Benjamin Monti, Réorganisation 
du travail
Iconophage, collecteur d’images de 
tous genres, recycleur d’un corpus 
iconographique qu’il hybride, Benjamin 
Monti est né en 1983 à Liège. Il réalise 
son premier fanzine BD en 1997, rejoint 
le collectif BD “Mycose” en 2000 et 
participe depuis lors à de nombreux 
fanzines et graphzines. À partir de 
2009, son travail de plasticien est re-
présenté par la galerie Nadja Vilenne et 
est notamment présenté à la Fiac, Art 
Brussels, ARCO, Art on Paper, Drawing 
Room, Le Lieu unique et le Mac’s. 
Son travail plastique lie étroitement les 
mots et les images. La plupart de ses 
sérigraphies sont éditées ou imprimées 
par La Belle Époque.
Du 6.09.19 au 4.10.19

• Ronald Dagonnier 
Du 11.10.19 au 9.11.19

• �Thierry Grootaers & Mikail Koçak, 
Safe space / Espace sûr
Parallèle et dialogue entre les 
recherches des deux plasticiens
Du 29.11.19 au 21.12.19

LUXEMBOURG
CACLB / CENTRE D’ART 
CONTEMPORAIN DU LUXEMBOURG 
BELGE
RUE DE MONTAUBAN, 6743 BUZENOL
WWW.CACLB.BE

• �Dany Danino, Evelyne de Behr,  
Ida Ferrand, Hélène Petite
Sérigraphiés, les dessins bleus de 
Dany Danino, suscités par et pour le 
lieu, provoquent chez le visiteur curieux 
de s’aventurer dans leur tourbillon 
baroque un réveil de présences souter-
raines. Les formes qu’elle grave en noir 
et gris sur ses papiers apparemment 
vieillis, Ida Ferrand les emprunte à la 
réalité, celle d’un site industriel devenu 
friche, dont, à chaque visite, elle 
s’imprègne de corps et d’esprit.
Posté avec patience face au paysage 
projeté par Hélène Petite, le spectateur 
s’apercevra peut-être que la photo 
n’en est pas une, et que le fixe n’est 
qu’un leurre. Ces choses infimes qui 
sans cesse nous traversent, que notre 
conscience confie aussitôt à l’oubli 
mais qui nous imprègnent, Evelyne de 
Behr nous les rend sensibles par son 
travail sur les formes, les couleurs, les 
matières de ce que d’ordinaire nous 
délaissons. 
Commissariat : CACLB
Du 7.09.19 au 20.10.19
Du vendredi au dimanche de 14h30 à 18h

NAMUR
GALERIE DÉTOUR
166 AVENUE JEAN MATERNE, 5100 NAMUR
WWW.GALERIEDETOUR.BE

• �Jean-Michel François 
“Prolongeant délibérément le propos 
établi lors de son exposition à la 
Galerie Faider (nov.18), l’artiste balise 
cette fois son parcours d’une série de 
peintures récentes marquant la cohé-
sion entre le choix des moyens utilisés 
(aquarelle ou peinture) dans la lecture 
de l’œuvre.” — Véronique Bergen 
Commissariat : Galerie Détour
Du 4.09.19 au 5.10.19

• �Léa Mayer, Images Mirages
“Installée à Bruxelles, Léa Mayer 
est dessinatrice. Son travail est 
une recherche sur les notions de 
perception, de compréhension et 
d’imagination : ce que l’on voit, ce 
que l’on croit, ce que l’on veut bien 
croire. Le point de départ repose sur 
de minutieuses études de terrain, 
structurées par les échanges, le des-
sin, l’écriture. Elle étudie les processus 
de la perception visuelle, sémiotique 
et esthétique ; elle examine le monde 
interprété, le monde remémoré, le 
monde raconté. Une pratique pro-
téiforme, conceptuelle avec comme 
moyens sous-jacents le jeu, la curiosité, 
l’humour.” — Benoît Warzée
Commissariat : Galerie Détour
Du 16.10.19 au 16.11.19

• �Anne-Sophie Costenoble & Nía 
Diedla, Alba
Alba, nom féminin
1. Première lueur du soleil levant 
qui commence à blanchir l’horizon ; 
moment de cette lueur.
2. Littéraire : Commencement.
Il n’y a pas d’heure et pourtant il fait 
blanc. Entre les arbres, entre leurs 
mains, entre silences. Il fait blanc et à 
peine le regard distingue un bruit âpre. 
Eternuement, serpent, battement. Ce 
sont des histoires à elles, qui font une. 
Elles ont mis ces images sur la table, 
une par une. C’était déjà l’aube.
C’est ainsi qu’Anne-Sophie Costenoble 
et Nía Diedla construisent pour la 
première fois une narration, avec les 
photographies de l’une, et de l’autre.
Commissariat : Galerie Détour
Du 27.11.19 au 28.11.19

LE DELTA 
(ANCIENNEMENT MAISON DE LA 
CULTURE DE LA PROVINCE DE 
NAMUR)
14 AVENUE GOLENVAUX, 5000 NAMUR
WWW.LEDELTA.BE

• Evelyne Axell, Méthodes Pop
Une grande exposition d’Evelyne 
Axell (Namur, 1935- Zwijnaerde 1972) 
ouvre la saison artistique du Delta. 
Cette manifestation d’envergure réunit 
tableaux, dessins préparatoires, 
collages et documents qui témoignent 
des méthodes de travail de l’artiste et 
permettent d’explorer ses procédés 
particuliers dont ses expérimentations 
avec le Plexiglas ou le Clartex, ainsi 
que son recours à de nombreux 
autoportraits photographiques. La 
découverte exceptionnelle de 17 
premières œuvres inédites offre en 
effet l’occasion d’explorer les prémices 
de son travail plastique. L’exposition 

donne également l’opportunité de 
découvrir son Musée archéologique 
du XXème siècle. Département : Âge du 
Plastique.
Commissariat : Isabelle de Longrée
Du 21.09.19 au 26.01.20
Inauguration du nouveau lieu le 21.09.19

• �This is my body – My body is your 
body – My body is the body of the 
word
Cette exposition présente des œuvres 
qui, depuis la fin des années 1960 à 
aujourd’hui, réfléchissent au corps 
en mutation, libéré des hiérarchies 
de genre et des normes sexuelles. 
L’exposition entend également suggé-
rer combien cette question du corps 
et de sa reconquête à l’aune de la 
problématique des genres impliquent 
une réflexion sur le langage et des 
nouvelles formes d’écriture. Les tra-
vaux sélectionnés rendent compte des 
évolutions sociétales et politiques et 
de la façon dont celles-ci ouvrent vers 
un champ poétique où le corps et les 
mots, en l’absence d’une détermination 
fixe, évoluent vers une image désincar-
née, instable.
Artistes : Tomaso Binga, Irma Blank, 
Pauline Boudry, Renate Lorenz, 
Simone Forti, Felix González-Torres, 
Karl Holmqvist, Derek Jarman, Ketty 
La Rocca, Hanne Lippard, Mélanie 
Matranga, Rory Pilgrim, Michele 
Rizzo, Ernesto de Sousa.
Commissariat : Lilou Vidal
Du 22.11.19 au 19.04.20 

LIEUX-COMMUNS 
WWW.LIEUX-COMMUNS.ORG
WWW.INCHAMPION.COM

• �Biennale d’art contemporain In 
Champion
La Biennale d’art contemporain In 
Champion associe arts visuels et litté-
rature. Quarante artistes (Charley Case, 
Ronny Delrue, Pascale Marthine Tayou, 
Maureen Bachaus…) investissent 
divers lieux patrimoniaux de Champion.
Deux fresques permanentes seront 
également réalisées par Julie Digard 
& Ludovic Mennesson. La thématique 
de cette deuxième édition est Je me 
souviens. 
Commissariat : Guy Malevez
Du 11.10.19 au 27.10.19
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ARP2*
39/2 AVENUE WINSTON CHURCHILL, 1180 BRUXELLES
WWW.ARPEDITIONS.ORG

• �Blanche Aubrac, terre promise
Photographies de Vincent Bengold, textes de Alain 
Bouldoires 
80 p., 45 photographies en quadrichromie. 23 x 27 cm. 
ISBN : 978-2-930115-65-8. 28€

On ne rencontre pas l’Aubrac par hasard. Les 
routes que nous empruntons habituellement ne 
nous mènent pas jusqu’ici. Il faut faire un détour. 
Ce paysage n’est pas un décor, une composi-
tion, une fiction. Il est un sentiment soudé par le 
réel, une chose vue et vécue, un lien indéfectible 
entre soi et l’environnement. Il ne peut laisser 
indifférent celui qui l’accueille en lui, sollicitant 
à coup sûr sa rêverie. L’Aubrac se déploie dans 
un dépouillement lunaire balayé par les vents, 
sublimé par le regard. Au cœur des régions 
volcaniques du Massif Central, ce vaste espace 
étendu sur trois départements (Aveyron, Cantal 
et Lozère) et deux régions (Au-vergne-Rhône-
Alpes et Occitanie) ne se laisse pas enfermer par 
nos bizarreries administratives. Il forme une es-
pèce de bout-du-monde dénudé et suspendu, 
une haute terre à la chevelure rebelle qui appelle 
au renoncement. Lorsqu’on s’élève vers le calme 
lointain de ces montagnes, au bout du chemin, 
l’altitude se mue en élévation spirituelle. La terre, 
renforcée par le ciel, offre une sensation à la fois 
d’espace infini et de retour sur soi, comme si 
l’ampleur déployée devant soi provoquait irrésis-
tiblement l’isolement, le ressourcement.

CASE PUBLISHING
WWW.CASE-PUBLISHING.JP

• Anne-Sophie Guillet, Inner Self
80 p., 33 photographies couleur. 30,7 x 20,5 cm. 
Français et anglais. Diffusion : www.tipi-bookshop.be. 
ISBN: 978-4908526268. 45€

De 2013 à 2018, Anne-Sophie Guillet a construit 
cet ensemble d’une trentaine de photographies 
de jeunes personnes d'apparence androgyne. 
Le plus souvent rencontrées au hasard de 
ses déplacements quotidiens, elles ont retenu 
son attention pour la manière dont chacune 
semble échapper au modèle binaire et normatif 
homme-femme. “Que l'effet soit esthétiquement 
accentué ou qu'un traitement hormonal soit en 
cours, toutes sèment du “trouble dans le genre”. 
Frontaux, leurs portraits paraissent drapés d'un 
silence lourd […]” — Marie Chênel

ÉDITIONS MACULA 
42 RUE SEDAINE, 75011 PARIS 
WWW.EDITIONSMACULA.COM

• Georges Didi-Huberman, La 
Ressemblance informe ou le gai savoir 
visuel selon Georges Bataille
504 p., 107 illustrations noir & blanc. 24 x 16 cm. 
Collection Vues. ISBN : 978-2-86589-112-2. 32€

Ce livre est un traité d’esthétique paradoxale. 
Une esthétique que Georges Didi-Huberman 
développe à partir de l’analyse minu-
tieuse — textes et images mêlés et confron-
tés — de Documents, la revue d’art que 
Georges Bataille, avec ses compagnons Michel 
Leiris, Carl Einstein, Marcel Griaule, et quelques 
autres, a dirigée en 1929 et 1930. Dans cette 
revue, Bataille a fait preuve d’une stupéfiante 
radicalité dans la tentative de dépasser, de 
“décomposer” comme il disait, les fondements 
mêmes de l’esthétique classique. Et il le fit au-
tant dans la production théorique de quelques 
notions explosives que dans la manipulation 
pratique, concrète, des images qu’il convoquait 
et montait les unes avec les autres pour mieux 
éprouver leur efficacité.
Ce livre tente de dégager une leçon de mé-
thode pour l’histoire de l’art et pour l’esthétique 
d’aujourd’hui : la conjonction d’une pensée 
transgressive et d’une pensée déjà structurale, 
la conjonction des avant-gardes artistiques 
(peinture, sculpture, cinéma, photographie) 
et des sciences humaines (archéologie, 
histoire, ethnologie, psychanalyse). Tout cela 
fait de Documents un véritable moment clef 
dans notre pensée moderne de l’image : un 
moment de gai savoir visuel dont nous devons, 
aujourd’hui plus que jamais, méditer la géné-
reuse leçon.
Dans cette réédition l'auteur revient, dans une 
longue postface, sur le débat théorique suscité 

par la notion d'“informe”, ainsi que sur les pro-
blèmes posés et les possibilités offertes par ce 
qu'on nomme encore la “critique d'art”.

• Philippe-Alain Michaud, Âmes primitives 
Figures de film, de peluche et de papier
208 p., 20 illustrations couleur. 55 illustrations noir  
& blanc. 24 x 16 cm. ISBN : 978-2-86589-107-8. 26€

C’est donc un livre de cinéma ? Pas exac-
tement, ou pas seulement, même s'il s'agit 
beaucoup d'images animées ou d'animation. 
Il y est aussi question de dessin et de jouets, 
de transe, de rêve, de spectres, d'union et 
de désunion de l'âme et du corps. Un livre 
d'histoire de l'art alors, ou d'anthropologie, ou 
de philosophie ? Pas plus, même si j'emprunte 
à tous ces discours pour raconter une histoire, 
qui est au fond l'histoire de toutes les histoires : 
celle de la transformation du corps en figure 
et de son entrée dans la représentation dont 
j'essaie de retrouver les traces disparates dans 
l'univers de Krazy Kat ou de Little Nemo, dans 
le cinéma burlesque ou scientifique, dans les 
danses de possession en Italie du sud ou dans 
les mythologies indiennes. Et pourquoi Âmes 
primitives ? Les âmes primitives, ce sont les 
âmes séparées, comme le sont les figures. 
Car pour qu'une figure apparaisse, il faut qu'un 
corps disparaisse et la figurabilité en tant que 
telle est un récit de séparation. C'est pour cela 
que la question de la représentation a partie 
liée au deuil et que le deuil, à l'inverse, nous 
renvoie toujours à l'énigme de la représentation.

ÉDITIONS TANDEM*
42 PLACES D’HYMIEE, 6280 GERPINNES

• Yves Peyré, Henri Michaux, Dans la fer-
veur d'une complicité
168 p. 20,5 x 11,5 cm. Collection Alentours.  
ISBN : 978-2-87349-136-9, 20€		

“Un jour d’apparence anodine, je trouvai, à 
Lyon où j’habitais alors, un paquet dans ma 
boîte… […] À l’intérieur, je découvrais une lettre 
chaleureuse que Michaux m’adressait. Ce mot 
si vif, si lui…” — Yves Peyré

• Danièle Gillemon, Conversation avec 
Claudine Péters-Ropsy 
72 p., 12 illustrations en couleur. 18 x 11,5 cm.  
ISBN : 978-2-87349-138-3. 14€		

“Tu n’as donc pas d’atomes crochus avec un 
art ancré dans les problèmes de société ? Si, je 
comprends très bien les artistes qui choisissent 
ce registre et je les apprécie à condition que 
leur travail soit porté par un souffle poé-
tique.” — Danièle Gillemon

• Roger Pierre Turine, Conversation avec 
Ernest Pignon Ernest
64 p., 8 illustrations en couleur. 18 x 11,5 cm.  
ISBN : 978-2-87349-135-2. 14€	

“Ernest Pignon Ernest est un artiste mais, dans 
le micmac de l’art contemporain, dont il est 
un fleuron, il ne ressemble à aucun autre de 
ses présumés semblables…” — Roger Pierre 
Turine

ÉDITIONS YELLOW NOW*
15 RUE FRANÇOIS GILON, 4367 CRISNÉE 	
WWW.YELLOWNOW.BE

• Jacques Kermabon, Madame de… de Max 
Ophuls
112 p., 100 illustrations en noir & blanc: 17 x 12 cm. 
Collection Côté films #39. ISBN : 9782873404512. 12,50€

Pour le troisième film français de son ultime 
période, Max Ophuls s’empare d’un court 
roman de Louise de Vilmorin, l’innerve de 
son univers, en épanouit les possibles, en 
fait rayonner les motifs dans le mouvement 
incessant d’un jeu d’échos, de répétitions et 
d’écarts. La mince intrigue, articulée autour 
d’une paire de boucles d’oreilles en diamant, 
devient, par les entrelacs d’une caméra parti
culièrement fluide, une tragédie teintée d’ironie 
et une sourde méditation sur le désir, la vanité 
des existences, le vertige du temps. Au cœur 
de Madame de…, face à Charles Boyer et 
Vittorio De Sica, Danielle Darrieux, dans le rôle 
d’une femme futile prise au piège d’une passion 
amoureuse à laquelle rien ne l’avait préparée, 
déploie, avec une sensibilité inégalée, une vaste 
palette d’émotions.

• �Nathalie Amand, Parêtre
120 p., illustrations noir & blanc. 21 x 16,5 cm. 
Collection Côté photo / Angles vifs.  
ISBN : 9782873404543. 20€

La photographie entretient un rapport com-
plexe et subtil avec la réalité : elle la reproduit de 
manière fidèle mais ne l’est pas puisqu’elle est 
soumise au regard subjectif du photographe. 
Celle que pratique Nathalie Amand emprunte 
tout autant aux mises en scène et aux poses 
obscènes des tout-débuts de la photogra-
phie pornographique — dès les origines, ces 
daguerréotypes scandaleux circulaient sous 
le manteau — et à la construction de soi sous 
le régime des apparences, qui donnera ses 

Jacques Kermabon, 
Madame de… de Max Ophuls
Ed. Yellow Now

Vincent Bengold, 
Blanche Aubrac, Terre promise,
Ed. ARP2



quartiers, nobles et vains, à la photographie de 
studio Second Empire. Claire ou noire, toujours 
en retard sur la vérité des choses, toujours en 
avance d’un temps sur leur vanité, la chambre 
des secrets au carré affûte à votre insu ses 
ensorcelantes danses du voile…

• Damien Caumiant, Construire un feu 
144 p., illustrations noir & blanc et couleur.  
21 x 16,5 cm. Collection Côté photo / Angles vifs.  
ISBN : 9782873404550. 20€
Les images proposées ici sont chaque fois une 
grosse poignée, choisie dans une petite poi-
gnée de voyages, quelques-uns de ceux que 
Damien Caumiant a effectués ces dernières 
années. Sélection non définitive, non exhaustive 
et peu organisée, elle entend jeter des bases, 
déceler quelques fils conducteurs et donner le 
ton d’une approche: attentive au paysage et à la 
découverte, patiente, carrée et argentique, non 
timorée dans le cas frontal du portrait, poétique 
ou contemplative quand il s’agit de paysage, 
veillant toujours au détail significatif et méfiante 
à l’égard du pittoresque. Un certain classi-
cisme. Peu de tapage. Beaucoup de sensibilité.

• Jacques Aumont, L’attrait de l’illusion
112 p., 100 illustrations. 17 x 12 cm. Collection Côté 
cinéma / Motifs. ISBN : 9782873404482. 12€

Le cinéma a été inventé à la fin du siècle 
d’Alexandre Dumas, de Balzac et de Jules 
Verne ; très vite, il fut prêt à prendre la relève de 
toutes les formes de littérature, de l’invention 
de mondes possibles à l’histoire des choses 
advenues, en passant par l’exploration du 
monde réel et celle des sentiments humains. 
C’est ce qu’un lieu commun de l’histoire du 
cinéma a résumé par le partage entre une voie 
Lumière, réaliste et terre-à-terre, et une voie 
Méliès, imaginative et fantaisiste. C’est oublier 
que le cinéma a été aussi, à sa naissance, 
l’exact contemporain de l’homme invisible et de 
l’inconscient freudien, et qu’il allait être bientôt 
celui de la relativité et du surréalisme. Armé 
d’entrée de jeu pour la capture automate des 
apparences et pour la fabrication de mondes 
merveilleux, le cinématographe se découvrit 
de plus en plus attiré par cet équivoque mais 
séduisant moyen terme entre réalité et fantaisie : 
l’illusion.

• Clélia et Eric Zernik, L’attrait des fantômes
112 p., 100 illustrations. 17 x 12 cm. Collection Côté 
cinéma / Motifs. ISBN : 9782873404499. 12€

Dès l’origine le cinéma nous parle des fan-
tômes. Il y a bien sûr le cinéma de genre : on 
aime se faire peur dans les salles obscures. 
Mais au-delà des films dits de fantômes, c’est 
toute la production cinématographique qui 
entretient avec les spectres une relation de 
profonde intimité. Être sans substance, sans 
densité, sans épaisseur, bref sans matière, 
le fantôme n’est pas, il apparaît, ou mieux il 
n’est qu’apparition. Or l’art cinématographique 
est, lui aussi, pure apparition. C’est vrai de 
l’image fixe (la peinture ou la photographie), 
mais lorsque l’image s’anime imprimant le 
mouvement à ce qui n’a que l’apparence et la 

forme de la vie et du réel, c’est toute l’énigme 
du mort-vivant qui nous saute aux yeux. On 
a cru qu’après Descartes, après le siècle 
des Lumières, la Raison avait définitivement 
triomphé des créatures de la nuit. Mais on les 
a vus ressurgir, là où on les attendait le moins, 
avec les techniques de reproduction qui rap-
pellent les morts à la vie, avec la transmission à 
distance qui détache de l’être réel son double 
spectral.

• Fanny Viollet, Une histoire de femme et 
de fil, Alain de Wasseige (dir.), Sandrine 
Ayrole, Bruno Decharme, Fabienne 
Dumont, Gilbert Lascault, Philippe 
Lejeune, Magali Nachtergael, Michelle 
Perrot.
180 p., 300 illustrations couleur. 22,5 x 23,5 cm. 
Collection Côté arts. ISBN : 9782873404536. 30€

Cet ouvrage dresse un panorama de l’œuvre 
d’une plasticienne qui, en tant que femme, a 
décidé d’abandonner la toile et le pinceau au 
profit du fil et de l’aiguille. La première partie 
de l’ouvrage est consacrée aux regards et ré-
flexions d’historiens, de critiques et d’écrivains 
sur le travail de l’artiste. La seconde se présente 
sous forme d’abécédaire couvrant un large 
éventail de techniques textiles mises au service 
de la réutilisation de matériaux aujourd’hui reje-
tés ou progressivement abandonnés : cartes 
routières, emballages alimentaires, mouchoirs 
et vêtements usagés, napperons de pâtissier, 
sacs poubelles, cartes, tickets de métro, etc. 
Outre cette démarche à base de récupération, 
l’artiste a consacré une part essentielle de sa 
création à son matériau de base : le fil.

IMAGEs
146 RUE DE LA VICTOIRE, 1060 BRUXELLES
 WWW.LIBRAIRIE-LAME.COM/EDITEUR/IMAGES/ 

• Olivier Deprez et Annabelle Dupret, 
Acteurs d’un film gravé. Docteur A. 
Infirmier O
32 p., 20 illustrations noir & blanc. 20 x 11 cm.  
ISBN : 978-2-9602112-0-7. 9€

“Adolpho Avril et Olivier Deprez ont travaillé sur 
un récit commun, Après la Mort, Après la Vie. 
Alors que les gravures sur bois pour le livre 
s’amoncelaient, ils ont réalisé que ce qu’ils fai-
saient, ce n’était pas seulement un livre (publié 
par le FRMK et La “S” Grand Atelier en 2014), 
mais qu’ils étaient en fait les premiers acteurs 
d’un film.”

• Alex Barbier et Jean-Charles Andrieu 
de Levis, Poétique d'une introspection 
visuelle. À propos d'Alex Barbier
56 p., 24 illustrations couleur. 20 x 15 cm.  
ISBN : 978-2-9602112-2-1. 12€

Parmi les créatures fantastiques qui peuplent 
les fictions d’Alex Barbier, le loup-garou revient 
sans cesse, figure obsédante d’un univers 
chaotique et parcellaire. Il trouve sa plus belle 
incarnation dans Lettres au maire de V. Une 
narration labyrinthique s'y déploie. Par cette 
complexité énonciative, Alex Barbier voile 
la portée introspective de son projet tout en 
disséminant des indices au lecteur� 

• �Olivier Deprez et Aarnoud Rommens, 
WREK, the algorithm! About the work  
of Olivier Deprez
44 p., 24 illustrations noir & blanc. 20 x 15 cm.  
ISBN : 978-2-9602112-1-4. 10€

Nous sommes de retour à la case départ, 
pour ainsi dire. La répétition des carrés noirs 

est le gag brillant de WREK. Sluggo est notre 
nouveau Malevitch. En peignant une toile 
pour créer un nouveau carré noir, Sluggo rend 
hommage à l’enseignant. Il est temps que nous 
apprenions à regarder et à lire à nouveau, tout 
comme Malevitch l’a enseigné à ses étudiants. 

LA PIERRE D’ALUN*
81 RUE DE L’HOTEL DES MONNAIES, 1060 BRUXELLES
WWW.LAPIERREDALUN.BE

• �Pol Pierart, Miroir = Mire Âge
64 p., 27 photos. 11 x 14 cm. Collection  
La Petite Pierre et coédition Yellow Now.  
La Pierre d’Alun ISBN : 978-2-87429-110-4 / 
Yellow Now ISBN : 9782873404567. 15€.

“Trente ans en effet qu’il fixe par la photogra-
phie, sans jamais se renier, un petit théâtre cent 
fois monté et démonté, comme les tréteaux des 
baladins portés autrefois de ville en ville. Tout 
son monde est là, qui tient en ces objets exhu-
més du fond des tiroirs, oubliés, râpés, mutilés 
parfois, agrémentés de mots qu'il dispose à 
leurs côtés. Images simples et efficaces qui 
disent sa force et sa fragilité, ses colères et ses 
illusions ; images puissantes à la mesure de sa 
déception, images tendres parfois au reflet de 
ses espoirs, petites images aux grandes ambi-
tions, qu'un format de carte postale sert telle-
ment mieux que de flatteurs agrandissements ; 
justes images en aphorismes photographiques 
qui sont, plus que celles d'un moraliste, les 
sentences d'un philosophe qui, à la fin de 
l'envoi, parvient toujours à nous toucher. 
Admirable Pierart, qui affronte ce monde avec 
si peu de moyens, obstiné comme la marée, 
têtu comme le ressac, à tarauder en solitaire 
les falaises d'un monde — le nôtre — où règnent 
l'injustice, le mensonge, le profit, la misère, un 
monde où la crapule ne songe plus même à se 
cacher tant elle s'offre en exemple.” — Xavier 
Canonne

• �Pensées pour soi, textes de Salah Stétié, 
dessins de Philippe Favier
120 p., 36 illustrations. 16,5 x 22,5 cm. Collection La 
Petite Pierre. ISBN : 978-2-87429-104-3. 25 € l’exem-
plaire de lecture / 150€ l’exemplaire de tête sous étui 
avec un tirage pigmentaire, numéroté, signé et rehaussé 
d’un dessin original par Philippe Favier.

Ce livre nous livre une série d'aphorismes sur 
l'ironie la vie et de la mort.
“Pensées pour soi Et pour qui d’autre que soi 
penser ?
Lumière est toujours échelle.
Accroche, en passant, une étoile à sa journée.
Aimerais-je me rentrer seul au coin d’un bois ? Il 
m’arrive de me poser la question.
“Leur dieu ne m'a pas créé à leur image”, dit 
Picasso, qui ajoute : “Je l'accuse, ce dieu, de 
manquer d'imagination.”
Y-a-t ‘il un apprentissage de la mort ? L'heure 
venue, il ne servira à rien.
User parfois banalement de son esprit pour lui 
permettre de se poser, se reposer.
Ce qui nous quitte ne nous quitte jamais 
entièrement.
Nous marchons à son ombre”.

Olivier Deprez et Annabelle Dupret,
Acteurs d’un film gravé. Docteur A. Infirmier O
Ed. IMAGEs
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José Mondzain, André Parente, Françoise 
Parfait, Lúcia Ramos Monteiro, Delfim Sardo, 
Raquel Schefer, Susana de Sousa Dias, 
Ana Tostões, Éric Valette, Luiz Guilherme 
Vergara, Christophe Viart, Luciano Vinhosa.

LUCILLE CALMEL
WWW.FACEBOOK.COM/WHEN-IM-GOOD-IM-VERY-GOOD-BUT-
WHEN-IM-BAD-IM-BETTER-266578120042187/
VIMEO.COM/LUCILLECALMEL

• Antoine Pickels & Lucille Calmel, Lucille 
Calmel when i'm bad i'm better
186 p., illustrations en couleur. 21 x 29,7 cm.   
ISBN : 978-2-8052-0473-9. 25€

Un livre consacré à la performeuse et artiste 
du Net contenant de nombreuses images du 
travail performanciel ou pour écrans de l’artiste, 
mixé visuellement et mis en page par Kidnap 
Your Designer avec une interview-fleuve, un 
abécédaire des obsessions de Lucille Calmel 
vu par Jacques André, et des approches cri-
tiques de Franck Bauchard, Hortense Gauthier, 
Laure Limongi, Antoine Pickels, et Hugues 
Warin.

* �Opérateurs et éditeurs soutenus  
par la Fédération Wallonie-Bruxelles

MANUELLA EDITIONS
34 RUE DE LANCRY, 75010 PARIS
WWW.MANUELLA-EDITIONS.FR

• Forward, Eugénie Paultre rencontre Hans 
Ulrich Obrist
112 p. 12 x 19 cm. Couverture brochée.  
ISBN : 978-2-490505-05-0. 10€. Préface de Etel Adnan, 
avec 5 dessins au trait noir d’Etel Adnan

Hans Ulrich Obrist qui a interviewé avec foi les 
grands artistes, écrivains, architectes, poètes… 
de notre temps, se prête à son tour, dans un ren-
versement des rôles, aux questions d'Eugénie 
Paultre. Au fil de ces cinq entretiens, il raconte la 
relation de l'enfant, de l'adolescent, du voyageur 
qu'il n'a cessé d'être, avec l'art et le monde. 
Toujours tenu par l'urgence, celle qui traverse 
tout particulièrement notre époque, il témoigne, 
à sa manière, de la nécessité de l'art, envers et 
contre tout, comme principe d'espérance.

MFC-MICHÈLE DIDIER 
66 RUE NOTRE-DAME DE NAZARETH, 75003 PARIS
WWW.MICHELEDIDIER.COM

• Gustav Metzger, Daily Express, 15 unes de 
journaux du 23/10/1962 au 08/11/1962
30 p., 66,4 x 47,5 cm chacune. Édition limitée  
à 50 exemplaires numérotés. 170€

En 1962 à Londres, Daniel Spoerri et Robert 
Filliou organisent The Festival of Misfits : une 
exposition consacrée à neuf artistes proches 
de Fluxus. La proposition de Gustav Metzger : 
exposer quotidiennement l’édition du Daily 
Express du jour. Cette proposition fut refusée 
par les organisateurs. Daily Express est donc le 
dévoilement d’une œuvre conçue mais jamais 
réalisée par l’artiste.

PRESSES UNIVERSITAIRES DE VINCENNES
2 RUE DE LA LIBERTE, 93526 SAINT-DENIS, FRANCE
WWW. PUV-EDITIONS.FR

• Céline Lubac, Marcel Lubac et Bonnet 
Éric Bonnet, Archives rêvées, mémoires 
de peintres	
280 p. 16 x 22cm. Collection Esthétique hors cadre. 
ISBN : 978-2-37924-016-4. 21€

Qu’est-ce qu’une archive rêvée ? Comment 
la mémoire et l’archive convoquent-elles le 
passé, le présent et le futur dans la peinture 
contemporaine ? Œuvres d’artistes et textes de 
chercheurs dialoguent autour de ce paradoxe 
de l’archive et de la fiction. Ce livre fait l’archive 
d’une exposition et d’un colloque qui, en 
2016, ont réuni vingt-six artistes et quatorze 
chercheurs, développant la réflexion sur les 
relations entre pratiques picturales contempo-
raines, actes mémoriels et traces. L’attention 
aux événements très quotidiens, à ce qui se 
passe entre un artiste et son lieu, à son che-
minement, aux ébauches exposées, à tous les 
rituels mis en place dans l’atelier, à l’écriture de 
la mémoire, est ici centrale. La réflexion sur les 
temporalités de l’acte pictural, sur les jeux de 
l’imitation et de l’appropriation du passé, nous 
font entrer dans les fictions et les souvenirs 
qui accompagnent et motivent la création. 

Comment un artiste construit-il une archive ? 
Quels types de traces conserve-t-il de la réalité, 
et de son expérience vécue ? Quel regard 
pose-t-il sur les archives, et à quels documents 
et matériaux a-t-il recours ? 
Artistes : Dominique Angel, François Bouillon, 
Pierre Buraglio, Jean-Loup Cornilleau, 
Gérard Duchêne, Gilgian Gelzer, Jean-Olivier 
Hucleux, Cyril Jarton, François Jeune, Jean 
Lancri, Alexandre Léger, Joël Kermarrec, 
Odile Maarek, Jean-François Maurige, Éric 
Monbel, Bernard Moninot, Patrick Nardin, 
Anne Rochette, Patrick Saytour, Alain Sicard, 
Elmar Trenkwalder, Nadia Vadori-Gauthier, 
Paul Van Der Eerden, Sarah Venturi, Anthony 
Vérot, Claude Viallat.

P.O.L EDITEUR
33 RUE SAINT-ANDRÉ-DES-ARTS, 75006 PARIS
WWW.POL-EDITEUR.COM

• Théo Casciani, Rétine
288 p., ISBN : 978-2-8180-4743-9. 19,90€

C’est le roman d’un regard, le roman d’un jeune 
homme qui appréhende sa propre histoire à 
travers l’énigme des images qui s’impriment 
sur sa rétine. Entre Paris, Kyoto et Berlin, c’est 
aussi l’histoire d’une rupture amoureuse. Pas 
un mot, pas un dialogue. Tout se joue dans les 
regards. À travers des skypes silencieux entre 
les deux amants. Le narrateur passe des pré-
paratifs d’une exposition de l’artiste Dominique 
Gonzalez-Foerster (DGF) au Japon, à laquelle 
il participe, jusqu’à la quête de son amour, 
Hitomi, dans un Berlin plongé dans une am-
biance insurrectionnelle, à l’occasion des festi-
vités des 30 ans de la chute du Mur. Il apprend 
à se démettre de corps et de territoires dont il 
n’a que l’image pour faire l’expérience de son 
propre regard, et accepter la fin de son histoire 

d’amour. Tout semble mystérieusement rater 
ou échouer. Dans une atmosphère burlesque 
et magique, apparaissent le reflet inquiétant de 
deux avions dans les parois vitrées d’une tour, 
un chat teint en rouge, Kyoto la nuit plongé 
dans le noir après une secousse sismique, 
un nuage de safran échappé d’un camion 
renversé sur l’autoroute… Les perceptions se 
dérèglent. Les visions du narrateur créent leur 
propre langage jusqu’aux larmes silencieuses 
de la séparation, versées à la toute fin de cette 
histoire.

ROSSICONTEMPORARY 
RIVOLI #17, 690 CHAUSSÉE DE WATERLOO, 1180 BRUXELLES
WWW.ROSSICONTEMPORARY.BE 

• Marie Rosen, textes de Sofie Crabbé, 
Benoît Dusart, Claude Lorent, Catherine 
Mayeur, Roger-Pierre Turine, Christine 
Vuegen 
266 p., 170 illustrations en couleur. 24 x 28 cm, 50€

L’ouvrage retrace le parcours de l’artiste 
bruxelloise depuis ses débuts en 2007 jusqu’à 
aujourd’hui. Six essais critiques analysent les 
différents aspects de l’œuvre picturale de Marie 
Rosen. Sélectionné par l’artiste lui-même, le 
matériel iconographique qui illustre la publica-
tion est le résultat d'une importante campagne 
d'inventorisation du travail de Marie Rosen

SUSPENDED SPACES
5 RUE MORET, 75011 PARIS
WWW.SUSPENDEDSPACES.NET

• Suspended spaces #4, Le partage des 
oublis
494 p., illustrations en couleur. 27 x 21 cm.  
Bilingue portugais & français.  
ISBN : 978-989-8902-45-0-42, 42€

Suspended spaces est le projet d’un collectif 
qui travaille depuis 2007, à partir de territoires 
en suspens pour des raisons de conflits 
politiques, économiques, historiques. Le 
livre, le 4ème de la collection, se situe comme 
les autres à mi-chemin entre un essai, un 
catalogue d'exposition, un journal de recherche 
en art. Il se concentre plus particulièrement 
sur des connexions entre des histoires et des 
territoires : la France, le Brésil, le Portugal et les 
ex-colonies portugaises en Afrique. Un partage 
des oublis. 
Cinq expositions réalisées au Brésil (MAC 
Niterói), en France à Saint-Ouen (Mains 
d'œuvres) et Albi (Centre d'art Le LAIT), au 
Portugal à Lisbonne (Palácio Pombal) et à 
Coimbra (Círculo de Artes Plásticas) sont pré-
sentées en synergie avec les questionnements 
théoriques des chercheurs concernant les 
modernités et leurs héritages. 
Auteur.es : Vasco Araújo, Stefanie Baumann, 
Paola Berenstein Jacques, Romain Bertrand, 
Juliette Bouveresse, Analu Cunha, Marcel 
Dinahet, Ângela Ferreira, Luciana Fina, 
Maïder Fortuné, Valérie Jouve, Jan Kopp, 
Jacinto Lageira, Daniel Lê, Dilton Lopes de 
Almeida Júnior, Jackie-Ruth Meyer, Marie-

PRIX
& APPELS
 
Pour des questions de périodicité éditoriale et 
dans un souci de réactivité accrue, les infor-
mations par le passé diffusées via la rubrique 
Prix et Appels le seront désormais via la page 
Facebook de la Direction des
Arts plastiques contemporains : 

facebook.com/artsplastiquescontemporains
contact : pascale.viscardy@cfwb.be

Marie Rosen
Ed. Rossicontemporary
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