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EDITO

Dès la fin des années 60, par sa position géogra-
phique centrale due à la modification de la topographie 
artistique de l’époque au bénéfice du Nord de l’Europe, 
Allemagne et Pays-Bas en particulier, Bruxelles se 
révéla un centre d’observation privilégié des pratiques 
conceptuelles, en ce compris étasuniennes. Ce numéro 
revient sur cette période qui, déjà, fait histoire, au travers 
de ses moments-clefs, de ses événements phares et, 
surtout, de quelques-unes parmi ses personnalités les 
plus emblématiques. Loin d’être exhaustive, cette plon-
gée dans la scène internationale bruxelloise en appelle, 
d’ores et déjà, de nouvelles, à livrer en de prochaines 
éditions. 

Lorsque nous titrions notre dernier dossier “L’art à 
l’épreuve du réel”, consciente de la nécessité d’une réé-
valuation actualisée de leurs interactions et médiations, 
nous ne pouvions entrevoir, même en ces temps d’hy-
per-globalisation enclins à faire basculer une épidémie 
en pandémie, la nature et le degré d’épreuve à laquelle 
se mesurerait bientôt la communauté artistique dont le 
statut reste parmi les plus précaires. Si, dans le confi-
nement auquel la pandémie du COVID-19 nous oblige, 
il nous est sans cesse rappelé que “les expositions se 
réinventent en ligne” (sic) et que s’exprime au quotidien 
une foisonnante créativité numérique doublée d’une offre 
culturelle qui ne faiblit pas, la crise sanitaire, sociale et 
économique affecte déjà bel et bien les artistes et les 
opérateurs culturels. 

Nous avons choisi de les aider, à notre mesure, en 
maintenant la sortie habituelle de l’art même qui, en ces 
colonnes, publie des analyses d’expositions que nous 
espérons bientôt voir rouvrir ou découvrir.

Enfin, il est à signaler que, dans ce contexte excep-
tionnel, le Gouvernement a mis sur pied des mesures 
de soutien destinées aux bénéficiaires de subventions 
accordées par la Fédération Wallonie-Bruxelles. Toutes 
les informations officielles relatives à ces mesures se 
trouvent sur le site web : www.subsides-covid19.cfwb.be

Christine Jamart
Rédactrice en chef
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Daniel Buren, 
galeries du Bailli, Bruxelles 1973.
Photo © Philippe De Gobert
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CONCEPTUELLE
INTERNATIONALE  
À BRUXELLES

Alors directeur de la Société des Expositions du Palais 
des Beaux-Arts, Robert Giron crée l’Association de la 
Diffusion Artistique et Culturelle, à l’origine de la galerie 
Aujourd’hui, sise au rez-de-chaussée, qui montre le travail 
de jeunes artistes et se veut plus sélective que les expo-
sitions organisées pour un large public1. En Europe, les 
musées hollandais exposent les nouvelles tendances de 
l’art. Le Stedelijk Museum d’Amsterdam présente ainsi la 
première exposition d’ampleur muséale dédiée au Pop Art 
en Europe, American Pop Art (1964), alors que le musée 
communal de La Haye inaugure celle consacrée aux nou-
veaux réalistes (Nieuwe Realisten, 1964).

L’exposition est reprise au Palais des Beaux-Arts de 
Bruxelles sous le titre Pop Art, Nouveau Réalisme, etc., 
La version d’origine est remaniée par l’ajout d’artistes pop 
américains et des artistes belges André Bogaert, Marcel 
Broodthaers, Vic Gentils, Marcel Maeyer, Pol Mara et Paul 
Van Hoeydonck. D’abord poète et critique d’art, Marcel 
Broodthaers expose pour la première fois à la galerie Saint-
Laurent où il présente ses livres de poèmes invendus figés 
dans du plâtre. À la galerie Aujourd’hui, il donne à voir ses 
Objets de Broodthaers, et pose la question de son rapport 
à l’art américain en titrant le texte imprimé sur le carton 
d’invitation “Pop Art ?”. Suite aux vives réactions suscitées 
par Pop Art, Nouveau Réalisme, etc., deux débats sont 
organisés, auxquels Marcel Broodthaers participe. L’artiste 
soutient le Pop Art américain en ce qu’il constitue une cri-
tique de la société américaine, mais prend le contre-pied de 
Pierre Restany et de Jean Dypréau en distinguant le Pop Art 

du Nouveau Réalisme. Il développe son point de vue dans 
la revue Phantômas, arguant que l’on doive comprendre le 
Pop Art et le Nouveau Réalisme en fonction des États-Unis 
et de l’Europe2. Alors que Pierre Restany et Jean Dypréau 
présentent l’œuvre des artistes pop et nouveaux réalistes 
en adéquation avec la réalité, l’intérêt de Broodthaers pour 
le Pop Art se situe dans l’artificialité, que Magritte a mise en 
évidence à la fin des années 1920. Il reste ainsi attaché à un 
esprit surréaliste qui persiste à Bruxelles, même s’il dénie 
au groupe surréaliste l’interprétation exclusive de l’œuvre 
de Magritte3.

L’inauguration du Musée d’Art Moderne, Département 
des Aigles, Section XIXe siècle à son domicile le 27 sep-
tembre 1968, sera la démonstration de la critique de l’ins-
titution muséale, en réponse à l’absence de musée d’art 
moderne, et suite à l’occupation du Palais des Beaux-
Arts par des artistes et des intellectuels qui contestent la 
politique culturelle en vigueur. L’attitude contestataire de 
l’artiste et la volonté de se défaire de la création d’un objet 
“vendable” se manifeste au milieu des années 1960 dans 
les happenings, que l’ouverture de la galerie Wide White 
Space à Anvers en 1966 contribue à diffuser en Belgique. 
La même année, Marcel Broodthaers réalise à son domicile 
le happening Au pied de la lettre et, dans la rue Neuve, 
Joost De Bruyne, Henry De Schepper, Filip Francis, Guido 
Graft et Frans Van Roosmaelen investissent l’espace public 
lors de l’action H for piece. Joost De Bruyne et Filip Francis 
participent également à la présentation du New York Living 
Theatre, Happening Mysteries, au Théâtre 1404. Dans la 
même idée de sortir l’art des institutions, la galerie Saint-
Laurent invite à l’été 1966 différents artistes à réaliser une 
œuvre ou un environnement dans une pièce de la maison. 
Ainsi, José Goemare investit la chambre à coucher, Marcel 
Broodthaers Le salon noir, Emile Christiaens l’escalier, 
Annie Debie et Camiel Van Breedam le grenier, et Remo 
Martini la salle de bain5.

Un nouvel aspect de l’art américain apparaît en Europe 
via l’Allemagne de l’Ouest lors de l’exposition Serielle 
Formationen, organisée en 1967 à Francfort par Paul Maenz 
et Peter Roehr. Inspirée de Primary Structures qu’ils ont 
visité l’année précédente à New York, Serielle Formationen 

1 Veerle Soens et Bart Daems, “Robert 
Giron (1897-1967)” dans : BOZAR 
Archives, L’origine d’un projet d’art interna-
tional, 2014, archives.bozar.be.
2 Marcel Broodthaers, “Comme du beurre 
dans un sandwich”, Phantômas, 12e année, 
n°51-61, décembre 1965, p. 296.
3 Xavier Canonne, Le surréalisme en 
Belgique. 1924-2000, Bruxelles, Fonds 
Mercator, 2006, p. 221.
4 Karel J. Geirlandt, L’art en Belgique 
depuis 1945, Anvers, Fonds Mercator, 
1983, p. 326.
5 Ibid., p. 325.

Marcel Broodthaers,  
exposition Petrus Paulus Rubens,  
MTL, galeries du Bailli, 1973. 
Photo © Philippe De Gobert

Occupation du Palais des Beaux-Arts  
de Bruxelles, mai 1968. 
Photo © Philippe De Gobert

La diffusion de l’art contemporain à Bruxelles 
dans les années 1960 repose principale-
ment sur le Palais des Beaux-Arts et sur 
quelques galeries dont l’intérêt se manifeste 
pour l’art qualifié alors d’“avant-garde” (Les 
Contemporains, Cogeime, la galerie Smith 
et la galerie Saint-Laurent). Un musée pro-
visoire d’Art Moderne ouvre en 1962 sur la 
Place Royale et montre des expositions tem-
poraires, alors que les collections restent 
dans les réserves. Le musée d’Ixelles joue 
un rôle actif, tout en étant focalisé sur l’art 
construit. Bientôt l’émergence des concep-
tualismes à la fin des années 1960 et la pré-
sence à Bruxelles de personnes engagées 
dans cette vision de l’art vont mettre en avant 
la ville sur la scène internationale.

André Cadere lors du vernissage 
de Robert Ryman au Palais des Beaux-Arts 
de Bruxelles en octobre 1974. 
Photo © Philippe De Gobert
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montre les œuvres de Carl Andre, Dan Flavin, Donald Judd 
et Sol LeWitt aux côtés de celles d’artistes européens 
comme Arman, Christo, Jan Dibbets, Hans Haacke, Walter 
Leblanc, Günther Uecker, Herman De Vries... À Cologne, 
la première foire d’art contemporain ouvre la même année 
avec l’intention de promouvoir de façon internationale le 
marché de l’art allemand. Parallèlement, Konrad Fischer 
ouvre sa galerie à Düsseldorf, où il a étudié à l’Académie 
avec Gerhard Richter et Sigmar Polke6. Sa participation à 
l’exposition Serielle Formationen lui permet de rencontrer 
les acteurs de la scène artistique contemporaine, et à la fin 
des années 1960 il expose Carl Andre, Hanne Darboven, 
Sol LeWitt, Reiner Ruthenbeck, Richard Artschwager, 
Bruce Nauman, Jan Dibbets, Richard Long, Robert 
Smithson ou encore Lawrence Weiner, soit la plupart des 
artistes dont les œuvres constituent les deux expositions 
muséales qui font connaître à un public plus large ces 
nouvelles tendances. Op Losse Schroeven. Situaties en 
Cryptostructuren, organisée par Wim Beeren au Stedelijk 
Museum d’Amsterdam, et Quand les attitudes deviennent 
forme, organisée par Harald Szeemann à la Kunsthalle 
de Berne, ouvrent toutes les deux leurs portes en mars 
1969. À Amsterdam, l’Arte Povera et le Land Art sont deux 
courants représentés dans l’exposition, et la question initiale 
de la transformation de l’objet est étendue aux notions 
de transformation de la matière et d’art en situation. De 
nombreux artistes exposés à Amsterdam le sont aussi à 
Berne, où c’est l’attitude de l’artiste qui est mise en avant7. 
Ces deux expositions offrent une liberté plus importante à 
l’artiste, et rompent avec la pratique muséale d’exposition 
d’objets, tout en validant le geste de ces artistes de 
façon institutionnelle. Bruxelles se retrouve donc, à la fin 
des années 1960, au cœur de la topographie artistique 
formée par les lieux montrant les tendances conceptuelles : 
l’Allemagne de l’Ouest, les Pays-Bas et la Suisse.

À l’exception de Panamarenko, exposé à Amsterdam, 
aucun artiste belge ne trouve place dans ces expositions. Le 
collectionneur bruxellois Herman Daled soutient cependant 
l’action de Daniel Buren qui, n’ayant pas été invité à parti-
ciper à l’exposition d’Harald Szeemann, entreprend de se 
rendre à Berne afin de réaliser des affichages sauvages de 
ses papiers rayés8. Herman et Nicole Daled commencent 
en 1966 à collectionner l’art en concentrant leur intérêt 
sur un mouvement radical de l’art contemporain, que l’on 
dénommera par la suite “art conceptuel”9. Leur rencontre 
avec Marcel Broodthaers les conduit dans cette voie, et lors 
de l’ouverture du Musée d’Art Moderne, Département des 
Aigles, les Daled rencontrent Daniel Buren10.

C’est dans ce contexte que Fernand Spillemaeckers 
ouvre à Bruxelles la galerie MTL, s’engageant à y montrer 
des œuvres allant dans le sens d’une critique sociale et des 
institutions. Préfigurant l’ouverture de son espace, Fernand 
Spillemaeckers organise à Celbeton, un lieu culturel situé 
à Dendermonde et tenu par Adolf Merckx, l’événement 
Concepts, dont le pluriel souligne la multiplicité des sens 
possibles. Refusant que le terme “exposition” apparaisse 
sur le carton d’invitation, Fernand Spillemaeckers 
argumente que le titre doit suffire pour désigner à la fois 
les travaux présentés, et les textes théoriques qui leur 
sont associés, qui doivent pour lui former un tout11. Une 
bibliographie est en effet imprimée sur l’invitation, reprenant 
les principaux textes de la critique structuraliste et marxiste 
de la société, textes dont des extraits sont lus au cours 
de la soirée (Lucien Goldmann, Georges Lukács, Michel 
Foucault, Roland Barthes, Herbert Marcuse sont par 
exemple cités). Les travaux présentés sont des dessins de 
Guy Mees, Yves de Smet et une installation de Lili Dujourie. 

Ainsi l’engagement de Fernand Spillemaeckers dans le 
milieu artistique va de pair avec son engagement politique 
et social. Cette manifestation est emblématique de la ligne 
de conduite tenue par MTL à Bruxelles.

Invité à participer à l’exposition Konzeption/Conception 
organisée par Rolf Wedewer et Konrad Fischer au musée 
de Leverkusen, Daniel Buren limite son intervention à 
la publication dans le catalogue de son texte “Mise en 
garde”, par ailleurs co-édité par Herman Daled avec 
l’espace anversois A379089. L’artiste rejoint les points 
de vue développés par René Denizot et Michel Claura 
dans les Lettres Françaises. Pour eux, à la Kunsthalle de 
Berne, les artistes ont été libres de renouveler le langage 
de l’art, mais vont paradoxalement se retrouver ensuite 
face à des définitions établies (l’œuvre d’art ne doit plus 
prendre l’apparence d’un objet, mais être une attitude 
ou une situation). Daniel Buren dénonce quant à lui une 
utilisation abusive du terme “art conceptuel”, qui conduirait 
à en faire un style12. Il montre ainsi son désaccord avec la 
présentation des œuvres sous le titre de “concept”, qui 
concourt à en faire un nouveau courant d’avant-garde, dont 
le but inavoué serait de contenter le marché de l’art via la 
multiplication d’œuvres dites “dématérialisées”. Pour Buren, 
Claura et Denizot, c’est la question de l’auteur qui devient 
cruciale. MTL relaie ces réflexions dans ses publications. 
Celles-ci accompagnent les expositions et appuient la 
volonté de Fernand Spillemaeckers d’avoir une conception 
théorique de l’œuvre. A Bruxelles, aucune autre galerie ne 
représente cette tendance radicale de l’art.

Publié en mars 1970, MTL Art Actuel contient la “Mise 
en garde” de Daniel Buren, ainsi que le texte de Michel 
Claura, “Schéma d’une prise d’inconscience”13. Marcel 
Broodthaers inaugure l’espace bruxellois par l’exposition 
MTL-DTH, association du nom du lieu et des trois consonnes 
du milieu du nom de l’artiste. L’exposition montre une sélec-
tion de feuillets sur lesquels Marcel Broodthaers a rédigé 
ses poèmes, divisée en quatre parties, l’une étant exposée 
sur une table sous plexiglas, les deux autres alignées au 
mur, et la dernière contenue dans un dossier qui doit rester 
fermé14. Contrairement à la présentation du Pense-Bête où 
il justifie l’œuvre par l’ajout d’éléments plastiques, Marcel 
Broodthaers donne ici à voir ses écrits tels quels. Il met en 
avant le processus de création, autant que la notion de lec-
ture qui tend à remplacer celle de contemplation de l’œuvre. 
C’est Marcel Broodthaers qui rédige la dédicace de cette 
première publication, “à MTL ou à BCD”. À l’enthousiasme 
que lui aussi peut “vendre quelque chose et réussir dans la 
vie”, succède le dépassement face à la tournure prise par 
les événements. Confronté à l’engouement inespéré pour 
l’art “conceptuel”, il avoue sa difficulté à satisfaire à la fois 
la critique et le marché, signe que le marché de l’art a très 
vite intégré ces pratiques.

6 Sophie Richard, Unconcealed. The 
International Network of Conceptual Artists 
1966-1977. Dealers, Exhibitions and Public 
Collections, Londres, Ridinghouse, 2009, 
p. 53-55.
7 Christian Rattenmeyer, “Op Losse 
Schroeven and When Attitudes Become 
Form 1969”, dans : Exhibiting the New Art, 
Op Losse Schroeven and When Attitudes 
Become Form, 1969, Londres, Afterall 
books, 2010.
8 Lettre d’Herman Daled à Daniel Buren 
datée du 17 mars 1969, dans : Daniel 
Buren mot à mot, Paris, Éditions du Centre 
Pompidou, Éditions Xavier Barral, Éditions 
de La Martinière, 2002.
9 Chris Dercon, Dirk Snauwaert, Ulrich 
Wilmes, “...and a Lit tle Bit More. La passion 
du collectionneur pour l’archive.”, dans : 
A Bit of Matter and a Little Bit More… La 
Collection et les Archives de Herman et 
Nicole Daled, Bruxelles : Wiels Club, Paris : 
La Maison Rouge, 2011, p. 10.
10 Birgit Pelzer, “Une navigation à vue dans 
la collection et les archives de Herman et 
Nicole Daled - 1966-1978”, dans : A Bit of 
Matter and a Little Bit More… La Collection 
et les Archives de Herman et Nicole Daled, 
Bruxelles : Wiels Club, Paris : La Maison 
Rouge, 2011, p. 34.
11 Fernand Spillemaeckers, Lettre à Adolf 
Merckx, 7 décembre 1969.
12 Daniel Buren, “Mise en garde”, 
dans : Rolf Wedewer et Konrad Fischer, 
Konzeption/Conception. Dokumentation ei-
ner heutigen Kunstrichtung, Documentation 
of a To-day’s Tendency, Westdeutscher 
Verlag, Cologne, Opladen, 1969, n. p.
13 MTL Art Actuel, Meise, mars 1970.
14 Anne Rorimer, “The Exhibition at the 
MTL Gallery in Brussels, March 13-April 
10 1970” dans : Benjamin Buchloh, 
Broodthaers : Writings, Interviews, 
Photographs, October, n°42, Cambridge, 
London, MIT Press, automne 1987, p. 
101-125.

Daniel Buren, À partir de – Vanaf, 
galerie MTL, Bruxelles, 13 juin-1er juillet 1970.  

© Jacques Charlier

Jacques Charlier,  
Congrès d’Art conceptuel, 
La Cambre, Bruxelles, 1971, encre sur papier,  
parution dans +-O. © Jacques Charlier
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Jacques Charlier,  
Circus Art au Musée d’Ixelles, 
dans le cadre de l’exposition Je/Nous, Place Flagey, 
1975, encre sur papier, parution dans +-O.  
© Jacques Charlier
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Alors qu’il expose et soutient le travail de Daniel Buren 
et de Niele Toroni, Fernand Spillemaeckers organise en 
octobre 1970 une mise en pratique de leur revendication 
que n’importe qui puisse réaliser leurs peintures. Daniel 
Buren et Niele Toroni ont voulu démontrer en 1967, lors de la 
Manifestation 6, que non seulement leur peinture nie toute 
subjectivité du geste artistique, mais que cela ne changeait 
rien si quelqu’un d’autre réalisait les toiles à leur place. En 
1969, la notoriété acquise par Daniel Buren et sa repré-
sentation par les galeries (Yvon Lambert, Konrad Fischer 
et la Wide White Space) font qu’il instaure un Certificat 
d’acquisition afin de garantir la valeur de ses œuvres. Si la 
presse française voit un revirement dans la position défen-
due par l’artiste, MTL fait en sorte que le débat ait lieu à 
partir d’une mise en pratique, et expose les empreintes 
d’un pinceau n°50 répétées à intervalles réguliers réalisées 
par Wim Meuwissen, appliquant la formule “Buren, Toroni 
ou n’importe qui”15. Face aux réactions virulentes, une 
table ronde est organisée entre Wim Meuwissen, Marcel 
Broodthaers, Herman Daled, Jacques Duquesne et Maria 
Gilissen. Évoquant le changement dans la situation de l’art 
les deux dernières années, les participants sont partagés 
entre ceux qui pensent, comme Jacques Duquesne, que 
le milieu de l’art a changé, et ceux qui soutiennent, comme 
Marcel Broodthaers, que rien n’a changé et qu’une œuvre 
ne peut jamais se détacher de son auteur. Pour lui comme 
pour Wim Meuwissen, la réification de l’art est inévitable. 
Wim Meuwissen veut pourtant soutenir l’existence d’un 
point de vue critique au sein de l’art.

L’engagement de Spillemaeckers pour l’art dont la por-
tée est théorique aboutit à l’organisation d’un symposium à 
La Cambre, en 1973, avec la collaboration de Paul Maenz 
et d’Annie De Decker. Les débats sont consacrés à l’étude 
de “L’art et son contexte culturel”. Marc Poirier-dit-Caulier, 
qui tient la galerie X-one à Anvers, participe aussi à l’orga-
nisation. Paul Maenz, la Wide White Space, MTL et Art & 
Project se sont regroupées en ouvrant toutes des dépen-
dances dans la Galerie Le Bailli. Bruxelles se retrouve donc 
au cœur du réseau de diffusion des tendances concep-
tuelles en Europe. La Wide White Space y montre les tra-
vaux de Beuys, Toroni, Panamarenko, Lawrence Wiener 
ou encore Carl Andre, et Paul Maenz Art & Language, On 
Kawara, Joseph Kosuth, Victor Burgin ou Piero Manzoni. 
Le choix des personnes à inviter pour le congrès se fait 
parmi les artistes de ces galeries, le but étant de les mettre 
en contact avec des intellectuels, mais seuls onze artistes 
sont effectivement présents à La Cambre16. Herman et 
Nicole Daled louent également une vitrine Galerie Le Bailli. 
Pendant deux ans, la paroi située au-dessus de la vitrine 
montre une œuvre de Daniel Buren, dont la couleur change 
à chaque vernissage. Ils y exposent également Plaque vélo-
cipédique et médaille pour chien, de Jacques Charlier en 
1974.

MTL montre les Photographies professionnelles de 
Jacques Charlier dès 1970. Il s’agit de la première expo-
sition des photographies que l’artiste a trouvées sur son 
lieu de travail, le Service Technique Provincial de la ville de 
Liège. De format standard et en noir et blanc, elles repré-
sentent des vues prises en extérieur de lieux sur lesquels 
les employés du STP doivent intervenir, des infrastructures 
ou des chantiers en cours. Chez MTL, le titre est suivi d’un 
sous-titre qui le prolonge : “Le paysage professionnel. 
Documents relatifs à des paysages en voie de modifica-
tion (routes, zonings, cours d’eau, etc.) prélevés directe-
ment dans le milieu professionnel.” Long et descriptif, ce 
sous-titre nous informe sur la manière dont l’œuvre a été 
constituée. Ainsi, à partir des informations données, on 
peut dégager trois caractéristiques de ce travail : l’aspect 
documentaire (“documents”), la notion de processus (“pay-
sages en voie de modification”) et celle d’appropriation 
(“prélevées directement”). Ces caractéristiques sont celles 
mises en avant pour définir les nouvelles formes d’art pré-
sentées à la fin des années 1960 dans les expositions ayant 
institué les tendances conceptuelles. Les photographies 
de Jacques Charlier relèvent de la même esthétique que 
les photographies illustrant l’article de Robert Smithson 
dans la revue Artforum, “A Tour of the Monuments of 
Passaic, New Jersey”, en 1967. L’artiste américain fait pas-
ser pour des monuments de vieux ponts métalliques, des 
tuyaux crachant des eaux usées, un bac à sable… Robert 
Smithson entend se détacher des codes du modernisme 
qui dominent aux États-Unis sous l’influence du critique 
Clement Greenberg, en insérant la photographie amateur 
dans le champ de l’art. Ces photographies sont connues 
en Europe au moment où elles sont exposées chez MTL. 
Celles de Jacques Charlier ne le sont pas et leur présenta-
tion dans le milieu de l’art pousse le spectateur à y chercher 
leur relation à l’art révélant une esthétique devenue habi-
tus de l’art contemporain. Là où Robert Smithson déplace 
l’art du centre d’avant-garde qu’est New-York vers la péri-
phérie (Passaic), Jacques Charlier joue sur l’acceptation 
du document, de la photographie amateur, du processus 
dans l’art, afin de réaffirmer l’attachement de l’art à la réalité 
quotidienne.

En 1974, Karel Geirlandt prend la direction de la Société 
des Expositions du Palais des Beaux-Arts, et l’institution 
va accroître l’attention portée aux conceptualismes. Yves 
Gevaert joue également un rôle majeur dans cette nouvelle 
orientation. Il organise l’exposition Marcel Broodthaers, 
Jacques Charlier, Bernd Lohaus, Guy Mees, Panamarenko, 
Maurice Roquet, assurant la transition entre le départ de 
Jan Van Lerberghe et l’arrivée de Karel Geirlandt. Une 
rétrospective de l’œuvre de Marcel Broodthaers y est 
aussi montrée, ainsi que l’exposition Carl Andre, Marcel 
Broodthaers, Daniel Buren, Victor Burgin, Gilbert&Georges, 
On Kawara, Richard Long, Gerhard Richter. Le dessin réa-
lisé par Jacques Charlier à l’occasion de la soirée donnée 
chez les Daled après le vernissage montre que l’événement 
rassemble les différents acteurs de la scène conceptuelle 
européenne. Elisabeth Rona, directrice de la galerie bruxel-
loise Les Contemporains, est également représentée, ainsi 
qu’un de ses enfants tenant un numéro de la revue de cri-
tique d’art +-0, dont le premier numéro vient de paraître.

Au musée d’Ixelles, l’exposition Je/Nous organisée par 
Harald Szeemann regroupe en 1975 toute l’avant-garde 
artistique internationale. Elle est initiée par le collectionneur 
anversois Isy Fizman dans le but de soutenir financièrement 
le journal Pour, les artistes participants faisant don d’une 
œuvre au journal, œuvre qui est exposée dans le musée. 
Une soirée de gala est prévue pour l’ouverture, conçue 

15 Fernand Spillemaeckers, “Meuwissen 
ou n’importe qui”, MTL Magazine, Meise, 
novembre 1970, p. 4.
16 Koen Brams, “Werken in archieven. 
De MTL case”, De Witte Raaf, n°150, 
mars-avril 2011.
17 Je/Nous, Bruxelles, musée d’Ixelles, 
1975. 

Laurence Pen est docteure en 
Histoire et critique des arts contem-
porains de l'Université de Rennes. 
Elle a publié l'ouvrage Des stra-
tégies obliques. Une histoire des 
conceptualismes en Belgique aux 
Presses Universitaires de Rennes.

comme un spectacle de cirque dont les numéros sont 
réalisés par les artistes eux-mêmes. Parmi la cinquantaine 
d’artistes invités, Daniel Buren, Douglas Huebler, Gerhard 
Richter, Yoko Ono, Jean Le Gac, Panamarenko, Jean 
Tinguely, Christian Boltanski et Annette Messager peuvent 
être cités17. L’avant-garde internationale est ainsi présentée 
dans un musée local, dont la vocation est de montrer l’art 
belge des XIXème et XXème siècles.

À Bruxelles, les collectionneurs Herman et Nicole Daled 
sont, avec Fernand Spillemaeckers, à l’origine des évé-
nements contribuant à diffuser l’art conceptuel sous sa 
forme la plus radicale, soutenus par Yves Gevaert au Palais 
des Beaux-Arts. Le musée d’Ixelles et les galeries d’avant-
garde s’engagent à faire connaître à un public plus large 
les conceptualismes qui se développent alors sous une 
multiplicité de pratiques. Les différents acteurs de la scène 
artistique bruxelloise des années 1960 et 1970 ont ainsi su 
créer une émulation artistique en présentant les nouvelles 
tendances de l’art, tout en en faisant la critique de façon 
quasi-simultanée. La position de Bruxelles légèrement en 
retrait, tout en étant au centre des lieux de diffusion des 
nouvelles tendances, lui a permis de bénéficier de ce recul 
critique. À la fin des années 1970, le décès de Broodthaers, 
la fin des activités de collectionneurs d’Herman et Nicole 
Daled, ainsi que la fermeture de MTL sont concomitants au 
changement dans les tendances artistiques, les concep-
tualismes voyant leur visibilité décroître au profit du retour 
de la peinture.
Laurence Pen

Jacques Charlier, Incredible Belgium,
1974, encre sur papier, 42, 6 x 30, 4 cm, coll. Daled. 
Parution dans Articides Follies, Bruxelles, édition 
Herman Daled et Yves Gevaert, 1975.  
© Jacques Charlier
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5À propos des activités 
de commissaire d’expositions 

d’Yves Gevaert au Palais 
des Beaux-Arts

Avant-garde au Palais
Les activités de Gevaert au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles commencent en 1968. 

En sa qualité de collaborateur de la Société des Expositions, il visite, à la demande du 
directeur général Jan Van Lerberghe, la rétrospective Minimal Art organisée par Enno 
Develing au Gemeentemuseum à La Haye (1968) et l’exposition de Marcel Broodthaers Der 
Adler vom Oligozän bis heute à la Kunsthalle Düsseldorf (1972), toutes deux en vue d’une 
possible reprise à Bruxelles. En janvier 1972, il collabore avec Nick Serota et Konrad Fischer 
à l’installation au Palais de la présentation 11 Los Angeles Artists reprise du centre d’art 
londonien Hayward Gallery. L’exposition que Maurice Tuchman et Jane Livingston ont éla-
borée pour l’Arts Council of Great Britain comprend, entre autres, des œuvres de Newton 
Harrison, Bruce Nauman et Ed Ruscha. Lorsque Susanne Bertouille prend la direction de 
la Société des Expositions (Palais des Beaux-Arts), en 1972, Gevaert devient son bras droit 
et obtient la possibilité de développer lui-même certains projets. Inspiré par ses visites à 
l’exposition Minimal Art à La Haye et à la documenta 5 à Kassel, dont Harald Szeemann 
est le commissaire en 1972, ainsi que par les vernissages auxquels il a assisté au cours des 
dernières années à la Wide White Space, Gevaert saisit l’idée d’offrir au jeune public belge, 
dans ce cadre institutionnel, un panorama subjectif du contexte artistique du moment, 

de ce qui y vit et en émerge. 
En 1973, Gevaert et Bertouille 
font encore partie du comité 
exécutif qui, sous la direction 
d’Anne Seymour, commissaire 
d’expositions à la Tate Gallery à 

Londres, réalise une présentation d’art contemporain bri-
tannique pour Europalia Grande-Bretagne. Mais entre 1973 
et 1975, Gevaert organise, en sa qualité de directeur adjoint 
de la Société, une série d’expositions qui mettent en lumière 
une sélection des évolutions les plus actuelles de l’art.

Le 25 mai 1973, au Palais des Beaux-Arts, a lieu l’ouver-
ture de M. Broodthaers, J. Charlier, J. Geys, B. Lohaus, 
G.  Mees, Panamarenko, M.  Roquet. Coordonnée par 
Gevaert avec la collaboration de Michel Baudson — alors 
secrétaire général de Jeunesse et Arts Plastiques –, l’expo-
sition met en avant les tendances artistiques contempo-
raines de l’avant-garde belge. Précédée par l’exposition 
Approches de la réalité à la fin de l’année 1972 qui s’articu-
lait autour du réalisme d’Antoon De Clerck, Guy Degobert, 
Raoul De Keyser, Etienne Elias et Pierre Lahaut et par la 
présentation, au printemps 1973, de 5 constructivistes 
belges, à savoir Willy Plompen, Albert Rubens, Jan Van den 
Abbeel, Guy Vandenbranden et Marc Verstockt, l’exposition 
M. Broodthaers, J. Charlier, J. Geys, B. Lohaus, G. Mees, 
Panamarenko, M. Roquet fait office de dernier volet et 
conclusion d’un projet belge conçu comme un triptyque. 
Gevaert met à disposition de chacun des sept artistes 
sélectionnés un mur, au choix, dans les salles I.1 et I.3 du 
Palais et leur demande en outre de fournir une contribu-
tion au catalogue qui accompagne l’exposition. Quelques 
mois plus tard, Gevaert élabore l’idée d’une deuxième 
exposition de groupe qui débute le 8 janvier 1974. Avec 
Carl Andre / Marcel Broodthaers / Daniel Buren / Victor 
Burgin  /  Gilbert & George  /  On Kawara  /  Richard 
Long / Gerhard Richter, le Palais introduit l’avant-garde 
internationale en son sein. La présentation se greffe sur la 
structure de l’exposition de 1973, mais le projet se montre 
clairement plus ambitieux. Là où l’exposition autour de 
l’avant-garde belge se déroulait encore dans deux salles 
d’exposition et où chaque artiste disposait d’un seul mur, 
en 1974, le parcours est étendu à une succession de sept 
salles pleinement mises à profit. Aux murs des salles M.1, 
G.2 et G.3 est accroché l’ensemble constitué de quatre 
tableaux 1024 Farben in 4 Permutationen de Gerhard 
Richter, l’œuvre photographique Inca Pisco de Gilbert & 
George et des date paintings d’On Kawara. Sur le sol des 
salles H.3, et G.1, G.2 et G.3, Richard Long et Carl Andre 
réalisent respectivement leurs œuvres Pine Needles et 
Sixty-Seventh Copper Cardinal. À proximité directe des 
plafonds de ces mêmes salles G.1, G.2 et G.3., Buren 
expose sa Peinture Horizontale. À un des murs de l’espace 
situé à hauteur du passage entre les salles M.1 et G.1. est 
accrochée l’édition en dix parties VI de Victor Burgin, tan-
dis qu’Un Jardin d’Hiver de Marcel Broodthaers explore la 
spatialité de la salle H.2.

Lorsque la présentation de l’avant-garde internationale 
prend fin, le février 1974, les activités de commissaire d’ex-
positions de Gevaert connaissent une nouvelle évolution. 
Durant les premiers mois de 1974, il participe aux prépara-
tifs de la troisième Triennale à Bruges qui ouvre ses portes 

1 Extrait d’une conversation de Joris 
D’hooghe avec Jacques Charlier, le 
2 septembre 2019 à Liège.

Richard Long, Pine Needles, dans 
l’exposition Carl Andre / Marcel 
Broodthaers / Daniel Buren / Victor 
Burgin / Gilbert & George / On 
Kawara / Richard Long / Gerhard Richter,
Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, 1974. 
© Yves Gevaert

Photo-souvenir : vue d’exposition Carl 
Andre / Marcel Broodthaers / Daniel 
Buren / Victor Burgin / Gilbert & 
George / On Kawara / Richard 
Long / Gerhard Richter, Palais des 
Beaux-Arts de Bruxelles, 1974. Détail. 
Photographie d’Annick Herbert 
© Fondation Herbert

Jacques Charlier et Nick Serota durant 
l’installation de Charlier, Lohaus, Mees, 
Panamarenko, Roquet, Van Snick, 
Museum of Modern Art, Oxford, 1974. 
Photo d’Yves Gevaert 
© Yves Gevaert

AVANT-GARDE 
À BRUXELLES

“Écoute, Yves Gevaert, à 
l’époque, était un des rares… 
Je crois qu’il était au Palais 
des Beaux-Arts avec Michel 
Baudson aussi. C’est à ce 

moment-là qu’il y avait une 
sorte de pataugeage dans la 

direction du Palais des Beaux-
Arts… et on mettait deux jeunes. 

Ce qui est tout à fait rare 
pour l’époque. Et Yves Gevaert 

est quand même un type 
qui connaissait très bien les 

réseaux, le réseau des galeries 
et des musées, et qui était au 

courant1.”
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Les expositions récentes autour de l’œuvre de Donald Judd et de 
Gerhard Richter au MoMA et au Metropolitan Museum à New York, 
et l’ouvrage de référence Unconcealed de la Britannique Sophie 
Richard, publié en 2010, confirment que la recherche en histoire de 
l’art a manifesté un intérêt majeur pour “l’art conceptuel” au cours 
de la dernière décennie. Si l’art conceptuel s’est développé du milieu 
des années 60 au milieu des années 70 à partir d’une perspective 
internationale, on peut avancer que dans le contexte européen, il 
était aussi explicitement présent sur la scène belge. Et ce, en paral-
lèle de l’intérêt qu’a suscité l’œuvre d’artistes comme Carl Andre, 
Marcel Broodthaers, Daniel Buren, Gilbert & George et Richard Long 
dans des galeries telles que Wide White Space à Anvers et MTL à 
Bruxelles, et auprès de collectionneurs comme Herman Daled, Isi 
Fiszman, Anton et Annick Herbert. Ancrée dans ce réseau belge, la 
pratique de l’avant-garde d’après-guerre a également trouvé le che-
min du milieu institutionnel, notamment avec une série d’expositions 
au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, à l’initiative de la Société des 
Expositions et de son directeur adjoint, Yves Gevaert.
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au public le 22 juin à la Beurshalle. Pour cet événement, il se réfère à ses expériences 
collaboratives précédentes, comme en attestent les artistes dont il expose des œuvres à 
Bruges. En tant que membre du comité de travail, il propose, entre autres, Broodthaers, 
Charlier, Geys et Roquet. Au cours de cette même période, Gevaert travaille également 
outre-Manche : après avoir proposé un an plus tôt au Museum of Modern Art à Oxford 
une reprise de l’exposition de groupe de 1973, une initiative que Nick Serota, récemment 
nommé directeur de l’institution, approuve dans le courant du mois de septembre 1973. 
L’exposition de l’avant-garde belge s’ouvre au Royaume-Uni à l’été 1974. Conçue à l’origine 
comme une reprise de la présentation à Bruxelles, l’exposition voit cependant sa sélection 
d’artistes initiale modifiée par Gevaert : Geys et Broodthaers ne participent pas à l’exposi-
tion — l’œuvre de ce dernier fera l’objet d’une exposition individuelle l’année suivante dans ce 
musée — et Philippe Van Snick est ajouté à la sélection. L’exposition Charlier, Lohaus, Mees, 
Panamarenko, Roquet, Van Snick à Oxford inscrit explicitement l’art belge du moment dans 
une perspective internationale. Outre les collaborations avec le Museum of Modern Art à 
Oxford dirigé par Serota et la Triennale de Bruges, Gevaert continue aussi à élaborer des 
projets au Palais. En février 1974, il prend contact à cet effet avec Sol LeWitt, à qui il soumet 
l’idée d’organiser une présentation de son œuvre à Bruxelles. Sol LeWitt demande que 
Hanne Darboven soit associée à cette initiative. En résulte finalement une double exposition 
qui se déroule du 15 mai au 15 juin dans les deux espaces de part et d’autre de la Rotonde 
du Palais. À cette occasion, Darboven expose des œuvres existantes et LeWitt réalise trois 
dessins muraux comprenant un triangle, un carré et un cercle.

À la fin de l’année 1974, Gevaert assiste Broodthaers au montage de l’exposition 
Catalogue/Catalogus qui coïncide avec la remise par le Palais du Prix Robert Giron à 
l’artiste. Quelques mois plus tard, Gevaert réalise le diptyque qui met un terme à ses activités 
de commissaire d’expositions au Palais. Après avoir intégré quelques date paintings dans 
l’exposition de l’avant-garde internationale, le Palais consacre une exposition individuelle 
à l’œuvre d’On Kawara. Celle-ci ouvre ses portes le 7 janvier 1975. Au même moment, 
l’institution inaugure l’exposition individuelle de Jacques Charlier qui présente une série de 
photos de vernissages réalisées récemment par Nicole Forsbach, Philippe De Gobert et 
Yves Gevaert lors de manifestations d’avant-garde comme la quatrième Foire d’Art actuel 
à Knokke et Projekt ’74 à Cologne. Lors de l’ouverture au Palais, Forsbach et De Gobert 
photographient le public aux vernissages des expositions de Charlier et d’On Kawara 
créant de la sorte une nouvelle série de photos que la Société des Expositions publie peu 
de temps après sous forme de livre, à l’initiative de Gevaert.

En fonction de l’artiste
En tant que commissaire d’expositions, Gevaert a réussi à faire entrer au début des 

années 70 les tendances les plus actuelles du moment dans le milieu institutionnel belge, 
et ce, à une époque où les institutions officielles n’accordaient quasi aucun intérêt à l’art 
contemporain. Une constatation que corrobore une comparaison du contexte belge à celui 
des Pays-Bas, par exemple, où des institutions comme le Stedelijk Museum à Amsterdam 
et le Van Abbemuseum à Eindhoven s’activaient déjà depuis tout un temps à présenter 
les productions les plus innovantes du moment. Dans la Belgique de l’époque, la presse 
et le public n’ont pas épargné de leurs critiques hostiles les expositions de l’avant-garde 
locale et internationale que Gevaert a organisées au Palais. Ainsi, les œuvres de l’expo-
sition de groupe de 1973 se sont-elles vues traiter de “canulars d’avant-garde” et Pine 
Needles de Long fut détruite par un groupe d’étudiants qui visitait l’exposition en 1974. A 
posteriori, force est de constater que Gevaert a constitué un maillon dans l’évolution de 
l’histoire de l’art de l’après-guerre du XXème siècle. Aussi bien l’exposition M. Broodthaers, 
J. Charlier, J. Geys, B. Lohaus, G. Mees, Panamarenko, M. Roquet que Carl Andre / Marcel 

Broodthaers  / Daniel Buren  / Victor Burgin  / Gilbert & 
George / On Kawara / Richard Long / Gerhard Richter 
comptent aujourd’hui parmi les moments de référence de 
l’histoire de l’art belge et internationale récente. Car les 
artistes ayant participé à ces expositions et leur recherche 
autour du statut et du support de l’œuvre d’art ont non 
seulement ouvert des champs de réflexion sur les aspects 
les plus pertinents de l’art contemporain, mais des person-
nalités comme Andre, Broodthaers, Buren et Richter ont 
en outre et sans conteste marqué de leur empreinte les 
développements artistiques du moment.

Aujourd’hui, on peut affirmer que Gevaert fait partie d’un 
groupe de commissaires d’expositions européens et états-
uniens qui ont offert, au cours des années 60 et au début 
des années 70, une plateforme institutionnelle à l’avant-
garde d’après-guerre que l’on définit aujourd’hui comme de 
l’art “conceptuel”. Par ailleurs, il a aussi su se distinguer au 
sein de ce groupe : bien que l’exposition collective de 1974 
au Palais s’inscrive dans la chronologie de présentations 
historiques comme 557,087 (1969), Information (1970) et 
documenta 5, l’approche de commissaire d’expositions de 
Gevaert diffère fondamentalement du mode opératoire de 
Lucy Lippard, Kynaston McShine ou Harald Szeemann. La 
manière dont Gevaert structurait ses expositions se carac-
térisait en effet par une forme de neutralité. Sur la carte 
d’invitation de 557,087, Lippard ajouta son nom à la liste 
des artistes qui participaient à l’exposition. Dans sa contri-
bution au catalogue de l’exposition Information, McShine 
déclara avoir surtout intégré son texte dans la composition 
de l’exposition elle-même2. Et en sa qualité de “secrétaire 
général”, Szeemann se servit en 1972 des œuvres des 
artistes pour organiser “sa” documenta 5. Les critiques 
exprimées à Kassel à l’encontre de Szeemann — dont l’édi-
fiant commentaire de Buren, à savoir “l’exposition d’une 
exposition” — mettent en évidence le bouleversement que 
connaissait le rôle de commissaire d’expositions au moment 
où Gevaert était actif au sein de la Société des Expositions. 

2 “I have purposely made this text short and 
very general. INFORMATION will allow for 
a more careful and thorough analysis of all 
the aesthetic and social implications of the 
work. My essay is really in the galleries and 
in the whole of this volume.” in: K. McShine, 
“Acknowledgments”, in: Information, 
Museum of Modern Art, New York, 1970, 
p. 141. [J’ai délibérément rendu ce 
texte bref et très général. INFORMATION 
permettra une analyse plus attentive et 
plus approfondie de toutes les implications 
esthétiques et sociales des œuvres. Mon 
texte se situe véritablement dans les 
galeries (d’exposition) et dans l’ensemble 
de ce volume. (traduction libre)]
3 Initialement, Broodthaers a proposé à la 
section des mammifères du Zoo d’Anvers 
de faire entrer un zèbre au Palais. Cela 
lui ayant été refusé en raison de la nature 
indomptable de l’animal, Broodthaers a 
finalement opté pour un chameau.
4 Cette publication a paru en co-édition 
avec Herman Daled.

Joris D’hooghe (°1982) est docteur 
en sciences de l’art. Il est déta-
ché auprès de la Vrije Universiteit 
Brussel en tant que professeur 
invité. Son domaine de recherche 
porte sur les avant-gardes d’après-
guerre. Comme critique d’art, il a 
publié dans Tubelight, Ons Erfdeel 
et rekto:verso.

Gerhard Richter,  
1024 Farben in 4 Permutationen, 
1973 © Fondation Herbert

Maurice Roquet, Faire une entrée/Faire 
une sortie in Charlier, Lohaus, Mees, 
Panamarenko, Roquet, Van Snick, 
Museum of Modern Art, Oxford, 1974  
© Archives Maurice Roquet

Lettre de Nick Serota à Yves Gevaert,  
le 18 février 1974. 

© Archives Maurice Roquet

Si des commissaires d’expositions comme Lippard et 
Szeemann entretenaient une relation déterminante avec 
la présentation de l’œuvre, Gevaert travaillait par contre en 
fonction de l’artiste. Plutôt que de “créer” une exposition, il 
réussissait à “rendre possible” des expositions.

L’activité de commissaire d’expositions qu’a exercé 
Gevaert se singularisait par un fort engagement auprès des 
artistes avec lesquels il collaborait. Un engagement qui peut 
être illustré à la faveur de l’accomplissement de l’œuvre que 
Harrison a réalisée dans l’exposition 11 Los Angeles Artists : 
pour cette œuvre, Harrison a installé au Palais de grands 
bassins d’eau dans lesquels nageaient des espèces locales 
de poissons que l’artiste et sa femme ont sortis et cuisinés 
pour ensuite les servir au public. Lors des préparatifs de 
l’installation, Gevaert était lui-même parti à la recherche 
en région bruxelloise du plastique adéquat, de la couleur 
et de l’épaisseur exacte pour le recouvrement des bassins 
et c’est aussi lui qui a étudié quelles espèces de poissons 
nageaient spécifiquement dans les eaux belges. Pour cette 
recherche, il s’est adressé aux scientifiques du Zoo d’Anvers 
avec lesquels il avait également pris contact au début de 
l’année 1974, lorsque Broodthaers envisageait d’amener 
un animal au Palais au lendemain du finissage de l’expo-
sition de groupe de l’avant-garde internationale3. Lorsque 
Gevaert mit fin à ses activités de commissaire d’expositions 
en 1975, le nouveau chapitre de sa pratique s’était déjà 
clairement profilé, notamment à partir de son engagement 
et de sa collaboration si caractéristique avec les artistes 
depuis quelques années. En 1974, il a réalisé la publication 
des trois livres d’artistes dans le cadre de présentations 
avec des œuvres de Darboven, LeWitt et Broodthaers. Si 

ces éditions furent encore publiées formellement sous les 
auspices de la Société des Expositions du Palais, et respec-
tivement coéditées par Hossmann et Daled, Hossmann et 
Lebeer et le Petersburg Press à Londres, Gevaert produisit 
par la suite des éditions à sa propre initiative. Au cours des 
années et des décennies suivantes, Gevaert a réalisé de 
nouveaux projets de livre, avec des éditions comme Making 
an entrance/Making an exit (1974) de Roquet, Articides 
Follies (1975) de Charlier4, Faire de la musique (1982) de 
Jan Vercruysse, Vathek* (1989) de Rodney Graham, et 
Du vélum au volume (1992) de Buren. La reconversion de 
Gevaert après l’organisation de sa dernière exposition au 
Palais n’était pas une rupture. En se consacrant au support 
livresque à travers sa pratique étendue d’éditeur, Gevaert a 
écrit un récit de continuité.
Joris D’hooghe
Traduit du néerlandais par Isabelle Grynberg.
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Dessin mural U-Control III. Man-kracht 
vliegtuig dans M. Broodthaers, J. Charlier, 
J. Geys, B. Lohaus, G. Mees,  
Panamarenko, M. Roquet, 
Palais des Beaux-Arts, 1973.  
© Archives Yves Gevaert
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Chris Dercon  : “Je n’ai jamais voulu consti-
tuer une collection. La preuve (mais cela en 
est-il une ?), je n’ai jamais déballé ou exposé les 
œuvres” as-tu affirmé. Si ce n’est pas une collec-
tion, qu’est-ce alors ?

Herman Daled : Ma réponse est catégo-
rique : je n’ai jamais eu l’intention d’être collec-
tionneur et de faire une collection. Dans le monde 
de l’art, il y a différents acteurs : ceux qui font 
de l’art, les artistes, puis les intermédiaires que 
sont les institutions culturelles avec leurs cura-
teurs, les critiques, les galeries, et enfin le public. 
Les deux premières catégories, les artistes et 
les intermédiaires au sens le plus large, sont des 
gens actifs. Les artistes produisent les œuvres, 

les institutions culturelles organisent des expo-
sitions, les critiques écrivent, les galeries pré-
sentent et vendent. Et puis, il y a le public qui 
a un rôle essentiellement passif, même s’il y a 
quelque nuance à apporter à ce constat. Je crois 
que si j’ai acheté de l’art — cela était inconscient 
à l’époque —, cela était dû à mon envie de parti-
ciper au monde de l’art de façon active. Et quand 
tu fais partie du public, la seule façon de te mon-
trer actif, c’est de te porter acquéreur d’œuvres 
d’art.

Dirk Snauwaert : Tu as quand même un 
passé particulier eu égard à d’autres types 
de collectionneurs. Lors d’une conférence à 
La Maison rouge à Paris en 2007, tu as défini 
plusieurs catégories de collectionneurs, dont 
celle “d’amateur” dont tu te réclames et qui n’a 
aucun intérêt spéculatif mais s’apparente plutôt 
à la démarche d’un “déambulateur”. Pendant 
quelques décennies, vous avez toujours refusé, 
Nicole et toi, de montrer la collection. Mais 
quand nous en avons discuté voici déjà quelques 
années, tu m’as dit “j’ai trouvé le titre”, et à partir 
de ce moment-là, nous avons pu en parler. Y 
avait-il là jusqu’à un refus de vouloir y penser ? 
Pourquoi un tel refus et ce soudain changement 
d’attitude ? Enfin, bien que ta collection soit rela-
tivement homogène et donne une vue sur une 
tranche d’histoire assez “informée”, il y a, de ta 
part, cette insistance sur le hasard.

HD : Il y a deux parties dans ta question. 
La première est de savoir pourquoi je me suis 
finalement décidé à présenter la collection. La 
seconde est de savoir comment elle s’est consti-
tuée et s’il y avait un critère conscient qui y pré-
sidait. Pour répondre à la première partie de la 
question, je dirais que lorsque je vois maintenant 
ce que cela représente de présenter la collection, 
à l’époque où j’étais professionnellement actif, 
cela aurait été quasi impossible. Cela étant, ce 
qui m’a séduit dans la proposition de Chris, c’est 
qu’il m’a immédiatement proposé de réaliser un 
inventaire de la collection, ce que jusqu’ici per-
sonne ne m’avait encore proposé. Et, comme 
vous le savez, je ne savais absolument pas ce 
qu’il y avait dans la collection, puisque tout a 

Installation de Daniel Buren, dans 
l’expo 12x1 Europalia France,

Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, novembre 1975. 
Photo © Philippe De Gobert

1 Cette acquisition résulte de la visite de 
Christophe Cherix, conservateur en chef 
au MoMA, de l’exposition de la collection 
Daled à la Haus der Kunst à Munich en 
2010.
2 “Synchronies. Une navigation à vue dans 
la collection et les archives de Herman et 
Nicole Daled – 1966-1978”, in A Bit of 
Matter and a Little Bit More… La Collection 
et les Archives de Herman et Nicole Daled, 
p. 67
Cette publication comprend les textes 
originaux et traduits vers le français du 
catalogue publié en 2010 par la Haus der 
Kunst. Une co-édition La Maison rouge-
Fondation Antoine de Galbert et WIELS 
club, 2011
3 Conversation entre Herman Daled et 
Chris Dercon animée par Heinz-Norbert 
Jocks, Schmela house, Kunstsammlung 
Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf, le 
15.05.14
4 Le couple se sépare en 1977.
5 Benjamin H.D. Buchloh, “Art belge et 
conceptuel dalédien : abécédaire (incom-
plet)”, in op.cit., pp 94-95

André Cadere, Herman Daled, Jenny 
Vandriesche et Daniel Buren dans 
l’expo 12x1 Europalia France, 
Palais des Beaux-Arts de Bruxelles,
novembre 1975. Photo © Philippe De Gobert

Less is More. Pictures, Objects, 
Concepts from the Collection and the 
Archives of Herman and Nicole Daled 
1966-1978, installation view  
(Niele Toroni), Haus der Kunst, 2010.
© photo: Wilfried Petzi

Less is More. Pictures, Objects, Concepts 
from the Collection and the Archives of 
Herman and Nicole Daled 1966-1978, 
installation view (Marcel Broodthaers), 
Haus der Kunst, 2010.
© photo: Wilfried Petzi
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Acquise, pour la majorité de ses pièces et de ses 
archives, par le MoMA de New York en 20111, cette col-
lection d’art conceptuel forgée entre 1966 et 1978 par ces 
Bruxellois, reflète les relations uniques et étroites du couple 
avec les principaux artistes et protagonistes de ce courant 
international. Ainsi, plus de 200 œuvres dont la plus grande 
collection de Broodthaers (80) et un nombre considérable 
de pièces d’archives, parmi lesquelles des dossiers et livres 
d’artistes, de la correspondance, des photographies, des 
cartons d’invitation, des lettres ouvertes, des tracts, des 
affiches, des revues et journaux, des ephemera et des 
documents commerciaux, sont-elles conservées dans leur 
ensemble et exposées au sein de la prestigieuse institu-
tion américaine. Comme le commente avec justesse Birgit 
Pelzer : “Dans la mesure où la collection comporte à un 
degré inhabituel les œuvres et les documents, leur rapport 
permet ainsi tout à la fois une mise au point de l’historique 
de la collection et l’éclairage d’une période charnière de 
l’histoire de l’art comme saisie à sa racine.”2

Il aura fallu l’invitation lancée par Chris Dercon, alors 
directeur de la Haus der Kunst à Munich, à inventorier la col-
lection (avec l’aide précieuse des curateurs Ulrich Wilmes 
et Patrizia Dander) et à l’exposer pour l’y découvrir en 2010 
sous le titre Less is More. Pictures, Objects, Concepts 
from the Collection and Archive of Herman and Nicole 
Daled 1966–1978 (30.04-25.07.10). Cet intervalle de 12 ans 
prend pour balises la rencontre décisive avec Broodthaers, 
qu’accompagne un premier achat de cet artiste-phare de 

la collection (Maria, 1966), et la fin d’une période intensive 
d’acquisitions dont un dernier ensemble de 70 pièces de 
Niele Toroni. “Montrer une collection est un geste autobio-
graphique. Le récit ne vaut que s’il est d’une sincérité totale, 
s’il dit les choses sans rien cacher, s’il ne s’autocensure 
pas. J’ai eu des sollicitations avant la Haus der Kunst. Ma 
réponse a toujours été négative car, de façon très idéale, 
j’avais décidé que si je montrais la collection, il fallait tout 
montrer. Après que Chris et ses collaborateurs aient fait 
un inventaire de toute la collection, il a été décidé de ne 
montrer que les œuvres acquises entre 66 et 78, rien avant, 
rien après. Le rien avant et le rien après existent toujours et 
n’intéressent personne, parfois à juste titre. La présenta-
tion à Munich est un autoportrait, mais retouché.” déclarait 
Herman Daled lors d’une rencontre publique en 20143. 

La radicalité des propos d’Herman Daled n’a pour 
équivalent que l’engagement sans faille de ce couple de 
collectionneurs4 qui, loin de toute visée spéculative et 
ostentatoire, a littéralement accompagné de soutiens aussi 
divers que variés des artistes remettant précisément en 
question les rapports au regardeur, à l’acquéreur, au sta-
tut de l’œuvre. Benjamin H.D. Buchloh signifiait cette inte-
raction aussi exceptionnelle que féconde en ces termes : 
“Personne d’autre ne semble avoir mieux compris que les 
principes de l’artiste conceptuel et ceux du collectionneur 
classique constituaient une dialectique historique dont le 
temps était venu (et qui redisparaîtrait rapidement dans 
l’ancien ordre de la propriété privée). Chacun retournerait 
à l’objet de la production artistique dans son infinie fonc-
tion de divertissement, de compensation d’expériences 
aliénées et, de plus en plus, d’objet de spéculation éco-
nomique.”5 
Christine Jamart

Revenir à la scène artistique bruxelloise et 
internationale des années 60 et 70 ne pou-
vait se concevoir sans livrer la parole d’un 
de ses principaux acteurs, sinon le principal, 
que fut, entre 1966 et 1978 pour l’essentiel, 
le couple de collectionneurs Herman Daled 
(°1930) et Nicole Daled-Verstraeten (°1931). 
Si celui-ci réfute l’appellation même de col-
lectionneur, il n’en est pas moins à l’origine 
d’une collection désormais historique dont 
la conjonction exceptionnelle des œuvres et 
des archives porte un témoignage vivant et 
de premier ordre sur l’art conceptuel.

La parole d’Herman Daled et de Nicole 
Verstraeten se faisant rare, il nous a 
été autorisé à prendre connaissance, 
à retravailler, à condenser, à préciser 
et à publier, après relecture et accord 
des principaux intéressés, deux 
longues conversations réalisées à 
Bruxelles en 2009 dans le cadre pré-
paratoire de l’exposition munichoise. 
Que tous soient remerciés de leur 
confiance éditoriale.
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été progressivement accumulé et entassé. Pour 
moi, cela me paraissait quand même être un 
geste utile. J’y avais un intérêt personnel. Je ne 
crois pas que l’idée de présenter cette collec-
tion relève d’une ambition de montrer ce que j’ai 
fait pour en tirer de la gloire, et c’est aussi pour 
cela que j’insiste beaucoup sur le fait que cette 
exposition ait un caractère documentaire et his-
torique. J’espère ainsi qu’elle sera utile aux gens 
qui s’intéressent à l’histoire de l’art, plutôt qu’aux 
gens qui ne s’intéressent qu’aux œuvres d’art. 
C’est aussi pour cela que je suis très heureux 
que l’on ait trouvé un titre, “collection, œuvres et 
archives”, parce que je crois que le coté archives 
et documents est très important et illustre cette 
période d’émergence de ce que je peux me 
permettre d’appeler l’Art conceptuel en Europe. 
La seconde partie de la question était de savoir 
comment la collection s’est constituée, n’est-ce 
pas ?

DS : Bien que tu mettes en avant l’idée de 
hasard qui a guidé ta collection, celle-ci recèle 
tout de même une certaine homogénéité.

HD : L’homogénéité est territoriale et histo-
rique. Il y a le facteur temps et le facteur géo-
graphique. C’est-à-dire que durant ces années 
1966-1978, j’ai évolué sur le territoire de la 
vieille Europe, avec des excursions régulières 
aux États-Unis. Et sur le territoire de la vieille 
Europe, je suivais un certain circuit que tout le 
monde connait maintenant, que sont les galeries 
Lambert à Paris, Art and Project à Amsterdam, 
etc. C’est là où je me promenais, et les artistes 
que je rencontrais à Bruxelles comme à New 
York constituaient ce groupe des 10 ou 15 
artistes dits “conceptuels” ou qui faisaient partie 
du mouvement de l’Art Conceptuel. C’est avec 

eux que j’avais des contacts, et c’est — tou-
jours dans mon désir de ne plus être purement 
passif —, de leurs œuvres d’art dont je me suis 
porté acquéreur. Je repensais encore cette nuit 
à Robert Smithson qui était un type extraordi-
naire, et à sa femme Nancy Holt que j’ai bien 
connue. Mais Robert Smithson était un homme 
extrêmement discret et pas un artiste “pushy” 
comme certains. Il ne m’a jamais proposé une 
œuvre. Et moi, comme je suis un grand timide, 
je n’ai jamais osé lui demander de m’en vendre 
une. Bien qu’on se soit beaucoup côtoyés, je n’ai 
pas de Robert Smithson dans la collection. C’est 
un fait du hasard.

DS : C’est peut-être dû aussi à l’ambiance du 
bar Max’s Kansas City à New York…

HD : (rires) Pas nécessairement, c’est vrai-
ment là où cela se passait. Quand Ulrich Wilmes 
a rencontré Mel Bochner à New York lors de 
son dernier voyage, celui-ci se posait toujours 
la question de savoir comment je l’avais connu, 
pourquoi je l’avais appelé, pourquoi j’étais allé 
chez lui et pourquoi j’étais sorti de chez lui avec 
deux œuvres. On a dû parler de Mel Bochner 
au Max’s Kansas City, à moins que ce ne soit 
ailleurs, je n’en sais rien, c’est comme cela que 
cela se passait.

CD : J’aimerais bien revenir au début de cette 
conversation parce que, ce qui me frappe c’est 
que parfois — peut-être par lassitude — tu utilises 
le mot “collection”, et parfois tu dis “ceci n’est pas 
une collection”.

HD : Je n’ai pas d’autre mot que celui de 
“collection”, je rêve d’en trouver un autre. Si tu 
me donnes un autre mot que “collection” ou que 
“collectionneur”, tu me feras un cadeau fantas-

tique. Moi, je ne le trouve pas et cela fait des 
années que je cherche.

CD : Ça c’est formidable, à partir de mainte-
nant on utilise les mots de collection et collec-
tionneur parce qu’il n’y en a pas d’autres !

HD : Tu en as un autre?
CD : “Archives”, ou “souvenirs”?
HD : …Mmm, je ne sais pas… ce n’est pas 

“souvenir”.
Et puis, contrairement à des gens qui veulent 

constituer une collection et sont très attentifs à 
ce qu’ils achètent, en se posant des questions 
comme : “Est-ce que je vais ajouter ceci, est-ce 
que celui-là est représenté ?”, je n’ai jamais eu 
ces soucis. Cela s’est fait comme ça, c’est vrai-
ment un jardin sauvage.

CD : Mais tu as cultivé ton jardin, tu as choisi 
certaines plantes, certaines fleurs des champs, 
qui se trouvent surtout dans le domaine ou dans 
la famille du “Concept Art”. Ce problème de 
“collection/pas collection” — ou ceci n’est pas 
une collection pour paraphraser Magritte et 
Broodthaers — n’a-t-il pas aussi à voir avec le 
contenu des œuvres ? Est-ce pour cela que tu 
n’aimes pas parler de collection ?

HD: Non, oublions le mot “collection”. Mais 
la raison de ce choix artistique m’apparait par 
contre une question intéressante. De par mon 
éducation, j’ai été orienté vers les arts visuels 

et, dans ce domaine, je dois rappeler le rôle 
déterminant qu’a eu dans ma vie le professeur 
Albert Claude quand je travaillais sous sa direc-
tion. Déjà en 1958, il s’intéressait à Xenakis, à la 
musique sérielle, à la musique dodécaphonique, 
au Pavillon Philips, etc. Il m’incitait à m’intéresser 
à l’art de mon époque. Et c’est comme ça que je 
me suis écarté des ornières des arts visuels au 
sens familier, pour essayer de voir ce qui se pas-
sait dans l’art contemporain. J’ai cheminé petit 
à petit, jusqu’au moment où j’ai cru découvrir 
“l’art d’aujourd’hui”. Le choc que j’ai ressenti à la 
découverte, le 8 novembre 1966, de l’œuvre de 
Marcel Broodthaers que je ne connaissais pas 
du tout, constitua un tournant. Là, il me semblait 
que j’avais trouvé quelque-chose qui ne relevait 
ni du savoir-faire, ni du talent, ni de rien du tout de 
connu, et qui était de l’ordre de l’idée à l’état pur. 
Comme dans un onguent chez le médecin, 1% 
de substance active et 99% de corps non-actif ! 
Et j’ai cru que j’avais trouvé l’essence de l’art, 
que j’avais découvert des artistes qui allaient me 
faire comprendre ce qu’était l’essence de l’art. En 
évacuant tous les à-côtés. C’est pour cela que 
je dis encore et toujours avoir considéré toutes 
ces œuvres d’art à l’époque comme des “objets 
de connaissance”, et pas comme des objets 
de jouissance. Il est un fait que quand tu regar-
dais un “Statement” de Lawrence Weiner, tu ne 
pouvais qu’éprouver le plaisir issu d’un objet de 
connaissance, et non d’un objet de jouissance. 
De même pour My steps in Brussels de stanley 
brouwn, ou pour les Hanne Darboven tels ceux 
qui vont partir d’ici aujourd’hui. Ce sont des 
objets de connaissance, et non des objets de 
jouissance. C’est ça qui m’intéressait. Et c’est 
pour ça qu’à l’époque j’étais psychologiquement 
préparé pour m’intéresser à ce genre de choses.

CD : Mais il y avait un deuxième mouvement 
qui t’intéressait, et c’était Dada. Tu as toujours 
dit que pour toi les deux grands mouvements 
du XXème siècle qui parlaient de l’essence de 
l’art, c’était l’art de ton temps — l’art concep-
tuel — mais aussi Dada, pourquoi ?

HD : C’est un point de vue rétrospectif et non 
prospectif. C’est-à-dire que je crois, ayant vécu 
le “moment conceptuel” et ce qui s’est passé 
après, que l’art conceptuel a vraiment fait écla-
ter la façon de faire de l’art, en ouvrant des tas 
de possibilités nouvelles qu’étaient le langage, 
les installations, la photographie, etc. Je crois 
qu’après Dada aussi, il y a eu une ouverture des 
portes, c’est-à-dire que l’art après Dada pouvait 
se permettre des tas de choses que l’art avant 
Dada ne pouvait pas. Donc je vois dans ces deux 
mouvements une relecture, un tournant à angle 
droit si tu veux, dans la façon de produire et de 
faire de l’art.

DS : Concernant la question du jugement 
et du choix, il y a tout de même une certaine 
instrumentalisation chez le collectionneur quant 
à dire “je veux cela et pas autre chose”. Parce 
que de Broodthaers, l’on aurait pu acheter 
essentiellement les œuvres du début, d’esprit 
“Nouveau Réaliste”. Il fallait avoir l’intelligence 
de le suivre car, chez lui, à l’époque, s’opère un 
bouleversement qui le mène vers le conceptuel. 

Au moment même de votre première acquisition, 
il passe du statut d’artiste encore “symboliste” 
à celui d’artiste de réarrangement d’idées, de 
concepts. Si l’art de son temps est en train de 
changer, comment choisi-t-on des œuvres qui 
soient strictement d’actualité ?

HD : C’est-à-dire que, pour prendre l’exemple 
concret de Broodthaers, j’ai acquis les œuvres 
au fur et à mesure de sa production. Ça a com-
mencé en 1966, ça s’est arrêté en 1976, dix ans 
plus tard. J’ai suivi ce que Broodthaers pro-
duisait, mais je n’ai jamais acheté ses œuvres 
d’avant 1966. Je n’ai jamais acheté d’artistes 
morts non plus, j’ai acheté des artistes vivants, 
et je l’ai fait au fur et à mesure de leurs produc-
tions. C’est-à-dire Carl Andre à New-York, c’est 
ce qu’il avait fait la veille, Richard Long, c’est ce 
qu’il avait fait la veille, et ainsi de suite… C’étaient 
des produits frais, ce n’était ni des conserves, ni 
des reliques… (rires)

CD : (rires) Oui, mais j’ai remarqué que 
lorsque l’on a regardé la liste ensemble, tu as 
pointé celle-ci du doigt en disant : “Ça c’est une 
œuvre formidable, très importante pour moi”. Tu 
l’as dit à plusieurs reprises.

HD : Oui, mais rétrospectivement !
DS : Dans une autre conversation, tu as dit : 

“Shapolsky et al. de Hans Haacke, je ne l’ai pas 
eue, j’ai eu l’autre, la deuxième pièce”. Un col-
lectionneur, disons “obsessionnel”, aurait insisté 
pour avoir Shapolsky, mais pas toi.

HD : Non, j’étais à New-York à son ver-
nissage, il y avait l’œuvre de Hans Haacke 
Guggenheim Board et je l’ai achetée1. Quand 
j’ai acquis les Sentences de Sol LeWitt à Paris, 
c’est encore un bon exemple. Je ne me suis pas 
dit : “non, de Sol LeWitt, je préfère des “Printed 
Cubes” ou une sculpture”.

CD : Mais il y a quand même une contradic-
tion, un paradoxe : je ne connais pas d’acqué-
reur qui ait constitué avec une telle pertinence 
et précision, avec obsession même, semblable 
documentation entourant les œuvres — il y a la 
correspondance, des cartons, des catalogues, 
des magazines, des matériaux dits secondaires. 
Pourquoi as-tu fait cela ? Pour apprendre ? Pour 
comprendre ? Il n’y a pas seulement les œuvres, 
il y a les archives !

HD : C’est parce qu’effectivement je m’in-
téressais à ce qui se passait autour de moi à 
cette époque-là et il me semblait que les œuvres 
n’étaient pas la chose, je ne dirais pas essen-
tielle, mais tout de même … Que tout ce qui 
les entourait était important aussi. C’est un peu 
comme une recherche scientifique, il y a tout 
ce qui entoure l’objet de ta recherche. Donc si 

nous allions voir à Prospect Buren ou Toroni, et 
bien tout normalement nous ramenions le jour-
nal Prospect qui était un petit torchon sur papier 
journal que tout le monde a jeté, mais, nous, nous 
l’avons conservé, car il nous semblait que c’était 
aussi important que le travail. Pour moi c’était 
la même chose. C’était ma façon de me mon-
trer actif. J’avais été à Prospect, j’avais été au 
vernissage pour me donner l’impression d’avoir 
été actif, mais je m’étais en plus porté acqué-
reur du rouleau de Toroni. Ce sont des objets de 
connaissance, et pas de jouissance, je reviens 
là-dessus, c’est capital. C’est pour cela que si tu 
mets côte-à-côte le geste de faire une acquisi-
tion, (autrement dit, d’être un acteur actif faisant 
partie du public) et le principe ou l’idée que l’art 
peut être considéré comme objet de connais-
sance (et non de jouissance), tu en arrives logi-
quement au fait d’acheter une œuvre d’art que tu 
ne mets pas au mur… il n’est même pas néces-
saire de la déballer (rires)… Ça paraît paradoxal, 
mais si tu mets ces deux ingrédients ensemble, 
cela explique peut-être rétrospectivement ma 
démarche — rétrospectivement, j’insiste, car je 
ne me suis pas dit “je veux faire une stratégie 
originale qui me distingue des autres”.

DS : Mais n’était-ce pas aussi la volonté 
d’être un stimulant, je ne dirais pas un produc-
teur, mais de soutenir le déploiement intellectuel 
d’une personne ou d’un groupe de personnes 
que tu considérais comme plus paradigma-
tiques de leur époque que les autres - les artistes 
conceptuels ou disons proto-conceptuels — et 
de vouloir aider à leur production ou déploie-
ment, par rapport à ce qui était alors dominant 
à Bruxelles — Cobra et la suite — que de vouloir 
dire “voilà, je soutiens ça” ? Ça, c’est une distinc-
tion. Ce faisant, on se distingue aussi du goût 
qui, à cette époque-là, allait encore à la peinture 
gestuelle ou informelle.

HD : Oui, tu as tout à fait raison : c’est aider 
les artistes à pouvoir continuer à fournir leur tra-
vail qui me paraissait pertinent. J’aurais tout aussi 
bien pu mettre des billets dans une enveloppe, 
jouer au mécène et leur glisser l’enveloppe dans 
la main, mais c’était beaucoup plus simple, et je 
crois plus élégant, de se porter acquéreur d’une 
œuvre. C’était un peu dans cet esprit-là que 
j’achetais des œuvres : supporter la démarche 
de l’artiste. Et la seule façon de le faire, logique-
ment, quand tu fais partie du public et que tu ne 
veux pas être purement passif, c’est d’acheter 
une œuvre. 

CD : À travers l’aide à la production de cer-
tains artistes, mais aussi dans les initiatives où tu 
étais co-organisateur, co-financier ou co-éditeur, 
menais-tu seulement une action envers l’artiste 
ou bien aussi envers un public ? Pour développer 
une notion de public ? Parce qu’à un moment 
tu vas aider à développer une galerie, tu vas 
organiser des expositions, envoyer des cartons 
d’invitations, co-éditer.

HD : Le désir d’être actif…, c’est tout simple-
ment ça (rires)…

DS : Est-ce que c’était par rapport à l’ab-
sence de toute structure institutionnelle en 
Belgique…?

Marcel Broodthaers, Le corbeau  
et le renard, intervention sur panneaux  

de Jacques Charlier, 
place de Brouckère à Bruxelles, lors de la Semaine du 

théâtre anglais, septembre 1967.  
Photo © Philippe De Gobert
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HD : Non, ce sont des opportunités qui se 
présentent. On a, par exemple, financé l’espace 
alternatif anversois A379089. Chaque fois qu’on 
avait l’occasion d’être actif, on y allait et on savait 
où nous trouver… J’ai publié avec Gevaert, mais 
c’est lui qui est venu me solliciter.

CD : C’est remarquable que ne tu veuilles 
pas exposer ! Même dans ta maison, il n’y a 
pas d’œuvres. C’est difficile de voir ta collection 
car c’est un stock que tu n’as jamais déballé. 
De l’autre côté, chose très rare pour un collec-
tionneur, tu travailles dans le domaine public : tu 
investis, tu co-finances,… Donc, une partie de 
ton activité consiste à acheter (et tu gardes cela 
pour toi, tu ne sais parfois même plus ce que tu 
as, ou tu n’as jamais vu une œuvre parce que 
tu ne l’as jamais déballée) tandis qu’une autre 
te pousse à devenir acteur public parce que tu 
vas initier, tu vas sponsoriser, tu vas diffuser… 
C’est fantastique, ces deux aspects…. Est-ce 
typiquement là Herman Daled?

HD : … (rires) c’est toi qui en décides, moi je 
ne sais pas… Vous me faites penser à des tas 
d’histoire, il y a ainsi le fait par exemple - encore 
ce désir d’être actif — que j’ai accepté d’être pré-
sident de la “Société des Expositions du Palais 
des Beaux-Arts” pendant dix ans. Il y a cette jolie 
expression américaine que j’aime : “He served”… 
“I served”… je ne sais pas comment on traduit ça 
en français… c’est tellement joli… c’est un peu 
ça, “I served”…

CD : It’s an expression of a civic society, “civi-
tas”, c’est un comportement civique… C’est le 
contraire de la passivité !

DS : Si l’on revient à la question du collec-
tionneur et du goût, le goût n’est pas qu’instinctif, 
c’est aussi une façon de se propulser, de se mou-
voir par le fait même de distinguer. L’on pense 
toujours que l’art conceptuel a trouvé une sorte 
de correspondance dans les activités beaucoup 
plus “administrées” de l’après-guerre, davantage 
que les activités plus “provocatrices” d’entre-
les-deux-guerres, si je considère Dada ou le 
Surréalisme. En Belgique alors encore dominée 
par le courant lyrique, autour de 1967/68, l’on 
assiste à une césure avec trois ou quatre collec-
tionneurs “modèles” d’art conceptuel, et avec 
Marcel Broodthaers comme figure de proue du 
conceptuel, sans pour autant jouer la rationalité, 
le positivisme des Anglo-Saxons. Y avait-il cor-
respondance entre ton activité professionnelle 
et ce courant ?

HD : La médecine, c’est de la science, il ne 
faut pas l’oublier… mais on dit que c’est aussi un 
art, l’art de guérir… (rires)… J’ai eu une formation 
scientifique extrêmement rigoureuse quand je 
travaillais au laboratoire de cytologie et cancéro-
logie expérimentale. Et puis 1966 a été le départ 
d’une découverte pour moi ; celle d’une forme 
d’art qui me convenait ou à laquelle je pouvais 
adhérer à 100%, en ayant évacué le talent, le 
savoir-faire, l’habilité, la subjectivité, tous les trucs 
que j’ai un petit peu, et encore aujourd’hui, en 
horreur.

DS : Mais quand on regarde les artistes de 
la collection, il y a les “politisés” qui sont assez 

prépondérants… Quand on cite Buren, Toroni, 
Marcel Broodthaers, Hans Haacke, ou Lawrence 
Weiner, ce sont des artistes politiquement “poin-
tus”… Autour de 1968, il y avait un trajet disons 
“sociétal”, un changement de société.

HD : Ils avaient tous trente ans à l’époque, 
ils étaient tous de gauche, et je peux te dire que 
quand j’allais à New York, en pleine guerre du 
Vietnam, Weiner, Carl Andre, et tous les autres 
ne parlaient que de ça ! Ils étaient tous extrême-
ment politisés.

CD : Parlons un peu de cette étonnante 
remarque que tu as faite, dans la suite des idées 
de Seth Siegelaub : “… et d’autres ont dit que 
pour que l’art conceptuel soit pris au sérieux, 
ça devait être vendu cher”. Tu étais donc prêt à 
payer le prix, parce qu’il y avait des œuvres très 
chères à l’époque ; je me rappelle Jan Dibbets, il 
était déjà très cher en ce temps…

HD : Oui, 300.000 FB pour le Zwarte Vaas.
CD : Pourquoi étais-tu d’accord en tant 

qu’acquéreur de payer le prix, et un bon prix?
HD : Je crois qu’il était important pour que 

la démarche ou le cycle soit complet que, dans 
le public, il y ait des personnes qui disent : “oui, 
moi je reconnais ça comme une œuvre d’art, et 
je suis prêt à mettre le prix”. Je crois que c’était 
un geste important et décisif.

CD : La valeur artistique, ou de connais-
sance, va de pair avec la valeur financière…?

HD : Non, pas la valeur, le statut d’objet d’art. 

Le statut d’œuvre d’art a toujours un corollaire qui 
est sa valeur marchande.

CD : Question mondaine : tu n’as jamais 
essayé de négocier un prix?

HD : Non, je n’ai jamais discuté un prix nulle 
part.

CD : Tu as souvent dit que des artistes ven-
daient des œuvres conceptuelles au prix de 
deux, trois, quatre petites voitures….

HD : Non, par exemple, My steps in Brussels 
de Monsieur stanley brouwn, c’était 80.000 FB, 
mais une petite voiture coûtait 100.000 FB… 
Donc c’était presque le prix d’une voiture. Mais 
attends, alors que j’en parlais à Anny De Decker 
de  Wide White Space, elle m’a dit que pour faire 
sa ‘price list’, elle se référait toujours à l’électro-
ménager : le prix d’un micro-ondes, le prix d’une 
machine à lessiver, le prix d’un frigo, puis le prix 
d’une voiture, et ainsi de suite…. (rires)… ! 

CD : Étais-tu influencé à cette époque par 
ces tensions entre valeur artistique et valeur mar-
chande et par Monsieur Siegelaub ?

HD : J’avais beaucoup de contacts avec Seth 
Siegelaub… J’ai édité la version française de son 
contrat.

CD : En quoi trouvais-tu importante cette 
notion de contrat?

HD : Je trouvais cela intéressant car ça 
rentrait exactement dans le cadre de la valeur. 
C’était très nouveau aussi, le droit de suite de 
l’artiste. Si l’œuvre triplait ou quadruplait de prix, 

il pouvait éventuellement avoir un retour… C’était 
naturellement un petit peu révolutionnaire, mais 
pourquoi cela devrait-il nécessairement revenir à 
la galerie ou au collectionneur de se mettre toute 
la plus-value en poche ?

CD : En 1973, tu deviens chef du service de 
Radiologie d’une clinique privée à Bruxelles et tu 
n’arrêtes pas d’acheter, mais tu vas diminuer…

HD : Oui, j’ai freiné catégoriquement… Il y a 
eu deux raisons à cela : primo, portant l’entière 
responsabilité du service, mes capacités finan-
cières ont diminué et, secundo, les prix sont 
devenus exorbitants dès la fin des années 1970. 
Et puis de toute façon, à mes yeux, ces artistes 
n’avaient plus besoin de l’aide que je pouvais 
leur offrir. C’était très narcissique, mais c’est au 
début que cela avait un sens de leur acheter une 
œuvre. C’est ce moment qui m’a intéressé, mais 
dès que les artistes ont franchi un cap, qu’ils 
commencent à augmenter leur production, qu’ils 
produisent plusieurs versions…Tu sais comme 
moi que pour qu’un artiste soit reconnu par une 
galerie, il doit avoir une grande capacité de pro-
duction. Un artiste avec une petite production, 
cela ne les intéresse pas du tout…

CD : Quand je vois tes archives ou tes fiches, 
je pense que tu aurais pu devenir curateur ou 
artiste conceptuel… Tu joues parfois à l’artiste 
conceptuel, n’est-ce pas…?!

HD : Alors c’est inconscient…
CD : Oui, mais tu apprécies le comportement 

des artistes conceptuels ?
HD : C’est-à-dire que leur façon de travailler, 

leurs productions artistiques et ma façon de faire 
les choses sont effectivement en résonance.

CD : Tu as dit plusieurs fois que l’art ne pou-
vait pas devenir un “décor”. Quel est ton pro-
blème avec les œuvres qui “font décor”?

HD : Je crois qu’il y a une acclimatation de la 
vue et de tous les organes sensibles aux objets 
que l’on voit de manière ininterrompue. Une 
espèce de cécité s’installe. C’est pour cela qu’il 
n’y a rien de tel que de prendre une œuvre, de 
l’accrocher pendant 8 jours, puis de la décrocher 
et d’en mettre une autre, sinon l’œuvre devient 
décor. Peu importe l’œuvre, que celle-ci soit 
décorative ou pas.

CD : Mais certains artistes ont joué avec 
cette idée, comme Buren ou Broodthaers.

HD : Oui, je veux bien que Buren installe ça 
comme des décors, mais ce n’est pas une raison 
pour la regarder 6 mois durant… Un bel exemple 
d’éphémère est le cas des institutions dont vous 
vous occupez tous les deux. C’est de l’éphé-
mère, les gens viennent, passent une heure et 
ressortent. Toutes les visites de musée, c’est de 
l’éphémère. Tu vas à l’opéra, c’est éphémère. 
Alors pourquoi diable la présentation d’œuvres 
d’art dans un environnement bourgeois devrait-
elle échapper à la règle ? Je pense aux grands 
collectionneurs, à Panza notamment chez qui 
je suis allé. Il avait des œuvres dans toutes les 
dépendances qui étaient ses écuries, tu te pro-
menais là-dedans, tu allais voir les œuvres et tu 

rentrais chez lui à la maison et c’était tout…

CD : L’idée du titre est “Pictures, concepts 
and objects”… Quelle est la différence pour toi 
entre “picture”, “object” et “concept”? Pourquoi 
étais-tu d’accord avec ce titre?

HD : “Picture” …? Je crois qu’un Ryman 
c’est une “picture”…; un “object”, c’est Monsieur 
Broodthaers, et “concept”, c’est peut-être les 
pièces que j’ai de Robert Barry ou de Lawrence 
Weiner, non…? Qu’est-ce qu’il y a d’autre…? La 
composition du musée Guggenheim de Hans 
Haacke, n’est ni une “picture”, ni un “object”…. 
elle est à mettre dans les “concepts”.

DS : Même à cette époque-là, ça a dû consti-
tuer un cap que de dire : j’acquière une discus-
sion (de Ian Wilson)…

HD : Ben, voilà encore un bon exemple, car 
je n’ai pas pensé à tout cela….

CD : Mais tu aimes bien la théorie, car tu as 
toujours invité des théoriciens à travailler avec 
toi. Je ne connais pas de collectionneur qui soit 
pris tellement au sérieux par les théoriciens. Tu 
en as même invité à venir faire des conférences 
ici. Les théoriciens les plus difficiles te respectent 
beaucoup, je pense à Birgit (Pelzer) ou Benjamin 
(Buchloh),… Tu ne peux quand même pas dire 
que tout cela n’est que de la théorie. 

HD : Je lis et j’écoute avec fascination tous 
ces gens qui manipulent, jouent, étudient et tra-
vaillent ces notions abstraites relatives à la pro-
duction artistique. Mais je ne me sens ni formé, ni 
outillé pour participer à ce genre de discussion. 
Ici, je suis passif.

CD : Tu dis de Louise Lawler : “je comprends 
tout de suite ce qu’elle veut dire, où elle veut 
aller…”. 

HD : J’aime la façon dont elle met en relation 
la création contemporaine et un certain contexte 
dans lequel elle est présentée. C’est significatif et 
intéressant. Il y a une démarche. Il y a une idée. Il 
y a une présentation qui est une réussite et c’est 
techniquement irréprochable. Voilà.

DS : Je voudrais revenir sur la question du 
pourquoi ne pas aller chez Templon ?

HD : Ça c’était la gué-guerre commerciale, 
ou même pas commerciale, car d’un côté tu avais 
chez Yvon Lambert les Carl Andre, Buren et toute 
la bande de Broodthaers et, de l’autre côté de la 
rue, tu avais Kosuth et Art and Language, et ils 
étaient en bagarre. C’était très mal vu d’apporter 
ton soutien actif à l’équipe adverse. Et au Max’s 
Kansas City bar, c’était la même chose : d’un côté 
du café tu avais l’équipe Lawrence Weiner, et de 
l’autre, l’équipe Kosuth. Et moi comme un grand 
crétin, j’allais de l’un à l’autre.

DS : Donc tu as toujours traversé les fron-
tières…?

HD : Sauf à Paris, je n’ai pas osé. Il y avait 
quelques “terroristes” autour de moi, genre 
Buren, et ça ne rigolait pas… (rires)

DS : C’était aussi l’époque des éternelles 
discussions idéologiques et politiques, comme, 
dans le contexte belge, la rivalité entre MTL 
(Bruxelles) et Wide White Space (Anvers). Vous 
avez soutenu Wide White Space, MTL, mais 

aussi la mise sur pied d’A379089, qui était dans 
l’ombre de Wide White Space. Quel a été le 
déclencheur du démarrage de cet espace en 
1969 par un groupe de collectionneurs ?

HD : Je crois me souvenir que l’initiative en 
revient à Isi Fiszman qui était beaucoup plus 
près de Wide White Space que moi et qui nous 
avait réunis à Bruges. L’idée nous est apparue 
exaltante et nous y avons adhéré. Nous avons 
engagé Kasper König à sa direction.

CD : Quand on considère les artistes de la 
collection, l’un d’eux saute aux yeux parce qu’il 
est le plus ésotérique, ou bien celui qui joue le 
plus sur l’idée que l’artiste est un génie devant 
se comporter comme quelqu’un d’extravagant 
ou de romantique. D’où vient ta fascination pour 
James Lee Byars ?

HD : Du personnage je crois, et encore une 
fois de ce qu’il produisait à l’époque. Michael 
Werner n’était pas encore là, ce n’était pas 
encore l’or et le marbre ! 

CD : Tu n’es pas quelqu’un qui se place du 
côté du génie. Joseph Beuys ne t’a jamais inté-
ressé. Pourquoi ?

HD : Le côté mystique de Beuys m’a tou-
jours dérangé. Je ne crois pas aux croyants, je 
ne crois pas aux forces surnaturelles, je ne crois 
pas au magnétisme, je ne crois pas à un grand 
bâton recourbé et aux peaux de lapins…. Enfin 
je n’ai pas d’atomes crochus avec tout cela, c’est 
tout….

CD : Un autre acteur à s’être présenté 
lui-même chez toi, sans y avoir été invité, est 
Kosuth…

HD : Ah oui, je le vois encore. Il est passé 
un jour et m’a dit : “mon absence est tellement 
flagrante, que ça en devient une présence….”.

CD : Alors, ça t’a intéressé…?
HD : Je lui ai acheté deux œuvres qui sont 

toujours restées à l’état de projet. C’est tout…

DS : Y a-t-il eu d’autres visites imprévues 
d’artistes de passage comme celle de Lee 
Lozano?

HD : Lee Lozano je l’avais rencontrée à New 
York, et quand elle était de passage à Bruxelles, 
je crois bien qu’elle dormait chez moi, mais ave-
nue Messidor. Par contre, Kathy Acker c’était 
bien ici à l’hôtel Wolfers.

CD : L’art conceptuel, c’était surtout un truc 
d’hommes, il y avait très peu de femmes… Eva 
Hesse ne t’a pas intéressé…?

HD : Je n’ai pas rencontré Eva Hesse. Si je 
l’avais croisée sur mon chemin, peut-être serait-
elle là. Mais je n’avais pas à l’esprit de vouloir 
connaître et acheter le travail d’Eva Hesse. Ça, 
c’eut été une attitude responsable de collection-
neur, mais je suis un être irresponsable…

DS : Revenons à tes lois de collectionneur : 
ne jamais acheter d’artistes morts, ne jamais 
vendre et ne jamais aller dans les foires d’art.

HD : Je n’ai jamais acheté d’œuvres au 
second marché non plus.

Jacques Charlier, Articides Follies, 
Bruxelles, édition Herman Daled  
et Yves Gevaert, 
1975. © Jacques Charlier
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CD : Quels sont les collectionneurs que tu 
admirais à l’époque ?

HD : Aucuns. Je n’en fréquentais pas. Il 
y avait un couple de collectionneurs que je 
connaissais quand même bien, les Visser, des 
gens remarquables.

CD : Et les Vogel, tu les connaissais ? 
C’étaient aussi des amateurs….

HD : C’était assez pittoresque de les voir, lui 
était postier, et tu noteras que les gens du monde 
de l’art et les artistes étaient parfois un peu cri-
tiques à leur égard. Ils avaient alors très peu de 
moyens et ils les suppliaient de leur vendre ou de 
leur donner des œuvres.

DS : À Bruxelles dans les années 1960, un 
collectionneur comme Dotremont était tout de 
même une pointure internationale, un grand col-
lectionneur.

HD : Oui, mais je ne le connaissais pas. 
J’ai acheté des Twombly à une de ses amies, 
Madame Evraert. 

CD : Avais-tu des contacts, en dehors des 
galeristes, des théoriciens et des artistes, avec 
des curateurs avec lesquels tu étais en dialogue ?

HD : Il n’y en avait pas tellement à l’époque, 
tu sais. Il y avait les galeristes, mais comme il n’y 
avait pas de biennales ni beaucoup de musées 
d’art contemporain, il n’y avait pas beaucoup de 
curateurs.

DS : Et Szeemann…?
HD : Ah oui, on se connaissait bien… c’était 

un homme remarquable, il était attentif et cha-
leureux, il ne jouait pas à la star… Je fréquentais 
aussi les gens du Stedelijk, du Van Abbemuseum 
(Jean Leerin), du Haags Gemeentemuseum, et 
Cladders à Mönchengladbach. 

CD : Op losse schroeven : situaties en cryp-
tostructuren (“Des chevilles carrées dans des 
trous ronds : situations et cryptostructures”, 
Stedelijk Museum d’Amsterdam, 15 mars/27 
avril 1969, commissaire : Wim Beeren), Prospect 
69 (Städtische Kunsthalle de Düsseldorf, 30 
septembre/12 décembre 1969, commissaires : 
Konrad Fischer et Hans Strelow), Konzeption/
Conception (au Städische Museum de 
Leverkusen, 24 octobre/23 novembre 1969, 
commissaires : Rolf Wedewer et Konrad Fischer) 
et bien sûr When Attitudes Become Form réalisée 
par Harald Szeemann (Kunsthalle de Berne, 22 
mars/27 avril 1969) sont des expositions que tu 
considères comme majeures cette année 1969.

HD : Oui, elles ont été décisives ! Je les ai visi-
tées (et même deux fois When Attitudes Become 
Form ) sauf Op losse schroeven dont j’ai tout de 
même le catalogue.

DS : Et à Sonsbeek, tu n’y allais pas…?
HD : Si, si, j’allais à Sonsbeek régulière-

ment….
DS : Encore une question : était-ce plutôt 

guidé par les galeries ou par les artistes que tu 
déambulais ? La boussole était indiquée par quel 
pôle ?

HD : Galeries et artistes, les deux2. Par 
exemple je pense encore à la galerie d’Au-

1 Pièce majeure de Haacke, elle 
documente de manière détaillée les liens 
entretenus par les administrateurs du 
Guggenheim avec dif férentes entreprises 
commerciales du Chili. Le contexte en est 
le renversement d’Allende et l’instauration 
du régime dictatorial de Pinochet auxquels 
contribua largement la CIA.
2 Parmi les principales galeries citées 
par Herman Daled : Konrad Fischer, Jack 
Wendler, Paul Maenz, Wide White Space, 
Gerry Schum, Sperrone, Yvon Lambert, 
Nigel Greenwood, Art and Project, MTL, 
Nicholas Logsdail-Lisson Gallery, John 
Gibson…

jourd’hui située au Palais des Beaux-Arts. Mine 
de rien, il s’y passait des choses intéressantes.

CD : Quand as-tu rencontré Benjamin 
Buchloh ?

DS : Vous avez publié le livre sur Toroni, n’est-
ce pas ?

HD : Ah oui, mais ça c’était beaucoup plus 
tard…. Mais d’où je le connaissais…?

DS : Il est venu avec Lothar Baumgarten, 
notamment pour l’exposition d’Yves Gevaert et 
des 8 artistes au Palais des Beaux-Arts. Vous 
avez fait la fête après, et je crois que Buchloh 
était chez vous à la maison, à cette occasion.

HD : Je ne sais pas si c’est de là que date 
notre relation… M’enfin par exemple, je me sou-
viens, j’en parlais encore l’autre soir ici, c’est 
Marcel Broodthaers qui m’a fait découvrir le 
travail de Lothar Baumgarten parce qu’il était 
fasciné, et à juste titre, par les films qu’il faisait 
à l’époque, où il se promenait avec sa caméra 
dans les champs de choux et on le croyait en 
Amazonie. C’était génial…

CD : Mais tu n’as pas acheté…
HD : Non…
CD : Ce qui est intéressant, c’est donc de 

constater que c’était plutôt des réseaux de gale-
ries1 plutôt que des réseaux de curateurs, direc-
teurs ou critiques…

DS : Et des artistes… Parce qu’au début c’est 
Broodthaers qui vous a parlé de Buren…?

HD : Oui, c’est Broodthaers qui m’a parlé en 
premier du groupe BMPT (pour Buren, Mosset, 
Parmentier, Toroni) à Paris.

DS : Lorsque l’on a réalisé la première “car-
tographie” de cette époque en Belgique, Anny 
De Decker de la Wide White Space me disait 
que, pour eux, la Documenta V, en 1972, avait 
constitué l’apogée du mouvement conceptuel 
et, qu’après, ce n’était plus la même chose. Leur 
engagement a été fortement réduit… comme un 
passage d’une période de création à une période 
de production… As-tu vécu la même chose?

HD : Oui, 1972 a été l’apogée. Ça a été très 
vite : tu as eu 1969 avec les trois expositions 
majeures, puis Harald Szeemann a consacré la 
chose à partir de 1972 et c’est ensuite passé 
dans le domaine du grand public. La demande 
et la production se sont accrues, et l’on est entré 

dans une autre phase… Et c’est d’ailleurs pour 
cela que je crois que Chris et la Haus der Kunst 
sont intéressés par mes “objets ethnologiques”… 
(rires)…

CD : J’ai encore une question. Tu sais, l’un 
des plus beaux textes de l’époque est celui que 
Dan Graham a écrit : “Sol’s Humor” (L’humour 
de Sol). Il y écrit que beaucoup parmi les 
artistes conceptuels, il dit “proto-conceptuels”, 
comme Sol LeWitt, On Kawara, stanley brouwn 
et lui-même ont “surtout fait de l’art avec un 
humour” anarchiste, ou plutôt existentialiste. 
Parfois, quand je t’entends parler des œuvres, 
je remarque que tu accentues beaucoup cet 
aspect humoristique, au sens d’une comédie, 
d’un énoncé sur la société… Est-ce important 
pour toi…?

HD : Oui. Je trouve que c’est une qualité, et 
je n’aime pas les gens qui n’ont pas d’humour…

CD : Est-ce que l’art conceptuel avait aussi 
le sens de l’humour…?

HD : Je préfèrerais le mot “dérision”.
CD : Comment définir cette dérision ?
HD : Quand tu manipules l’infiniment petit, 

tu es toujours à la limite de la dérision. C’est la 
différence entre un Fred Sandback et un Serra… 
Pour ma part, je choisis Sandback.

CD : Et Hanne Darboven, a-t-elle aussi un 
coté humoristique?

HD : Dérisoire. C’est de la dérision.
CD : Cette phrase vient de Dan Graham 

dans “Sol’s Humor” : “ Many proto-concep-
tual artists — On Kawara, stanley brouwn and 
myself — did works that evoqued an anarchistic 
and/or existentialist sens of humor. In my work, I 
was especially influenced by the ironic humor of 
two fellowed jewish artists : Roy Lichtenstein and 
Sol LeWitt.” Je te le cite de mémoire. 

HD : J’ai lu une phrase extraordinaire de 
Jonathan Monk : “Minimal artists  try to make 
something look like nothing and conceptual 
artists try to make nothing look like something 
or is it the other way around” ou quelque chose 
comme ça… Je crois : “Les artistes minimalistes 
tentent de faire en sorte que quelque chose ne 
ressemble à rien, et les artistes conceptuels 
essayent que rien ne ressemble à quelque-
chose, ou est-ce l’inverse…” (rires)

CD : C’est une belle manière de finir cette 
interview…

DS : C’est la définition même de la dématé-
rialisation de l’œuvre d’art.
Basé sur un entretien réalisé par Chris Dercon  
et Dirk Snauwaert le 1er octobre 2009 

Dirk Snauwaert : Votre formation, à Herman 
et toi, vous prédestinait à vivre dans un milieu 
académique et intellectuel.

Nicole Daled-Verstraeten : Oui, effective-
ment, et ma formation juridique a parfois été une 
barrière. Mais la rencontre avec Marcel a été en 
soi une grande ouverture : Marcel allait à Paris, si 
pas toutes les semaines, au moins chaque mois, 
d’où il revenait avec beaucoup d’informations. 
C’est Marcel qui nous a parlé de BMPT. Et nous 
avons manifesté auprès de lui le désir d’acheter 
les œuvres des quatre artistes qui en consti-
tuaient l’acronyme. Mais BMPT n’a duré qu’un 
an, puis a explosé… Et en septembre 1968, il y a 
eu le musée de la rue de La Pépinière, “Le Musée 
des Aigles” de Broodthaers. Buren est venu à 
l’ouverture. On l’a rencontré à ce moment-là et 
on lui a dit que l’on souhaitait acheter un de ses 
travaux. Cela s’est concrétisé en 1969. À cette 
époque, les Américains commençaient aussi à 
venir en Europe. Ils atterrissaient tous à Bruxelles 
parce que les prix des billets d’avion étaient 
moins chers. S’ils avaient atterri à Amsterdam, 
on ne les aurait peut-être pas connus… Je me 
souviendrai toujours que Dan Graham fut l’un 
des premiers à nous téléphoner de l’aéroport 
pour nous dire qu’il voulait nous rencontrer. 
En 1971, nous avions déjà acheté tous les pre-

1 Prospect s’est déroulé de 1968 à 1976. 
Les initiateurs en étaient Hans Strelow, 
critique d’art et Konrad Fischer, galeriste.
2 Première entrée en scène de Gilbert 
& George comme Living Sculptures à 
Bruxelles. “Les artistes y présentent aussi 
leur Singing Sculpture et attireront à cette 
occasion l’attention de leur future galeriste, 
Ileana Sonnabend.” Voir A Bit of Matter 
and a Little Bit More… La collection et les 
Archives de Herman et Nicole Daled, co-
édition La Maison rouge/Wiels Club, p. 128

miers Dan Graham lors de sa première exposi-
tion chez John Gibson. Gibson était un homme 
assez étonnant. Beaucoup ont ironisé sur lui 
en le traitant de “commis-voyageur” car il voya-
geait avec des propositions d’achat. Nos Dan 
Graham ayant été achetés à New York même, 
c’est comme ça que Dan est arrivé à Bruxelles et 
nous a téléphoné pour connaître ces “fous” qui 
avaient tout acheté lors de sa première expo. En 
1973, nous avions déjà acquis des oeuvres de 
presque tous ces artistes : Daniel Buren, Niele 
Toroni, Dan Graham, James Lee Byars, Gilbert & 
George, Marcel Broodthaers, Jacques Charlier, 
Carl Andre, stanley brouwn, Andre Cadere, 
Robert Filliou, On Kawara, Sol LeWitt, La Monte 
Young, Robert Ryman…, enfin toutes ces per-
sonnalités du monde de l’art qui, avec leur sin-
gularité, remettaient en question la notion d’art et 
de sa représentation éventuelle, c’est-à-dire rien 
ou pratiquement rien, si ce n’est l’idée. Les deux 
œuvres importantes à ce propos sont, à mon 
sens, les “Sentences” (1968) de l’art conceptuel 
de Sol LeWitt que nous avons acquises à Paris 
dans un café du Boulevard Saint-Germain auprès 
de Béatrice Conrad-Eybesfeld pour financer le 
lancement du journal Libération en 1973. Le 
quotidien avait fait appel à des artistes et Sol 
LeWitt avait donné son manuscrit. L’autre œuvre 
essentielle dans ce contexte est March 31 de 
Dan Graham.

DS : Il y a là aussi, de votre part, un engage-
ment “politique”.�

ND-V : À ce moment-là, nous n’évoluions pas 
du tout dans l’institutionnel, nous étions dans le 
contre-pouvoir, c’est évident. Car tout cet art, à 
cette époque-là, était plutôt un art du contre-
pouvoir. Ne parlons pas des institutions en 
Belgique… Nous avions proposé gratuitement au 
Palais des Beaux-Arts une intervention de deux 
demi-journées ou de deux soirées de Gilbert 
&George rencontrés à Prospect 69 (Düsseldorf)1 
où ils poussaient la chansonnette en “squat-
teurs” dans les allées de la Kunsthalle. Il nous 
a alors été répondu : “20.000 francs par jour, 
donc 40.000 francs pour les deux jours”. Alors tu 
vois, les institutions officielles à ce moment-là… 
Partout, on m’a envoyée sur les roses… Excepté 
le propriétaire d’un grand magasin, le “Garden 
Store Louise” qui était un ami. Il nous a donné 
son showroom gratuitement pour deux jours. 
C’était en février 1971.2 

DS : Là où, un an plus tôt, James Lee Byars 
présentait son T.V Ball ?

James Lee Byars devant l’entrée rue 
royale du Palais des Beaux-Arts de 
Bruxelles en juin 1975, 
image tirée en négatif à la demande de l’artiste.  
Photo © Philippe De Gobert 
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Le 26 mars 1981, dans la galerie 
Erg, située alors rue de la Régence 
à Bruxelles, s’ouvre l’exposition 
L’Or cadre / Le Nôtre avant la lettre. 
JACQUELINE MESMAEKER (°1929 ; 
vit et travaille à Bruxelles) y présente 
la seconde déclinaison d’une œuvre 
devenue aujourd’hui emblématique 
de sa démarche : Versailles avant sa 
construction (1980). L’élément central 
du dispositif donne à voir le titre en 
lettres capitales sous la photographie 
noir et blanc d’une plaine anonyme 
et d’un ciel pâle. À l’horizon, tout de 
même, la disposition régulière de 
bosquets confère à l’ensemble un 
axe, une perspective, une symétrie, 
et plus encore, dans l’espacement 
des masses boisées, un écart, un 
espace négatif où l’imagination s’en-
gouffre sous les encouragements 
d’une légende chargée d’Histoire 
et de gloire. Cette fois, l’artiste a 
décidé d’accompagner l’œuvre enca-
drée d’une série de reproductions de 
celle-ci, dont les tailles vont de celle 
de la carte postale à celle de l’affiche 
monumentale ; elles sont réparties 
dans chacune des pièces de la gale-
rie selon un ordre propre à l’espace. L’artiste inaugure alors en quelque sorte sa 

première exposition personnelle. Elle n’est pour-
tant diplômée de La Cambre que depuis trois 
ans, et est même en train d’achever, ce prin-
temps-là, une année supplémentaire d’agréga-
tion. Bien sûr, pour qu’elle bénéficie déjà d’une 
telle opportunité, il faut qu’elle ne soit pas tout 
à fait une inconnue. Son travail a été montré à 
l’ISELP ou au Grand-Hornu dans des exposi-
tions collectives, et c’était souvent à la faveur 
de la présentation des travaux de fin d’année, 
dans l’Hôtel Van de Velde, à cent mètres de son 
domicile, que Jacqueline Mesmaeker s’était fait 
remarquer. En juin 1978, son installation vidéo, 
Les Oiseaux, avait laissé une forte impression 
aux membres du jury, et en particulier à Jan Hoet 
qui, l’année suivante, invitera l’artiste à participer 
à une importante exposition au Musée de Gand, 
Aktuele Kunst in Belgïe. Inzicht/overzicht — over-
zicht/inzicht, dans laquelle figuraient entre autres 
Bernd Lohaus, Philippe Van Snick, Marthe Wéry 
et Lili Dujourie.

Jacqueline Mesmaeker bénéficie aussi-
tôt d’une certaine reconnaissance, c’est dû 
notamment au fait que, âgée de 51 ans et riche 
d’une certaine expérience, elle possède un 
regard averti. Après un premier cycle d’études 
dans l’atelier des “arts décoratifs” de l’Acadé-
mie des Beaux-Arts de Bruxelles, au début des 
années 1950, elle a successivement touché 
aux domaines de l’architecture, du graphisme, 
du design et du stylisme. Pendant deux décen-
nies, selon un parcours professionnel en lacets, 
elle a été amenée à réaliser à la main des plans 
et maquettes pour des bureaux d’architectes, 

ND-V: Oui, et c’était pour remercier Jef 
Cornelis et la BRT (Radio Télévision Belge 
Néerlandophone) qui avait diffusé le film de 
Cornelis sur son World Question Center que 
James eut l’envie de faire cette action ou ce hap-
pening, on peut appeler ça comme l’on veut.3 
James Lee Byars, nous l’avons découvert à la 
Wide White Space. C’est Anny De Decker et 
Bernd Lohaus qui l’ont “ramené” de New York. 
Byars occupait tout l’espace… Il a séjourné très 
fréquemment ici, avenue Messidor. Il m’a fort 
impressionnée parce qu’il m’a fait comprendre 
que rien n’était impossible si on le veut vraiment. 
Il obtenait toujours, avec insistance, ce qu’il 
avait décidé. Mais il y allait par paliers… Comme 
pour le Black Book qui fut une entreprise assez 
infernale, si je puis dire, ce “livre des cents ques-
tions” imprimées en lettres d’or sur papier de soie 
noir. Ce qui est intéressant chez Byars, c’est le 
côté éphémère de ce qu’il faisait à ses débuts. 
Cela relevait presque de l’impalpable. Le Black 
Book distribué le 21 février 1971 dans la Forêt de 
Soignes, ce fut très théâtral… même si beaucoup 
en ont fait une boulette de papier… (rires)… Mais 
pour revenir à ta question sur l’engagement, nous 
avons développé plusieurs types de soutien aux 
artistes : le “personnel”, le “collectif” et le “syn-
chrone et parallèle” (rires)… Avec les plaques de 
Marcel, nous versions dans le soutien collectif. 
Ainsi, avec Isi Fiszman, nous nous étions enga-
gés à acheter chaque “plaque” thermoformée 
qu’il produisait… Enfin, comme il y avait toujours 
un positif et un négatif, on en achetait deux. Et 
de même pour Isi. Une fois on avait le numéro un, 
une autre fois on avait le numéro deux… C’était 
à tour de rôle… C’est ce que j’appelle un soutien 
collectif.

DS: Peux-tu donner d’autres exemples de ce 
type de soutien?

ND-V : Nous avons aussi cotisé collective-
ment pour A379089 (mai 1969/février 1970), à 
Anvers Nous versions beaucoup, tu sais, 10.000 
francs belges par mois… Et puis il y a eu la ren-
contre, par l’intermédiaire de Daniel Buren, 
d’Anka Ptaszkowska et, dans la foulée, la fon-
dation et le co-financement de la Galerie (1 à 36) 
de la rue Campagne Première à Paris (1972/1976) 
à hauteur de 2.500 francs français par mois. Voilà 
pour ce qui concerne les lieux d’exposition. 
Puis il y a eu pas mal de coéditions : le Charles 
Baudelaire. Pauvre Belgique (avec Yves Gevaert 
et Paul Lebeer) en 1974, les Articides Follies de 
Jacques Charlier et les 11 documents photo-
graphiques de Niele Toroni avec Yves Gevaert, 
le catalogue À partir de là de Daniel Buren au 
Städtisches Museum de Mönchengladbach avec 
Johannes Cladders, en 1975.

DS: Vous vous engagiez aussi à organiser 
des événements comme la performance de 
Gilbert & George, ou l’action de James Lee 
Byars. Vous avez aussi publié les Textes de Dan 
Graham (avec la Galerie 17, en 1974).

ND-V : Ah oui, ça c’est mon édition pré-
férée… Gilbert & George et Byars au Garden 
Store tout comme Jacques Charlier et Daniel 

3 “Pour le World Question Center, Byars 
posait à des personnes connues venant du 
monde entier, par téléphone, la question 
suivante : ‘Quelle question, relative à votre 
développement personnel, souhaiteriez-
vous vous poser à vous-même en cet 
instant ?’” (op.cit., p 127)
4 “Des bandes de papier à rayures d’une 
nouvelle couleur seront tapissées à chaque 
vernissage, jusqu’en 1975. La dernière 
couleur violet pâle y restera visible jusque 
dans les années 1990.” (op.cit., p.130)

Buren au Bailli, le premier en vitrine, le second 
sur les murs… c’est ce que j’appelle l’action per-
sonnelle… Il y a le soutien collectif, et puis tu 
as les actions synchrones et parallèles. C’est, 
par exemple, le cas de Toroni à qui l’on a acheté 
deux fois la même œuvre, restée ici pendant très 
longtemps dans le couloir….

DS : Pourquoi deux fois…?
ND-V : En 1971, on a proposé à Niele de lui 

racheter le rouleau qu’on lui avait déjà acheté en 
1969 — 20.000 francs je crois —, augmenté du 
coût la vie. Donc, on lui acheté deux fois le même 
rouleau en y ajoutant l’indexation… Et puis, un 
peu avant, en 1970, nous avions fait l’achat des 
douze toiles de Buren, notre objectif étant tou-
jours de soutenir les artistes qui s’engageaient 
sur un terrain un peu difficile. Que représente le 
fait d’acheter douze fois la même chose ? On en 
a parlé à Daniel Buren, qui était bien sûr d’accord 
avec cette proposition, et on l’a fait très sérieu-
sement, Daniel aussi. Il venait tous les mois, sauf 
une fois où il est venu avec deux toiles parce 
qu’il devait partir aux États-Unis. Il venait donc 
tous les mois avec sa toile emballée dans son 
petit plastique, et on le payait. Et Daniel nous 
avait demandé, pour que cela soit au plus proche 
d’une expérience et d’un soutien, de ne rien 
acheter d’autre pendant un an…

DS : Avez-vous respecté cette consigne ?
ND-V : Oui, nous l’avons respectée ! 

Exception faite pour Marcel que l’on voulait conti-
nuer à soutenir. Cette dérogation fut acceptée 
par Buren qui respectait Broodthaers !

DS: Vous avez aussi loué en 1973 une vitrine 
et le front de mur sus-jacent dans la Galerie le 
Bailli où des galeries s’étaient installées.

ND-V : Cela relève de la catégorie des 
actions personnelles. Dans la “Vitrine Bailli”, il y 
eut une exposition de Jacques Charlier (autour 
de sa Plaque vélocipédique et médaille pour 
chien (1973)). Et sur le mur, un Buren visible en 
permanence.4

DS : Vous vous êtes également engagés 
à publier en 1971 la version française de The 
Artist’s Reserved Rights Transfer and Sale 
Agreement (Contrat pour la préservation des 
droits de l’artiste sur toute œuvre cédée) de Seth 
Siegelaub qui assure à l’artiste des droits sur ses 
œuvres déjà vendues� et ne joue donc guère en 
la faveur des collectionneurs !

ND-V : Il n’est pas du tout à l’avantage des 
collectionneurs ! Mais on était engagés dans ce 
mouvement et on allait jusqu’au bout… On sou-
tenait cette aventure artistique, parce que c’était 
une aventure, je dirais même que ce fut la plus 
belle aventure de ma vie (rires)… Et ce contrat, 
c’est encore la protection des artistes ! Ils étaient 
en droit de décider si l’on pouvait montrer ou non 
leur œuvre dans telle ou telle exposition. Nous, 
nous avions le droit de ne rien dire…

DS : Vous avez présenté le contrat ici chez 
vous?

ND-V : Oui, et dans un souci de neutralité 
absolue, on avait tout enlevé, la table basse, 
tout… Seth Siegelaub était assis là-bas dans le 
coin.

DS : L’avez-vous diffusé par après…?
ND-V : Oui, il y a des gens qui nous deman-

daient des contrats, et c’est pour ça que l’on 
a pris une boîte postale à la poste de la Place 
Flagey. Ghislain Mollet-Viéville me demande 
encore régulièrement de lui envoyer des 
contrats… 

DS : Il y a une radicalité, parfois une quasi 
évaporation de la proposition artistique—une 
phrase, une discussion—, une dématérialisation 
absolue et, pourtant, reste un prix à payer…

ND-V : Oui, pour presque rien… excepté un 
enrichissement personnel extraordinaire ! Là je 
rejoins Herman sur la connaissance… (rires). 
Mais, connaissance et jouissance, pour moi, 
vont ensemble. La connaissance t’apporte de 
la jouissance. Nous n’étions pas spéculateurs. 
Nous avons même échangé avec le galeriste 
italien Sperone une peinture de Twombly pour 
acheter le One Million Years d’On Kawara. Nous 
recherchions très sérieusement cette pièce. Il n’y 
en avait nulle-part. Je crois qu’il n’y en a que 5 
ou 6. Et Sperone en avait une. Alors, nous avons 
négocié un échange standard. Nous ne savions 
pas ce que valait le Twombly, peu importe. Le 
seul intérêt que nous avions était de savoir si tous 
ces artistes qui remettaient l’art en question tien-
draient le coup plus tard.
Basé sur un entretien réalisé par Dirk Snauwaert  
le 12 octobre 2009

superviser la production d’objets du quotidien 
pour un grand magasin, collaborer avec des 
usines textiles, dessiner une télévision ou des 
projets de papiers peints, organiser des expo-
sitions de design, autant d’occasions d’exercer 
sa connaissance et son goût des matières, des 
textures, des couleurs et des formes.

Lorsqu’elle reprend des études à La Cambre 
en 1974, c’est avec l’intention de “renoncer au 
graphisme et au stylisme pour se consacrer à 
l’étude des problèmes visuels”, ainsi qu’elle allait 
le formuler chaque fois qu’on solliciterait de sa 
part une “courte bio”. Il faut sans doute recon-
naître là, dans les mots bien choisis de l’artiste, 
sa volonté de s’émanciper des arts appliqués 
et d’affirmer l’orientation plus analytique de sa 
démarche. C’est alors l’apogée du mouvement 
conceptuel et son influence est prégnante. Il 
n’en reste pas moins que toute l’œuvre à venir 
de Jacqueline Mesmaeker représente un profond 
désaveu de ce “renoncement”. Et c’est heureux. 
Car on aura vu rarement chez d’autres artistes 
de sa génération une telle compréhension intime 
et symphonique des exigences de la typogra-
phie, du dessin, de la chimie, des textiles et des 
pigments, de la mise en lumière et de la repré-
sentation spatiale, bref de toutes les expressions 
du visible. Versailles avant sa construction ne se 
résume pas au jeu sémiotique de la photogra-
phie et du texte. Sa justesse tient tout autant aux 
proportions harmonieuses de l’image et du car-
touche, à l’espacement des lettres, comme au 
soin apporté dans la conception du cadre doré 
et de son passe-partout ivoire. 

JACQUELINE MESMAEKER
AH, QUELLE AVENTURE !

SOUS COMMISSARIAT DE LUK 
LAMBRECHT ET LIEZE ENEMAN
BOZAR
23 RUE RAVENSTEIN
1000 BRUXELLES
WWW.BOZAR.BE

EN RAISON DE LA PANDÉMIE 
DE COVID-19, L'EXPOSITION EST 
REPORTÉE JUSQU'À NOUVEL ORDRE.

Jacqueline Mesmaeker,  
Versailles avant sa construction,
1980, Courtesy Galerie Nadja Vilenne,  
Liège, 2013.
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mais peut-être que c’est plus tardif... Plus géné-
ralement, il y avait cette impression de “permis-
sion”.

AM : Quel était ton rapport à Marcel 
Broodthaers ? Tu le connaissais personnelle-
ment ?

JM : On se croisait, oui, sans pour autant être 
amis. Je me souviens de l’avoir rencontré dans 
une librairie près de cette place avec la statue 
de Gabrielle Petit… la Place St-Jean. Il était là 
en train d’acheter des livres de rébus. Comme 
on quittait les lieux au même moment, il m’a 
demandé si je remontais dans le haut de la ville, 
et je lui ai offert le lift avec ma petite Volkswagen. 
Je me rappelle aussi que pour la sortie de La 
Bête noire (1961), un petit carnet rouge publié 
à compte d’auteur, il faisait du porte-à-porte. 
Il a sonné chez moi et je lui ai acheté son livre 
pour 50 francs. À ce moment-là, déjà, c’était un 
personnage qui promettait d’être très important.

AM : On entend souvent dire, avec plus ou 
moins de bonheur, que ton œuvre s’inscrit à la 
suite de celle de Broodthaers. Tu te reconnais 
dans ce lignage ?

JM : Oui, pourquoi pas ? J’aimais chez lui 
cette liberté qu’il s’octroyait. Et puis l’idée qu’il 
ne faut pas nécessairement mettre sa patte sur 
quelque chose pour faire œuvre. 

AM : Peut-être aussi le rapport à la littérature 
et à l’histoire ?

JM : Certainement. Ça a toujours été très 
important pour moi.

AM : Et quand as-tu été mise en contact avec 
l’art américain de cette époque, par exemple ?

JM : C’est venu plus tard. Et on a tout de suite 
pris conscience qu’on avait beaucoup de retard 
par rapport à ce qui se passait en Amérique. Cela 
a ouvert les portes et les fenêtres. Ceci dit, ma 
plus grande influence du côté américain, c’est 
Barnet Newman. J’en ai pris conscience via 
Georges Roque, à La Cambre. À mes yeux, ce 
qui prévaut dans l’approche de ce maître de l’ab-
solu, c’est la patience avec laquelle il applique de 
petites couches superposées de cadmium clair 
et foncé, comme Van Eyck a pu peindre le grand 
manteau rouge de la Vierge. Barnett Newman 
était profondément religieux, il pratiquait le 
Talmud et la Torah, ce qui devait favoriser la répé-
tition de ce geste mystique. Et puis, il ne faut pas 
oublier que son père était tailleur de vêtements 
classiques pour hommes, d’où son choix préfé-
rentiel des grandes surfaces. Hélas, il n’a jamais 
vraiment été exposé à Bruxelles.

AM : Tu as souvent évoqué avec ravissement 
la découverte des premiers Gilbert & George. 
Cela date de cette époque-là ?

JM : C’est un peu plus tard, au début des 
années septante. Je les ai vus du côté de la rue 
de la Régence. J’aimais leur relation marginale, 

ironique, à la poésie, à l’œuvre d’art sacralisée. 
Je suis aussi allée voir une très belle exposition 
d’eux à Paris. Ils montraient des choses toutes 
simples, très intimistes, jusqu’à du vomi sur les 
trottoirs.

AM : Fréquentais-tu la scène artistique 
d’Anvers ?

JM : Un peu. C’est là que j’ai découvert le 
travail de Bernd Lohaus, que j’ai toujours admiré. 
Et celui de Beuys, que j’ai aimé, puis beau-
coup moins. En réalité, je voyageais souvent à 
l’époque, que ce soit à Paris ou à Londres. Je me 
souviens d’avoir pu admirer les photographies 
de Lewis Carroll. On fréquentait aussi pas mal la 
Hollande et les milieux hippies. Il y avait toutes 
sortes de lieux obscurs où flottait constamment 
une odeur de cannabis.

AM : Entre la sortie de l’Innovation et l’entrée 
à La Cambre, qu’as-tu fait ? 

JM : Toutes sortes de choses. C’était un peu 
dur, à l’époque. Il fallait que je m’occupe de mes 
enfants. Je devais beaucoup me battre. J’ai tra-
vaillé comme styliste dans des usines textiles en 
Wallonie et en Flandres. J’ai organisé plusieurs 
expositions de design et d’artisanat au Design 

1 Georges De Vlamynck (1897-1980), de 
son vrai nom, enseignait à l’Académie des 
Beaux-Arts de Bruxelles depuis 1939.
2 Jacques Goossens-Bara (1928-2007) 
était un architecte moderniste, élève de 
Henry Lacoste.
3 Henry Lacoste (1885-1968) était un 
architecte influent, professeur puis directeur 
de l’Académie des Beaux-Arts de Bruxelles.
4 En réalité, l’artiste a quit té l’Académie 
en 1955, avant d’être diplômée. Elle 
n’obtiendra son brevet qu’une décennie 
plus tard, après l’épisode de l’Innovation, en 
effectuant une ultime année d’étude dans 
l’atelier “peinture d’après nature” (1966-
67). Raison pour laquelle circulent des 
versions contradictoires de sa biographie 
sur ce point.
5 Le 22 mai 1967, l’incendie de l’Innovation 
cause la mort de 251 personnes. Ce fut 
le pire incendie connu par la Belgique en 
temps de paix.

Jacqueline Mesmaeker,  
La Serre de Charlotte et Maximilien, 
1977. © Jacqueline Mesmaeker

 

l’art même : Ta formation commence au 
début des années 1950 à l’Académie royale des 
Beaux-Arts de Bruxelles. Quels souvenirs en 
gardes-tu ?

Jacqueline Mesmaeker : J’étais dans l’ate-
lier de Géo De Vlamynck1, un professeur formi-
dable. Un artiste flamand qui me faisait un peu 
penser à Henri Laurens. Il utilisait beaucoup les 
pastels à plat, mouillés au préalable. Ses œuvres 
avaient toujours un fond figuratif, mais il s’en éloi-
gnait de façon “stylisée”. Il nous a ouverts à l’uni-
vers du théâtre moderne. Je me souviens qu’il 
nous faisait faire des maquettes dans des boîtes 
à chaussures. J’ai notamment réalisé des projets 
de costume de théâtre.

AM : Géo De Vlamynck était connu pour 
ses réalisations de fresques, de mosaïques, de 
vitraux. Des aspects propres à ces domaines, 
tels l’intégration de l’œuvre à un lieu et le dépas-
sement des limitations de la toile, ont-ils exercé 
une influence sur toi ? 

JM : Oui, certainement. Cette liberté dans 
l’usage des médiums était en fait assez moderne. 
Mais ce qui était très important pour moi dans 
ces années-là, c’était le rapport à l’architecture.

AM : Tout en étudiant à l’Académie des 
Beaux-Arts, tu travaillais en effet pour des 
bureaux d’architecture.

JM : C’est ça. Je faisais des petits travaux : 
je pochais des plans d’architecte, je réalisais 
des maquettes et des lavis. Je me souviens de 
grandes planches qu’il fallait faire pencher d’une 
certaine façon pour que les encres coulent, avant 
de venir, à chaque fois, avec un gros pinceau, les 
rattraper pour avoir une uniformité de ton. C’était 
un travail de bénédictin. Je travaillais auprès de 
Jacques Goossens-Bara2, un architecte qui est 
devenu mon mari et le père de mes enfants. Il 
était lui-même le disciple de Henry Lacoste3, un 
éminent professeur d’architecture à l’Académie 
des Beaux-Arts, avec sa tenue noire et sa barbe 
blanche, qui avait travaillé sur les fouilles d’Apa-
mée, en Syrie. 

AM : Tes “petits travaux” concernaient-ils 
aussi le domaine du graphisme ?

JM : Oui, je me suis occupée du graphisme 
pour une société d’électricité. Et aussi pour une 
usine dans le cadre de l’Expo 58.

AM : À partir des années soixante, une fois 
diplômée4, tu quittes le monde de l’architecture 
pour te consacrer plutôt au design et au stylisme.

JM : Exactement. Je suis rentrée à l’Innova-
tion en 1962 et j’y suis restée quatre ans. J’ai 
donné ma démission avant le grand incendie5. Il 
fallait que je m’occupe de mes enfants, encore 
très jeunes. Mon mari et moi étions séparés.

AM : Que faisais-tu pour l’Innovation, préci-
sément ?

JM : Je m’occupais du hardware, c’est-à-dire 
de tout ce qui concerne la maison. L’habillement 
et le cosmétique relevaient d’un autre dépar-
tement. Je faisais beaucoup de voyages, très 
beaux, en compagnie d’un acheteur. C’était 

des voyages de prospection pour dénicher des 
produits. Je cherchais des formes, je visitais 
les verreries italiennes, je fouillais les caves des 
fabriques, je sortais des objets oubliés, parfois 
je corrigeais certaines choses. C’est dans ce 
cadre-là, par exemple, que j’ai vu, en Allemagne 
de l’Ouest, la fabrication de porcelaine entière-
ment commandée par ordinateurs. C’était très 
impressionnant. 

AM : Dessinais-tu ?
JM : Oui, je faisais des esquisses pour orien-

ter la production. J’ai aussi dessiné du linge de 
maison, du petit mobilier démocratique. Et puis 
j’ai conçu le design d’une télévision, un appareil 
aux lignes épurées, qui a été édité par la Société 
Barco.

AM : Une décennie plus tard, en 1976, tu 
créeras une installation intitulée Au clair de télé-
vision, dans laquelle des mégots de cigarette 
plantés dans des coquilles de noix flottaient 
dans un bassin de labo photo rempli d’eau, le 
tout éclairé à la seule lumière d’une mire de télé-
vision. Il s’agissait de cet appareil ?

JM : Non, c’était une autre, une petite télévi-
sion portative dont la largeur correspondait exac-
tement au bassin. Il fallait que la mire se reflète 
parfaitement dans l’eau. Tiens, je me demande si 
ça existe encore, les mires de télévision…

AM : Pendant ces années à l’Innovation, fré-
quentais-tu les galeries ?

JM : Oui, je fréquentais l’une ou l’autre gale-
rie, mais pas forcément d’art actuel. Il faut se 
remettre dans le contexte : à l’époque, il n’y en 
avait pas pléthore. Il y avait assez peu de choses 
disponibles à Bruxelles. Dans les années 1950, 
il y avait les expositions de Magritte, même si 
je ne l’appréciais pas particulièrement. Et je me 
rappelle tout de même des premières expositions 
de Broodthaers, notamment à la galerie Saint-
Laurent (1964), près de la Grand-Place.

AM : Quel souvenir en as-tu gardé ?
JM : Celui de bocaux, dans lesquels se trou-

vaient des visages féminins tirés de magazine, 

Center, aujourd’hui disparu, qui se trouvait dans 
les galeries Ravenstein. Je me souviens entre 
autres d’une exposition de produits “à l’image de 
la Belgique”, où j’avais réuni des boules de billard, 
des mains articulées, des tissus, des couques de 
Dinant,… C’est au Design Center que j’ai ensuite 
exposé mes études et projets de papier peint, 
en 1973-74.

AM : C’est à cette époque-là, à 45 ans, que 
tu reprends des études à La Cambre. C’était une 
sorte de mise à jour par rapport à l’enseignement 
reçu à l’Académie ?

JM : Tout à fait. La Cambre était au niveau, 
elle était synchrone avec la production interna-
tionale de l’époque. Les ateliers et les auditoires 
étaient très animés, il y avait beaucoup de pro-
fesseurs invités. Et puis, à nouveau, j’aimais aussi 
ce rapport à l’architecture. Cela a toujours été 
quelque chose d’important dans mon univers. 

AM : Si j’ai bien compris, cette reprise cor-
respond à deux transitions importantes dans ta 
vie personnelle. D’une part, tes enfants prennent 
leur indépendance – augmentant mécanique-
ment la tienne –, et d’autre part, tu déménages 
dans cet appartement où nous nous trouvons 

en ce moment, non loin de la Cambre, qui te sert 
aussi d’atelier, de microcosme, et qui deviendra 
tellement important dans la constitution de ton 
imaginaire et de ton travail. 

JM : Il y avait devant moi une nouvelle dispo-
nibilité du temps. Ceci dit, j’avais déjà fait deux 
essais d’entrée à La Cambre, les années précé-
dentes. J’avais été reçue mais je n’aimais pas les 
ateliers où j’étais tombée, jusqu’à ce que j’entre 
dans celui de Jo Delahaut, avec qui j’avais de très 
bons rapports. Peu après, je suis passée dans 
l’atelier de Jean Glibert, qui avait presque dix ans 
de moins que moi... J’étais sa première étudiante, 
et pendant quelque temps j’étais la seule ! On a 
fait des tas de choses ensemble. Il m’a beau-
coup appris et aidé sur le plan technique. C’est 
avec lui, par exemple, que j’ai réalisé La Serre de 
Charlotte et Maximilien (1977). On a fait beau-
coup d’essais à La Cambre, avant de l’exposer 
dans les jardins du Botanique, l’espace d’un ou 
deux jours. Une exposition tout à fait clandestine.

Cet entretien repose sur une série de discus-
sions avec Jacqueline Mesmaeker. Elles se sont 
tenues à Bruxelles entre le 18 février et 5 mars 
2020, avant d’être interrompues par la propaga-
tion de l’épidémie de Covid-19.
Olivier Mignon

Jacqueline Mesmaeker,
circa 1955. © archives Jacqueline Mesmaeker

Jacqueline Mesmaeker, 
Au clair de télévision, 
1976. © Jacqueline Mesmaeker

Olivier Mignon (°1983, Bruxelles) 
est historien de l'art et éditeur. 
Il est l'un des co-fondateurs de 
(SIC), plateforme éditor iale et 
curatoriale. Depuis sa rencontre 
avec Jacqueline Mesmaeker en 
2008, il a consacré à son travail 
plusieurs expositions ainsi que la 
première monographie rétrospec-
tive (Oeuvres 1975-2011).
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II. Surveillance. À la fin du 18ème siècle, Jeremy Bentham dessine un bâtiment circulaire, 
bordé par une succession de cellules, avec en son centre une tour de surveillance. Voir 
sans être vu, cette architecture accomplit pour Michel Foucault un programme politique. 
La surveillance dans la société contemporaine s’est substituée au châtiment public. Avec 
une visée utilitariste, l’humanisation des peines par le pouvoir disciplinaire dresse les corps 
de l’intérieur. L’individu, qui se sait contrôlé, intègre la bonne conduite et sa propre “réforme 
morale”. Foucault explique : “dans nos sociétés, les systèmes punitifs sont à replacer dans 
une certaine ‘économie politique’ du corps : même s’ils ne font pas appel à des châtiments 
violents ou sanglants […]”. Et d’ajouter : “Cet investissement politique du corps est lié, selon 
des relations complexes et réciproques, à son utilisation économique ; c’est, pour une 
bonne part, comme force de production que le corps est investi de rapports de pouvoir et 
de domination ; mais en retour sa constitution comme force de travail n’est possible que 
s’il est pris dans un système d’assujettissement […] ; le corps ne devient force utile que s’il 
est à la fois corps productif et corps assujetti”1. 

III. Productif. Fût-il à contretemps, le prisonnier n’en est pas moins enrôlé à l’économie 
générale de la société. A fortiori avec l’expansion du néolibéralisme qui impute les termes 
du capital à l’ensemble des domaines de la vie. Contrairement au libéralisme classique 
qu’il vient reformer, le registre marchand y déborde des sphères circonscrites du com-
merce pour investir la culture, l’enseignement, la famille, etc. L’attente elle-même serait-
elle rentabilisable ? Elvin Williams est “line sitter”, employé par une société qui offre à ses 
clients de prendre leur place dans les files d’attente chez des commerçants notamment. 
Pour la performance Until Then, assis au milieu de la salle, il attend la mort programmée 
d’un patient en Belgique, pays où se pratique l’euthanasie. Quand le médecin avec lequel 
les artistes s’associent lui transmettra l’information, il se lèvera et quittera le MAC/VAL. 
L’exploitation — potentiellement cynique — des travailleurs, dont Santiago Sierra déjà avait 
activé les rouages dans la série d’actions photographiées Trois mille trous de 180x50x50 
cm chacun (2002)2, se double ici d’une dimension existentielle et universelle. Avec sa 
présence hypnotique, Elvin pousse à son paroxysme l’emprise du temps et l’impossibilité 
de s’y soustraire, dans les plus petites actions comme dans les plus vitales. 

IV. Marchand. Les enjeux de pouvoir au cœur du temps sont constitutifs de sa mesure. 
L’historien médiéviste Jacques Le Goff en remonte le fil pour comprendre comment il s’est 
construit au cours des siècles. Lorsque l’horloge mécanique apparaît à la fin du 13ème 

siècle, elle marque une transformation de la société : l’urbanisation, concomitante au 
développement de la catégorie des marchands. Avec le développement des échanges 
commerciaux, les délais de livraison et de paiement sont quantifiés. À l’aune du commerce, 
“le temps, c’est de l’argent”, selon l’adage qui ne sera pas démenti par la suite. 

V. Ecoulement. La vidéo The most beautifull attempt 
donne au temps du travail une forme très suggestive. En 
partie caché par l’obscurité, un jeune garçon déplace 
précautionneusement une ligne de sel pour épouser le 
mouvement du rayon de soleil qui vient frapper le sol. 
Évocation d’un cadran solaire, ce marquage du temps 
naturel et artificiel renferme un paradoxe puisque le sel 
corrode et conserve à la fois. L’action, très épurée, rappelle 
également l’étymologie commune du sel avec le mot salaire. 
Les légionnaires romains en effet touchaient leur solde en 
sel : le “salarium”.

Au début du Moyen Âge, le temps est rural : les cloches 
retentissent pour accompagner les travaux de la terre 
au fil des jours et des saisons. Mais, il est surtout divin 
et régit l’emploi du temps des moines. Et, celui-ci ne se 
monnaye pas : “Au temps du marchand qui est occasion 
primordiale de gain […] s’oppose le temps de l’Église, qui, 
lui, n’appartient qu’à Dieu et ne peut être l’objet de lucre”3. 
La religion s’est finalement arrangée avec la vie économique 
à l’aube du capitalisme commercial naissant. Mazen Kenan 
pourrait être une figure contemporaine, teintée d’humour, 
de cette réconciliation. 50 dollars pour revivre la Passion 
du Christ jusqu’au Saint-Sépulcre, grâce au service de 
ce musulman palestinien installé à Jérusalem qui loue 
des croix en bois aux pèlerins. 3 dollars de plus pour une 
photographie sur le chemin du Salut !

VI. Enfermement. L’écoulement du temps paraît d’au-
tant plus arbitraire à celui qui est privé de la liberté d’en 
jouir à sa guise. Ce sentiment d’enfermement est partagé 
par l’usager de drogue asservi à son addiction (I love you 
but I’ve chosen darkness) et par le détenu, reclus alors 
que la société bat au rythme de ses activités. Dans une 
désynchronisation des temps mesuré et perçu, il s’étire, se 
répète, perd tout sens. Les aiguilles d’une horloge cessent 
de tourner dès qu’un visiteur pénètre dans l’installation 8m2 
Loneliness taillée aux dimensions de la cellule B135. Elles 
ne retrouvent le temps universel qu’une fois que celui-ci 
en est sorti. Constat trivial et essentiel : le temps ne passe 
pas toujours à la même vitesse, mais il est irréversible et 
irrévocable, contrairement à l’espace parcouru à l’envers 
ou à l’endroit. 
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Brognon Rollin,  
There’s Somebody Carrying a Cross Down, 
2019. Vidéo couleur, son, 6’25’’. Avec le soutien du 
Ministère de la Culture, Luxembourg.

26
M

 8
1 

E
X

T
R

A
M

U
R

O
S

Temps suspendu pour les uns, accéléré pour 
les autres, la moitié de la planète est confinée 
chez soi pour endiguer la pandémie de coro-
navirus qui a pris de court la société entière. 
Les rues, les commerces et lieux publics dits 
non essentiels se sont vidés toutes affaires 
cessantes. L'exposition de BROGNON ROLLIN 
présentée au MAC/VAL a dû refermer ses 
portes quelques jours seulement après 
les avoir ouvertes, dérobant les œuvres au 
regard du public. Ironie du sort pour ce duo 
d'artistes belgo-luxembourgeois, dont les 
installations, les performances et les films 
mettent en forme le temps, tel qu'il est vécu 
par différents groupes sociaux — prisonniers, 
religieux, toxicomanes, notamment — dans 
des situations d'enfermement. Le titre de l'ex-
position que les artistes empruntent à Jorge 
Luis Borges, L'avant-dernière version de la 
réalité, pourrait annoncer un protocole écrit à 
partir du contexte actuel. Car la pratique des 
artistes, entre documentaire et art concep-
tuel ou minimal, s'inscrit dans des environ-
nements réels. 

Boucle, scansion, répétition, interstice, attente� ce texte se propose de parcourir 
le séquençage du temps qui anime les œuvres de l’exposition en douze substantifs, 
rapportés aux heures d’une journée.

I. Apparition. Une scénographie immersive conduit le visiteur d’î lot en î lot à 
la découverte de la vingtaine de pièces présentées - avec de nombreuses nouvelles 
productions. Un faisceau de lumière court le long de la grande salle du musée, plongée 
dans la pénombre. Prémonition d’une entrée en scène avortée sous les feux de la rampe, 
le cercle de lumière au sol reste vide. Non sans évoquer l’imaginaire cinématographique 
du projecteur qui traque les prisonniers en cavale, l’installation Le bracelet de Sophia 
transpose de manière homothétique et en différé les mouvements d’une détenue, placée 
sous surveillance électronique. 

Elle ne s’enfuira pas, pas davantage qu’il n’y aura de spectacle. Oscillant entre 
différents codes de représentation, l’œuvre rend immédiatement perceptible le régime 
de la surveillance généralisée. Sans un mot, ce dispositif semble incarner les analyses du 
philosophe Michel Foucault dans Surveiller et Punir et leurs résonances actuelles.

Brognon Rollin, vue de l’exposition  
L’avant-dernière version de la réalité, 
MAC VAL 2020. Au centre, Le Bracelet de Sophia, 
2019 – 2020. Poursuite lumineuse asservie au bracelet 
électronique d’une personne en liberté surveillée. 
Production MAC VAL et Centre Wallonie-Bruxelles, 
Paris. Photo © Aurélien Mole.

Brognon Rollin, vue de l’exposition  
L’avant-dernière version de la réalité, 
MAC VAL 2020. Au centre, Until Then (MAC VAL), 
2020. Performance, durée variable. Line sit ter Elvin 
Williams (Same Old Line Dudes). En collaboration 
avec Yves De Locht, médecin généraliste (Bruxelles). 
Production MAC VAL. Photo © Aurélien Mole.

Brognon Rollin, 8m2 Loneliness (B135), 
2012 – 2013. Horloge en aluminium, détecteur de 
mouvements, 190 x 40 x 8 cm. Œuvre réalisée au 
centre de détention d’Écrouves, dans le cadre d’une 
résidence du FRAC Lorraine. Collection MJS, Paris. Vue 
de l’exposition “L’avant-dernière version de la réalité”, 
MAC VAL 2020. Photo © Aurélien Mole.

BROGNON
ROLLIN
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ATTENDANT
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Faire commun d’une poésie entrelacée des 
réalités quotidiennes de sociétés spectacles 
ou révolutionnaires, en forme de “tablotin” 
proche de la miniature médiévale, ou faire 
œuvre en forme d’adresse, de dédicace, 
de lettre imagée à l’autre, à sa vie, à son 
absence au cœur des soubresauts du temps 
qui s’éclipse sous les nouvelles du jour, 
ou faire amitié par associations visuelles, 

Joëlle de La Casinière,  
Nice Matin 31 mai 80, 
1980, collage sur papier journal, crédits réservés

graphiques, typographiques, sonores, ou 
collages poétiques : ces actes, ces gestes, 
ces productions artistiques — ceux d’une 
génération redevable, sans doute, des idéaux 
utopiques et communautaires nés de Mai-
68 — semblent ouvrir, souder, assembler, 
raconter les engagements de vie, les 
espaces compacts, denses, colorés, et les 
matériaux plastiques, littéraires, filmiques, 
numériques, nomades de l’œuvre libre de 
ses médiums de JOËLLE DE LA CASINIERE 
(°1944 Casablanca ; vit et travaille à Bruxelles), 
dont le musée d’Art contemporain de Haute-
Vienne propose, depuis le 28 février dernier, 
la première rétrospective sous le titre Tout 
doit disparaître. 
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La libération ne saurait venir d’un retour en arrière, 
irrémédiablement promis à l’échec. Dans la vidéo Attempt 
of redemption, les prisonniers de la maison d’arrêt 
d’Ecrouves se déplacent dans le sens inverse des aiguilles 
d’une montre en suivant le marquage au sol d’un terrain de 
sport. Cette chorégraphie minimale évoque les scansions 
d’une journée : promenade, parloir, infirmerie, etc. Dans 
son accomplissement mécanique, temps collectif et temps 
individuel s’entremêlent. 

VII. Destinée. Naturel ou artificiel, productif ou 
improductif, libre ou subi, individuel ou collectif, le rapport 
au temps dans l’ensemble des œuvres paraît traversé par 
la même tension : soumis à notre propre finitude, pouvons-
nous aspirer à une forme de liberté ? Plus concrètement 
et transposé dans les structures de pouvoir, l’enjeu est 
identique : l’évasion survit-elle à l’enfermement, la singularité 
à la norme ou encore la subjectivité à l’assujettissement ? A 
ces questions existentielle et sociale répond bien sûr une 
question esthétique : la durée est-elle créatrice, les règles 
du jeu préétablies d’un protocole laissent-elles place non 
seulement à l’imprévu, mais plus fondamentalement à une 
fulgurance ? 

En d’autres termes : est-ce que tout est écrit d’avance ? 
Dans la série de photographies de statues, étrangement 
vivantes, Famous people have no stories, les lignes de la 
main des personnages célèbres annonçaient déjà leur 
destin à en croire la chiromancie. Le déterminisme serait 
alors total... et désespérant ! 

VIII. Intensité. Mais le duo d’artistes, plus vitaliste qu’il 
n’y paraît, invite à un retournement. Lignes de la main et 
lignes du temps empruntent des chemins de traverse. En 
l’occurrence, le philosophe Vladimir Jankelevitch s’avère 
un guide éclairant. La projection vers un futur contingent 
ouvre le temps à une forme de liberté. Parce que l’horizon 
de la mort donne paradoxalement à la vie sa saveur, attente 
et répétition ne sont pas vaines pour qui se donne la tâche 
de les intensifier. Plus exactement, il existe deux types 
d’attente : l’une passive, escamote et remplit le temps, 
l’autre au contraire, “l’attente de soi-même”, amorce une 
construction à venir. “Même l’attente insipide des salles 
d’attente, même la pure expectation qui attend que la 
douleur passe, que le sucre fonde, que le sablier se vide, 
que l’aiguille ait tourné d’un certain angle, même la vie 
d’attente qui attend la consommation de l’intervalle sans 
intérêt, ou l’épuisement au compte-gouttes des minutes 
incompréhensibles, même cette attente-là, endurant la 
durée, effeuillant le calendrier, implique encore le tonus de 
l’impatience et la sympathie. La période vide d’événement 
qui s’intercale entre présent et futur, retarde un avenir 
passionnément espéré.”4

IX. Attente. Cette intensité gagne la série I lost my 
page again. Les œuvres réalisées en collaboration avec 
un artisan reproduisent en marqueterie de paille des 
photographies de halls et salles d’attente. La technique 
lente et méticuleuse, à l’origine pratiquée par des bagnards 
et des religieuses cloîtrées, embrasse son sujet. Brognon 
Rollin, qui utilisent de multiples médium, croient en une 
certaine rencontre magique d’un projet avec sa forme, 
comme un surgissement. 

X. Evasion. Dans le même ordre d’idée, lorsqu’ils 
s’adonnent à un acte aussi répétitif et laborieux que retra-
cer à l’échelle 1:1 le contour de Gorée (Cosmographia), 
ils échappent pourtant à l’enfermement. La menace était 
d’autant plus grande que les dessins repliés intègrent 
ensuite une vitrine scellée chez le commanditaire de l’œuvre 
L’histoire en est tristement connue, l’île garde la mémoire 
de la traite négrière. En artiste, ils s’évadent de cette geôle. 

Brognon Rollin y trouvent le terreau d’une réappropriation. Ils restent sur le qui-vive dans 
un recommencement permanent. 

XI. Engagement. C’est sans doute le biais par lequel une réponse au serpent de mer 
de l’engagement en art pourrait s’esquisser. Selon quels critères d’appréciation évaluer 
l’ambition politique et sociale revendiquée par Brognon Rollin ? A l’annonce de la fermeture 
du site de production Gosselies de Caterpillar en Belgique, un effet de sidération s’abat 
sur les 2500 personnes touchées. Des travailleurs décident, en collaboration avec le 
Musée BPS22, de créer une œuvre. La rotation assourdissante de l’espèce de tourniquet 
démesuré, produit sur le site même — qui en comptait de plus petits — les ramène-t-elle 
à leur point de départ ? Pas exactement. Au fil des négociations pour trouver un langage 
commun avec les artistes, chacun se réapproprie symboliquement son propre travail. 
La fierté de laisser une trace de sa trajectoire au sein de l’entreprise qui les a bafoués ne 

change en rien leur situation, mais fait d’eux des résilients, 
sans renoncement.

XII. Création. Du temps perdu, l’œuvre d’art porte la 
promesse d’une consolation. Chacun anime et scande 
le temps de la vie de tous les jours pour le rendre habi-
table, dirait Jankélévitch. Les artistes l’intensifient avec 
des œuvres, qui donnent à voir simultanément différentes 
strates de réalité. Le temps fait son œuvre, serait-ce cela ?
Eloïse Guénard

Brognon Rollin, The Most Beautiful Attempt,
2012. Vidéo couleur, muet, 17’55’’.
Collection FRAC Poitou-Charentes.

1 Michel Foucault, Surveiller et Punir, Paris, 
Tel, Gallimard, 1975, pp.33-34.
2 Santiago Sierra emploie des ouvriers 
immigrés payés à l’heure pour creuser des 
trous - leur propre tombe peut-être.
3 Jacques Le Goff, Pour un autre Moyen-
âge, Paris, nrf, Gallimard, pp. 46-65
4 Vladimir Jankélévitch, L’aventure, l’ennui, 
le sérieux, Paris, Flammarion Champs 
essais, 1963
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MAC VAL - MUSÉE D’ART 
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de convaincre… Je voudrais tant que les œuvres aillent 
de soi, qu’on les découvre et en use sans moi. Compris ? 
Pas compris ? Tant pis. Faites ce que vous voulez de ces 
choses : elles sont prêtes, elles sont disponibles, elles sont 
offertes, larguées, mais sans moi, leur auteure, vous avez 
bien entendu ? Moi, je ne suis pas là. Je vous laisse ma 
bio, très auto, très égo, par image et par écrit, pour faciliter 
le travail, mais moi-même, je ne suis pas là. Pas la place 
pour deux, mon œuvre et moi dans cette petite vie. Donc, 
voilà, j’ai tout arrangé, tout rangé, tout répertorié, édité. 
Bien à vous.” 

Tout est là, où une biographie en forme d’exposition
Il serait possible d’avancer que cette première rétros-

pective serait à la fois le “miroir” et une réponse à ce texte 
en forme de lettre à un public, à un monde de l’art, ou 
à un anonyme visiteur. Nous l’aurions vu comme “cartel 
manifeste”. De quoi cette rétrospective est-elle alors l’expo-
sition ? Des “volontés” et des “refus” de ce texte, soudain 
surgissement biographique dans une masse d’informations 
contradictoires. La rétrospective se fait usage d’une œuvre 
qui, avant toute forme poétique, a le projet d’être un don. 
Ainsi liberté est laissée au visiteur d’assumer des habits de 
Candide ou de biographe néophyte pour (re)construire à 
sa convenance visuelle une biographie intérieure et artis-
tique, pour croiser des amitiés sans en connaître l’origine ou 
l’intensité, pour saisir et tisser des liens entre des tablotins 
musiqués des années 1990 et des films en noir et blanc, 
tournés au Pérou, dans les rues de Lima (Suite, 1975) ou de 
Cuzco (Caradores, 1971-2007), entre une poésie graphique 
et des vidéos incrustées d’écritures, animées de la musique 
de Jacques Lederlin, entre des livres auto-édités sur papier 
et des projets vidéo autour d’un “scriptorium” électronique 
rendant accessible certains manuscrits célèbres et anciens 
conservés à la Bibliothèque nationale de France. Tout est là : 
des “tableaux poèmes” adressés à Michel Bonnemaison, à 
Olimpia Hurska ou Sophie Podolski ; des “lettres journaux” 
dont certaines ont été tirées sur support numérique, qui 
disent une vie par la poésie potentielle de tout mot et de 
toute image récupérée, dans le plus intime, le plus politique, 
le plus ironique, le plus douloureux. Tout est là, et l’artiste 
peut se retirer. 
Marjorie Micucci

Joëlle de La Casinière, Compo Mélodies,
1980, feutre, et collage sur papier, crédits réservés

Joëlle de La Casinière,  
Tout doit disparaître, vue d’exposition, château de 
Rochechouart crédits réservés, Photo © A. Mole
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Depuis le début des années 2000, le travail de Joëlle de 
La Casinière se “visibilise” par bribes et par médiums : ce 
fut le cas, en 2006, au Centre international de la poésie de 
Marseille, avec la présentation d’une soixantaine de tablo-
tins et des lectures poétiques, à la Kunsthaus de Dresde ; 
en 2010, lors d’une exposition collective — The World in 
Your Hand — consacrée aux nouveaux médias de com-
munication, au centre d’art Argos, à Bruxelles ; en 2014, 
qui présenta les vidéos réalisées et produites par Joëlle de 
La Casinière et le Montfaucon Research Center (Bruxelles) 
dans les années 1980 pour la télévision ; enfin, l’année pas-
sée, sous le commissariat de François Piron, une exposi-
tion à la Konsthall de Malmö, partagée avec les artistes 
Ana Jotta et Anne-Mie Van Kerckhoven, puis l’exposition 
collective Poésie prolétaire à la Fondation Ricard, à Paris, 
qui fut l’occasion de réimprimer et de montrer sous forme 
d’installation les livres autoédités du Montfaucon Research 
Center, de 1973 à 2005. 

Aujourd’hui, de quoi cette exposition, au sens le plus 
classique de son sage accrochage sous cadre et sous 
vitrine, déployée au second étage du château-musée de 
Rochechouart dans un parcours volontairement a-chro-
nologique, sans cartel ni repère, mais restituant, dans la 
succession des huit salles qui lui sont dédiées, à la fois 
une biographie souterraine d’artiste et une brève histoire 
et sociologie des médias des quarante dernières années, 
est-elle la rétrospective ? Celle d’une œuvre individuelle 
dont Joëlle de La Casinière est l’auteure ? Celle de ce 
groupe d’ami.e.s qui prit en 1972 le nom de Montfaucon 
Research Center et dont le film d’archives dédié à la poète 
Sophie Podolski, Dans la maison (du Montfaucon Research 
Center) (1973-2017), laisse témoignage de la vie au jour 
le jour ? Est-elle rétrospective de Joëlle de La Casinière, 
se consacrant entièrement à la peinture grand format 
d’après des photographies de magazines dans les années 
1960, puis décidant de tout vendre pour un long voyage 
en Amérique latine où elle se saisit de la caméra réalisant 
des films en 16 mm ou super 8, composant sans relâche 
ses tableaux poèmes au fil de son nomadisme — ou/et de 
Michel Bonnemaison, Jacques Lederlin, Sophie Podolski, 
Al Berto, Olimpia Hruska, et de tous les passants et pas-
santes de Montfaucon jusqu’à sa fermeture en 2005 ?

“Toute l’œuvre est posthume”
Sur l’un des “tablotins” ou “tableau poème” de Joëlle 

de La Casinière, choisi pour cette exposition intitulée Tout 
doit disparaître, le spectateur peut voir et lire une phrase 
manuscrite sur un fragment collé de ces anciens télé-
grammes tapuscrits, rajoutée par l’artiste comme une nou-
velle urgente à transmettre au monde : “Toute l’œuvre est 
posthume”. Cette rétrospective communiquerait-elle cette 
indispensable nouvelle ? Matérialiserait-elle cette affirmation 
à la fois biographique et artistique, ou ce cri de tout auteur ? 
La quasi exhaustivité des pièces, des archives, des objets, 

des livres présentés, sur un ensemble répertorié non seulement de plus de 400 tableaux 
poèmes, mais également de 19 livres manuscrits et illustrés, de 9 films sur pellicule analo-
gique, de 15 vidéos travaillant de façon pionnière l’esthétique télévisuelle des années 1980, 
balbutiante, expérimentale et non encore codifiée par la spectacularisation de l’image, ou 
s’appropriant les potentialités graphiques et de montage numérique de l’outil informatique 
que permirent l’arrivée et la diffusion sur le marché du MacIntosh® à la fin de ces mêmes 
années 1980, réfléchit l’assertion du “tablotin”, en donne une “image exemplaire”, à la façon 
de ces miniatures médiévales appréciées de Joëlle de La Casinière et qui permettaient de 
faire circuler par l’image et le texte des récits, des faits et des légendes, des vies et des 
symboliques. L’œuvre ainsi est posthume, elle vient toujours après son auteur.e, hors de 
sa présence, en son absence délibérée ou involontaire. L’œuvre se fait “promotion” par le 
regard des autres, par leur parole, par la vie des autres. Ce n’est toujours, au fond, pour 
Joëlle de La Casinière, qu’une question de transmission et de communication. Le travail 
est là, depuis quarante ans disponible, dans l’extension temporelle de sa fabrication par 
échos, par fragments composés, rajoutés : l’œuvre advient dans un espace, sur un support, 
dans un temps autre, à venir. Aujourd’hui, elle est dans ceux de l’exposition rétrospective, 
dans le moment de l’institution muséale et la préservation. Une nouvelle circulation se met 
place d’où l’artiste s’abstrait. 

Sur le même tablotin déjà cité, “Gunmen Think” (1974-2004), écrit à la main par Joëlle 
de La Casinière, un texte au noir se débat entre une multiplicité d’images publicitaires 
hétéroclites, journalistiques, iconiques, de slogans, de titrailles révolutionnaires prélevées 
dans la presse sud-américaine du début des années 1970 — ce visible promu ou 
promotionnel du monde — et les ambivalences de l’artiste face à la reconnaissance 
médiatique de son œuvre, l’exhibition de son Je biographique, son choix du retrait et du 
silence face au négoce du monde de l’art et de la critique : “Quand je mors, quand je meurs, 
quand je me force à penser “publication”, c’est sous la contrainte — devoir et nécessité — et 
non par libre plaisir de montrer mon œuvre. Je déteste qu’on regarde ce que je fais. Je 
déteste qu’on parle de moi. Je ne peux soutenir le regard de l’autre, sans parler de son 
jugement, de son commentaire. Et moi-même, qui suis une bête, refusant d’expliquer, 

JOËLLE DE LA CASINIÈRE  
TOUT DOIT DISPARAÎTRE
MUSÉE D’ART CONTEMPORAIN DE 
LA HAUTE-VIENNE – CHÂTEAU DE 
ROCHECHOUART.
PLACE DU CHÂTEAU 
FR-87600 ROCHECHOUART 
WWW.MUSEE-ROCHECHOUART.COM
ETÉ 2020

“Quel est cet amour malade de l’écriture ?
De la page et Du livre ?”

Joëlle de La Casinière, extrait d’un tablotin.

Joëlle de La Casinière,  
Tout doit disparaître, 
vue d’expositions, château de Rochechouart,  
crédits réservés, photo © A. Mole.
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permettant de révéler des invisibles du corps et de la 
pensée. Au sol, jouxtant les objets blancs hybrides, des 
stills très discrets de ces mêmes objets et leurs associations 
générées par Google Image soulignent l’automatisme 
des analogies réalisées par la machine mais aussi celles 
qu’ “un artiste pourrait chercher à établir, et qui proposent, 
par leur dimension métaphorique et aléatoire, des pistes 
intéressantes pour nourrir un récit”9. Jouant de la machine 
et du panel de formes dont elle dispose comme d’un 
partenaire, l’artiste réaffirme pourtant le primat du geste 
artistique sur le monde qui l’entoure. 

Dans Shitsukan réside tout le paradoxe entre le visible 
et l’invisible. Tandis que les corps finement disséqués pour 
le Visible Human Project tendent à faire pénétrer le regard 
dans les plus infimes parties de l’anatomie et à en livrer 
la matière à la machine, la surface imparfaite de l’image, 
stratifiée, est autant une promesse de recomposition, qu’un 
retour impossible à l’origine. Alors que nous approchons 
au plus près de ces reconstitutions, où toutes les notions 
d’espace et d’échelle se confondent, la machine, ce 
“deuxième cerveau” rend donc visible par analogie. Derrière 
les récréations opérées par le programme, se dévoile une 

beauté pixellisée, dérogeant à toute clarté. L’artiste nous apprend à dompter le trouble 
de l’image, révèle le paradoxe du terme “visible” et des associations subjectives, parfois 
aléatoires, produites par ces intelligences, qu’elles soient humaines ou non. 

En communion, face à l’installation, l’immersion physique nous est aussi permise grâce 
au décor sonore produit en collaboration avec Christina Vantzou, constitué de captations 
des bruits de l’ordinateur au moment de l’extraction de l’image. De par ce partage total de 
l’expérience dans laquelle elle s’est elle-même plongée pour produire cette pièce, l’artiste 
se positionne non seulement à hauteur de visiteur mais rappelle également que l’expérience 
de ses images passe par le corps tout entier. Si l’on associe facilement son travail aux arts 
numériques, il ne fait aucun doute qu’Eva L’Hoest fait aussi œuvre plasticienne, réaffirmant 
la puissance et l’importance de son propre corps, “matriciel”, dans la formation de ces 
images puissamment sculpturales. Traversée de bout en bout par des images de corps 
et de visages, l’œuvre numérique d’Eva L’Hoest est une œuvre qui “s’incarne”. C’est par 
ailleurs avec le motif d’une main, déposée dans un écrin, et au creux de laquelle repose 
un biface que s’ouvre la boucle de Shitsukan. Cette même main que l’on retrouve flottante, 
plus tard dans le film, est celle qui maîtrise l’outil à l’origine de l’évolution (le biface), et qui 
atteste encore et toujours de la puissance et du rôle essentiel du corps dans la production 
de l’image 

Outre la maîtrise avec laquelle, dans ses films, elle modèle les formes à partir de la 
palette offerte par l’ingénierie numérique, ou le réel lui-même lorsqu’elle le capte directe-
ment caméra à la main — comme c’est le cas dans plusieurs travaux antérieurs tels que 
Pareidolia (2015) —, l’artiste produit ici des formes en volume grâce aux impressions 3D 

qui complètent l’installation. Partiellement dégagées de leur 
cadre d’impression, les formes luminescentes semblent 
surgir de leur support. Rappelant le procédé mis en œuvre 
dans les Power Bed Serie (2018), les impressions ne sont 
pas interrompues en cours de production10. Reliés par le 
geste haptique et le fait de révéler une image par l’usage 
technologique de la machine dont elle garde la trace de 
production et d’apparition, ces deux pans du travail sont 
par nature photographiques. S’agissant des sculptures de 
Shitsukan of Objects, qui sont autant de représentations 
en 3D de l’image impalpable des corps présentés dans le 
film, Eva L’Hoest en restitue le volume par la lumière tout 
en se servant de ce procédé pour penser la trace. Comme 
en pleine irradiation, ces corps qui sont le motif central de 
ces expériences en volume rappellent la qualité d’empreinte 
du réel au cœur du travail de l’artiste, mais aussi l’essence 
même du médium photographique et de l’image.

D’une œuvre à l’autre, l’expérience holistique, révéla-
trice d’une orfèvrerie de la matière digitale, à laquelle nous 
livre l’artiste semble culminer avec Shitsukan. Ce terme 
japonais évoquant les mécanismes du cerveau pour per-
cevoir les matériaux résume la fascination qu’elle nourrit 
envers les processus neuronaux questionnant “l’étrange 
complicité entre le virtuel et l’espace mental.”11. Flirtant 
librement avec l’onde visuelle offerte par le réel et celle de 
l’imagerie numérique, Eva L’Hoest se glisse dans le corps 
même de l’image contaminée par le numérique. En parallèle 
de son exposition en Suède, elle s’attèle également à la 
préparation de sa prochaine installation pour RIBOCA212, 
la seconde biennale internationale de Riga pour laquelle 
elle poursuit son investigation de glaneuse dans les pay-
sages lettons, et construit une pièce à partir de la mytho-
logie sous-marine du fleuve Daugava et de plusieurs îles 
ensevelies lors de la création de la centrale hydroélectrique 
de la ville. Prenant toujours le réel comme point de départ, 
Eva L’Hoest saisit les opportunités techniques pour déve-
lopper des méthodes intuitives dont découlent des cartes 
relationnelles entre différents mondes, où la machine n’est 
plus l’ennemi mais bien l’alliée de la création. “Nous devons 
nous embarquer dans des devenir-mondes et devenir-his-
torique sur un mode et avec une dramaturgie autres que 
ceux de la guerre. Précisément parce que nous habitons 
dans le ventre du monstre”13. 
Antoinette Jattiot 

1 Fluo Noir, Biennale de l’image possible, 
Editions du Caïd, 2018, p.5.
2 Ces termes sont empruntés à la pensée 
de Donna Haraway et au livre publié aux 
Editions Dehors en 2019, Habiter le trouble 
avec Donna Haraway.
3 Eva L’Hoest a ici travaillé notamment à 
partir d’images de la pensée reproduite par 
l’intelligence artificielle, créant un parallèle 
avec le côté hypnotisant que peut produire 
l’outil numérique, et une idée de synchro-
nisation des corps entre les machines et 
les hommes. 
4 RGB est l’abréviation anglaise du système 
informatique colorimétrique composé à 
partir des couleurs rouge, vert et bleu.
5 Le Visible Human Project dirigé par la 
National Library of Medecine et débuté à 
la fin des années 80 a produit une base de 
données de photographies de deux corps 
humains minutieusement disséqués. La 
mise en place d’un tel projet avait pour 
but tant l’étude du corps humain que 
l’expérience de l’algorithme avec l’imagerie 
médicale. Depuis 2019, l’accès en est 
permis sans licence. 
6 Cet élément chimique fait ici référence 
à un système de production effrénée. Il 
figure en effet parmi les composants les 
plus usités dans les technologies actuelles 
servant à la réalisation de batteries d’appa-
reils électroniques toujours plus nombreux 
et performants.
7 Interview réalisée par 502201 à l’occa-
sion des Rencontres Internationales Paris/
Berlin 2018.
8 L’installation de Malmö est moins monu-
mentale que celle de Lyon, qui comprenait 
douze écrans réunis en triptyque et trois 
sculptures.
9 Entretien avec l’artiste, mars 2020.
10 Eva L’Hoest redécouvre la technologie 
d’impression Z-Corp, un prototypage rapide 
fondé en 1995 et destiné à la création de 
modèles industriels. 
11 Interview réalisé à l’occasion des 
Rencontres Internationales Paris/Berlin 
2018.
12 Initialement prévue du 14 mai au 
11 octobre, la Biennale de Riga a vu sa 
deuxième édition postposée sine die et ses 
modalités d’organisation et de monstration 
reconsidérées au regard de la pandémie 
due au Covid-19. A l’heure de mettre sous 
presse, l’alternative envisagée n’avait pas 
encore été communiquée.
13 Donna Haraway, “Antropocène vs 
Worldings in the Chtulucène” conférence 
citée, in : Habiter le trouble avec Donna 
Haraway, Florence Cayemex et co., Editions 
Dehors, 2019, p.110

Eva L’Hoest, Shitsukan Of Objects, 
2019, installation multi-écrans, capture d’image.
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Sous couvert d’une certaine morbidité trompeuse, la constante des mouvements 
lents des films d’Eva L’Hoest dévoile cependant un cadre de fictions s’attachant au vivant, 
dans toute sa sophistication et ses limites. Fascinée par l’acuité qu’offre la 3D aux pro-
fondeurs et aux champs optiques, l’artiste donne à voir dans son installation Shitsukan 
of Objects — présentée dans le cadre de l’exposition collective Shapeshifters au Malmö 
Konstmuseum, et conçue à l’occasion de la biennale de Lyon en 2019 —, un tableau de 
l’aliénation des hommes face à l’outil technologique à travers un “bestiaire” de matières, et 
de formes tirées notamment de sa collaboration avec le monde neuroscientifique3. Dans 
chacun des panneaux du triptyque, la caméra omnisciente s’insinue lentement entre les 
univers de la machine et de l’organique. Sur le panneau central, la figure tutélaire d’un joueur 
de flûte au corps liquide tout en transparence met en garde contre le charme envoûtant 
de son instrument qui s’illumine aux couleurs RGB4. L’étrange guide nous conduit vers 
les figures noires, des archétypes de représentation prisonniers derrière des grilles, et 
soumis à l’outil de la reconnaissance faciale reconnaissable au carré jaune les encadrant. 
L’image de la flûte, tout à la fois relique, ossement et béquille, serpente dans le paysage 
jusqu’au gisant couvert d’un masque mortuaire, image issue du premier corps scanné, 
fruit du projet Visible Human project5. Dans ce jardin d’Eden déchu, que dévoilent plus en 
détail les close up des panneaux latéraux, l’on peut aussi apercevoir une pomme croquée 
empreinte du sigle de la Libra, future crypto-monnaie de Facebook. Les objets perçus 
sont autant de vanités pour l’observateur attentif qui n’y trouvera aucune rédemption mais 
une confrontation au temps, à sa finitude et à son asservissement. Tandis que les feuilles 
d’arbre, figurées ici telles de fines cartes postales sans volume, invitent à réfléchir au décor 
forgé par ces substituts de verdure dont nous nous entourons pour continuer à croire à 
la possibilité d’échapper au lithium6, c’est au travers des liens paradoxaux entre nature et 
machine qu’instaure la vidéo, que l’artiste rend compte d’une “sensation d’amalgame entre 
la chosification des objets et l’objectification des hommes.”7 

Accrochés verticalement, les trois écrans s’imposent dans un didactisme pouvant 
rappeler celui des panneaux publicitaires8. Cachés dans l’image mais flirtant avec 
notre rétine, des détails partiellement visibles séduisent l’œil et intriguent. A la manière 
des maîtres flamands, Eva L’Hoest joue de notre capacité à percevoir le détail indiciel 

Au cœur des paysages-corps et des matières 
d’images produits grâce aux technologies 
numériques, EVA L’HOEST (°1991 ; vit et 
travaille à Bruxelles) sculpte et infiltre les 
données troublées de sa/notre génération. 
Nous retrouvons chez la jeune artiste 
dont le travail ouvre vers des possibles de 
cohabitation entre les champs de l’humain et 
du non-humain, mêlant différents pans de la 
connaissance, scientifique, philosophique et 
artistique, une liberté héritière de la pensée 
de l’Américaine Donna Haraway, pionnière du 
cyberféminisme. 

Si nous ignorions encore au début de nos 
recherches l’admiration que l’artiste voue 
effectivement à la théoricienne1, ce fait nous 
invite à considérer sa pratique comme une 
manière de réaffirmer la nécessité du “vivre-
avec”, et l’invention de nouvelles formes 
depuis “l’intérieur”2. 

Eva L’Hoest, Shitsukan Of Objects, 
2019, installation multi-écrans, stéréolithographie. 
Photo © Ludovic Beillard

 DANS LE VENTRE 

DE LA 
MACHINE

EVA L’HOEST 
SHAPESHIFTERS
EXPOSITION COLLECTIVE AVEC 
LES ŒUVRES DE : ELIN ALVEMARK, 
HANNAH TOTICKI ANBERT, 
CHRISTIAN ANDERSSON, ISABELLE 
ANDRIESSEN, MALIN BÜLOW, GIULIA 
CENCI, KAH BEE CHOW, ELMGREEN 
& DRAGSET, OLAFUR ELIASSON, 
ELLISIF HALS, ALMA HEIKKILÄ, 
JOHANNES HELDÉN, HÅKAN 
JONSON, MATTI KALLIOINEN, LARS-
ANDREAS TOVEY KRISTIANSEN, 
EVA L’HOEST, KATJA LARSSON, 
TILDA LOVELL, ANNA NORDSTRÖM, 
GERHARD NORDSTRÖM, KATJA 
PETTERSSON, CINDY SHERMAN, 
MAGNUS THIERFELDER TZOTZIS, SIF 
ITONA WESTERBERG, ULLA WIGGEN 
MALMÖ KONSTMUSEUM, SUÈDE
JUSQU’AU 9.08.2020
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à forte composante plastique, avec cette connotation 
d’énorme machine de laboratoire. L’œuvre en elle-même 
est composée de trois sculptures, mais cet assemblage 
de tubes et tuyaux, dans lesquels circulent fluides et gaz, 
cache en fait un écosystème complexe où les différents 
éléments de l’œuvre vivent en interdépendance et en 
connexion directe avec les flux de particules élémen-
taires, ici les muons, nous arrivant du cosmos. L’artiste 
a volontairement réalisé son détecteur de muons avec 
des techniques anciennes, des tubes à vide utilisés dans 
les premiers compteurs Geiger mesurant la radioactivité.

AM : On retrouve aussi cette logique de mise en scène 
de machines, en plus simplifiée, dans le Supralunar de 
Juan Cortés, avec ses mécanismes à roues dentées d’horlogerie générant une succes-
sion continue d’illuminations de fibres optiques. On est ici dans une lecture métaphorique 
des rapports entre art et science, non ? 

YB : Il y a un côté ironique, peut-être aussi second degré, dans cette pièce au style 
steampunk : l’artiste y recrée la complexité de l’univers par un jeu simple et très lisible 
d’engrenages, de moteurs et d’électroniques DIY agissant comme la main d’un petit dieu 
contrôlant une galaxie d’étoiles. Mais finalement, on peut se demander si ce n’est pas nous, 
plus que l’artiste, qui projetons une telle interprétation cosmique dans cet assemblage très 
concret. 

AM : Il est vrai que l’interprétation de l’invisible n’induit pas forcément quelque chose 
de spectaculaire. Aussi le public a-t-il besoin de pièces stimulantes, scénographiques. 
C’est le cas avec, par exemple, ces huit robots conçus par James Bridle qui génèrent 
aléatoirement des nombres et évoquent un hasard qui pourrait lui aussi s’expliquer par la 
physique quantique…

YB : Chaque œuvre de l’exposition propose des scénographies singulières. Cascade 
et One1One en étant les exemples les plus frappants. James Bridle est un artiste 
britannique explorant l’influence du digital et des réseaux sur notre monde physique. Sa 
pièce State Of Sin, avec cet ensemble de petits robots sympathiques rassemblant les 
données de phénomènes physiques naturels pour les transmettre sur Internet, nargue 
cette infrastructure numérique globale hautement complexe, en proposant une mesure 
née d’un monde physique naturel aux variations imprévisibles, aléatoires pour le regard 
computationnel des machines. 

AM : Vous évoquez le One1One de HRM199 et son environnement audiovisuel immersif. 
Ici, avec tous ces sons et ces lumières venant perturber la vidéo qui défile, c’est le langage 
humain qui devient inexplicable, non ?

YB : Cette installation est à la mesure de l’essorage mental où nous propulse notre 
monde hyper connecté. Elle interroge dans une forme synesthésique et perturbante la 
question du langage. Quel langage pour comprendre le monde ? Les langages formels 
(mathématiques, code, sciences), les langues humaines (dites naturelles, avec leur rituels 
oraux) ou encore toutes ces hybridations linguistiques que nous renvoient les machines ?

AM : Certaines œuvres de l’exposition comme celle du duo Semiconductor ou le Scalar 
Oscillation de Diann Bauer évoquent d’ailleurs, avec une grande différence formelle, une 
sorte d’hybridation du langage artistique et scientifique…

YB : Cela est très juste même si ce sont deux œuvres très différentes en effet. 
Semiconductor a élaboré un langage très proche du documentaire (avec des interviews 
de scientifiques rencontrés au CERN par exemple). La pièce de Diann Bauer est beaucoup 
plus abstraite. Elle s’inspire notamment des écrits de Carlo Rovelli. La saturation d’images, 
de textes et de sons qui en émane est un rappel que la notion de temps opère à différentes 
échelles. Celle que nous connaissons bien sûr, mais aussi celles que l’humain ne peut ni 
percevoir, ni comprendre. 

AM : Les œuvres présentées proposent différents supports : installations vidéo, 
environnements immersifs, dispositifs et mécanismes sculpturaux, mises en scènes 
lumineuses et robotiques, mais aussi du dessin et des collages comme dans le We Aren’t 
Able To Prove That Just Yet, But We Know It’s Out There de Yu-Chen Wang…

YB : Dans ce travail, Yu-Chen Wang met aussi bien en œuvre des archives sonores 
que ses propres dessins en proposant une approche narrative visuelle et poétique de ses 
rencontres avec les scientifiques et leurs archives. C’est un travail sur la mémoire. Elle tente 
de rendre compte du processus complexe de travail des chercheurs, de leur historique de 
collaboration, du travail du temps et de ses strates à travers les documents qu’ils ont produits.

AM : Le dessin et l’image se retrouvent encore dans 
le récit holographique bâti par Suzanne Treister pour 
The Holographic Universe Theory of Art History, soit la 
projection chronologique de plus de 25 000 images issues 
de l’histoire de l’art, en accéléré, comme pour faire écho à 
l’accélérateur de particules du CERN... 

YB : Le travail de Suzanne Treister est fascinant tant par 
sa forme que par son propos. Elle y convoque un tourbillon 
effréné d’images, l’ambiance feutrée de conversations 
calmes avec des chercheurs et la poétique visuelle de ses 
magnifiques aquarelles. 

AM : Cette idée de représentation artistique de la 
physique quantique portée par l’exposition se réfère même 
parfois à des images plus mentales. L’une des installations 
les plus étonnantes est l’animation immersive Cosmic 
Strike de Lea Porsager, qui se base sur des techniques de 
méditation tantrique et de mantra…

YB : La pièce de Lea Porsager explore le lien entre 
sciences, croyances et spiritualité. Ici, des techniques 
de méditation spirituelle deviennent des outils alternatifs 
pour tenter d’imaginer la nature du neutrino, une particule 
mystérieuse que les scientifiques du CERN ont capturé à l’aide 
d’une grande corne à neutrinos. L’œuvre invite le spectateur à 
entrer dans le mantra de la corne spirituelle de l’artiste, en y 
plongeant en profondeur grâce à des lunettes 3D.

AM : Au-delà de la physique quantique, une œuvre 
comme le Stealing One’s Own Corpse de Julieta Aranda, 
qui s’interroge sur la manière dont l’homme va continuer à 
exister dans le futur, nous invite à rester vigilant sur l’impact 
environnemental humain dans le contexte pandémique  
actuel. L’art et la science peuvent-ils devenir un vecteur 
d’espoir commun pour l’humanité de demain ?

YB : Quantum montre bien cette même interrogation 
des artistes et des scientifiques : quelle est la place de 
l’homme dans l’univers ? La crise du COVID-19 nous 
rappelle avec urgence la fragilité et le danger de notre 
approche anthropocentrique. Les arts et les sciences 
participent pleinement à la construction de visions 
alternatives positives et opérationnelles pour changer nos 
politiques et comportements humains. Le travail de Julieta 
Aranta interpelle particulièrement. Pendant cette période 
de confinement total où l’exposition est fermée, nous allons 
d’ailleurs proposer la trilogie complète des vidéos à l’origine 
du projet dans notre programme en ligne Quarant-iMAL.

Ces questionnements concernent iMAL au plus haut 
point. Notre programmation prévoit dès septembre 2020 
tout un volet sur la thématique de la post-croissance (Post-
growth), avec exposition, débats, échanges, ateliers, etc. 
Entretien mené par Laurent Catala

QUANTUM: IN SEARCH  
OF THE INVISIBLE 
EN COLLABORATION AVEC LE CERN
iMAL
30 QUAI DES CHARBONNAGES
1080 MOLENBEEK
 
EN FONCTION DES DIRECTIVES COVID 
ET DE LA DATE D’INTERVENTION 
DE LA FIN DU CONFINEMENT, 
L’EXPOSITION POURRA ÊTRE 
PROLONGÉE JUSQU’À LA MI-AOÛT. 
WWW.IMAL.ORG
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À IMAL 

Yunchul Kim, Cascade,
trois éléments sculpturaux. Argos : tube Geiger–Müller, 
verre, aluminium, microcontrôleur ; Impulse : pompe non 
pulsatoire, électrovanne, microcontrôleur, acrylique, 
aluminium ; Tubular : PDMS, microtube, 2018. Prise de 
vue faite à l’iMal. Photo © Caroline Lessire

L’art même : QUANTUM: IN SEARCH OF THE 
INVISIBLE invite le visiteur à découvrir “dix créations 
où chacun des artistes a choisi de donner sa propre 
réinterprétation de faits issus de la science moderne”. 
Les travaux présentés procèdent en fait de l’immersion 
d’artistes en résidence au CERN de Genève… 

Yves Bernard : En effet, les résidences d’artistes 
sélectionnés par le jury international du programme 
COLLIDE sont avant tout des résidences de recherche 
et d’exploration. Il s’agit d’immerger l’artiste au milieu des 
3.000 scientifiques, ingénieurs et techniciens travaillant au 
CERN, et d’explorer librement nouvelles idées et concepts 
dans ces immenses laboratoires et infrastructures. Ces 
résidences ne demandent pas la réalisation d’une œuvre 
mais ouvrent souvent la réflexion en amont de nouvelles 
créations. L’idée du réseau SCANNER est donc de leur 
proposer de réaliser une œuvre procédant de leur rési-
dence et de produire une exposition collective voyageant 
chez chacun des partenaires. [Le réseau SCANNER 
regroupe IMAL, le CERN de Genève et son programme 
Arts at CERN, mais aussi FACT (Liverpool), Le Lieu Unique 
(Nantes) et le CCCB (Barcelone)] 

AM : À l’heure des interactions grandissantes entre 
art et science, en quoi cette thématique de la physique 
quantique et cette collaboration spécifique avec le CERN 
est-elle porteuse d’enjeux pour iMAL ? 

YB : Il y a deux enjeux principaux pour iMAL dans cette 
collaboration. D’abord, la production d’œuvres originales 
s’inscrivant dans ce champ Art et Science. Ensuite, la 
collaboration internationale entre centres d’art européens 
pour la production d’exposition de qualité. Aujourd’hui, 
produire une telle exposition coûte trop cher pour une 
seule organisation. Ensuite la thématique de la physique 
quantique découle naturellement des recherches au 
CERN où elle est l’un des principaux instruments théo-
riques. Confrontée à l’expérimentation et à la méthode 
scientifique, elle permet d’expliquer le monde de l’infini-
ment petit et se trouve à la base de nombreux progrès 
technologiques. Par son audace et son originalité, cette 
théorie témoigne des similitudes entre la créativité et la 
liberté de pensée des artistes et des scientifiques.

AM : Concrètement, la recherche fondamentale se tra-
duit au CERN par un arsenal d’appareils, accélérateurs et 
détecteurs de particules, que certains artistes de l’exposi-
tion semblent vouloir restituer de façon massive. Avec son 
approche plastique volumineuse, comme ce tube trans-
parent de 18 mètres de long, la Cascade de Yunchul Kim 
donne l’impression de vouloir redimensionner l’invisible… 

YB : Cascade est effectivement une pièce imposante 

James Bridle, A State of Sin
Objets sculpturaux et capteurs avec cartes SIM inté-
grées, connectés à des écrans LED ; page web (random.
jamesbridle.com), 2018 Prise de vue faite à l’iMal.  
Photo © Caroline Lessire
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Avec désormais près de 600m2 d’espaces dis-
ponibles, iMAL inaugure ses nouvelles infras-
tructures le long du Canal de Molenbeek 
par une exposition fixant l’originalité de sa 
démarche, entre recherche et création artis-
tique. Née de l’implication fin 2016 d’iMAL au 
sein du réseau SCANNER (Science and Art 
Network for New Exhibitions and Research), 
qui propose aux artistes sélectionnés par le 
programme de résidence COLLIDE au CERN 
de Genève de réaliser un projet issu de 
leur immersion dans le monde scientifique, 
QUANTUM : IN SEARCH OF THE INVISIBLE 
s’inscrit dans la thématique singulière de la 
physique quantique. Une quête aux confins de 
l’infiniment petit qui témoigne de la conver-
gence de vue entre artistes et chercheurs, 
comme l’explique Yves Bernard, directeur 
d’iMAL.

Devanture des nouvelles  
infrastructures de l’iMal
Photo © Caroline Lessire
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“So much happens in a touch: an infinity of others 
—other beings, other spaces, other times 

—are aroused.”
Karen Barad, On Touching— 

The Inhuman That Therefore I Am2

Dans ses portraits me reviennent, en rémanence, 
les photographies d’August Sander3 ou d’Albert Renger-
Patzsch4. Ses vues urbaines en contre-plongée (série 
Aufsicht) et les expérimentations avec la lumière (séries 
Freischwimmer, Silver...) renvoient à Laszlo Moholy-Nagy et 
à Alexander Rodtchenko. Je pense à Walker Evans5 et aussi, 
plus près de nous, à Bernd et Hilla Becher (Philarmoniker, 
2017 ; Old Street (parallax), 2019). En compagnie de 
Lutz & Alex, sitting in the trees (1992), je pense à ses 
débuts photographiques et à leurs échos lointains (mais 
contestables à bien des égards) avec le travail de Nan Goldin 
ou de Larry Clark. Anders pulling splinter from his foot (b/w) 
(2004) — était-ce dans l’exposition ? — fait resurgir la figure 
du Spinario (le Tireur d’épine) ; la série Faltenwurf les drapés 
de la peinture classique. Mais il y a aussi Le Déjeuner sur 
l’Herbe de Manet (Summer Party, 2013). Les images de 
presse sérigraphiées d’un Warhol ou d’un Rauschenberg 
(Venice, 2007 ; Victoria Park, 2007 ; photocopy (Barnaby) ; 
1994), tandis que les tirages jet d’encre de très grand format 
(séries Blushes, Freischwimmer) entrent en écho avec 
l’histoire de l’abstraction, en particulier avec la color-field 
painting. Le Memorial for the Victims of Organized Religions 
(2006), rencontré à plusieurs reprises dans l’exposition au 
Wiels sous forme de vues d’exposition, me rappelle les 
Black Paintings d’Ad Reinhardt. 

J’aime la dimension sculpturale de ses objets 
photographiques — les corps de la photographie —  
encadrés, suspendus au mur, ou insérés dans des boîtes 
en plexiglas après un subtil travail de pliage et d’exposition 
(série Lighter). Il y a ces tirages c-print réalisés d’après 
photocopie ; le papier photographique imprégné des 
résidus de tirage ; les leaflets et pages de magazines 
dans un va-et-vient entre l’espace du white cube et la 
page imprimée ; l’analogique et le digital ; la question de 
l’information ; le caractère processuel, performatif, de 
l’image elle-même... 

Je suis attachée à ce travail minutieux de mise en 
espace, avec ces tirages disposés à des hauteurs très 
diverses, très haut, très bas, qui déplacent les codes 
traditionnels de l’accrochage. Cet investissement 
des recoins d’espaces, habituellement délaissés. Un 
accrochage qui recrée à chaque occurrence une nouvelle 
chronologie, une nouvelle narration, une nouvelle relation, 
entre les images — tout ceci ménageant une large place aux 
processus d’association par des jeux d’échos, de renvois, 
de répétitions, de mises en abîme...

Je pense à Kulturgeschichte 1880-1983 de Hanne 
Darboven pour ses questionnements liés à l’histoire. Mais 
aussi à Krieg dem Kriege! (1924) d’Ernst Friedrich6. The 
Iranian Revolution and the Grand Mosque Seizure in Mecca, 

Saudi Arabia happened 39 years ago. 39 years from now 
it will be the year 2057, pouvait-on lire sur les murs de sa 
Time/Mirrored Installation à Dublin en 2018. Ou encore : 
Martin LutherKing Jr’s “I have a dream” speech was 27 
years prior to 1990. 27 years past 1990, Donald J Trump 
was sworn in as the President of the United States. En lien 
avec les événements historiques se pose aussi toujours la 
question de la vérité : How likely is that only I am right in this 
matter ?(2018). Et celle de la valeur que l’on accorde aux 
choses : l’or — ai-je vu le Gong (2007) dans l’exposition cette 
fois-ci ? ; l’argent — au sens propre, mais aussi celui du 
medium photographique ; les métaux rares contenus dans 
nos téléphones portables et extraits dans des conditions 
désastreuses.

How do particles sense one another? Through direct 
contact, an ether, action-at-a-distance forces, 

fields, the exchange of virtual particles? What does 
the exchange of energy entail? How is a change in 
motion effected? […] How does the eye see? How do 
lenses work? What are the different kinds of forces 

that particles experience? How many kinds are 
there? Once you start looking at it this way, you get a 

dizzying feeling as things shift.7

Mais alors que l’exposition est aujourd’hui fermée au 
public en raison de la pandémie, je pense avant tout à ces 
constellations que Devrim Bayar décrit comme des “devenir-
trans de l’image”8, à ces corps (corps-images, corps dans 
l’image) en interaction dans l’espace — l’espace du travail de 
Tillmans, les objets photographiques tels qu’ils interagissent 
entre eux, les corps qui y sont représentés — en plein, mais 
aussi en creux. Il y a cette intimité des corps mais aussi leur 
absence (Faltenwurf ). Il y a les corps adjacents ou enlacés ; 
“Tillmans’ visual testimony to queer joy, to the solidarity 
and transgressive liberties of the nightclub or party, to 
friendship and and domesticity [...], or the invention of 
alternative bonds and ways to live by many of his subjects 
and friends [...].”9

Aujourd’hui plus que jamais peut-on ressentir l’absence 
criante de ces corps dansants (Love (hands praying), 1989), 
de ces corps qui manifestent (Anti Trump Demo, London 
(2017), Black Lives Matter Protest (2014)...) — de ces corps 
politiques. Ces corps aujourd’hui atomisés, confinés 
dans les espaces privés — pour celles et ceux qui ont la 
chance d’avoir où se replier. Ces corps condamnés à ne 
plus s’approcher, à ne plus se toucher, à ne plus respirer 
le même air — I didn’t inhale10. Cette atomisation qui va 
de pair avec une délégitimation de toutes les formes de 
vie non institutionnalisées ou familiales – celles-là même 
que Tillmans a tant photographiées. No man is an island11. 
Il y a le repli sur soi des pays devenu une réalité violente 
et soudaine : “border control / the ballet we perform”12, 
(Saudi airport security (2011), Gatwick immigration (2010). 
Biopouvoir et état d’exception. Le Covid-19 fait resurgir les 
souvenirs d’autres pandémies, notamment celle du sida13 
qui a directement affecté la vie et le travail de Tillmans (Für 
Immer Burgen, 1997), et que l’on retrouve dans ses affinités 
avec le travail de David Wojnarowicz et les membres de 
Group Material.

Des constellations qui s’avèrent aujourd’hui d’une brû-
lante actualité, tant esthétique que politique.

Les vrais révolutionnaires, cessant d’être des poli-
ticiens, seront des amants.14

Florence Cheval

1 Sadie Plant, Zeros and Ones. Digital 
Women and the New Technoculture, Fourth 
Estate, 1997.
2 Karen Barad, “On Touching—The 
Inhuman That Therefore I Am”, d i f f e r e n 
c e s: A Journal of Feminist Cultural Studies, 
Volume 23, Number 3, 2012, p. 206.
3 Menschen des 20. Jahrhunderts, 1929.
4 Die Welt ist Schön, 1928.
5 Avec notamment à sa série des Subway 
Portraits (1938-41).
6 Un ouvrage qui apparaît entre autres dans 
sa scénographie du War Requiem de Daniel 
Kramer (2018). On pourrait également 
évoquer l’album ABC de la guerre 
(Kriegsfibel) de Bertolt Brecht, et l’ouvrage 
que lui consacre Georges Didi-Huberman 
avec Quand les images prennent position, 
Minuit, 2009.
7 Karen Barad, On Touching—The Inhuman 
That Therefore I Am, op. cit., p. 208.
8 Devrim Bayar, “The Trans revolution 
of Images”, in catalogue de l’exposition 
Wolfgang Tillmans. Today is The First Day, 
Koenig Books, 2020, p. 258.
9 Catherine Wood, “Wolfgang Tillmans: 
Exposure, and Its Shadow”, in catalogue de 
l’exposition Wolfgang Tillmans. Today is The 
First Day, op. cit., p. 49.
10 I didn’t inhale, exposition à la Chisenhale 
Gallery, Londres, 1997.
11 Wolfgang Tillmans, No Man Is an Island. 
No Country by Itself (2016). Série de 
posters réalisés à l’occasion du referendum 
sur le Brexit.
12 Catalogue de l’exposition Wolfgang 
Tillmans. Today is The First Day, op. cit., 
p. 346.
13 Voir entre autres Didier Lestrade, 
“Covid-19 et sida, des points communs 
et des dif férences”, Slate, 25 mars 2020 
ou encore Joseph Confavreux citant les 
propos de Daniel Defert dans “L’expérience 
du sida peut-elle aider face au Covid-19?”, 
Mediapart, 27 mars 2020.
14 “Pour un communisme gay. “Rien n’est 
plus étrange que l’hétérosexualité, rien 
n’est moins compréhensible”. Variations sur 
Mario Mieli”, revue Trou Noir, Numéro 3, 
Mars 2020. http://trounoir.org/?Pour-un-
communisme-gay

Wolfgang Tillmans, Extra Dry III, 
2009, © the artist, courtesy Galerie Buchholz, Berlin/
Cologne, Maureen Paley, London, David Zwirner, New 
York, Galerie Chantal Crousel, Paris

IN
T

R
A

M
U

R
O

S

ZEROS

	 Lors de l’ouverture de l’exposition 
de WOLFGANG TILLMANS (°1968 ; vit et tra-
vaille à Berlin et Londres) au Wiels, Today is 
The First Day, me revenait ce que j’avais écrit 
il y a plus de dix années sur son exposition 
Lighter à la Hamburger Bahnhof de Berlin. 
Je retrouvais là les multiples ponts, échos 
et affinités que j’avais déjà pu tisser par le 
passé. Aujourd’hui, l’exposition est fermée. 
Pour écrire, je me fie aux souvenirs que j’en 
ai. Dans le présent texte se mêlent les photo-
graphies que je connaissais déjà, que j’avais 
vues avant, à Berlin, Londres ou ailleurs, mais 
aussi les reproductions qui figurent dans ses 
nombreuses monographies, sur internet, et 
enfin celles qui se trouvent en ce moment, 
là, dans l’exposition du Wiels. Ces intervalles 
de temps, d’espaces, de situations virtuelles, 
réelles ou mémorielles entrent en écho avec 
les processus propres au travail de Tillmans.

WOLFGANG TILLMANS
TODAY IS THE FIRST DAY
SOUS COMMISSARIAT DE DEVRIM 
BAYAR ET DIRK SNAUWAERT
WIELS, CENTRE D’ART 
CONTEMPORAIN
354 AVENUE VAN VOLXEM
1190 BRUXELLES 
JUSQU’AU 24.05.2020 

UNE PROLONGATION DE L’EXPOSITION, 
ACTUELLEMENT FERMÉE POUR CAUSE 
DE COVID-19, EST ENVISAGÉE.

Cette exposition est accompagnée 
d’un catalogue. Conçu et mis en 
page par Wolfgang Tillmans, et 
publié en association avec les 
expositions Rebuilding the Future, à 
IMMA, Dublin et Today Is The First Day, 
au WIELS, ce livre d’artiste richement 
illustré documente les derniers 
développements du travail de Tillmans 
au cours des trois dernières années.

Wolfgang Tillmans, Chloe, 
1995, © the artist, courtesy Galerie Buchholz, Berlin/
Cologne, Maureen Paley, London, David Zwirner, New 
York, Galerie Chantal Crousel, Paris

+ ONES1



38 39

M
 8

1 
IN

T
R

A
M

U
R

O
S

M
 8

1 
IN

T
R

A
M

U
R

O
S

Section des figures
Il n’est pas de notre propos ici de tenter une 

synthèse historique des usages et mésusages de 
la carte dans l’art moderne puis contemporain. 
Le champ est du reste largement couvert et 
bien mieux que nous pourrions le risquer7. On 
se contentera plutôt de repérer les opérations 
de critique des autorités du langage, typiques 
de la fin des années 1960, telles qu’elles sont 
représentées dans l’exposition. 

D’abord ce que Marie-Ange Brayer désigne 
comme les “cartes négatives”8. Art & Language 
en a proposé, en 1967, trois déclinaisons qui ont 
fait date et dont l’exposition propose des réédi-
tions de 1990, sous forme de … puzzles assem-
blés. Il s’agit de Map of 36 square mile surface 
area of the Pacific Ocean West Oahu, dont la sur-
face est aussi vierge que la légende est détaillée ; 
de Map of Itself, une grille vide de toute représen-
tation et de Map to Not Indicate où, sur un fond 
blanc, ne figurent que les contours et les noms 
des États de l’Iowa et du Kentucky tandis que 
la légende égrène la liste nécessairement non 
exhaustive de ce que cette carte (des États-Unis 
laissent entendre les quelques éléments indiciels 
préservés) vise “à ne pas indiquer” : le Canada, 
Cuba, l’Illinois, la Floride, l’Océan Atlantique... 

À chacune de ces occasions, l’acte 
d’évidemment manifeste le scepticisme 
foncier du groupe à l’égard de l’image, de la 
représentation, du langage, de tout régime de 
signes. Il porte le code cartographique à ses 
apories et à son arbitraire, dénude ses structures 
de signification (la grille, l’échelle, la légende…), 
déporte les possibilités d’action de la pensée 
hors du champ de l’image (et même de l’œuvre).

Contemporain, Marcel Broodthaers partage 
ce scepticisme qu’il mobilise dans des stratégies 
de détournement, de camouflage et de mises en 
fiction partagées entre analyse critique, incidents 
poétiques, inclinaisons personnelles et sensation 
de la perte. Sa Carte du monde poétique 
(1968) — simple correction opérée à l’en-tête 
d’une “carte du monde politique” — avance la 
carte comme dispositif poétique involontaire 
autant que comme relevé objectif codifié. 
Elle suggère aussi que la carte camoufle une 
topographie qui n’y figure pas (celle de la poésie) 
et, dans le même temps, transpose l’ordre 
politique du temps dans l’attente des possibilités 
du trouble poétique.

Dans Sketch for World Map (1973), le 
Brésilien Öyvind Fahlström9 sature la surface du 
papier de contours, de phylactères, d’annota-
tions, d’onomatopées, de chiffres, de dates, de 
caricatures et de dessins sommaires. Ce fouillis 
inextricable, dépourvu de centre identifiable, de 
hiérarchie des proportions et de toute relation 
mimétique à la cartographie, établit un inventaire 
subjectif et lacunaire des luttes et conflits agitant 
un monde en proie aux menées bellicistes de 
l’impérialisme américain. Dans cette disposition 
cumulative, évoquant l’Art Brut, l’homogénéité 
cartographique explose au profit de l’imbrication 
de contre-récits fragmentaires.

Retour à l’ordre
Mais qu’en est-il aujourd’hui ? Après la 

chute de l’URSS et la tonitruante antienne du 
“Nouvel Ordre Mondial” ? Après les attentats du 
11 septembre, le krach de 2008, les rapports 
du GIEC, les accords de Paris, la crise dite 
migratoire, le récit de l’Anthropocène, la 
pandémie de Covid-19, Google Maps, Google 
Earth, le Global Positioning System… L’évidence 
monde s’impose. Et son icône, le planisphère.

C’est sans doute pourquoi la majorité des 
œuvres regroupées à la Fondation Boghossian, 
réalisées entre 2000 et 202010, épousent cette 
figure monde, souvent sous la forme d’une carte 
comme muette, dépourvue de frontières et de 
nations (ou alors de manière très synthétique), de 
reliefs, d’hydrographie. Signe monde en somme, 
“fig.” aurait indiqué Broodthaers, chez qui cette 
abréviation incisait régulièrement un régime de 
signes pour en marquer l’arbitraire.

Carte-type ou icône synthétique soumise à 
de multiples interventions, à de multiples charges 
à l’image des offenses, convoitises et menaces 
du temps. Voici le monde carbonisé par la soif 
de pouvoir (Mircea Cantor, The World belongs to 
those who set it on fire, 2016). Le voici inversé, 
couvert de feuilles de cuivre et converti en abri 
(Abraham Cruzvillegas, Self constructed Upside 
Down Shelter, 2017). Ailleurs saturé d’images 
d’écrans, de processeurs et d’autres pièces 
détachées d’ordinateur (Vik Muniz, WWW (World 
Map), Pictures of Junk, 2008), découpé en ban-
delettes (Marco Godinho, Le monde nomade 
#1, 2006), éclaté dans les transparences d’un 
mobile en verre (Mona Hatoum, Map (mobile), 
2019), peu à peu dévoré par une colonie de four-
mis (Rivane Neueschwander, Contingent, 2008) 
ou se composant d’image en image, entre 500 
avant notre ère et 2007, dans une progression 
cartographique épousant la charte de couleurs 
Pantone (Cristina Lucas, Pantone -500 +2007, 
2007). Nuancier à vocation universelle, tout 
comme l’image qu’il concourt à emplir…   

1 Historien de l’art et conservateur de musée, Alfred Pacquement a été direc-
teur du Musée national d’art moderne au Centre Georges-Pompidou, entre 
2000 et 2013. Auparavant, il a exercé les fonctions de conservateur dans ce 
même musée, puis de directeur de la Galerie nationale du Jeu de Paume, de 
Délégué aux arts plastiques au Ministère de la Culture et de Directeur de l’École 
nationale supérieure des Beaux-Arts (Paris). Il est désormais consultant culturel 
et commissaire indépendant.
2 Jorge Luis Borges, Histoire universelle de l’infamie / Histoire de l’éternité, 
1935-36. Traduction française (Roger Caillois et Laure Bataillon), éditions 
10/18, Paris, 1994
3 Kantuta Quirós et Aliocha Imhoff, “Glissements de terrain”, in Géo-esthétique, 
Kantuta Quirós et Aliocha Imhoff (dir.), Parc Saint-Léger Centre d’art contempo-
rain, Ecole Supérieure d’Art de Clermont Métropole, ENSA Dijon Art & Design, 
Pougues-les-Eaux / Clermont-Ferrand / Dijon, 2012, pp. 11 et 6.
4 Franco Farinelli, “La production spatiale de la société”, in Géo-esthétique, 
op. cit, p. 113.
5 Gilles Tiberghien, “Voir, posséder, voyager dans les cartes”, in Mappa mundi. 
Cartographies contemporaines, Fondation Boghossian, Bruxelles, 2020, p.24. 
Dans ce même texte, l’auteur signale encore que, jusqu’au XVIème siècle, les 
cartes étaient appelées “portraits” ou “figures” de lieux.
6 Viennent à l’esprit la dérive situationniste, les croquis d’itinéraires de stanley 
brouwn (This Way Brouwn, 1960-64) ou les documentations et débordements 
cartographiques du Land Art, singulièrement de Robert Smithson et de Dennis 
Oppenheim.
7 Voir e.a. Marie-Ange Brayer, “Mesures d’une fiction picturale : la car te 
de géographie”, in Exposé n°2 (“Pertes d’inscription”), Orléans, 1995, pp. 
6-23, texte réédité dans Arlette Lemonnier (dir.), Le dessus des cartes. Art 
contemporain et cartographie, Iselp, Bruxelles, 2004, pp. 10-25 et Gilles A. 
Tiberghien, “Poétique et rhétorique de la carte dans l’art contemporain”, in 
L’espace géographique, tome 39, 2010/3, pp. 197-210.
8 Marie-Ange Brayer, op.cit., Iselp, 2004, pp. 21-23
9 Sao Paulo, 1928 – Stockholm, 1976. Il est l’auteur du Manifeste pour une 
poésie concrète (1953).
10 Symptomatiquement, les auteur.e.s de ces œuvres sont né.e.s entre le 
milieu des années 1960 et la fin des années 1970. Ils/elles se sont déployé.e.s 
au moment où le dispositif de la globalisation se mettait en place de manière 
fulgurante, au début des années 1990. C’est à cette période que Robert Storr 
mit en place, au MoMA, l’exposition Mapping (1994), inaugurant une vaste 
généalogie d’expositions artistiques portant sur la carte, la cartographie et 
la topographie. Parmi celles-ci, G.N.S (Global Navigation System), au Palais 
de Tokyo (2003, commissariat de Nicolas Bourriaud. Catalogue au Editions 
Cercle d’Art, Paris, 2003).
11 Voir Giovanna Zapperi, “Narrations cartographiques”, in Géo-esthétique, 
op.cit., pp. 29-35.

Philippe Favier, Les îles O, 
2014. Impression sur papier rehaussée avec 
gouache et fils métalliques. © Bernard Chauveau / 
Galerie 8 +4, Paris

On ne pourrait pour autant réduire 
l’exposition à un abécédaire personnel des 
potentialités d’interventions sur le motif du 
planisphère. Plusieurs contrepoints fissurent 
son homogénéité normative, tels l’Atlas de 
Wim Delvoye (1987), travestissant de façon 
mimétique la grammaire cartographique pour 
créer une fiction totale, la parodie de discours 
scientifique déployée par Eric Duyckaerts devant 
un cadre vide (Le Cartographe, 2011) ou les 
recouvrements à la gouache de cartes trouvées, 
par Philippe Favier (Les îles O, 2014). Force 
est de constater cependant que la carte a fait 
monde. Et pour défaire celui-ci des emprises de 
ce qu’il est convenu d’appeler “mondialisation”, 
il conviendrait encore de découdre l’unité 
globalisante de ses représentations et d’ouvrir 
des “narrations cartographiques” à même de 
faire affleurer des “stratégies de subjectivation”, 
des contre-récits, des topographies ignorées, 
des relations invisibilisées entre des sujets et des 
lieux11… Bref, d’ouvrir d’autres mondes, qui sont 
déjà dans celui-ci… 
Laurent Courtens

ELLES 
DISAIENT  

LE 
MONDE

À la Villa Empain, sur invitation 
de la Fondation Boghossian, 
Alfred Pacquement1 dispose une 
exposition sur la carte du monde, 
plus précisément sur la manière dont 
les artistes investissent aujourd’hui 
ce motif en vue d’en énoncer 
l’arbitraire, d’en dénoncer les affres 
et les ombres ou d’en déployer les 
potentiels plastiques et imaginatifs. 

Motif, disons-nous : c’est le planisphère, 
fantasme exploratoire élaboré 
au seuil de la modernité occi-
dentale, qui s’est imposé comme 
icône universelle d’une réalité 
qu’il s’est lui-même évertué à 
conduire. Cette réalité s’offrant 
comme homogène est celle d’un 
monde “mondialisé”, confrontant 
la “planète” aux enjeux partagés 
du réchauffement climatique, des 
crises financières et, qui l’eût cru, 
des courbes exponentielles de dissémination 
des pandémies. On le pressent, l’adoption de ce 
symbole comme “thème” expose à l’invisibilisa-
tion de ses angles morts, à savoir : la violence de 
ses processus constitutifs, l’hétérogénéité fon-
damentale — voire l’antagonisme — des récits 
qu’il enlise et la fronde des contre-représen-
tations qui s’y sont opposées, singulièrement 
dans le champ artistique.

“Le monde n’existe que pour une carte”, écrit 
Borges2. La proposition, on ne s’en étonnera 
pas, offre deux lectures possibles. La première : 
il n’y a qu’une carte qui puisse faire exister “le 
monde”. Celui-ci n’existe que comme fiction 
cartographique. Et, ajouterons-nous, cette 
fiction s’habille d’une objectivité qui camoufle 
son historicité, sa source : la mise en place d’un 
régime de signes par la société occidentale, au 
moment de son expansion mercantiliste. Dans 
ce contexte et à cette fin s’élabore un corpus 
scientifique qui établit l’inventaire toujours 
plus précis et organisé d’un objet à connaître, 
à explorer, à conquérir, à exploiter, à étendre. 
C’est “le monde”… 

Une autre lecture dirait : le monde n’existe 
que pour être cartographié, ce serait sa raison 
d’être. Il y aurait un “devenir-carte” du monde. 
Et, dès lors, pour emplir cette carte que le 
monde est appelé à devenir : savoirs conqué-
rants, inventaires, expansion, saturation… 

De Pictura
Quoiqu’il en soit, on ne pourrait voir la carte 

du monde comme l’aboutissement providentiel 
de l’évolution naturel le des discipl ines 
scientifiques qu’elle a mobilisées (et pour partie 
générées), mais bien plutôt comme une “fiction 
performative […], fiction appartenant à un régime 
de spatialité et d’historicité […] spécifique”. “Loin 
de n’être que des réductions littérales du monde 
en images, des relevés inertes et objectifs, 
précisent Kantuta Quirós et Aliocha Imhoff, 
les cartes “scientifiques” seraient davantage 
[…] à envisager comme des formes de savoir 
socialement construites, des fictions esthétiques 
disciplinant l’espace”3. 

“Fiction esthétique disciplinant l’espace” : on 
croirait entendre désigner ici la peinture pers-
pective, née dans le même substrat historique 
que la cartographie moderne. De fait, la mise 
en carte est bien un processus de visualisation 
visant à projeter sur une surface plane une réa-

lité en trois, sinon quatre, dimen-
sions. Et cette projection entend 
unifier son objet dans un espace 
organisé suivant une échelle et 
des proportions communes, à 
l’appui d’une grille, de systèmes 
de reports, de conventions sty-
listiques, chromatiques, gra-
phiques… L’opération de visuali-
sation indique Franco Farineli, “a 
deux fonctions : la première est 

de produire des images, la seconde d’en établir 
des normes”4.

Même si leurs champs opératoires ne sont 
pas identiques — l’une participant plus du 
domaine symbolique, du récit historique et de 
l’incarnation du sujet ; l’autre de l’occupation 
du terrain, de son exploration et de son 
inventaire —, la peinture et la cartographie 
œuvrent à l’élaboration d’une culture visuelle 
commune. Plus d’un.e.s relèvent d’ailleurs la 
part prise par les artistes dans la réalisation 
des cartes et atlas durant la Renaissance. Et de 
relever que Léonard de Vinci est entré au service 
des Borgia au titre de cartographe5… 

Il est dès lors d’autant plus compréhensible 
que l’effritement de l’ordre géopolitique et de 
l’unité épistémologique sur laquelle reposaient 
ces deux régimes de visualisation (la carte et 
la peinture) ait renouvelé l’attention des artistes 
pour le support et pour le langage cartogra-
phiques. Dès les avant-gardes — et singulière-
ment la plus meurtrie et la plus prolixe d’entre 
toutes, Dada —, les artistes ont multiplié les 
stratégies pour questionner la carte, la maculer, 
la fragmenter, la fissurer, la travestir, l’inverser… 
Défaire son unité, y inscrire des hétérogénéités 
(de langages, de codes, de narrations, de vies), 
la réinventer, la fuir pour lui préférer l’expérience 
incarnée des territoires, la trace, les trajectoires, 
les cheminements, la dérive6…  

Wim Delvoye, Atlas (détail), 
1987-2020. Installation in situ. Impression sur polyester. 
© Studio Wim Delvoye, Belgique

MAPPA MUNDI

SOUS COMMISSARIAT 
D’ALFRED PACQUEMENT
FONDATION BOGHOSSIAN,  
VILLA EMPAIN
67 AVENUE FRANKLIN ROOSEVELT
1050 BRUXELLES
WWW.VILLAEMPAIN.COM
JUSQU’AU 4.10.20
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Depuis des années, Ana Torfs cherche à combler cet 
apparent hiatus entre images fixes et images mouvantes, 
partant de médiums aussi divers que le cinéma, la vidéo, 
la photo, en y ajoutant l’apport de sources documentaires 
précises : historiques, scientifiques, et littéraires. Les 
œuvres érudites de Torfs parviennent, à force de 
rhétorique itérative et hybride, à déployer une poétique 
qui s’apparente à des conversations avec le passé dans 
un lieu exposé au public ; ce qu’Antonin Artaud, parlant 
du théâtre, entendait par poésie dans l’espace : “Et cela 
permet la substitution à la poésie du langage, d’une poésie 
dans l’espace qui se résoudra justement dans le domaine 
de ce qui n’appartient pas strictement aux mots.”2

Les pièces de Torfs explorent ainsi les possibles 
effets de masques et de travestissement de la réalité, 
selon un “mentir faux” — une installation éponyme de 
l’artiste était déjà attentive aux discours paradoxaux des 
instructeurs du procès de Jeanne d’Arc qui l’accusaient 
d’inventions mensongères, et de fictions fausses, et 
à Berlin pour Anatomie, Ana Torfs s’était intéressée au 
procès-spectacle des meurtriers de la révolutionnaire 
spartakiste Rosa Luxemburg. Cette teneur de mascarade 
des politiques inquisitoriales, totalitaires, voire coloniales, 
sont les points de départ réguliers de récits, intriquant 
images et voix dans l’espace.

SideShow, visible à Bozar, installe également, dans 
un genre burlesque inspiré du cinéma muet, une forme 
d’espace imaginaire ambivalent. Ce film reprend image 
après image, le principe du film d’animation, et nous 
projette dans l’atmosphère bizarre d’un cabaret berlinois 
des années 20. Un défilé chimérique de femmes-chats, 
d’homme-oiseaux, d’illusionnistes, à la gestuelle proche 
du théâtre oriental, entre et sort du champ de la caméra, 
déployant une série de rémanences et d’impressions 
diffuses telle une palette mentale.

Ces personnages masqués, condamnés à figurer 
sur une surface plane, manifestent la conversion réussie 
de personnages de cinéma en peinture.Ce rêve éveillé 
entre en résonnance avec l’installation au casque toute 
proche, résurgence d’une ancienne proposition d’Ana 
Torfs, Echolalie, qui explorait déjà le dédoublement de la 

parole opérée par la langue des signes, à la fois traduction 
et interprétation.

Pour cette nouvelle pièce intitulée Echo’s bones / 
Were turned To Stone, c’est à l’origine mythique de la 
voix, tel que l’entendait Valéry pour qui : “Le texte poé-
tique est une abstraction, une écriture qui attend, une 
loi qui ne vit que sur quelque bouche humaine.”3 qu’il 
est fait référence. Dans ce texte écrit par Ana Torfs et 
dit par une comédienne, la mythique nymphe Écho, 
égrène en une plainte entrecoupée de soupirs, les nécro-
logies de Jean Eustache, Georgia O’ Keefe, Honoré de 
Balzac, Agnès Martin, Tina Modoti, Zinaïda Reich, Marcel 
Duchamp, et beaucoup d’autres. Trois heures durant, la 
voix d’outre-tombe sortie des os d’Echo inventorie, classe, 
les cinéastes, peintres, muses dadaïstes, actrices, archi-
tectes, féministes  en fonction de leur vie en négatif : sui-
cide, maladie, pauvreté, assassinat, arrêt du cœur, exil, 
folie…

Ce protocole d’écriture à la Georges Perec serait seu-
lement morbide, si Écho ne parsemait sa liste d’observa-
tions scientifiques  sur la puissante complexité interne du 
corps humain, et sur l’état géologique et climatique du 
monde. Susan Sontag, dans son essai La maladie comme 
métaphore4 se méfiait de ce glissement métaphorique qui 
fait des maladies du corps une révélation des maladies 
de l’âme surtout chez les artistes. Le “lamento” écrit par 
Ana Torfs se transforme plutôt en acte psycho-magique 
de guérison, faisant de cette déploration une forme de 
catharsis du malheur.

Si Ana Torfs explore ainsi le pouvoir de la voix, c’est 
bien parce qu’elle est aussi le paradigme du vivant. 
Inspirée des témoignages d’enfants recueillis par le péda-
gogue Jean Piaget sur la nature de l’air, la vidéo When 
You Whistle, it Makes Air Come Out tente de figurer cette 
vitalité du souffle à l’image. Les mots “souffle”, “respire”, 
et les réponses des enfants s’affichent au rythme d’une 
respiration diffusée en voix off.

Si l’artiste s’intéresse à ces représentations enfantines 
qui imaginent l’air autant comme un élément sorti de la 
bouche que venu d’un ailleurs difficilement identifiable, 
c’est sans doute que, comme l’image, le souffle semble 
aussi humain et fabriqué qu’irréel et énigmatique.

Un autre film : The Shadow is Black and in The 
Darkness it Can’t Show au dos de cette œuvre, poursuit 
l’expérience sur le mode d’une saynète étrange : dans 
une pièce obscure une marionnette s’anime grâce à la 
respiration insufflée par son manipulateur avant de finir 
confinée inexorablement dans une malle.

Ana Torfs explore tour à tour par le dedans les possi-
bilités qu’offre l’image, et réalise cette idée même que de 
la chose inerte, il est possible de faire une chose vivante. 
Cette inattendue et presque clinique réanimation des 
images tant par la voix que par le souffle semble conclure 
que si nul ne sait ce que peut le corps, il en est de même 
des images. Et le geste esthétique ne cesse de tenter d’en 
comprendre la vie comme la mort.
Raya Lindberg

ANA TORFS
THE MAGICIAN  
& THE SURGEON
BOZAR
23 RUE RAVENSTEIN
1000 BRUXELLES
WWW.BOZAR.BE
JUSQU’AU 1.11.20

1 Walter Benjamin, L’œuvre d’art à 
l’époque de sa reproductibilité technique, 
1936, Paris Folio Essai, p.205 : “[…] Le 
comportement du magicien qui guérit un 
malade par imposition des mains dif fère du 
chirurgien qui procède à une intervention 
dans le corps du malade […] Le peintre est 
à l’opérateur ce qu’est le mage au chirur-
gien. Le peintre conserve dans son travail 
une distance normale vis-à-vis de la réalité 
de son sujet — par contre le cameraman 
pénètre profondément les tissus de la 
réalité donnée.”
2 Antonin Artaud, Le théâtre et son double, 
Paris, Gallimard, 1964.
3 Paul Valéry, De la diction des vers, Pièces 
sur l’art, dans Œuvres II, Paris, Gallimard, 
La Pléiade, 1993, p.1255.
4 Susan Sontag, La maladie comme 
métaphore, Paris, éd. Christian Bourgeois, 
1978. 

ART

SOMATIQUE
La nouvelle exposition d’ANA TORFS (°1963, 
Mortsel ; vit et travaille à Bruxelles) se 
découvre dans une pièce adjacente au hall 
d’entrée de Bozar, où l’artiste mise sur une 
scénographie triangulaire reliant une projec-
tion double-face à une vidéo en stop-motion, 
pour se poursuivre au sol sur un tapis de laine 
noué. Si l’on s’attarde sur cette scénographie 
c’est qu’elle se construit comme un para-
digme de la psyché, en même temps qu’elle 
est un théâtre du corps. Autrement dit, les 
installations partagent l’espace entre réalité 
du support, monde onirique et conscience 
observatrice. Ana Torfs, en faisant nommé-
ment référence au texte Walter Benjamin1 
qui établit une comparaison critique entre 
le chirurgien et le magicien, et par là entre 
la peinture et le cinéma, réactive ce schéma 
dans son propre champ de création et établit 
un parallèle fécond entre la technique ciné-
matographique et les mécanismes symbo-
liques de la représentation et de la perception 
du corps chez les individus.

Ana Torfs, Sideshow, 
2019. Photo © Ana Torfs

Ana Torfs,  
When You Whistle, It Makes Air Come Out, 
2019. Photo © Ana Torfs
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le risque de verser dans l’étrange. Comme lorsque Raymond 
Roussel déploie une excentrique mathématique, et que l’on 
bascule aussitôt dans les salles inquiétantes du Surréalisme, 
friand de toutes les lubies, des plus rationnelles aux plus 
loufoques ; que ne parcourt pas volontiers l’art conceptuel. 

Mullican a cependant bien raison d’insister : ce qui se 
joue là est le vieux rapport, fondamental, entre art savant 
et art brut. L’art conceptuel regarde avec circonspection 
l’art brut et de même les arts traditionnels décoratifs qu’il 
traitera au mieux en savant (en bibliothécaire, indexant, ou 
en anthropologue, justifiant). Or — et c’est là que s’engouffre 
Matt Mullican — quiconque se frotte à la création sait qu’elle 
est corne d’abondance. La création est fondamentalement 
sans limite. La raison ne saurait la contenir. C’est un acte 
qui obéit à ce que certains nommeront (en laissant sous-
entendre une connotation péjorative) des pulsions ou des 
obsessions, et que d’autres, plus enthousiastes nommeront 
une joie, un plaisir. Matt Mullican ne prend parti ni pour 
les psychanalystes, ni pour les hédonistes. Il se saisit de 
ces perceptions de l’acte créatif (en sus de celles de l’art 
conceptuel) et les confronte. 

Representing the work titre cette première rétrospective 
belge de l’artiste. Je représente le travail ; ce n’est pas 
vraiment mon travail, mon émotion. Il y a une mise à 
distance. Jusque-là, tout semble normal d’un point de vue 
conceptuel. Mais vient le coup fumant : comme ce n’est pas 
moi qui assume la responsabilité du travail (puisque je feins 
que c’est le travail lui-même qui se représente), alors les 
chevaux sont lâchés! Et voilà que cela prend une ampleur 
considérable : c’est la corne d’abondance dont jaillissent 
mille images et formes. Mais, je suis tout de même sous 
l’égide de l’art conceptuel, car il y a réflexivité. Seulement, 
pour l’art conceptuel orthodoxe, il est déjà trop tard, car 
Mullican a désormais un coup d’avance. 

Mais alors, voici que s’esquissent les contours 
d’un second crime, très sévèrement puni, à savoir la 

mégalomanie. Car le travail libéré de la morale du peu devient évidemment monumental, 
et pour tout dire mégalomane. La mégalomanie n’a pas bonne réputation d’un point de vue 
socio-historique. À court terme du moins. Car une fois passée la prescription, on admire de 
coutume la mégalomanie, ou plutôt ce qu’il en reste, à savoir son architecture, ses objets 
et systèmes de pensée. La preuve avec les pyramides d’Egypte, résultant d’une probable 
tyrannie, admirées aujourd’hui avec dévotion ; ou encore avec le legs romain en matière de 
droit ou d’urbanisme. 

Cette escalade allant de l’impulsion individuelle, compulsive, maladive, enfantine, 
ou joyeuse — selon le point de vue qu’on adopte — jusqu’à la mégalomanie individuelle 
ou collective potentiellement portée par l’inertie d’une société tout entière, est l’une des 
dimensions que Mullican investigue avec le plus d’avidité. L’être humain… Quel est cet 
animal étrange capable de faire jaillir de son cerveau, de ses mains, tantôt des mondes 
(poétiques), tantôt des empires (politiques) ? Quelle est la relation entre l’enfant et le tyran ? 
Ce sont là des questions clés pour Mullican.

C’est dans la façon de considérer rétrospectivement (et moralement) les actes 
mégalomanes que s’amorce la provocation de Mullican à l’égard du minimalisme. Car 
le minimalisme s’est voulu non historique. Il s’est désiré présent absolu. Il s’est aussi 
ardemment voulu social, sans toujours bien prendre la mesure de la violence de son projet. 
Car enfin, tout système social aussi bienveillant soit-il, va toujours créer de la répression, 
des minorités. 

Avant Mullican, des artistes tels que Robert Smithson ou Michaël Heizer s’étaient 
déjà interrogés sur le rapport du minimalisme à l’histoire, prenant mesure de la tension 
inscrite dans l’esthétique même avec laquelle ils frayaient. Mais il semble que la solution 
trouvée à l’époque ait été de se raccrocher soit à un passé lointain, mythologique, soit 
à un futur hypothétique, de l’ordre de la science-fiction. Comme s’il fallait passer sous 
silence ce qui pouvait exister au milieu, prenant ainsi une hauteur méditative par rapport 
aux déboires sociaux, économiques et existentiels de l’homme, jusqu’à prendre trop de 
hauteur... Mullican, lui, paraît faire le pont entre ces temps et hauteurs, en s’intéressant très 
intensément au présent. Son présent du minimalisme (non pas le présent absolu, mais le 
présent historique, incarné, auquel il s’intéresse) serait celui qui embrasse grosso modo 
nos deux derniers siècles. Et sur quoi se penche-t-il en ces siècles ? Sur les utopies et les 
langages du socialisme et du libéralisme, voire du totalitarisme. Pain béni que celui-là pour 
le MAC’s, car le site lui-même en demeure extraordinairement chargé, tout comme l’est 
(encore) notre époque contemporaine. Ainsi, dans l’exposition, apparaissent d’une part de 
nombreux “plans” de villes, d’habitats collectifs, d’usines mais aussi toute une signalétique 
en ses dessins et travaux sur tissus. Il y a cet intérêt compulsif pour les sigles, symboles, 
couleurs émaillant nos espaces publics et formant de facto un Esperanto. Une sorte de 

langage censé être compris par tous. C’est beau et c’est 
tragique. Beau, car témoignant d’une humanité qui, au-delà 
de sa diversité, tenterait de communiquer autant que faire 
se peut. Tragique car répressif : ces signes, sous couvert 
de bonne gouvernance, contraignent, régissent, divisent. 

Une recette très efficace héritée de l’art conceptuel — in 
situ pour le coup, et que certains artistes, au premier rang 
desquels Danh Vo, emmènent très loin aujourd’hui — suivie 
peu ou prou par Mullican dans ses expositions va toujours 
consister à laisser son travail être gagné par l’identité du 
lieu. Ainsi, dans une exposition à Milan en 2018, au Pirelli 
HangarBicocca, avait-il réussi le tour de force de secouer 
vigoureusement l’héritage fasciste de l’Italie (dont quelques 
soubresauts se font parfois encore sentir lors de matches de 
football, présentés par Mullican comme de modernes Jeux 
du Cirque), et sa récente histoire industrielle (à l’éclosion 
de laquelle Antonioni et Pasolini assistèrent avec horreur). 

Au MAC’s, il semble que Mullican se soit intéressé à la dimension de mausolée social 
du lieu, déjà approchée par Boltanski dans le même musée il y a bien des années. Il a 
réveillé les âmes en peine de quelques travailleurs ensevelis dans les mines, ou morts de 
maladies dues au travail. Representing the work, c’est bien sûr aussi réaliser un portrait du 
travail, cette activité asservissante que le socialisme a voulu sans cesse moins pénible, et 
le libéralisme plus intense et/ou déshumanisée. 

Mullican semble avoir également dessiné en filigrane de son exposition un propos sur 
la vie domestique qui se déploie discrètement dans les faubourgs élargis de Mons. Il y a un 
propos sur la maison dans l’exposition qui bientôt s’étend au quartier, à la région, au pays… 
Mullican parvient à exploiter les espaces muséaux du MAC’s (contraignants, nonobstant 
la bienveillance qui y a présidé) pour les amener à servir ses desseins. Et il nous livre cette 
exposition qui parle d’Hornu et d’ailleurs, de lui et de nous tous, de tyrans et d’enfants.
Louis Annecourt

MATT MULLICAN
REPRESENTING THE WORK
MAC’S
GRAND-HORNU
82 RUE SAINTE-LOUISE
7301 HORNU
WWW.MAC-S.BE
JUSQU’AU 18.10.20

CATALOGUE  
MATT MULLICAN. 
REPRESENTING THE WORK
Éditeurs : MACS/Musée des Arts 
Contemporains au Grand-Hornu  
et MER. Borgerhoff & Lamberigts, 
Gand 
Auteurs : Denis Gielen, Matt Mullican 
Bilingue français/anglais 
120 p., 64 illustrations, 330 × 290 mm
39 euros

Le coup fumant de MATT MULLICAN (°1951, 
Santa Monica — USA) aura consisté à trouver 
des failles dans les esthétiques bien rodées 
de l’art conceptuel et du minimalisme pour en 
explorer astucieusement les tenants et abou-
tissants. Où en a-t-il précisément décelé les 
failles ? Dans la défiance de l’art conceptuel 
envers la psyché individuelle et l’abondance 
créative, et dans le rapport également distant 
entretenu par le minimalisme avec le social et 
l’histoire. Une exposition au long cours pré-
sentée au MAC’s nous offre la possibilité de 
contempler les tours de passe-passe esthé-
tiques de l’artiste américain, non sans que 
ceux-ci ne fassent vibrer l’âme du lieu tou-
jours prête à sortir de sa tombe à la moindre 
occasion. 

Par définition, l’art conceptuel se veut le plus possible 
étranger au dévoilement des affres du créateur. Cette 
affirmation relève bien entendu d’une punchline. Il est 
évident que des contre-exemples émaillent l’histoire de l’art 
conceptuel. Ainsi de Bas Jan Ader qui a réussi le tour de 
force de réinjecter de l’émotion dans le temple de la raison 
ou, plus près de nous, du jeune Mekhitar Garabedian qui 
a choisi d’exagérer cette dimension émotionnelle pour la 
faire résonner étrangement dans l’espace public, dans un 
registre de vraie/fausse sincérité à visée politique. 

L’art conceptuel n’aime pas non plus le trop plein. 
Il privilégie le dessin, l’acte de pensée épuré. Ce qui 
l’inquiéterait dans l’abondance créative serait de retrouver 
ces zones non contrôlées de l’esprit, ces territoires livrés 
aux quatre vents de la folie. Il leur préfère la raison, le 
raisonnement logique, et le vide. Mais, ô difficulté de la 
création, il ne s’agit pas non plus d’exagérer la prévalence 
de cette raison ou de ce vide, car alors surgirait à nouveau 

Matt Mullican, Representing the Work, 
vues d’exposition, MAC’s 2020 
Photos © Philippe De Gobert
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GÉOMÉTRIE
POSTCOLONIALE

“L’architecture est, en second lieu, une 
politique dans la mesure où elle met inévitable-
ment en branle une tension, ou, si l’on veut, une 
répartition des facteurs force entre des actes de 
démolition et de construction1 […]” rappelle jus-
tement le philosophe Achille Mbembe. Partant de 
là, si la géométrie impose l’idée d’un point dans 
l’espace, à partir de quel point regardons-nous ? 
Et ce point de vue est-il légitime ? Kiluanji Kia 
Henda, pour qui la question du territoire  apparaît 
primordiale, crée des pièces chargées de travail-
ler ce décentrement.

À cet égard, les rectangles noirs quasi supré-
matistes de Isles of Venus — la nouvelle dyna-
mique picturale voulue par Malevitch se fondait 
sur l’absolu de la couleur et de la forme — super-
posés à des images d’archive de bateaux de 
migrants en Méditerranée, soulignent autant 
le point aveugle de notre regard que la réalité 
devenue abstraite du manque criant d’hospitalité 
de l’Europe. L’autre photomontage, la série The 
Geométric Ballad of fear, procède également par 
recouvrement : des vues panoramiques de pay-
sage de Sardaigne se contemplent à travers des 
trames grillagées. Cette variation sur le motif iro-
nise encore sur la dimension purement formelle 
des divisions étatiques et frontalières alors que 
ces espaces naturels sont originellement sans 
enclosure.

Vingt-sept ans de 
guerre civile en Angola, 
et une lignée familiale 
dans la politique ont 
sans conteste ancré le 
travail de l’artiste dans 
une sorte d’auto-eth-

nographie politique et esthétique. Kiluanji Kia 
Henda, embarqué émotionnellement et intellec-
tuellement dans la question coloniale et celle des 
migrations, est l’instigateur d’un projet artistique 
dont il est à la fois le sujet et l’objet. L’exemple du 
renouvellement des musées ethnographiques 
par la réflexion sur les sources de la culture et de 
la patrimonialisation a amorcé un changement 
dans les pratiques muséales en direction de 
modèles sociaux et curatoriaux non hiérarchisés.

La seconde partie de l’installation Isles of 
Venus muséifie une collection de classiques 
de la statuaire occidentale. Exposés non der-
rière des vitres, mais emballés dans des pré-
servatifs, ces modèles académiques perdent 
leur aura pour devenir des objets ethniques et 
sexuels. Ainsi exhibée et posée sur la matière 
brute de parpaings, une Vénus de Milo en plâtre, 
se transforme en Vénus Hottentote et participe 
de la déstructuration des schèmes culturels qui 
avaient cours dans les musées ethnographiques. 
L’acculturation de l’histoire non européenne est 

une occultation, Mare nostrum (Black bird) crée 
un espace abyssal par illusion d’optique. Dans 
l’image, la tache centrale se meut en oiseau, et 
la terre devient maritime, offrant une perspec-
tive inversée: “[…] Il faut renverser la perspective 
habituelle, et voir les terres à partir des mers en 
abandonnant la vision du monde que la moder-
nité européenne a fait prévaloir. La modernité 
isole, tout en l’élevant, l’Europe continentale du 
reste du monde2 […]”

Ces photos conduisent le regard vers un 
autre “nostrum”, celui des diasporas noires : cet 
Atlantique noir3 que traversent les esclaves à 
l’origine de la richesse commerciale de l’Occi-
dent, a son pendant en Méditerranée à travers 
les flux migratoires venus des pays du sud. 
“Migration et colonie sont au fond synonyme 
…] À rebours, de larges parts de la population 
dite indigène ont traversé la mer du sud vers 
le nord et atteint la métropole pour y trouver 
des conditions de vie que le système colonial 
ne pouvait plus sur place leur offrir.”4 explique 
Seloua Louste Boulbina, pour qui ces déplace-
ments écartent les colonisés de leurs espaces 
à habiter, et fabriquent irréductiblement des 
hétéropies.

Inspiré par la dubaization5, ce phénomène 
des villes mirages de luxe modelées par le boum 
économique au détriment du contexte paysager, 
Paradise Métallic (From the serie “a city called 
mirage”), filmé dans le désert de Maleha au 
Moyen-Orient, interroge la possible résilience 
des peuples dont la terre a été confisquée. 
Scandé par un texte aux accents de parabole 
biblique, le film de Kiluanji Kia Henda met en 
scène au milieu du désert des hommes qui 
plantent des pieux à coup de pioche jusqu’à 
dessiner un territoire utopique concentrique.

Ce geste d’appropriation d’apparence 
absurde se trouve toutefois sapé par la 
construction d’un mur dont certaines briques 
sont des corps d’hommes. Si le pouvoir 
hégémonique sur les territoires comme sur 
les corps et les esprits, entraîne des formes 
de polarisation entre colons et colonisés, 
dominants et dominés, pouvoirs abstraits et 
matérialité des corps et des espaces, comment 
le résoudre ? Kiluanji Kia Henda, en choisissant 
à la fin de Paradise Metallic de dresser en pleine 
étendue désertique un parallélépipède de 
métal gigantesque, semble trouver là un point 
d’articulation entre un monde de pures formes, 
et la structure de matériaux bruts. Autrement 
dit, il nous encourage à regarder le monde à 
grande échelle, sans toutefois annihiler la tanière 
de l’homme.
Raya Lindberg

1 Achille Mbembe, Brutalisme, éditions La Découverte, 2020.
2 Seloua Louste Boulbina, Les Miroirs vagabonds ou la décolonisation des 
savoirs (arts, lit térature, philosophie), éd. Les Presses du réel, 2018, p. 115.
3 Paul Gilroy, L’Atlantique noir, éd. Amsterdam. 1993.
4 Seloua Louste Boulbina, Les Miroirs vagabonds ou la décolonisation des 
savoirs (arts, lit térature, philosophie), éd. Les Presses du réel, 2018, p. 115.
5 Dubaization, terme crée par l’urbaniste Yasser El Shestawy : acte de 
construire une ville qui repose sur une architecture spectaculaire et non 
contextuelle.

Kiluanji Kia Henda, 
Mare Nostrum (Black Birds), 
detail, 2019 © Kiluanji Kia Henda

Pour cette nouvelle exposition au Musée M 
de Louvain, l’approche artistique et muséale 
de l’artiste angolais KILUANJI KIA HENDA 
(°1979; vit et travaille à Luanda et Lisbonne)—
dont l’activité touche à la vidéo, l’installation, 
la sculpture, et la photographie—témoigne de 
la réalité de manière architecturée. L’artiste 
construit ainsi une réflexion formelle sur les 
structures du pouvoir envisagées comme fic-
tions politiques à partir d’une esthétique non 
naturaliste. 

KILUANJI KIA HENDA
MUSÉE M LEUVEN
LEOPOLD 
VANDERKELENSTRAAT 28
3000 LEUVEN
WWW.MLEUVEN.BE
JUSQU’AU 28.06.20

De l’absence de repères à l’idée 
de mouvement permanent, la liqui-
dité qui imprègne les œuvres de 
CAROLINE ACHAINTRE (°1969 
Toulouse ; vit et travaille à Londres) 
depuis ses premières aquarelles sur 
papier, symbolise une forme d’illu-
sion et l’idée d’une “transgression”1 
refusant toute catégorisation. Dans 
son travail, l’artiste mêle différents 
médiums (textile, céramique, dessin, 
vannerie), où ce principe de liquidité 
semble tant conceptuel que formel. 

Alors que les couleurs des grands fils de laine 
paraissent fondre sur la face visible des tapisse-
ries tuftées2, certaines des céramiques voient la 
rigidité imposée à la terre déstabilisée par le feu, 
non seulement dans les formes plissées, mais 
aussi dans leurs irrégularités ou la viscosité ren-
due par la brillance de l’émail apposée sur les 
surfaces aux motifs écaillés. De cet entre-deux 
et de la coexistence de forces contraires, entre 
matérialité avérée et impermanence, l’artiste 
extrait une puissance de représentation entre 
figuration et abstraction, modernité et contem-
poranéité. 

Intitulée Vue Liquide, son exposition à la 
Fondation Thalie à Bruxelles, replace non seu-
lement ce concept au cœur de la présentation 
mais, défiant netteté et immuabilité, invite plus 
encore à l’expérience d’un rituel (quasi chama-
nique, si l’on peut dire) où la vue alors hypnotisée 
conjuguerait des perspectives a priori inconci-
liables. Aux côtés de Roofos (2014) Miss Tique 
(2019) et Igor (2019), la nouvelle tapisserie créée 
pour l’exposition, Spitfire (le cracheur de feu), 
est une imposante figure anthropomorphe faite 
de lignes labyrinthiques bleues se découpant 
sur un corps gris, et dont les mélanges de cou-
leurs flamboyantes évoquent les attributs d’un 
félin. Spitfire joue avec la représentation d’un 
être vivant sur une surface bidimensionnelle, 
et selon l’angle sous lequel on l’observe, offre 
à voir l’esquisse d’autres images bouleversant 
son apparence initiale. Tel certains monolithes 
pré-incas représentant des jaguars en deux 
dimensions3, l’animal en métamorphose devient 
le véhicule d’une transformation plus profonde. 
La tapisserie alors dotée d’une dimension toté-
mique dérobe à l’objet ses fonctions premières, 
l’élevant au rang de symbole. Les ouvertures 
sur le mur qu’offrent les percées des tapisseries 
accompagnant Spitfire laissent entrevoir d’autres 
perspectives, rappelant aussi ce qui se cache 
derrière ces représentations — à commencer 
par la technique même de l’œuvre se jouant au 
verso. Dans le travail de Caroline Achaintre se 
dissimule derrière chaque apparence le potentiel 

d’une autre forme, une possible métamorphose 
et l’accès à un autre monde visuel.

Pour ses expositions, l’artiste met en ten-
sion les narrativités contenues en chacune de 
ses créatures, concevant l’espace comme un 
lieu de rencontre et de conversation pour ses 
personnages. Entre les murs sobres et aérés de 
la Fondation Thalie, le microcosme sans artifices 
imaginé par l’artiste fait dialoguer un panthéon 
de figures parmi lesquelles Hadrian, Merlin, et 
Supina. L’aspect énigmatique et coloré des 
masques en céramique, conjugué aux conso-
nances latines de leurs noms, détournent la 
superbe de grandes figures mythiques aux-
quelles elles peuvent se référer, révélant toute 
la dimension satirique et grotesque chère à l’ar-
tiste. “Comme dans les peintures de carnaval 
de James Ensor, les protagonistes deviennent 
les grimaces qu’ils dépeignent”.4 Le carnaval 
d’Achaintre invite ces antihéros à coexister, dans 
une ronde où chaque personnalité délaisse toute 
individualité au profit d’une expression libérée. 
“Elles ne sont pas polémiques dans leur rébel-
lion mais leur qualité carnavalesque leur confère 
une forme discrète de parrêsia”5. Dotées de cette 
liberté, les figures d’Achaintre convient à une 
appréciation plus poétique du monde qu’elles 
habitent.

À travers ces formes carnavalesques, c’est 
aussi à un renversement de paradigme que 
nous invite subtilement l’artiste. Dans son livre 
Chez Soi la journaliste Mona Chollet insiste sur 
la nécessité de l’espace domestique comme une 
forme d’ancrage dans le monde. Elle compare le 

caractère trop éphémère du bouleversement des 
hiérarchies lors du carnaval6, à la façon dont la 
société considère les “casaniers” - comme des 
marginaux contre lesquels la critique l’emporte 
toujours sur la compréhension d’un mode de 
vie nécessaire, bien qu’à rebours des traditions 
(obligations) de sociabilité7. Ces réflexions cor-
rélées à l’état actuel du monde confiné nous 
positionnant dans une inévitable redéfinition de 
nos habitudes, invitent à réfléchir au jugement 
porté sur ces états d’exception, le sens de ces 
renversements, et la possibilité de leur pérennité. 
Alors que le modèle du casanier reclus devient 
l’exemple à suivre, le monde inversé proposé par 
Achaintre semble intervenir à point nommé pour 
défier nos conceptions, et interroger la déliques-
cence de notre société.
Antoinette Jattiot

1 Les mots de l’artiste, mars 2020.
2 La technique du tuftage consiste à projeter la laine à partir du verso de 
la toile.
3 Nous pensons ici par exemple au Lanzón de la culture Chavin, sur le site 
de Chavin de Huantar dans les Andes péruviennes, un imposant monolithe 
en pierre se révélant au fond d’un labyrinthe.
4 Entretien avec l’artiste, mars 2020.
5 Zoé Gray, “A Motley Crew”, Making Trouble, Caroline Achaintre’s Subjects 
and practices, Baltic / Frac Champagne-Ardenne, 2017, P.113. Traduit de 
l’anglais pour les besoins du présent texte.
6 Il est question ici de la dimension subversive, et non pas seulement 
folklorique du carnaval, telle que définie par Mikhaïl Bakhtine.
7 Mona Chollet, Chez Soi : une odyssée de l’espace domestique, Editions 
Zones, 2015.

CAROLINE ACHAINTRE
VUE LIQUIDE
SOUS COMMISSARIAT  
DE VINCENT HONORÉ
FONDATION THALIE
15 RUE BUCHHOLTZ
1050 BRUXELLES
WWW.FONDATIONTHALIE.ORG 

COMPTE TENU DE LA SITUATION 
ACTUELLE LIÉE À LA PANDÉMIE 
DE COVID-19, L’EXPOSITION EST 
REPORTÉE JUSQU’À NOUVEL ORDRE.

SES DATES SERONT COMMUNIQUÉES 
ULTÉRIEUREMENT. MERCI DE VOUS 
RÉFÉRER AU SITE INTERNET.

Caroline Achaintre, Solaroid, 
2019. 33 x 24 x 6 cm Photo © Andy Keate. Courtesy 
de l’artiste & Art : Concept, Paris, et Arcade, Londres 
& BruxellesVUE 

LIQUIDE
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ACHAINTRE
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l’art même : On a souvent qualifié ton tra-
vail de “jubilatoire”, “énergique”, “sans dogme 
formel”. Il y a aussi une dimension plus concep-
tuelle. L’exposition que tu prépares actuellement 
pour la Centrale avec Henk Visch prend la forme 
d’un parcours qui, finalement, invite tant à voir 
qu’à penser. Tu sembles mettre en scène et en 
abîme les relations que tu entretiens avec ton 
propre travail mais aussi avec l’histoire de l’art. 
Le propos est très ouvert, mais aussi très ambi-
tieux...Comment s’est échafaudé Panorama, sur 
base de quels désirs et de quelles contraintes?

Xavier Noiret-Thomé : Quand j’ai été 
contacté par Carine Fol, directrice artistique de 
Centrale for Contemporary Art, à penser une 
exposition pour ce lieu, je n’ai pas hésité une 
seconde car j’ai observé ces dernières années 
un progrès remarquable dans la qualité de la 
programmation. Par ailleurs, cela faisait un petit 
temps que je n’avais pas monté une exposition 
conséquente dans ma ville et dans une institu-
tion. C’est un beau challenge et un grand plai-
sir! L’une des rares contraintes, mais pas des 
moindres, était d’inviter un artiste étranger ayant 
une carrière internationale. J’ai immédiatement 

souhaité que cet artiste 
soit un sculpteur, car 
j’apprécie  particulière-
ment les liens étroits ou 
tendus qui peuvent se 
créer entre la sculpture 
et la peinture. Dans leur 
confrontation, ces deux 
médiums peuvent révé-
ler des choses inédites. 
Par ailleurs, la sculpture 
dans un lieu modifie par 
sa seule présence la cir-
culation du regardeur et 
offre des perspectives 
nouvelles à la lecture de 
la peinture. Henk Visch, 
que j’avais rencontré en 
1993 à l’occasion d’un 
workshop à l’école des 
Beaux-Arts de Rennes 
où j’étais étudiant, m’est 
apparu comme l’artiste 
le plus juste dans ce 
contexte. Il a accepté 

immédiatement et c’est montré très enthousiaste. 
J’ai compris très vite que ce solo allait devenir une 
véritable collaboration et que Henk se montrerait 
très généreux. Nous avons dès lors commencé 
à discuter du projet, visité nos ateliers respectifs 
et élaboré cette exposition comme un parcours 
qui finit par un Panorama. La première chose qui 

Xavier Noiret-Thomé, 
Cartes Postales, 
1995-2020, sélection dans une série ouverte, 
techniques mixtes sur carte postale  
(Courtoisie de l’artiste / Photo © Isabelle Arthuis)

fut décidée en commun, c’est d’ouvrir l’espace 
d’exposition en le libérant des cloisons et d’y lais-
ser entrer au maximum la lumière naturelle. Pour 
répondre à ta question concernant la mise en 
abîme de mon travail dans le dispositif d’exposi-
tion, ce n’est pas inédit et je questionne cela en 
permanence dans l’intimité de mon atelier. J’ai 
aussi joué avec cette notion dans des expositions 
personnelles comme Continuum Distorsion au 
centre d’art Fri Art de Fribourg en 2006 ou lors 
de mon exposition Quasi una rivoluzione à la Villa 
Médicis. La figure tautologique dans son absurde 
répétition me passionne, c’est un bégaiement 
sémantique dont je cherche à produire l’exten-
sion dans le visible et les objets que je pense 
et produit. Un bug dans la Matrice ou L’éternel 
retour du même…

AM : A ce propos, tu vas montrer dans cette 
exposition une “reproduction” de l’Autoportrait à 
l’oreille bandée de Vincent Van Gogh. C’est une 
image qui a décoré un paquet d’agendas, de 
timbres ou de boîtes à biscuits… Tu t’empares 
d’une œuvre importante, tant pour l’histoire de 
l’art que celle des clichés sur l’art. Beaucoup 
d’artistes pourraient se contenter de cette idée 
et en faire l’illustration. Chez toi, la peinture gagne 
toujours, sans le moindre cynisme. Peux-tu reve-
nir sur la genèse de ce tableau ? 

 X.N-T : Merci de dire cela car en effet, il n’y 

COVID-19 ou pas, l’actualité de 
XAVIER NOIRET-THOMÉ (°1971, 
Charlesville-Mézières ; vit et travaille 
à Bruxelles) sera très riche en 2020. 
Outre son exposition Panorama avec 
Henk Visch (°1950 ; vit et travaille à 
Eindhoven) à la Centrale, son tra-
vail sera aussi visible cet été au 
Cultuurcentrum de Mechelen – de 
garage –, puis encore au Palais de 
L’archevêché à Arles en fin d’année. 
Parallèlement à ces expositions, 
trois publications sortent de presse. 
L’une constitue le catalogue de 
l’exposition à Bruxelles. Les deux 
autres sont dédiées à des aspects 
peut-être moins connus de sa pra-
tique : les objets-sculpture et la réap-
propriation d’images imprimées sur 
carte postale. Le tout offre un éclai-
rage neuf sur une pratique qui a su 
s’étendre et se renouveler. C’est là 
le propre d’un travail qui, depuis 
les années 90, redéfinit et recom-
pose ses assises formelles et dont 
les enjeux, bien qu’éminemment 
picturaux, débordent largement les 
limites de la toile. 
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A Xavier Noiret-Thomé, 

Studio Window, 2020, 
peinture acrylique et spray sur toile, 120 x 100 cm 
(Courtoisie de l’artiste / Photo © Isabelle Arthuis)

ÉDITIONS :

XAVIER NOIRET-THOMÉ 
& HENK VISCH, 
PANORAMA
TEXTE DE CARINE FOL 
LA LETTRE VOLÉE, 2020

XAVIER NOIRET-THOMÉ, 
LA PARTIE DE CARTES / 
THE CARD GAME
1995-2019
TEXTE DE BENOIT DUSART 
LA LETTRE VOLÉE, 2020.

XAVIER NOIRET-THOMÉ, 
OBJECTO
AUTEURS MULTIPLES 
LA LETTRE VOLÉE, À PARAÎTRE. 

a aucun cynisme à m’emparer de cette peinture. 
C’est une œuvre effectivement éminemment gal-
vaudée. Cela vient d’abord de son auteur devenu 
une des figures artistiques les plus reconnues 
internationalement. Mais c’est aussi à cause du 
sujet de cette peinture qui véhicule tous les fan-
tasmes du peintre maudit, qui, dans une crise 
supposée de folie, se coupe l’oreille pour l’offrir 
à une prostituée d’Arles. J’entretiens avec Van 
Gogh une relation passionnée. Adolescent, je le 
vénérais pour sa fougue, son engagement, sa 
liberté, la radicalité de sa palette. Étudiant, j’ai 
rejeté cette figure tutélaire, certainement en partie 
pour sa grande popularité. Et puis, au fil du temps, 
j’ai réappris à l’apprécier, en redécouvrant des 
peintures et dessins à la plume, puis en lisant sa 
correspondance avec son frère Théo. Pour reve-
nir à ce portrait, j’en connaissais parfaitement la 
représentation, mais n’avais jamais eu la chance 
de le voir physiquement. Et il y a quelques mois, 
lors d’un séjour à Zurich je suis tombé dessus en 
visitant la Kunsthaus. Je ne savais pas qu’il était 
là et n’avais pas anticipé cette rencontre, j’ai donc 
été complètement cueilli en tombant dessus, 
au détour de ma visite. À sa vue, une immense 
émotion m’a saisi. En m’approchant de lui, mes 
jambes ont commencé à flageoler ! La vibration 
de ce portrait est incroyable et m’a submergé. 
J’ai fait une image avec mon téléphone et quand 
je suis rentré à Bruxelles, j’ai décidé de peindre 
cette émotion sur un grand format. Pas simple-
ment l’image, toute cette rencontre, la peinture 
dans son grand cadre doré. Comme un canni-
bale qui mange les organes de son ancêtre pour 
en assimiler l’identité. Cette œuvre sera montrée 
dans l’une des sections que j’ai pensées pour 
l’exposition: “Le corridor des voyants”. 

AM : Ce cannibalisme, tu l’entretiens aussi 
dans ton travail sur cartes postales. Ces objets 
sans grande valeur, qui s’accumulent en vrac 
dans les shops des Musées sont pour toi un sup-
port intéressant. Lorsque tu surpeins une image 
de Barnett Newman, Ingres ou De Chirico, cela 
relève à la fois d’un geste iconophile et icono-
claste : tu sembles avoir le plus grand respect 
pour la peinture et pas nécessairement pour l’au-
torité qu’elle peut inspirer. Cependant, tu évolues 
dans un champ où tu es très engagé, en tant 
qu’amateur, artiste et professeur. Le “panorama” 
qui conclut ton exposition à venir  traduit-il cette 
ambivalence ? 

X.N-T : Oui, l’un de mes premiers accès à la 
peinture en dehors des livres fut les reproduc-
tions d’œuvres d’art en carte postale. J’étais 
abonné à un système de cours d’histoire de 
l’art qui prenait la forme de cartes postales et 
où étaient classifiées par époque des œuvres 
d’art, avec au dos des explications assez détail-
lées sur l’artiste, le style, la période, etc. Il s’agis-
sait de classer ces cartes dans des boîtes en 
plastique livrées avec les lots. Je les attendais 
avec impatience pour découvrir ces images et 
leurs secrets, puis pour les classer méthodique-
ment. Certes, ces cartes postales ne sont que 
des reproductions, mais ce sont aussi des objets 
que l’on peut manipuler comme des peintures. Au 

contraire des reproductions dans les livres, qui 
restent confinées dans leur écrin. Mon rapport 
non linéaire à l’histoire de l’art et les télescopages 
que j’opère en permanence proviennent peut 
être de la manipulation et du jeu que j’ai initié à 
l’époque avec cette collection, quand j’essayais 
de tromper mon ennui lors des longues journées 
passées dans la torpeur de ma petite ville de pro-
vince. Concernant le “panorama” qui conclut le 
parcours j’ai nommé ce lieu “La fosse métaphy-
sique”. C’est un endroit de la CENTRALE où le 
niveau est plus bas, il faut descendre quelques 
marches. Henk Visch a proposé de prolonger 
le niveau en construisant une sorte de ponton 
avec un garde-corps. Le regardeur pourra donc 
entrer dans cette salle mais sans toucher le sol. 
En face de lui se trouvera un grand triptyque de 
6 mètres par 2,5 mètres. Sur ce triptyque est ins-
crit OPERA (ndlr. le terme italien renvoie à l’art 
lyrique mais aussi aux notions de travail, d’œuvre 
et d’ouvrage) sur un fond chrome daté de 2006. 
Sur le sol de la fosse, une sculpture de Henk , 
relativement petite, qui représente une tête de 
cheval comme enlisée, et qui semble avoir été 
accidentée. Cette œuvre s’appelle Monologue. 
Je laisse au spectateur toute liberté d’interpréta-
tion mais effectivement il faut certainement voir 
cette proposition comme une critique acerbe 
de l’autoritarisme que peut contenir et véhiculer 
une œuvre d’art. Je déteste toutes les formes de 
dogmatisme.

AM : Tu as demandé à une série d’artistes, 
de critiques et d’auteurs de rédiger un texte, très 
libre, sur tes objets-sculptures. Le livre qui les 
recueille forme une sorte de miroir kaléidosco-
pique très fidèle à ta pratique. Ce dispositif me fait 
penser à cette citation de Picasso (que je t’ai déjà 
entendu énoncer) : “dans chaque être humain vit 
une colonie entière”. C’est aussi vrai pour ton tra-
vail et quasiment pour chaque tableau.

X.N-T :  Ce l i v re, que j ’a i  int i tu lé   
OBJEKTO  (objet en espéranto), rassemble 
une sélection  de 40 objets que j’ai réalisés 
depuis 1993. Le corpus est tellement varié qu’il 
me paraissait évident de faire appel à autant 
d’auteurs pour les décrire, les  révéler, ou les 
métamorphoser par l’écriture. Le résultat est 
au-dessus de mes espérances  car tous ces 
auteurs-amis ont joué pleinement le jeu. Il en 
résulte, comme Judicaël Lavrador l’écrit dans 
sa préface, des  “miscellanées” où tous les 
genres littéraires se mélangent. Les surprises se 
succèdent avec, je l’espère, beaucoup de fraî-
cheur. (ndlr : la sélection, de Laurent de Sutter à 
Christophe Terlinden, de Claude Lorent à Olivier 
Drouot… offre pas mal de pépites.) C’est vrai 
que l’image du kaléidoscope correspond bien à 
ma pensée et à ce que j’essaye d’en retranscrire 
dans l’ensemble de mon travail. Une galerie des 
glaces de fête foraine, un métalabyrinthehisto-
rigolobiographique (pour tenter un mot valise à 
la James Joyce). Cette phrase de Picasso est 
magnifique, définitive, et je ne peux qu’y souscrire 
et m’y reconnaître totalement. L’ordre des êtres 
dans le désordre des choses et vice-versa. 
Entretien mené par Benoit Dusart

XAVIER NOIRET-THOMÉ  
& HENK VISCH 
PANORAMA
SOUS COMMISSARIAT DE CARINE FOL
CENTRALE 
44 PLACE SAINTE-CATHERINE 
1000 BRUXELLES
WWW.CENTRALE.BRUSSELS 
(DATES À REDÉFINIR)
 
NO MORE NO LESS
CULTUURCENTRUM MECHELEN 
MINDERBROEDERSGANG 5 
2800 MECHELEN 
WWW.CULTUURCENTRUMMECHELEN.BE
DU 20.06 AU 23.08.20.

IDIOS KOSMOS
PALAIS DE L’ARCHEVÊCHÉ - ARLES
COMMISSAIRES: LAURENT 
BOURDERON / GALERIE QUATRE
DU 1.11 AU 8.12.20
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conditions dans lesquelles nous avions travaillé 
lors du festival : un gymnase. Dès que nous 
avons commencé à envisager ce projet d’expo-
sition avec Stéphane Roy, artiste, commissaire et 
coordinateur du centre culturel et sportif La Tour 
à Plomb, le choix du gymnase s’est imposé, car 
ce lieu évoque d’emblée les exercices et rituels 
corporels, la nudité, l’exploration somatique et 
sensorielle en relation avec l’espace, des appa-
reils et d’autres partenaires, les contraintes et le 
libre exercice, la performance et l’apprentissage, 
le défoulement feutré et la concentration sur les 
gestes et les déplacements, l’application et l’oubli 
dans l’exercice, l’écoute des limites du corps et 
le désir de les explorer. Les espaliers, le grand 
miroir, la barre d’exercice pour la danse, le revê-
tement du sol, les bancs, les crochets, les tapis 
de sol, les vestiaires, les douches, le carrelage, 
suggèrent par ailleurs un espace d’attente des 
corps, de stimulation de l’imaginaire corporel et 
sensoriel des artistes, du commissaire et des 
visiteurs. Enfin, l’obligation de se déchausser à 
l’entrée du gymnase, pour ne pas abimer le revê-
tement au sol, induit la mise en place d’un rituel 
et une transformation de la relation pédestre à 
l’espace d’exposition et aux œuvres, suscitant 
potentiellement une augmentation qualitative des 
sensations corporelles et instillant un début de 
trouble.

Depuis mes premiers commissariats d’ex-
positions, je me suis toujours intéressé à trois 
formes d’incertitudes : incertitude de l’espace et 
du lieu de l’œuvre, incertitude quant aux identités 
de médiums, lapsus, lacunes et incertitudes des 
significations. Troubles topiques s’inscrit dans 
cette continuité tout en amenant d’autres niveaux 
d’incertitudes et de troubles. Si la notion de 
trouble recouvre une pluralité d’expériences mar-
quées par les ouvertures et les déplacements du 
sens et des sens, par l’absence de clarté et d’uni-
vocité des signes perçus, elle traduit aussi l’ambi-
guïté d’identités et de situations, vécues comme 
difficiles à cerner, potentiellement louches, por-
teuses et stimulatrices de sentiments confus, 
ambigus, et d’émotions plus ou moins pertur-
bantes et avouables. L’augmentation des facul-
tés sensorielles et fantasmatiques d’approche et 
d’expérience des œuvres, la pulsion scopique, 
l’érotisation du regard, l’exploration de zones 
troubles liées à la matérialité et à la plasticité des 
œuvres, à leur disponibilité ou non à la préhen-

sion tactile des visiteurs et visiteuses, comme 
à ce qu’elles peuvent contenir explicitement ou 
pas de relations avec des domaines érotiques, 
guideront les dialogues entre les œuvres de 
douze artistes de différentes origines (belge, 
française, portugaise, britannique, allemande, 
sud-coréenne, états-unienne), générations 
(né.e.s entre 1950 et 1994) et pratiques (sculp-
ture, dessin, peinture, bandes dessinées, film 
d’animation, performance).

Si certaines œuvres contiennent des 
références à des situations ou pratiques 
érotiques, voire paraphiliques, tels le shibari 
(Mathilde Pirard), le fétichisme gay (Tom de 
Pékin), les rapports de domination-soumission 
(Dominique Goblet et Kai Pfeiffer), la cruauté 
et le grotesque (Mi-Hye Sim), aucune n’émarge 
aux genres pornographiques dominants ni ne 
véhicule les codes habituels des sexualités 
alternatives. Le trouble naît de déplacements et 
de décontextualisations des signes lorsque les 
figures cagoulées de Tom de Pékin s’inscrivent 
dans de sombres paysages pastoraux inspirés 
par les tableaux allégoriques de Nicolas Poussin 
(Poussinades), quand se déploie chez Dominique 
Goblet et Kai Pfeiffer un jardin fantasmatique et 
enchanté de candidats prétendants à la “Mère”, 
soumis à d’absurdes travaux et sélectionnés sur 
un site de rencontre (Le jardin des candidats2), 
ou quand Mi-Hye Sim propose un montage 
de situations per turbantes, de suicides 
d’objets ordinaires en troubles de l’identité 
de personnages enfantins, de confusions 
narcissiques et destructrices de figures jumelles 
en hybridations humaines-animales perturbantes 
(Seconde topique troublée).

Non loin, les Entraves en porcelaine blanche, 
délicates et fragiles de Rachel Labastie, suggè-
reront que ces instruments de coercition ne sau-
raient être portés qu’avec une forme de consen-
tement, tandis que la vidéo de sa performance 
Instable fera résonner dans l’espace d’exposition 
son chant et sa marche sur un sol clastique d’ar-
gile, instillant une écoute des matériaux. Quant 
aux sculptures de Mathilde Pirard, inspirées du 

1 https://www.erosticratie.fr/residence-
dessin-ecriture
2 Les dessins, peintures et céramiques de 
Dominique Goblet et Kai Pfeif fer, regroupés 
sous le titre Le jardin des candidats, sont 
un déploiement de leur bande dessinée 
Plus si entente, publié en 2014 aux éditions 
Frémok/Actes Sud.

shibari, la question du suspend, de la contrainte 
du corps et des empreintes sur la peau sert la 
mise en forme organique et plastique de l’argile et 
du velours par l’usage de cordes de lin, ainsi que 
leurs possibles chutes, produisant des formes à 
la fois abstraites et concrètes qui résonnent avec 
les installations picturales d’Édouard Prulhière, 
marquées par l’empreinte de corps (Madrugada), 
et ses volumes qui portent la mémoire d’opéra-
tions de destruction et de recréation du châssis 
et de la toile faisant corps avec la peinture, impli-
quant une perception très physique et charnelle 
des œuvres (No hub, Zacbal). Le pli, la plasti-
cité, l’empreinte des gestes, des surfaces et des 
textures habitent différemment les œuvres de 
Peter Briggs (un extrait de Shelf Life, une éta-
gère en verre qui supporte le montage de formes 
organiques et grotesques mettant en œuvre des 
matériaux contrastés), qui appellent à une per-
ception haptique, où le tactile informe le sco-
pique, voire pour certaines à la préhension car 
il sera possible de prendre en mains quelques 
sculptures de Peter Briggs, confinées dans du 
plastique et rafraîchies dans un frigidaire.

Cette exploration des sensations tactiles et 
visuelles sera renforcée par les Gorgones d’Anna 
Tomaszewski, des sculptures en céramique dont 
l’organicité les fait paraître telles des météorites 
dans lesquelles sont insérées des vidéos qui 
conduisent le regard dans des espaces autres, 
troublant les rapports d’échelle entre l’objet, son 
espace propre et ce qu’il contient, et excitant 
la pulsion scopique. Cette pulsion est un des 
enjeux déterminants des tableaux troués de 
Marcel Berlanger, aux motifs visuels sidérants, 
convoquant aussi la figure médusée qui semble 
atteinte dans son intégrité à la fois d’image et de 
personne, et dans lesquels sont dans le même 
temps exacerbés les qualités tactiles et maté-
rielles du support, dans sa relation à l’espace.

Enfin, la complexité des relations entre 
optique, tactile et sonore dans la perception 
des œuvres et des espaces sensoriels et fan-
tasmatiques que celles-ci ouvrent, troublant les 
limites de l’interprétation et suscitant l’exploration 
mentale de ces espaces ambigus, sera l’objet 
de médiations expérimentales, opérées par des 
étudiant.e.s de l’ARBA-ESA, suite au workshop 
“Troubler les médiations” donné par la perfor-
meuse et danseuse Anna Natt, dont deux vidéos 
seront présentées dans l’exposition et dont le 
travail explore les dimensions sculpturales de 
la danse, l’animalisation des sensations et des 
interactions, l’intensité et la fragilité des postures. 
L’enjeu sera, pour les médiations comme pour 
l’exposition, de donner raison aux dimensions 
positives du trouble comme moyen d’ouverture 
et d’émancipation des expériences, des imagi-
naires et des désirs, bien au-delà de ce que j’ai 
pu en écrire ici.
Tristan Trémeau

Anna Natt, Uro, 
2013, © Roger Rossell

TROUBLES TOPIQUES
MARCEL BERLANGER, 
PETER BRIGGS, TOM 
DE PÉKIN, DOMINIQUE 
GOBLET ET KAI PFEIFFER, 
RACHEL LABASTIE, ANNA 
NATT, MATHILDE PIRARD, 
ÉDOUARD PRULHIÈRE, 
MI-HYE SIM, ANNA 
TOMASZEWSKI, JOÃO 
VILHENA
SOUS COMMISSARIAT DE TRISTAN 
TRÉMEAU
LA TOUR À PLOMB
24 RUE DE L’ABATTOIR
1000 BRUXELLES
WWW.BRUXELLES.BE/TOURAPLOMB
DU 10.07 AU 15.08

En juillet 2019, je réalisai une résidence d’écri-
ture en duo avec le dessinateur João Vilhena, lors 
du “festival des créativités érotiques” Érosphère à 
Paris1. Intitulée “Double aveugle”, cette résidence 
devait me permettre de libérer mes modalités 
d’écriture, que je jugeais trop contrôlées par des 
impératifs critiques, analytiques et réflexifs dès 
que je souhaitais traduire mes relations senso-
rielles à des œuvres qui ouvrent en moi un ima-
ginaire sensuel et troublant, parfois fantasma-
tique, que ces œuvres incluent ou non des motifs 
explicitement ou implicitement érotiques. Ce que 
je savais traduire oralement, parfois immédiate-
ment face à des œuvres comme dans à peu près 
n’importe quelle situation vécue, restait coincé en 
moi dès qu’il s’agissait de l’écrire. Pour passer 
ce cap, j’avais pris le parti de tourner le dos aux 
situations de jeux, d’exercices et d’explorations 
érotiques qui se déroulaient dans les divers ate-
liers proposés par le festival (BDSM, fétichisme, 
danse, massage, burlesque...). Mon partenaire 
João Vilhena appliqua quant à lui un protocole 
de dessin à l’aveugle : à l’opposé de sa pratique 

graphique photoréaliste à la pierre noire, il prit le 
parti de répondre au désordre des corps et des 
sens observé dans les ateliers par le désordre 
des traits aux feutres de couleurs, en s’interdi-
sant de regarder le dessin en cours de réalisation 
et en se focalisant sur les motifs. Il en résulte 
des scènes à la fois brouillonnes et synthétiques, 
qui traduisent des postures, des agglomérats de 
corps, des actes troublants et troublés par la sin-
gulière sténographie des dessins. Sans relation 
visuelle avec ce qui avait lieu, je m’en tins de mon 
côté aux perceptions auditives et olfactives, qui 
agirent sur moi comme des stimuli sensoriels, 
ludiques et fantasmatiques, me mettant dans un 
état proche de la transe, libérant enfin mon écri-
ture. Ceci me conduisit, entre autres, pendant 
un atelier de pole dance, à l’écoute des instruc-

tions de l’animatrice (“fléchir, infléchir”, “dissocier 
la barre et le corps”, “fixer, libérer le bassin”...), 
frappé par ce que j’avais perçu de l’espace 
divisé en barres verticales et désireux depuis 
longtemps de délivrer une lecture érotisante de 
Mondrian, inspirée par la connaissance de sa vie 
intense de danseur et de son commerce avec les 
prostituées, à produire un texte qui l’envisage en 
une danse sensuelle et onaniste dans son atelier.

“Nu, il entame une danse vectorielle. 
Diagonale. Sa tête se projette en arrière. Un 
râle sort de sa gorge. Ses diagonales le pro-
jettent loin de la barre, qu’il rattrape de son 
mollet et cale à l’arrière de son genou droit. 
Ainsi axé, il part en cercles. Ses bras sont 
dissociés du reste du corps. Ils moulinent. 
Jamais il ne s’est senti si corps.”

“Dancing Madonna”, titre de ce texte et 
surnom donné par ses partenaires au dan-
seur effréné Mondrian, adepte de Tango, de 
Charleston, de Foxtrot et de Boogie Woogie, 
sera diffusé au casque dans l’exposition Troubles 
topiques, aux côtés de dix dessins de João 
Vilhena issus de cette résidence (série Décence 
de l’ébauche), dans un espace qui renvoie aux 

Rachel Labastie, Entraves, 
2008-2011, porcelaine et clou d’acier, modelage, 
dimensions variables

Présentée cet été dans le gymnase du centre culturel et sportif La Tour à 
Plomb à Bruxelles, l’exposition Troubles topiques proposera l’exploration sen-
sible et fantasmatique de zones troubles liées à la matérialité des œuvres et 
à l’ambiguïté des situations, formes, opérations et sensations que les douze 
artistes invité.e.s mettent en jeu dans leurs pratiques et leurs représenta-
tions. Des médiations expérimentales, sensorielles comme cérébrales, seront 
proposées aux visiteurs.
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C’est en duo avec la commissaire Maud 
Salembier que VALERIAN GOALEC (°Rennes, 
1986 ; vit et travaille à Bruxelles) a cette 
année remporté l’appel à investir le stand 
de la Fédération-Wallonie-Bruxelles dans le 
cadre de la prochaine édition de la foire Art 
Brussels1. Réjouissons-nous de voir cette 
curatrice dynamique, fondatrice de la struc-
ture LaSpore,2 récompensée pour son travail 
constant envers des artistes aux profils aussi 
riches que diversifiés. Cette désignation la 
place au sein d’une très belle liste3 d’actrices 
et d’acteurs engagés dans la visibilité des 
créateurs œuvrant sur notre territoire.4

La pratique de Valérian Goalec puise une part de ses 
fondements dans sa formation de designer. Loin de pri-
vilégier des formes extravagantes, il semble attiré par les 
volumes épurés, voire synthétiques. Une fois l’objet élu, il va 
régulièrement en souligner l’éthos industriel en l’inscrivant 
dans un processus de reproduction. Ainsi, fréquemment, 
lui fait-il perdre une part de sa lisibilité en le noyant, par 
exemple, dans une masse géométrique, savamment équi-
librée, de béton. Les volumes deviennent plans, les objets 
s’épousent, se dédoublent. Il lui arrive aussi de choisir un 
objet relevant du design alimentaire, ce champ qui nous 
semble si souvent sans enjeux mais qui fait pourtant l’objet 
d’un travail de l’ombre dans les grands groupes industriels. 
Il édifie alors des structures qui le positionnent à cheval 
entre esthétiques Pop et minimaliste. La rencontre fortuite 
d’un Claes Oldenbourg et d’un Robert Morris, en somme. 
Ce mariage détonnant produit des objets fascinants tant 
par leurs qualités formelles que par leur caractère parfois 
drolatique.

Ainsi, fallait-il élire un objet en relation avec le contexte 
de la foire. Comme le souligne très bien le dossier de can-
didature, l’esthétique de Valérian Goalec correspond à mer-
veille à la dimension souvent interchangeable des objets uti-
litaires figurant dans un tel espace (alignements de cloisons 
labyrinthiques, mobilier,…etc.). Ce sont les rampes d’accès 
au bâtiment de Tour & Taxi qui ont retenu son attention. Il 
en propose une transposition en acier inoxydable entravant 
partiellement l’entrée du stand. Ce “facilitateur d’accès” 
devient alors élément de mise à distance des visiteurs et 
d’inflexion à la déambulation hasardeuse. La rampe invite 
à la parcourir d’une caresse, à la tapoter ou à s’y agripper. 
On sera d’ailleurs intrigué par la chaleur ressentie à son 
contact. En effet, l’intérieur de cette main courante est tra-
versé par un flux d’eau maintenue à une température de 
30 degrés. Elle est reliée à une céramique placée sur une 
plaque chauffante. La forme de cette céramique provient 
d’un processus d’empreinte d’un baril en plastique large-
ment utilisé pour le stockage. Ce faisant, l’artiste se place 
dans le sillage de Claude Levy Strauss qui décrit, dans La 

pensée sauvage, la naissance des contenants en argile. 
Lorsque les femmes, au lieu de façonner des pots, décou-
paient l’empreinte de pas d’éléphants à même le sol pour 
s’en servir de récipients. Revenant à la main courante, le 
visiteur percevra qu’elle est jalonnée de mentions gravées. 
Celles-ci indiquent les distances que l’anthropologue amé-
ricain Edward T. Hall a définies dans son ouvrage La dimen-
sion cachée5 sous l’appellation générique de proxémie. Ces 
zones sont autant de cercles qui partent de notre sphère 
intime pour s’étendre vers la sphère publique, l’une d’entre 
elles étant la désormais célèbre distanciation sociale.

Un dernier élément de ce stand est la mise à disposition 
d’un journal gratuit dans lequel figurent de nombreuses 
étapes de la recherche ayant mené à l’aboutissement de 
ce projet dont la lecture, entre son élaboration et sa mise 
en œuvre, aura hélas pris, à la lumière de la pandémie, une 
forme plus littérale et limitative, alors qu’il interroge avec 
force notre relation à la préhension, à l’altérité, à notre capa-
cité à ressentir les stimuli non visuels et à la déambulation 
dans un espace aussi particulier que celui d’une foire d’art 
contemporain. Le dispositif proposé par l’artiste et sa com-
missaire brille par l’articulation des enjeux qui le traversent 
et bénéficie d’un grand sens de la mise en espace ainsi que 
de la gestion des couleurs, élément omniprésent dans la 
recherche de Valérian Goalec.
Christophe Veys

ARTBRUSSELS 
TOUR & TAXIS
86C AVENUE DU PORT 
1000 BRUXELLES
WWW.ARTBRUSSELS.COM
DU 25 AU 28.06.20 
 
AU MOMENT DE BOUCLER CE 
NUMÉRO, NOUS APPRENONS LE 
REPORT DE LA FOIRE EN AVRIL 2021.

1 Au moment d’écrire ces lignes la question 
demeure quant à savoir si cette édition se 
tiendra en 2020 ou en 2021.
2 http://laspore.org/fr/
3 Depuis la mise en place d’un principe 
de concours, cette liste compte : Bernard 
Marcelis en 2012 avec Wilmes & Mascaux ; 
Jean-Marie Stroobants en 2013 avec 
Dany Danino & Pierre Toby ; Benoît Dusart 
et Marie-Noëlle Dailly pour Incise en 
2014 avec Juan Paparella ; Septembre 
Tiberghien en 2015 avec Emmanuel Van 
der Auwera ; Emmanuel Lambion et Maïté 
Vissault en 2016 avec Sébastien Reuzé; 
Frédéric Collier en 2017 avec Michel 
Mazzoni, Grégory Lang en 2018 avec 
Pierre-Jean Giloux et Nicolas de Ribou en 
2019 avec Lucie Lanzini.
4 La désignation, pour la cinquième année 
consécutive, d’un artiste français vivant en 
Belgique a fait, il est vrai, grincer quelques 
dents. En effet, il faut remonter à 2015 
avec Emmanuel Van der Auwera pour 
trouver un artiste né en Belgique.
5 Publié originellement en 1966 cet 
ouvrage fascine de nombreux artistes dont 
le premier fut Vito Acconci, aussi influencé 
par Behavior in Public places d’Erving 
Goffman publié en 1963.

Valérian Goalec, My, our, your,
Photographie impression couleur 
sur Bluebac, 100 x 70cm, 2019 
(Ed.5 +1AP) / Affiche de l’installation 
pour Artbrussels 2020, stand de la 
Fédération Wallonie-Bruxelles. 

Valérian Goalec,  
Exposition collective Natural Blood 
Circulation,
Space: Aldea (Norvège) 2019 

LA DERNIÈRE 
VILLE 

ATOMIQUE
Les premiers plans du film sont en en noir et blanc : 

une autoroute, des buildings, des maisons en construction. 
Puis, ils décrivent la ville nouvelle construite, striée d’allées 
aérées, peuplée de gens souriants. Ce sont des images 
de propagande trouvées par l’artiste dans les archives 
municipales. Elles s’accompagnent d’un son strident 
bientôt mélangé au bruit du vent et à des voix d’enfants. 
Ces séquences d’archives ponctueront le film à plusieurs 
reprises. En contrepoint, en couleur et avec un son direct, 
Ingel Vaikla a suivi un groupe d’adolescents s’adonnant au 
Parkour2 à travers la cité. Vêtus de survêtements et chaus-
sés de sneakers de marque, ils se comparent, se filment et 
écoutent de la musique sur leur smartphone. Leurs mou-
vements sont souples et précis, leurs visages concentrés. 
Chaque portique, chaque structure de béton devient pré-
texte à figures acrobatiques qu’ils accomplissent comme si 
leur avenir en dépendait. L’idée qu’ils s’entraînent à devenir 
des personnages de jeux vidéo nous traverse l’esprit.

Tout au long du film, des sous-titres relatent les 
pensées de l’artiste : la sensation mêlée de familiarité 
et d’étrangeté qu’elle éprouve dans une architecture 
assez semblable à celle de sa jeunesse en Estonie, les 
interférences entre passé et présent, l’utopie aujourd’hui. 
Àla fin du film, une séquence d’archive se termine par un 
défilé officiel d’enfants qui avancent vers la caméra. Les 
images sont ensuite montées à l’envers, les petites filles 
semblant reculer avec la même détermination avec laquelle 
elles s’employaient  à avancer. Dans la séquence suivante, 
tandis que la caméra suit le plus agile des garçons alors qu’il 
pénètre dans un immeuble et monte au sommet de la cage 
d’escalier, le souffle de de la réalisatrice  se fait de plus en 
plus perceptible. L’adolescent atteint le toit par une échelle 
et passe par la fenêtre. Il se retourne, regarde la caméra 
qui ne peut le suivre et disparait. Est-ce la mèche blonde 
du garçon ou la phrase apparue dans le bas de l’écran un 
peu plus tôt — “We are living in a utopia which is no longer 
directed towards the future” —, toujours est-il que le plan 
nous évoque la scène du suicide du petit Edmund dans le 
film de Rossellini, Germania anno zero3. Tandis que nous 
en faisons part à l’artiste et lui décrivons le film de Rossellini 

qu’elle ne connaissait pas, elle nous livre cette réflexion: 
“La ville de Slavutych est la ruine d’un projet politique, les 
adolescents ne représentent plus un projet politique, ils ne 
représentent qu’eux-mêmes”.

Mais la disparition de personnages n’a rien de drama-
tique dans les projets d’Ingel Vaikla. Elle relève plutôt de la 
volonté de garder une fin ouverte à ses films. Ainsi, dans 
son film précédent, Roosenberg (2017), portrait du monas-
tère moderniste situé entre Anvers et Gand et des quatre 
dernières religieuses qui l’occupaient  jusqu’en 2016, la 
voiture qui emporte les sœurs disparait derrière une grille 
qui reste grande ouverte4.

L’artiste s’intéresse particulièrement aux rapports entre 
l’architecture (principalement moderniste) et la manière 
dont les communautés se forment. Pour elle, l’architecture 
est liée à ceux qui l’habitent et dans Roosenberg, les reli-
gieuses et les murs semblent inextricablement liés, que ce 
soit dans l’accomplissement des tâches domestiques ou 
des exercices spirituels. Les lents travellings épousent les 
claires galeries du cloître, les plans fixes décrivent la nudité 
des murs, les contrastes de lumière génèrent des formes 
géométriques ou captent l’apparition de feuillages par une 
ouverture dans un mur qui fait office de camera obscura. 
La présence silencieuse des sœurs, tantôt sonnant la 
cloche, tantôt au réfectoire ou chantant à l’office, se fond 
dans l’architecture. Dans Double Exposure, les plans fixes 
morcellent les corps, la caméra mobile suit leurs déplace-
ments, le choix des images d’archives est principalement 
concentré sur les habitants de Slavutych. Dans ce film, 
l’architecture est un décor et un accessoire pour les activi-
tés humaines. La ville qui avait pour projet de fabriquer une 
communauté a produit des individus.
Colette Dubois

Slavutych est une ville du nord de l’Ukraine. 
Elle fut construite pour les travailleurs éva-
cués de la centrale électrique de Tchernobyl 
par des architectes et des ouvriers venus 
d’Estonie, de Lettonie, de Lituanie, de 
Géorgie, d’Arménie, d’Azerbaïdjan, de Russie 
et d’Ukraine. Les huit quartiers de la ville 
portent ainsi chacun le nom d’une capitale 
de ces huit républiques soviétiques. La ville a 
aussi abrité les travailleurs qui bâtissaient le 
sarcophage de la centrale nucléaire jusqu’en 
janvier 2019 et se trouve désormais face à un 
avenir incertain. “Slavutych est la dernière 
ville atomique, la dernière ville idéale à avoir 
été construite en Union soviétique” nous pré-
vient le carton qui ouvre Double Exposure 
(2019)1, le beau film d’INGEL VAIKLA (°1992 
Estonie ; vit et travaille à Gand), lauréate du 
Prix Médiatine 2020.

1 Nous nous attachons ici au film dans sa 
continuité. Il a également fait l’objet d’une 
exposition au Beursschouwburg à Bruxelles 
entre le 8 février et le 21 mars 2020 sous 
le titre Shapes and Distances. Dif férentes 
séquences du matériel filmique de Double 
Exposure étaient projetées simultanément 
sur plusieurs écrans livrant ainsi une 
approche complémentaire du regard d’Ingel 
Vaikla sur Slavutych.
2 Le Parkour est une discipline sportive 
acrobatique consistant à franchir les 
obstacles urbains ou naturels par des 
mouvements rapides et agiles sans l’aide 
d’aucun matériel.
3 Roberto Rossellini a tourné le film en 
1947 dans la ville de Berlin en ruine. Il 
relate la vie d’une famille et plus particu-
lièrement s’attache au plus jeune d’entre 
eux. La ruine – physique, politique et 
morale – d’un pays est l’objet du film.
4 Ce n’a pas toujours été le cas. Le film 
The House Guard (2015), un portrait du 
Linnahall de Tallinn et d’un de ses gardiens, 
se clôture sur la fermeture de ses grilles.

Ingel Vaikla, Double Exposure,
2020 © Ingel Vaikla

INGEL VAIKLA
DOUBLE EXPOSURE (2019)

PRIX MÉDIATINE 2020
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Que et qui se cache derrière cet acronyme de LAb[au] 
pour Laboratoire d’Architecture et d’Urbanisme ? L’on notera 
que les trois dernières lettres sont celles du mot allemand 
“Bau” qui signifie construction, mais aussi production. C’est 
bien de cela dont il s’agit ici, tant pour le livre qui nous occupe 
que de l’exposition dont il constitue une émanation élargie. 
Le collectif est composé de deux architectes de formation, 
Manuel Abendroth et Els Vermang et d’un ingénieur du son, 
de design et d’architecture, Jérôme Decock. Ce dernier est 
spécialisé en programmation et en électronique, tandis que 
les deux autres travaillent plutôt sur le concept des œuvres 
et la rigoureuse rédaction des textes qui contextualisent 
et explicitent leur démarche. On les connaît aussi comme 
commissaires d’expositions et instigateurs du pointu artist 
run space Société, à proximité de Tour & Taxis

Quant au titre de l’exposition comme du livre If Then 
Else (Si Alors Sinon), il s’agit d’une expression issue du 
langage de programmation qu’on appelle une déclaration 
conditionnelle. Elle se présente sous la forme d’un néon 
blanc à l’écriture manuscrite. Pour LAb[au], “cette expres-
sion a ses origines dans la philosophie du langage et la 
logique des prédicats, ce qui nous permet aujourd’hui, de 
relier la pensée algorithmique et la pensée conceptuelle 
grâce à la sémantique.”1 En tant qu’objet visuel, cette 
déclaration conditionnelle renvoie aux néons de l’artiste 
conceptuel Joseph Kosuth citant lui-même le Tractatus 
logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein (par ailleurs 
cher à Marcel Broodthaers qui le transforme en Tractatus – 
Logico – Catalogus) et constitue une “réflexion sur la nature 
épistémologique du sens comme condition de l’art”2. Plus 
fondamentalement, elle trouve aussi ses origines dans la 
philosophie de l’art développée par le même Kosuth, dans 
son essai Art after Philosophy (1969) et surtout dans ses 
célèbres Art Investigations. À côté de ceux de construc-
tion et de production déjà évoqués, ce terme d’investiga-
tion qualifie sans doute le mieux la démarche du collectif 
LAb[au], car nous sommes ici au cœur du processus de 
leur travail, de son exposition et de son pendant livresque. 

If Then
C’est le titre du premier volume, celui qui fait office de 

catalogne pour l’exposition à Luxembourg, mais surtout 
documente visuellement celle-ci, car toutes les œuvres 
ont été photographiées in situ. Un des intérêts de cette 
façon de faire est une reproduction des travaux conforme 
à leur échelle réelle, ce qui n’exclut pas d’en voir certains 
isolés ou d’autres plus amplement détaillés. Un livre ayant 
cependant sa logique propre — et les artistes ne sont pas 
passé à côté —, son déroulé ne suit pas le parcours de 
l’exposition, mais bien l’ordre alphabétique du titre de cha-
cune des œuvres qui y sont présentées. Cela va donc de 
CHROMA, pièce explorant l’héritage du monochrome, à 
ZäIT WUERT, titre de l’enseigne lumineuse qui surmonte 
la façade du Casino. Cette enseigne est composée de six 
lettres (comme antérieurement pour C.A.S.I.N.O) créant 
des mots courts dont l’affichage dépend d’un processus 
qui génère aléatoirement les six lettres, non sans avoir 
vérifié l’existence de chaque combinaison dans un dic-
tionnaire allemand, anglais, français et luxembourgeois... 
Comme toujours chez eux, “tout est dans tout”,  il n’y a pas de 
hasard et tout est programmé, ce qui n’exclut pas l’aléatoire.  
Parmi les œuvres les plus significatives à cet égard, on 
retiendra les tout récents ORIGAMIJACQUARDS qui 
combinent le transcodage numérique avec la technique 
ancienne du métier à tisser Jacquard, inventé au XVIIIe 
siècle pour permettre la production de motifs de tis-
sage complexe, sur de base de cartes perforées, elles-
mêmes ancêtres, au début des années 1970, des pre-
mières programmations informatiques sur machines IBM. 
Quatre surprenantes tapisseries “abstraites” (même si la 
méthode des artistes se réfère plutôt à l’art concret) ont 
été ainsi réalisées. Pour LAb[au], “ici le tissage devient un 
modèle de langage qui étend la notion de drapeau à celle 
d’un manifeste de la tapisserie comme encyclopédie”3. Si 
l’on y retrouve une des bases de la démarche du collectif, 
soit “la création d’un rapport différent entre la logique for-
melle et le langage écrit”, le textile confère à ces œuvres 
une dimension matiériste plus importante que, à l’inverse 
des artistes, le spectateur aurait tendance à négliger. La 
grande installation au sol, au centre de l’exposition, ONE 
THOUSAND SIX HUNDRED LIGHT YEARS (2016) avec ses 
pigments jaunes radio-luminescents est là pour le rappe-
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LAB[AU], IF THEN ELSE, 
LUXEMBOURG, CASINO 
LUXEMBOURG, 2019, 2 VOL 
PAGINÉS EN CONTINU (SOIT 
200 P.) RÉUNIS SOUS ÉLASTIQUE 
COLORÉ. LE PREMIER VOLUME, IF 
THEN, CONTIENT QUATRE TEXTES 
THÉORIQUES RÉDIGÉS PAR LES 
MEMBRES DE LAB[AU] ET LE 
SECOND, ELSE, UN ENTRETIEN ENTRE 
LE COLLECTIF ET GREGORY LANG. 
L’OUVRAGE A ÉTÉ PUBLIÉ 
À L’OCCASION DE L’EXPOSITION 
ÉPONYME QUI S’EST TENUE 
AU CASINO LUXEMBOURG, 
LUXEMBOURG, DU 28 SEPTEMBRE 
2019 AU 5 JANVIER 2020.

LEUR EXPOSITION SOLO SINGLETON, 
PRÉVUE INITIALEMENT DU 22 AVRIL 
AU 27 JUIN 2020 PROCHAINS À 
LA PATINOIRE ROYALE / GALERIE 
VALÉRIE BACH À BRUXELLES, EST 
REPORTÉE DE QUELQUES MOIS EN 
RAISON DE LA CRISE  
DU CORONAVIRUS.

M
 8

1 
É

D
IT

IO
N

S

Labau, Chronoprints, 
Pigment prints on D-bond, 
2009, 24 pcs 60 x 60 cm , 24 pcs 110 x 110 cm  
Vue de l’exposition If Then Else au Casino Luxembourg, 
Forum d’art contemporain, 
Photo © Eric Chenal

Deux majuscules, une minuscule, un crochet 
d’ouverture, deux minuscules, un crochet 
de fermeture, soit cinq opérations typogra-
phiques pour écrire le nom de ce collectif 
d’artistes qui ne compte pas plus de sept 
signes. À l’image de leur travail, rien n’est 
simple, mais tout est parfaitement logique 
pour peu que l’on prenne le temps d’adhé-
rer à leur démarche. Elle est une des plus 
singulières et des plus exigeantes par les 
temps qui courent, une des rares à mettre le 
numérique au service d’une véritable réali-
sation artistique sans tomber dans la facilité 
ou l’attraction visuelle. En effet, ensemble, 
les trois artistes abordent la question d’une 
nouvelle esthétique contemporaine par le 
biais de la sémiotique, de la logique algorith-
mique et d’une approche conceptuelle qu’ils 
appliquent aux domaines plus “classiques” 
de la géométrie, de la couleur, de la lumière 
et du mouvement.

Labau, If Then Else, 
couverture du catalogue © LAb[au]

IF THEN 
ELSE

LAb[au], Good Luck,
2019, clover field, variable dimensions. Catalogue 

If Then Else p.26. Vue de l’exposition If Then Else au 
Casino Luxembourg, Forum d’art contemporain,  

Photo © Eric Chenal
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VERSE

Le Fonds Mercator publie un livre monogra-
phique de l’artiste FABRICE SAMYN (°1981 ; 
vit et travaille à Bruxelles) dont le patient 
ouvrage, entre écriture et “œuvre de pré-
sence”, se déploie ici dans une vue d’en-
semble qui permet d’en saisir la puissante 
et forte cohérence, en dialogue, plus que 
jamais, avec le cours du monde.

Qui a eu la chance de lire les textes que Fabrice Samyn 
accumule depuis des années dans des cahiers et des 
carnets sait qu’un livre est en attente et que cette forme 
imaginaire de pages reliées et à venir est comme la dou-
blure de son œuvre plastique qui en garde la trace. Elle y 
trouve son oxygène, son exercice, comme en témoigne par 
exemple Speech Act Calligraphy: Silence (2014), “dessin à 
l’encre accompli en une seule expiration”. Les mots et les 
phrases sont en quelque sorte un chœur que l’artiste dirige 
depuis le fond de la scène, le convoquant à sa guise pour 
venir appuyer sa démarche.  Et c’est peut-être en la lettre 
que Fabrice Samyn, prolongeant de cette manière la plus 
ancienne tradition juive, a trouvé les armes pour résister à 
toutes les fétichisations des images, fuir les idoles, et les 
adorations de surface. Son Veau d’or (2010) est un tableau 
du VIIème° siècle à ce point éclairé et mis à distance que 
le spectateur en est ébloui et réduit à ne plus en percevoir 
aucune figure. A la fois refuge et atelier, l’espace de la page 
devient en revanche le lieu premier où il va tester ce qu’il 
cherche à incarner dans des formes: la trace d’un pas-
sage ou la renverse du souffle, pour reprendre le si beau 
titre d’un recueil de Paul Celan. Comment rendre visible le 
hors-champ, que ce soit par la réactivation d’un passé ou 
la matérialisation d’un espace, d’un écart entre les êtres ? 
Cet art délicat de la mise à distance trouve, à travers le 
souffle, le reflet, les passages, les transferts et les reprises, 
la stratégie pudique d’animation de cet invisible. Peintures, 
installations, performances viennent pour ainsi dire animer 

la lettre et lui redonner sa force d’incarnation en des corps 
(physiologiques, matériels, naturels, végétaux, picturaux) 
qui ne semblent se détacher que sur ce fond pneumatique, 
cette sorte de respiration cosmique dont les formes de l’art 
et de la nature ne paraissent être que des stances fragiles 
et réversibles. 

Le livre que publie le Fonds Mercator, qui revient sur 
près de 15 ans de production de l’artiste, représente à cet 
égard un défi, tant le danger de figer cet ensemble dans 
le cadre du format usuel du “beau livre” semble grand, et 
menaçante l’intention de retenir la puissance délicate de 
cette capture temporaire et incertaine de la lettre et du 
souffle qui, dans le lexique de Fabrice Samyn, viennent 
remplir les premières cases du tableau des éléments de 
sa chimie potentielle. Un livre renferme des phrases, il est 
moins évident qu’il soit le médium approprié pour faire vivre 
les espaces interstitiels dont ses œuvres sont en quête. 
Comme l’indique si bien un de ses titres récents La mort 
est une image accolé à une pièce qui matérialise dans une 
plastique superbe des gisants, le livre d’images risque 
d’infliger une double peine et de faire le tombeau de ce qui 
ne cherchait justement qu’à déjouer la mort à l’œuvre dans 
toute œuvre qui fait image. Aussi, faut-il louer la sobriété de 
sa conception, l’intelligence qui se donne à lire dans ses 
creux, dans ces petits textes qui viennent raconter l’œuvre 
dont on a l’illustration sur la page d’à côté. Petites ekphrasis 
fragiles et douces, généreuses, qui invitent pour les qualifier 
à user de ce vieux mot mal aimé, la gentillesse. Et puis, il 
y a aussi ces respirations que sont ces extraits des car-
nets justement, sensibles raccords, lieux de battements 
où l’on reprend haleine entre les séquences spatiales et 
temporelles du travail. Wivine de Traux s’en saisit d’ailleurs 
joliment pour une dérive subjective à propos de l’œuvre, 
tout comme Vinciane Despret qui en reprend également 
certains extraits, complétés par un entretien avec l’auteur, 
pour s’interroger sur ce qu’est “faire œuvre de présence.” 
Le texte de Pascal Rousseau, vient clore cet ensemble de 
regards, en lui donnant une profondeur historique foison-
nante et sinueuse à partir de l’idée de “narcisse” d’Alberti à 
Rosalind Krauss en passant par Duchamp.
Gilles Collard

FABRICE SAMYN. I AM? 
TEXTES DE VINCIANE DESPRET, 
PASCAL ROUSSEAU ET WIVINE  
DE TRAUX, ÉD. FONDS MERCAROR, 
2020, 29,7 X 24 CM, 232 PAGES,  
180 ILLUSTRATIONS, HARDCOVER, 
ISBN FR 978-94-6230-198-6, 49,95€

D
U

  
S

O
U

FF
LE

” 

M
 8

1 
É

D
IT

IO
N

S

ler, de même, qu’à une échelle plus modeste, le petit bijou 
pictural U-238 > Pb-206 distinguant l’uranium du plomb 
à travers le temps infinitésimal. Ces deux œuvres consti-
tuent des références matérielles explicites à l’utilisation 
du monochrome qui a traversé tout le XXème siècle, de 
Malevitch à Yves Klein et bien d’autres, elles se réfèrent 
aussi, comme pour ces artistes, à la définition d’un nou-
vel “espace-temps”. La démarche analytique et concep-
tuelle de LAb[au] consiste par ailleurs à approcher de la 
“finitude” de ce temps et surtout de le matérialiser, de le 
rendre visible et tangible. C’est le pari de la grandiose ins-
tallation ONE OF A BILLION YEARS (2016) où se déclinent 
des éléments combinatoires sur une journée (un cadre 
mural de format A4), une année (les 365 cadres) et pour 
finir un siècle (cent volumes rassemblant chacun le contenu 
des 365 cadres). À l’instar de l’œuvre d’Hanne Darboven 
et de celle d’On Kawara, la démarche pourrait paraître 
obsessionnelle; le recours au numérique en fait plutôt une 
procédure rationnelle, laissant le visiteur soit fasciné, soit 
perplexe face à cette œuvre aussi ambitieuse que maîtrisée. 

Else
Else, le deuxième volume comprend bon nombre 

d’autres projets avec plusieurs déclinaisons de la série 
des “Origamis” de 2013 à aujourd’hui, dont ceux du siège 
de l’entreprise Linklaters à Bruxelles (2016). L’essentiel 
concerne cependant les installations ou les intégrations 
réalisées dans l’espace public; elles sont souvent de 
grandes dimensions, comme le 10e — 15 pour le centre 
de recherche Femto à Besançon (2014), 365 sur le toit du 
bâtiment du Quai 10, en face de la gare de Charleroi (2016) 
ou Palimpsest au sommet d’un ancien silo industriel au 
Wijkpark De Porre à Gand (2019). L’œuvre en extérieur la 
plus emblématique est sans doute le monumental Siloscope 
(2016) de 18 mètres de haut situé à Vitry-sur-Seine, non 
loin de Paris. Il s’agit d’un hyperboloïde (équation géomé-
trique euclidienne dont on trouve une application pratique 
dans l’architecture de certains châteaux d’eau) constitué 
de 24 lignes droites verticales ; douze d’entre elles ont une 
orientation horaire et les douze autres une orientation anti 
horaire. L’on y retrouve tous les centres d’intérêt des artistes 
pour les références et séquences spatiotemporelles, cette 
fois en prise directe avec le quotidien des passants ou 
des véhicules : “Le nombre de ces vecteurs se réfère au 
découpage horaire d’une journée. Ces paramètres spa-
tiaux et temporels sont utilisés dans l’illumination réactive 
de la sculpture, l’analyse du bruit ambiant et de sa source 
dans l’espace se superposant à des motifs de fréquence 
et d’orientation. Ici, le rythme du temps rencontre le rythme 
de la ville”4. L’esprit de Nicolas Schöffer et de ses Tours 
cybernétiques — on songe à celle du Palais des Congrès 
à Liège — n’est guère éloigné de leurs préoccupations. 
Cette référence à l’art cybernétique et aux recherches 
optiques menées par les artistes dans les années ‘60, le 
groupe GRAV, mais aussi Vasarely auquel les artistes se 
sont référés pour un aspect de son travail —“ce qui nous 
intéresse (chez lui), c’est beaucoup moins son exploration 
des phénomènes optiques que sa recherche développée 
sur l’alphabet. C’est davantage dans la méthodologie, qui 
est aussi celle du langage, que nous nous rapprochons 
de ses préoccupations”5— , relève également de l’ambi-
guïté ou de la pertinence de leur travail, c’est selon. LAb[au] 
emprunte en effet un des chemins les plus difficiles qui 
soit: faire œuvre d’art (originale) au XXIème siècle à l’ère du 
numérique en croisant des références allant de Vasarely, 
Schöffer ou Morellet à On Kawara en passant par Sol 
Lewitt, Hanne Darboven ou les premiers Frank Stella. Le 
propos ne manque pas d’ambition, l’enjeu étant — au temps 
du numérique et en utilisant sa technologie — de refuser 
de produire des œuvres virtuelles au profit d’objets bien 
réels qui font sens, grâce notamment à une (re)lecture de 
l’histoire de l’art dans laquelle s’ancre leur démarche.
Bernard Marcelis

Labau,Siloscope, 
Vitry-sur-Seine, 2016. Steel aluminium, PMMA, LED, 
microphones, computer, reactive software.  
1800 x 350 x 350 cm. Catalogue If Then Else p.181

1 Catalogue If Then Else, p. 52 (vol. 1) 
2 Idem, p. 52 (vol. 1)                               
3 Idem, p. 88 (vol. 1) 		
4 Idem, p. 180 (vol. 2)		
5 Idem, p. 135 (vol.2)

Fabrice Samyn, I am? 
couverture

Fabrice Samyn, I am?,
pp.100-101
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réseau, le liant, la relation, le ciment qui fait tenir l’espace.

En ouverture, Jérôme Glicenstein, reconnu pour la per-
tinence de ses études sur la question, emprunte à Nelson 
Goodman le concept d’implémentation5 pour évoquer la 
manière dont l’art s’incarne dans le monde à travers l’expo-
sition (15). “Construction complexe”, l’exposition est “un jeu 
de relations” (21) et un “acte” qui consiste à “donner une 
existence sociale à quelque chose qui n’est pas encore 
connu” (20). Et l’auteur de rappeler, d’un côté, de quelle 
manière, en tant que dispositif qui met en relation “objets, 
lieux et visiteurs” (18), elle oriente le profil du musée en 
répondant aux chamboulements sociaux et politiques qui 
traversent son histoire, et, de l’autre, quelle place elle a 
prise dans le monde contemporain en tant qu’événement 
(comme moment unique, exceptionnel et indéfini) et rhé-
torique (comme “forme de discours utilisant des objets” 
(21)). L’exposition est ainsi un mélange savamment dosé 
de choix, de moyens, d’effets, de discours et de relations, 
une mise en scène de points de vue sur le monde, auquel 
Glicenstein, au final, convie les artistes à participer, voire 
à s’approprier sa propension à créer forums et débats en 
tout genre — “un appel qui leur [aux artistes] est fait à une 
redéfinition de leur rôle dans la société” (23).

Si Glicenstein analyse “le médium6” de l’exposition à 
travers le prisme du commissariat, Julie Bawin regarde 
du côté des expositions personnelles orchestrées par 
les artistes eux-mêmes, de Courbet à Buren en passant 
par Manet, Rodin, Picasso et Klein. Notoriété, supériorité, 
émancipation, concurrence, cohérence, individualisation, 
autobiographie, l’exposition scénographiée par l’artiste 
est le moyen à la fois d’une “auto-analyse et d’[une] auto-
promotion” (dans le titre, 25) qui, augmentées de revendi-
cations d’autonomie et d’émancipation, aboutit dans les 
années 1960 à “faire œuvre” (Klein, Buren, 38). Or, en fili-
grane, l’auteure montre aussi que, dans la bataille contre 
l’hégémonie des Salons, cette orchestration personnelle de 
l’artiste, basée dès l’origine sur le modèle anglais de l’exhi-
bition (exposition de vente privée, Courbet, 28), contribue 
à l’essor du marché dont elle dessine le profil.

Ouvrant le dossier/partie Exposition à une deuxième 
section consacrée à l’analyse d’expositions/œuvres, 
l’artiste Mira Sanders inaugure un espace dédié à une 
intervention artistique au sein de la Revue. Morceau d’une 
pratique artistique architectonique plus vaste intitulée Le 
journal d’un usager de l’espace, [Voyage en Occident : 
2018-2019] : [Détail d’un mur] entraîne le lecteur, de page 
en page, dans la topographie, le plan et l’inventaire d’une 
exposition imaginée pour cet espace singulier. Mêlant les 
perspectives et les sens de lecture, Sanders élucide en 
effet par le dessin l’espace de l’exposition comme étant 
tout à la fois cadres, fragments et limites, mais aussi exté-
rieurs et intérieurs poreux générant la création d’espaces 
“autres” dans l’espace même de son inscription. Posant le 
cadre comme geste, l’artiste consacre de cette manière 
l’originalité de ce double numéro et lui offre l’occasion de 
confronter sa propre approche discursive à un espace et 
une voix artistiques.

Si l’intervention de Sanders vient enrichir le propos de 
l’ensemble thématique de la revue de l’intérieur (comme issu 
de son objet d’étude), l’essai d’Antony Hudek se penche, 
quant à lui, sur une exposition d’un autre ordre (elle aussi) : 
Les Immatériaux, pensée par le philosophe de La Condition 
postmoderne Jean François Lyotard et le commissaire et 
théoricien du design Thierry Chaput au Centre Pompidou 
en 1985. Très fouillée, cette analyse montre non seulement 
comment Lyotard traduit sa pensée d’une postmodernité 
“suscit[ant] des sentiments d’angoisse” (57) dans le langage 

de l’exposition en bouleversant les normes de la scénogra-
phie, mais aussi comment celle-ci fait écho à son époque 
tout autant qu’à l’architectonique du lieu qui l’accueille. Pure 
scénographie immersive, composée de sensations, décloi-
sonnements, mouvements, zones, places, sites, axes, laby-
rinthes, mais aussi de théâtralité, jeux de langage, relations 
corps/mobiliers, expériences et processus, brouhahas et 
silences, suspension d’espaces et temps différés, le plan 
et le concept de l’exposition “matérialisent” ce que Lyotard 
voyait dans l’architecture postmoderne de la bibliothèque Geisel de l’université de San 
Diego, c’est-à-dire “un nouveau genre de territoire dématérialisé composé de flux d’infor-
mation plutôt que de traditions accumulées” (69).

Autre expérience immersive, s’il en est, l’exposition On air de Tomás Saraceno au Palais 
de Tokyo en 2018, fait, elle, l’objet du regard critique de Maud Hagelstein. Si l’auteure sonde 
les préceptes et concepts d’une exposition construite sur une vaste mise en scène de la 
perception “donn[ant] la paroles aux 500 araignées du Palais” (78) et dont l’ambition n’est 
rien d’autre que de “reconstituer un réseau de solidarité entre humains et non-humains” 
(82), elle en montre aussi les limites et les paradoxes, l’expérience restant subordonnée 
au spectacle qui s’opère et donc à la position de voyeur du spectateur. Hagelstein analyse 
ainsi On air du point de vue des intentions de l’artiste, à savoir comme la réalisation d’un 
processus artistique tout entier happé par la mise en scène spectaculaire d’une expérience 
artistique qui se veut basée sur le partage et l’interaction, mais qui, au final, se limite à un 
fascinant espace de jeu.

De “mise en espace”, il en est aussi question dans le dernier article du dossier consacré 
au point de vue d’un artiste, Peter Briggs, sur la genèse de ses œuvres/dispositifs et tout 
particulièrement sur Shef Life réalisée à la Piscine à Roubaix en 2019. Il y est question de 
processus de production des modelages et des gestes, de “matricité” et de “plasticité” 
(99), mais aussi de ponctuation, de phrases, de traductions, d’ensembles et de sous-
ensembles, et bien sûr d’espaces de proposition, d’aura, de coextensivité de l’espace 
d’expo (mur, sol, air, lumière, etc.), de méta-dispositifs, comme autant de créateurs de 
formes et d’espaces. Comme l’écrit Briggs, ce qui se donne à voir dans son œuvre est “la 
possibilité d’une adaptation par multiplication et par hybridation d’une collection du fait de 
son rapport à son milieu” (106).

ESPACE
Ce que l’espace fait à l’art, et inversement, étant le sujet commun de ce double numéro, 

la deuxième partie se consacre plus spécifiquement à la question de la perception, en 
deux approches “singulières” : celle des enregistrements réciproques entre espaces phé-
noménologique et pictural et celle issue de l’œuvre de Deligny adossée à son observation 
de l’expérience de l’espace des enfants autistes et mutiques.

Regroupant deux essais, le premier angle d’attaque s’inscrit dans la lignée des contri-
butions importantes de la revue à la recherche en phénoménologie, dont elle concourt 
à maintenir et approfondir la pertinence. Celui de Carlos Lobo nous entraîne dans un 
parallèle vertigineux entre la peinture maniériste, “la phénoménologie de la conscience 
d’image et la phénoménologie de l’expérience esthétique proposées par Husserl” (115) 
et ce qu’il nomme “maniérisme épistémologique” à propos du mathématicien-philosophe 
Gilles Châtelet. Tandis que celui de Christophe David met en parallèle trois auteurs, Éliane 
Escoubas, Jean-Luc Marion et Jean-Louis Chrétien qui, dans les années 1990 en France, 
ont contribué à écrire une phénoménologie de la peinture. Discutant certains points qui 
rassemblent ou opposent ces auteurs, David met surtout en évidence ce qui fait la spé-
cificité de l’approche d’Escoubas : une considération de l’histoire des espaces picturaux 
liée à l’histoire des sciences et techniques (histoire des conditions de visibilité des œuvres) 
et à la question “à surmonter” de l’esthétique — en résumé, l’écriture d’une histoire phéno-
ménologique des espaces picturaux dans le sillage de Heidegger.

Plus volumineux, le deuxième dossier s’intéresse, à travers le travail singulier de Deligny, 
à la façon dont l’art et l’espace peuvent émerger d’une mise en suspens du savoir et du 

Imposante “revue de pensée des arts plas-
tiques1”, La Part de l’Œil livre, en sa dernière 
parution, un ouvrage dense et pluriel, quoique 
clair  et articulé, composé de trois parties : 
Exposition /Espace/Cadre, et quatre dossiers : 
“Penser l’exposition”, “Phénoménologie 
de l’espace et de la peinture”, “Deligny, 
l’art et l’espace”, “Les gestes du cadre”. 
Significativement, cette asymétrie formelle 
(2 numéros, 3 parties, 4 dossiers), de l’ordre 
de l’imbrication et de la contamination, vient 
ronger le cadre du sommaire et nous plonge 
d’emblée dans le sujet de cette publication 
aux contours élargis : aborder les questions 
relatives à l’art par le biais de ses limites, ses 
frontières, ses marges, ses débordements, 
c’est-à-dire par l’ouverture symptomatique 
de ses espaces.

En 22 essais, donc, signés par 21 auteurs2 s’élèvent 
différentes voix, issues de différents univers théoriques et 
pratiques qui, toutes, sont autant de manières d’appré-
hender un sujet — leur sujet3 en regard de la thématique 
générale — à travers une large palette d’objets d’étude 
allant du Templum divinatoire à nos jours. Cette multiplicité 
d’approches pluridisciplinaires, articulées selon un principe 
de complémentarité, fait à la fois toute la concision et la 
richesse de la revue.

C’est ainsi que, s’ouvrant sur l’exposition comme 
médium et ouverture discursifs de l’art avec son environ-
nement (15-1114), pour ensuite plonger dans le champ de 
l’analyse de l’expérience phénoménologique de la pein-
ture et de son étude (115-145), revenir à la surface, “au-
delà du miroir”, du côté de Fernand Deligny et du terri-
toire non verbal des enfants autistes (149-207), et atterrir 
aux bords et aux abords du cadre, là où il se fait espaces 
et gestes, frontières et communications (210-341), ce 
numéro est lui-même un dispositif qui ouvre — encore et 
toujours — de nouveaux “espaces” de pensée en son sein 
et à ses marges. C’est pourquoi, si cette recension tente 
de rendre compte très (trop) sommairement des approches 
proposées par chaque auteur, elle ne pourra malheureu-
sement pas rendre hommage à la pertinence de chaque 
contribution, ainsi qu’à leurs extensions et résonnances 
dans l’ensemble. Elle restera nécessairement une recen-
sion brossée à grands traits qui, nous l’espérons, donnera 
néanmoins envie d’aller y voir de plus près et, suivant le fil de 
la lecture, révèlera l’intelligence des articulations “mises en 
page”, c’est-à-dire la manière dont, en tant qu’“exposition/
espace/cadre” du discours, la forme elle-même de la revue 
contribue au débat qu’elle s’emploie à explorer.

EXPOSITION
Telle une plongée en eaux profondes dans le corps de 

l’exposition, appréhendée comme dispositif spatiotemporel 
à l’usage et au service d’une pensée (discursive, artistique, 
philosophique, etc.), ce dossier/partie pense l’exposition 
comme un espace déterminé par un acte qui s’adresse, 
modèle, crée une relation spécifique avec le monde et 
même le transforme (le monde et l’art). C’est que l’expo-
sition, avant même d’être un espace, est le rhizome, le 

1 Définition de la revue sur la page de 
garde, La Part de l’Œil, n° 33/34, 2019-
2020.
2 Julie Bawin, Peter Briggs , Anna Caterina 
Dalmasso, Christophe David, Alexandra 
de Séguin, Jérôme Glicenstein, Maud 
Hagelstein, Caroline Heering, Antony 
Hudek , Antoine Janvier, Jacinto Lageira, 
Thierry Lenain, Benjamin Léon, Carlos 
Lobo, Marlon Miguel, Catherine Perret, 
Natacha Pfeif fer, Frédéric Pouillaude, Marie 
Rebecchi , Mira Sanders et Gian Maria 
Tore. Les biographies de chaque auteur 
sont consultables sur le site de la revue, 
http://www.lapartdeloeil.be/fr/revues_de-
tails.php?vid=28
3 En effet beaucoup d’essais se réfèrent à 
des recherches approfondies ayant donné, 
ou allant donner lieu à des publications. 
En ce sens, La Part de l’œil reste fidèle 
à sa mission initiale qui est “d’ouvrir ses 
colonnes aux chercheurs”.
4 N.d.A. Dans la suite du texte, afin d’allé-
ger l’appareil de notes, j’indiquerai dans le 
corps du texte entre parenthèses le numéro 
de page auquel se réfère la citation.
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Mira Sanders, 
Voyage en Occident  
2018-2019 (détail d’un mur). 
Dessin/plan pour une exposition dans une revue,  
échelle 1:10, in La Part de l’Oeil, n° 33-34, 
2019-2020
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Conçu telle une miniature à la fois introspective, collective et participative 
destinée à mieux saisir et analyser un environnement spécifique, L’Art & Ma 
Carrière est un jeu de plateau qui propose à tout∙e un∙e chacun∙e préoccupé∙e 
par la prédominance du patriarcat, de s’identifier, le temps d’une partie, aux 
travailleuses du secteur artistique. Au travers de cette édition, élaborée avec 
le concours de personnalités exerçant en France, en Angleterre ou encore 
en Belgique, OLIVIA HERNAÏZ (°1985 ; vit et travaille à Bruxelles) signe un 
véritable manifeste en faveur de la diversité et de la tolérance, en mettant 
en exergue quelques-unes des nombreuses difficultés surmontées par les 
minorités de genre, incitant par là-même à lutter contre toutes les formes de 
stigmatisation.

l’art même : À partir du jeu de société mon-
dialement connu, Career, développé dans les 
années cinquante par le sociologue et auteur de 
science-fiction américain James Cooke Brown 
(1921–2000), tu as réalisé une version actualisée, 
résolument orientée et politique, qui se place du 
point de vue de professionnelles évoluant dans le 
secteur des arts plastiques en Europe. Qu’est-ce 
qui t’a amenée à porter ton attention sur ce sujet 
désormais incontournable qu’est la sous-repré-
sentation des femmes dans le domaine d’activité 
qui est le tien ?

Olivia Hernaïz : C’est en effet la toute pre-
mière fois que je réalise un travail à propos des 
femmes, dans le monde de l’art, c’est un peu 
un coming out pour moi. Un des constats que 
nous pouvons faire aujourd’hui est la coexistence 
de deux sphères qui ne se rencontrent que trop 
rarement: d’un côté des femmes et des hommes 
“féministes ” qui collaborent ensemble, de l’autre 
des hommes qui travaillent entre eux. Pourquoi 
ne faudrait-il s’entourer que de gens qui nous 
ressemblent ? Pour moi, cette situation est d’au-
tant plus dramatique que, dans un secteur qui 
prône l’ouverture d’esprit, elle ne contribue qu’à 
creuser des sillons entre les individus. Que vaut 
le milieu artistique s’il participe de son plein gré 
à recréer des ghettoïsations de communautés ? 
Débuté en octobre 2018, ce projet s’inscrit dans 
une démarche personnelle qui s’est profondé-
ment enrichie au fil des témoignages, impactant 
de manière décisive le développement du jeu et 
son organisation actuelle. 

AM : À ce sujet, de quelle manière as-tu 
pensé cette adaptation collective, autrement dit, 
comment as-tu intégré à ta réflexion les centaines 
de partages d’expériences collectés ?

OH : À l’origine, je souhaitais aborder la ques-
tion de la carrière d’une femme artiste au travers 
des multiples situations qui peuvent jalonner le 
cours de son existence, tels que le double statut 
artiste/mère, le cumul d’emplois — professorat, 
commissariat d’exposition et/ou travail alimen-
taire — ou encore l’inscription ou non de son acti-
vité artistique dans un circuit marchand. Au fur et 
à mesure de l’avancement du projet, je me suis 
rendu compte que, sous cet angle, le contenu 
s’avérait quelque peu redondant, d’autant que 
j’étais amenée à rencontrer de plus en plus d’ac-
trices aux profils divers qui souhaitaient égale-
ment me faire part de leurs parcours personnels. 

À un moment donné, je me suis donc retrouvée 
à devoir effectuer des choix de carrières et c’est 
ainsi que se sont progressivement dessinés les 
sept parcours présents dans le jeu, que sont 
ceux de la professeure, la curatrice, la galeriste, 
l’artiste, la conservatrice, l’historienne de l’art 
et la médiatrice culturelle. L’intérêt de ce projet 
réside donc dans sa forme collaborative et par-
ticipative car, par le jeu, j’invite les participant∙e∙s 
à emprunter plusieurs parcours de vie chrono-
logiques qui interrogent tout à la fois les débuts 
professionnels, la conciliation entre vie person-
nelle et carrière, la fin de vie, avec ses succès et 
ses embûches, et qui sont autant de matières à 
discussion et à débat pour tenter d’aborder plus 
largement les grands enjeux sociétaux actuels. 

Conforme à la pratique d’Olivia Hernaïz qui, 
bien souvent, convoque de manière implicite la 
participation du public, L’Art & Ma Carrière tente 
de révéler, le plus fidèlement possible, les des-
sous et travers de la réalité dans laquelle elle est 
circonscrite, en dépit des stéréotypes propres à 
la structure originelle du jeu qui impose, de fait, 
une relative disproportion dans l’attribution des 
gains au sein de chaque parcours afin d’en pré-
server l’équilibre global tout comme son aspect 
ludique. À cet effet et avec la collaboration de 
Intersections of Care1, l’artiste a introduit un inter-
médiaire en la personne du∙de la médiateur∙trice 
qui, de part sa fonction, se doit de garantir un 

espace de jeu serein, respectueux et propice à 
la conversation au sein du groupe. Aussi, quelle 
que soit la formule gagnante choisie parmi les 
points d’Argent, de Bonheur et/ou de Gloire dis-
ponibles, les joueur∙euse∙s sont délibérément 
amené∙e∙s à exercer chacune des carrières pro-
posées, à préférer parfois collaborer les un∙e∙s 
avec les autres ou faire cavalier seul, pour par-
venir à remplir leur contrat de départ. L’octroi 
de cartes stratégiques Réseau et Opportunité 
viennent prêter main forte, tandis que l’Éthique, 
valeur essentielle dans le champ de l’art contem-
porain, s’immisce de temps à autre pour bous-
culer quelque peu les plans initialement établis. 
Poursuivant son ambition de proposer une expé-
rience immersive et émancipatrice qui puisse 
être profitable à tou∙te∙s en offrant la possibilité à 
chacun∙e de “se mettre dans la peau” d’une per-
sonne n’occupant généralement pas le devant 
de la scène, l’artiste a engendré une activité iné-
dite de mise en lien destinée à un public mixte 
et intergénérationnel dans le but de faire évoluer 
les mentalités dans le monde de l’art, mais pas 
uniquement. Les dés sont jetés, c’est désormais 
à vous de vous en emparer !
Clémentine Davin

L’Art & Ma Carrière, 
plateau et accessoires, impressions sur papiers contre-
collés sur supports cartonnés, 25 x 50 x 1.5cm, édition 
limitée à 25 exemplaires, 2019 © Olivia Hernaïz

L’ART & MA CARRIÈRE, 
BOÎTE DE JEU CONTENANT PLATEAU 
ET ACCESSOIRES, IMPRESSIONS  
SUR PAPIERS CONTRECOLLÉES  
SUR SUPPORTS CARTONNÉS,  
25 X 25 X 6 CM, ÉDITION ILLIMITÉE. 
PRÉCOMMANDE VIA LA PLATEFORME 
DE FINANCEMENT PARTICIPATIF 
ONLINE FR.ULULE.COM
SÉANCES PUBLIQUES DE JEU :
L’ISELP LES 19 ET 20 SEPTEMBRE 
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1 Intersections of Care est un projet de 
recherche en art mené par Florence Cheval 
et Loraine Furter. Pour en savoir plus : 
www.intersectionsofcare.net
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langage. En ouverture, Marlon Miguel étudie, à travers la cartographie et le film, la manière 
dont Deligny met l’accent sur le processus comme mode d’agir et non de faire, d’être et 
non d’avoir. La question n’étant pas, ici, de savoir si ces “outils” et ce qu’ils produisent (des 
images) sont de l’art, mais plutôt comment l’art, compris comme processus, relève lui aussi 
du langage “non verbal”, dont les modalités passent par la création d’un espace propre 
et de rituels qui se transforment en territoire collectif. C’est en effet cette interrelation des 
objets et des espaces, déterminée par l’installation, qui devient constitutive de la création 
d’un milieu généré et générant une action collective et expérimentale.

Ces questions ouvertes par Miguel rejaillissent dans l’essai d’Alexandra de Séguin, 
puisqu’elle aborde d’emblée la question de “l’image […] comme condition nécessaire à la 
fabrique d’un espace commun” (171). Toutefois, en tant que psychiatre et psychanalyste, 
elle analyse l’image comme un repère, une trace, créant des écarts et des zones d’indé-
termination qui unissent le dedans et le dehors, et montre que, lorsque l’image est mise 
en mouvement (“camérer7”), il y a création d’un espace commun.

Quant à Catherine Perret, c’est à travers l’évolution de la vie et des écrits de Deligny, 
qu’elle révèle comment celui-ci tente de mettre en mots une expérience indicible du “dire 
sans sujet et sans objet” (187) pour finalement inventer un dire et un langage qui, comme la 
carte et la caméra, deviennent à travers leur expérience l’expression pure d’un processus, 
celui d’une “poétique et une éthique du dire” (191), constitutif du lien social.

Et finalement, emboîtant lui aussi le pas à Deligny en partant de sa correspondance 
avec Althusser à propos de la défense de la psychanalyse par le philosophe, Antoine Janvier 
nous mène au-delà — ou plutôt en deçà — du miroir (Lacan) sur le chemin d’un humain non 
formaté par sa condition d’être humain (langage, symbolique) qui a, quoiqu’on en dise, une 
nature propre et fait l’expérience du réel “comme spatialité pure”.

CADRE
Faisant exploser les cadres pour faire communiquer les espaces et, par là même, 

constituer un espace commun, le dossier consacré à Deligny entre ainsi en résonnance, à 
la manière d’une contre-image, avec la toute dernière partie intitulée “Les gestes du cadre”.

Seule partie dirigée par deux auteures, Anna-Caterina Dalmasso et Natacha Pfeiffer, 
l’épais dossier aborde, en deux axes d’étude propres aux deux philosophes (le cadre pic-
tural et le cadre cinématographique), la question du cadre sous l’angle de la “multiplicité 
des significations” (215) qu’il induit. Dans leur texte introductif, elles rappellent en effet 
qu’historiquement le cadre est de nature duelle, en amont et en aval de l’image. Paradoxal, 
parce qu’entre autres, il “conserve et met en exergue l’impossibilité de sa clôture, tout en la 
réalisant concrètement” (212), il n’est autre qu’un geste de cadrage dont le déploiement à 
l’intérieur comme à l’extérieur de l’image est illimité. Cette dualité, cette capacité du cadre 
à être limite “configure tout processus communicatif” (212) “par-delà le paradigme de la 
fenêtre” (213).

Dès lors, répertoriant “36 fonctions du cadre en peinture”, Thierry Lenain définit la 
notion de cadre en fonction de sa binarité, qu’il résume par l’opposition cadrer/encadrer 
ou encore délimiter/souligner une frontière (215), celle-ci pouvant être tout autant passage 
que barrière.

Tandis que Caroline Heering, prenant pour sujet d’étude les peintures du jésuite anver-
sois Daniel Seghers, nous livre une fine réflexion sur le mariage de l’ornemental et du tableau 
comme lieu et mise en abîme des questions de statut et de frontière de la représentation. 
Elle y déploie tous les jeux de transgressions, “de déplacements et de cadrages”, de débor-
dements et de renversements, d’une image picturale poussée dans ses marges du côté 
de l’ornement et du trompe l’œil, montrant comment ces jeux “aliment[ent] une réflexion 
de la peinture par la peinture” définitoire du baroque (249).

Professeur en esthétique, Jacinto Lageira s’attache, lui, au “cadre symbolique”, défi-
nissant comment l’œuvre d’art, en tant qu’artefact réflexif, suscite un dialogue, est investie 
d’une présence questionnante et, à travers un processus de personnification, ouvre un 
autre cadre symbolique “qui consiste à concevoir et à pratiquer l’art comme un ‘fait social’” 
(254).

Puis, en différenciant l’“espace opérationnel” de l’“espace représentationnel”, le cadre 
archéologique du templum dans l’ancienne Rome de la “clôture spatiale” du cadre à la 
Renaissance, l’article charnière de Dalmasso nous entraîne dans des réflexions décisives 
pour penser l’image contemporaine, numérique et post-numérique. L’auteure y explore en 
effet comment un dispositif de vision tel que le templum peut être une “manière d’habiter 
l’espace de l’image” et de “repenser” le cadre (264).

S’ouvre alors une série d’essais qui “déplacent” la notion de cadre dans le champ du 
cinéma, exception faite (peut-être) de l’article de Frédéric Pouillade qui s’intéresse aux 
œuvres de non-fiction, à caractère documentaire et de “nature textuelle et littéraire”, à 
travers l’étude de cas de La Clôture de Jean Rolin8. Ce que Pouillade met en évidence, la 
complexité des cadres spatiaux accumulés, des découpes démultipliées dans le flux du 
réel et des processus de clôture, Pfeiffer l’étudiera densément dans son analyse des films 

mélodramatiques de Franck Borzage, montrant comment 
celui-ci joue du cadre comme d’une “allégorie du monde” 
(290), une limite séparant le monde tangible et visible d’ici-
bas du monde intangible et invisible du divin. Appuyés par 
la caméra, ce sont les mouvements d’élévation/transfor-
mation et de chute/fixité des corps au sein du cadre qui 
entrainent l’image et le récit dans des jeux de clôture et 
d’ouverture jusqu’à l’ultime clôture et ouverture du happy 
end.

Marie Rebbechi étend, elle, cette réflexion aux notions 
de “hors cadre”, de “disproportion” et de “montage conflic-
tuel” développées par Eisenstein au début des années 
1930. Le cinéaste appelle ainsi de ces vœux un “carré dyna-
mique”, un écran flexible à son contenu et lieu de conflits 
et de contradictions dynamiques, qui peut être vu comme 
une sorte d’environnement artistique et “performance inte-
ractive” (307) avant la lettre.

Quant à Gian Maria Tore, il analyse, à travers une 
sémiotique du cadrage et du montage comme “outil de 
connaissance”, les dynamiques multiples (détaillantes, par-
titionnantes ou fragmentantes) qui constituent un film et qui 
équivalent à comprendre le cadre par des opérations de 
dé-coupage, dé-cadrage et dé-taillage, qui sont autant de 
manières de connaître, d’analyser et de comprendre le film 
et de “penser l’image en mouvement” (312).

Et, au final, il revient à Benjamin Léon de refermer ce 
fascinant double numéro en intégrant à la réflexion géné-
rale un espace contemporain pensé au-delà du cadre, par 
le biais d’une étude des dispositifs institutionnels et des 
espaces hybrides entre la “boîte noire” et le “cube blanc”, 
de l’espace d’expo et de la scénographie (Huygue), de 
l’espace synesthésique, multidirectionnel et expérimen-
tal (Warhol) et du cinéma élargi et immersif (McClure). Et 
de conclure que ces reversements de l’espace sont des 
gestes performatifs qui font du corps du spectateur un 
cadre, compris comme un milieu et non plus comme une 

frontière, annonçant “l’inter-
face homme-machine” de 
nos “réalités augmentées 
et virtuelles” (336).

Non des moindres, 
cette dernière ouverture 
discursive faisant boucle, 
elle incite à reprendre la lec-
ture de La Part de l’Œil du 
début afin d’en approfondir 
le cadre.

Maïté Vissault 

5 “La réalisation consiste à produire une 
œuvre, l’implémentation à la faire fonc-
tionner” Nelson Goodman, L’art en théorie 
et en action, cité par Jérôme Glicenstein, 
“Ce que l’exposition fait aux œuvres d’art”, 
op. cit., p. 15.
6 L’idée de l’exposition comme médium, 
si elle traverse bien toute l’étude de 
Glicenstein, est empruntée ici à la citation 
attribuée à Mathieu Mercier qui ouvre 
l’essai de Julie Bawin, Ibid., p. 25.
7 C’est ainsi que Deligny nomme l’usage 
de la caméra et du film par les “présences 
proches”. “Le camérer est une autre 
manière de garder des traces que celle 
des cartes, par la prise d’image-sons”, ou 
encore “Camérer n’est pas filmer, dit-il, 
mais faire émerger les images en passe 
d’être perdues”, Alexandra de Séguin, 
Ibid, p. 174.
8 Jean Rolin, La Clôture, Paris, P.O.L., 
2002.
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retombons alors sur la question que nous nous posions à propos de la photographie de 
Nicolas Bourthoumieux : que devient une œuvre à partir du moment où elle ne s’adresse 
pas uniquement à un public de connaisseurs, mais à la foule des passants ? Force est de 
constater que cette question a des antécédents au sein de l’histoire de l’art : c’est celle-là 
même qui, notamment, sépare les iconophiles des idolâtres1. D’un côté se trouverait une 
communauté d’individus ayant intellectualisé les potentialités et limites de l’image qui leur 
fait face, de l’autre se tiendrait une foule fantasmant l’objet à partir de postulats totémiques 
ou animistes. D’un côté, le public moderne de l’art, de l’autre, la masse désirante des 
consommateurs.

Rectangle le répète, leur public était tout autant celui des habitués des événements 
artistiques que celui des passants et des habitants du bas de Saint-Gilles. Lorsque nous 
étudions l’édition retraçant les sept premières années du collectif, nous comprenons que 
le billboard, tel qu’il a été utilisé par les différents artistes s’étant succédé rue Emile Feron, 
rejoint finalement un dispositif imaginaire archaïque que seul peut-être le cinéma sut 
restaurer. Georges Didi-Huberman, dans ses études sur l’historien de l’art Aby Warburg, 
en est venu à réfléchir aux formes préhistoriques de divination. Après une étude des 
pratiques babylonienne et assyrienne qui se servaient des foies d’animaux comme d’une 
base magique à analyser, l’auteur, à la suite de Platon, en vient à comprendre toute image 
comme étant en tension vers le futur2. L’idée est simple : contempler des images, c’est 
contempler l’avenir. Et l’image d’avenir par excellence est celle qui nous fait lever les yeux. 
Ce sont, tout d’abord, les oiseaux qui volent dans le ciel quadrillé puis décrypté par l’augure, 
mais ce sont aussi les tables de divination de l’haruspice qui, une fois analysées, deviennent 
tableaux de compréhension du monde. Se catégorisent alors, au fur et à mesure des 
siècles, plusieurs typologies d’images. Celle que l’on glisse dans sa poche est celle que 
l’on s’approprie, que l’on regarde à notre hauteur, qui est à notre dimension et avec laquelle 
s’ouvre un dialogue. Mais celle, de grande taille, monumentale, que l’on contemple apposée 
sur un panneau d’affichage délivre, quant à elle, éternellement, un message transcendant. 
Nous le répétons, c’est cela la puissance de la propagande, et c’est donc aussi l’origine 
magique des images. En effet, une image violente, sexuelle, dépassant les tabous, si elle est 
acceptable au sein du musée, devient en revanche choquante lorsque donnée à voir dans 
cette dimension de l’espace public car elle y devient discours sur notre avenir commun. 
Elle s’oppose, alors, non à un imaginaire strictement individuel, mais à notre façon de nous 
représenter nos utopies politiques et sociales.

Dans un texte que l’on retrouve dans l’édition Rectangle 2012-2018, le curateur Tom 
Viene évoque le film Three Billboards : Les Panneaux de la vengeance (Martin McDonagh, 
2017). Dans ce film, Mildred Hayes (interprétée par Frances McDormand) se sert de trois 
panneaux publicitaires au bord d’une route pour affirmer que, sept mois après le viol et 
le meurtre de sa fille, la police n’a toujours pas fait son travail afin de trouver le coupable. 
Tom Viene rapproche ce film du projet de détournement du panneau publicitaire réalisé par 
Rectangle. Alors que le film de McDonagh exerce un déport des questions judiciaires dans 
l’espace commun, Rectangle semble produire un geste similaire pour l’art. Les artistes-
curateurs qui composent le collectif ont grandi dans un monde gouverné par les media 
de masse et, comme beaucoup d’autres artistes de cette génération, ils se demandent si 
l’art doit demeurer voué à un public restreint ou s’ouvrir à la masse. User du billboard, c’est 
alors user de l’outil de la propagande pour court-circuiter la pauvreté des images qui y sont 
habituellement représentées, au profit d’images artistiques. Remplacer des productions 

unilatérales au profit d’images polysémiques. Annoncer un 
autre avenir : en 2013, les artistes de Rectangle désignaient 
leur geste comme étant de l’“activisme silencieux.”

Le projet de la rue Emile Feron ayant pris fin en 2017, 
Rectangle s’est tourné vers des activités curatoriales 
plus classiques mais qui gardent en germe ces mêmes 
réflexions. C’est dans cette continuité qu’ils abordent leur 
prochain projet : l’exposition Hearts and minds qui aura 
lieu courant 2020 au Carriage Trade à New York. Le titre 
fait référence à la stratégie américaine durant la Guerre 
du Vietnam consistant à gagner le conflit par le biais d’un 
immense effort de propagande. Au sein de l’exposition se 
trouveront trois catégories d’objets : des œuvres fonda-
mentalement pop, d’autres remettant en cause l’imaginaire 
capitaliste, et des images d’archive. La lutte pour l’éduca-
tion des masses, la lutte pour la structuration de son ima-
ginaire et de ses possibles, se retrouve, ici, poussée plus 
avant. Plutôt que de la conceptualiser à partir de l’unique 
dispositif du panneau publicitaire, elle est étendue à diffé-
rentes actions qui, toutes, tentent de jouer avec les diffé-
rents aspects de la colonisation capitaliste. L’archive devient 
un constat validant la lutte, l’imaginaire pop devient une 
ironisation critique de nos désirs consuméristes, lorsque 
les œuvres critiques, quant à elles, deviennent des porte-
étendards. Dan Graham croise Torimitsu et le Roi Baudouin. 
Le collectif Rectangle, lui, au fur et à mesure des années, 
affirme ses choix conceptuels comme nécessaires pour la 
décennie qui vient : repenser les usages discursifs et les 
territoires imaginaires du capitalisme, voilà l’un des grands 
enjeux de sa production à venir.
Jean-Baptiste Carobolante

SAM STEVERLYNCK  
ET TOM VIAENE,
RECTANGLE 2012-2018
128 PAGES
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1 Voir notamment W.J.T. Mitchell, 
Iconologie [1986], Paris, Amsterdam/
Les Prairies ordinaires, trad. M. Boidy et 
S. Roth, 2018, partie III ; et Marie-José 
Mondzain, Images, icône, économie, Paris, 
Seuil (L’Ordre philosophique), 1996.
2 Georges Didi-Huberman, Atlas ou le gai 
savoir inquiet, Paris, Minuit (Paradoxe), 
2011, p.38.
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Cette année 2020, RECTANGLE fait l’ob-
jet d’une double actualité, déterminante. 
D’abord, la parution, en février dernier, d’une 
édition revenant sur sept années de pro-
jets artistiques et curatoriaux. Ensuite, une 
importante exposition, Hearts and Minds, 
au Carriage Trade à New-York, au second 
semestre. Dans les deux cas, il s’agit pour le 
collectif de redéfinir son identité et de conti-
nuer à questionner ce qui l’obsède depuis le 
début : la tension entre l’objet artistique et les 
dispositifs de masse.

En 2012, Rectancle (fondé par Cédric Alby, Jérémie 
Boyard, Pierre-Pol Lecouturier et Xavier Pauwels) ouvre un 
espace éponyme au numéro 189 de la rue Emile Feron à 
Saint-Gilles. Après avoir expérimenté la gestion d’un artist-
run space avec le projet Canal 20 au début de la décennie 
2010, ils trouvent leurs nom et identité en s’installant sur le 
toit de l’atelier de Jérémie Boyard. Il s’agit, à l’époque, de 
mettre en scène des expositions qui soient visibles en per-
manence, tout en ayant une programmation et une gestion 
plus souple. Le format du panneau d’affichage de 244 x 
366 cm s’impose alors comme la contrainte et le carac-
tère même du projet. Chaque artiste invité a pour nécessité 
de réaliser une image qui soit vue en permanence par des 
regards habitués à ce que ce dispositif soit lié à un imaginaire 
publicitaire. Martin Belou, à l’époque investi dans l’artist-run 
space De la charge et dont la pratique relève de question-
nements propres à la sculpture, est le premier convié : son 
projet The Creator has a Masterplan consiste en une pho-
tographie d’un fragment minéral issu du bâtiment qu’il res-
taure à ce moment-là. D’autres joueront directement avec 
le dispositif du billboard. C’est notamment le cas de Nicolas 
Bourthoumieux qui, en 2014, présente une photographie en 
noir et blanc du visage tuméfié de l’un de ses amis venant 
de se faire agresser. Que nous dit cette image de grand 
format exposée dans l’espace public ? Nous reviendrons 
sur cette interrogation. Enfin, le format affiche est bientôt 
accompagné d’une véritable exposition au sein de l’atelier 

accueillant le dispositif sur son toit. Après quelques hésita-
tions des membres du collectif, l’image publique est alors 
combinée à un format d’exposition plus classique, comme 
un dialogue entre deux types de visibilités.

Lorsque l’on questionne les membres de Rectangle 
(aujourd’hui composé de Amandine Faugère, Aline Melaet, 
Pierre-Pol Lecouturier et Xavier Pauwels) sur ce dispositif 
du panneau d’affichage, ils insistent sur leur intérêt pour 
l’idée de soft power inhérent à la propagande et en arrivent, 
rapidement, à citer le fondateur moderne de cette logique : 
Edward Bernays. Ce dernier, neveu de Freud et figure 
déterminante du XXème siècle, est celui à qui l’on doit la 
combinaison des imaginaires marchands et politiques. 
Auteur notamment de Propaganda (1928), Bernays a 
ouvert une brèche dans le champ des questionnements 
esthétiques longtemps délaissés par les artistes au profit 
des acteurs du capitalisme. Toutes ses idées tournent 
autour de celle consistant à contrôler l’imaginaire et l’opinion 
des masses, et cela passe, notamment, par les outils de 
communication que sont la radio, la télévision, et, bien sûr, 
l’affichage public. Rectangle, nous l’avons bien compris, 
reprend à son compte ces idées pour les déplacer. Nous 
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Alors qu’est-ce que cette publication vient faire dans 
le monde feutré de l’art contemporain francophone, plu-
tôt avide de connaissances et de raretés intellectuelles, 
de dispositifs théoriques complexes ? J’ai longtemps 
cherché des similitudes avec d’autres œuvres : cho-
rales d’Ornette Coleman improvisées avec ses voisins 
de Soho, oratorios pour chœurs d’enfants et big band 
de Carla Bley ou Uri Caine, inventions pléthoriques pour 
non-musiciens dans la lignée de John Cage et de Fluxus, 
sets d’improvisation entre tous types de musiciens de 
Simon Ripoll-Hurier, chansons mises en scène de Julie 
Vayssière, suites du Parsifal par Rodney Graham, en 
passant outre les nombreux artistes qui usent des pos-
sibilités graphiques de la musique contemporaine et de 
son interprétation. Tout cela fait de Blanche Endive un OVNI 
éditorial et musical, sans lien direct avec une production 
récente dans le champ des arts visuels, tant il peut être 
utilisé par des chœurs de jeunes débutants3.

Car justement il ne s’agit pas d’un opéra ou d’une 
performance, Blanche Endive est d’abord fait pour être 
partagé : c’est de la musique à écouter et peut-être à 
interpréter à la maison, déchiffrable par tout instrumen-
tiste amateur, des chansons mémorisables instanta-
nément par un enfant. En cela cette partition est une 
invitation à construire un cabaret improvisé. Car ici l’outil 
sollicite la participation du lecteur/interprète d’une part, 
mais aussi le compositeur et l’artiste lui proposent de 
rentrer dans une histoire qui, comme un conte pour 
enfant, en appelle au mythe, à un tragique qui emprunte 
autant au désastre qu’au cocasse. La musique se donne 
bien pour but d’être désinhibante, le rapport à toute 
complexité savante est évité par une autodérision faite 
de lectures parodiquement grandiloquentes, lesquelles 
succèdent aux jingles, ballades et motifs enjoués4. 
Objet simple et appropriable, il esquive donc les effets 
de dénomination aux “non-musiciens”, au “populaire”, 
pour offrir ni plus ni moins qu’un dispositif de drama-
turgie. Alors Blanche Endive est une entreprise de désa-

cralisation, dans le sens où dans son texte et dans sa 
forme (écrite et enregistrée), elle ne contient aucun fac-
teur d’intimidation. Alors sous certains aspects Blanche 
Endive est une œuvre régressive ; et à l’enchainement 
naturel qui semble s’opérer entre les récits et les parties 
chantées, on pense à ces 45 tours qui racontaient des 
histoires, et dont il fallait tourner les pages du livret au 
son d’une clochette.

Sans surprise, les thématiques du texte renvoient à une 
géographie localisée (le nord de la France et la Belgique par 
le biais de la chicorée) et emploient divers “mythèmes” (des 
capsules de significations mythiques, parfois paradoxales, 
selon Lévi-Strauss) qui sont susceptibles de toucher et 
réunir les auditeurs/lecteurs : rituels de déguisement, de 
parure, princesses anciennes ou de concours, stars et 
figures de dévotion, aliments transformés, quêtes infinies, 
alchimie des matériaux, parties anatomiques fétichisées, 
voyages initiatiques, culte de la beauté ou de l’amour pur, 
performativité du verbe, j’en passe5… Le drame lyrique 
doit renvoyer à un univers plastique, sculptural, trivial, 
parce qu’il raconte des expériences de vie réelles ou 
imaginaires. Assemblage surréaliste sans décor ni cos-
tume ou notes de mise en scène, c’est donc un fantasme 
d’œuvre d’art totale, l’inverse inconscient, le revers 
amusé, de l’opéra classique, du grand œuvre.

Et parce que les histoires de Grégoire Motte sont 
chargées de mythèmes, elles pouvaient générer simul-
tanément une création musicale et une exposition. Les 
histoires étaient en effet propices à la fabrication et l’em-
prunt de signes tangibles, permettant à l’artiste d’invo-
quer tous les mécanismes de la transsubstantiation et ses 
dérivés : transformation magique d’un objet banal en fétiche 
(par l’écrit, le geste ou la parole), assemblages d’objets 
récupérés, mises en scène sentimentales de traces, jeux 
désacralisant et/ou re-sacralisant de figures de dévotion, 
etc. Ici il remet en cause la figure traditionnelle et édulcorée 
de l’artiste-créateur car le résultat est nourri de sa propre vie 
et de son environnement direct. Alors la “transcendance” (le 
mot est fort mais le mécanisme est trivial) s’effectue grâce 
au verbe, en prenant son origine dans les fictions familières 
et les anecdotes autobiographiques.

Bref, nous parlons maintenant d’une partition qui 
fait office de catalogue : inventaire dont le style et le pro-
pos s’associent aux productions de l’artiste plasticien/
écrivain et à la collecte d’objets et d’œuvres6. Nous par-
lions de chansons réalistes faciles, il s’agit maintenant de 
musique d’exposition, une forme accordée à un contexte 
et vice-versa. Et à la musique d’être diffusée dans l’es-
pace d’exposition, à partir d’une borne construite pour 
l’occasion et sculpture nouvelle de Motte : imitation 
pauvre du mobilier interactif d’écomusée ou d’église, 
au fond reliquaire pour photo dédicacée de Miss France 
et endive.

Au final, le projet Blanche Endive (son drame lyrique, 
son exposition) emberlificote le spectateur dans un 
ensemble juxtaposant musique, écriture et objets, il 
transforme et illustre autant les situations imaginaires 
que des anecdotes vécues. Mais quel serait le but d’un 
tel travail si ce n’était, peut-être, de déplacer toujours 
ailleurs, et plus proche du spectateur, l’usage des 
mythes ? Et surtout de créer des outils pour absorber et 
transvaser, de lieu à lieu, de personne à personne, les 
expériences et les désirs individuels ? 
Damien Airault

1 Blanche Endive, drame lyrique aux édi-
tions Les Commissaires Anonymes, 2019.
2 La pièce est entièrement écoutable ici : 
www.duuuradio.fr/episode/blanche-endive. 
Mattei et Motte ont précédemment colla-
boré pour la performance chantée Lanquan 
li Jorn Son Lonc en May, réalisée dans le 
cadre du Festival Hors-Piste du Centre 
Georges Pompidou en 2017.
3 Les éditions de Commissaires Anonymes 
ont auparavant joué sur le statut de leurs 
publications dans une autre collaboration 
avec le compositeur Gabriel Mattei : le 
Ghettopéra que l’on peut télécharger sur 
leur site internet.
4 Les accents folkloriques et les citations, 
le travail avec tous types d’interprètes, 
sont bien des particularités du travail du 
compositeur Gabriel Mattei, très influencé 
par les œuvres modernes du Groupe de 
Six. On jettera un œil à son site internet 
(www.gabrielmattei.eu), ses collaborations 
avec Luigi Coppola et sa composition pour 
“foule” et le carillon de la flèche de la Place 
St Michel à Bordeaux. Le chef d’orchestre 
travaille actuellement sur une composition 
pour orchestre d’harmonie et orgue de 
barbarie intitulée Rondo concertant à 
paraître fin 2020.
5 L’emploi de mythèmes est le propre 
des contes et des récits mythologiques et 
religieux. Ils constitueraient une constante 
anthropologique.
6 J’ai eu le plaisir d’être le commissaire de 
cette exposition personnelle de Grégoire 
Motte, intitulée elle aussi et évidemment 
Blanche Endive. Elle a eu lieu à l’Espace Le 
Carré de Lille du 15 novembre au 2 février 
dernier et comprenait des œuvres de Julien 
Baete, Enrico Baj, Véronique Boudier, 
Aline Bouvy, stanley brouwn, Georges 
Clairin, Dialogist-Kantor, General Idea, 
Marc Quer, Julie Vayssière, Otto Zitko et 
bien sûr Grégoire Motte ainsi que quelques 
curiosas comme une édition ancienne de 
La princesse lointaine d’Edmond Rostand 
ou une série de photographies dédicacées 
des principaux héros du soap opera Santa 
Barbara.

Vue de l’exposition Blanche Endive, 
Espace Le Carré, Lille © Paolo Codeluppi, 2019

Extrait du livret Blanche Endive (récitatif 
et chanson Scultura con spaghetti - Due 
Limoni )

GRÉGOIRE MOTTE  
& GABRIEL MATTEI,
BLANCHE ENDIVE
48 PAGES  
30×32 CM, BROCHAGE 2 AGRAFES 
DATE DE PARUTION : SEPTEMBRE 
2019 
ISBN : 978-2-9552936-6-9 
LES COMMISSAIRES ANONYMES EN 
COÉDITION AVEC ESAAA ÉDITIONS 
(DANS LE CADRE DU PROGRAMME 
DE RECHERCHE DE L'ÉCOLE 
SUPÉRIEURE D'ART D'ANNECY 
ALPES, DSRA DE GRÉGOIRE MOTTE).
15 EUROS
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BLANCHE

“On y comprend plus rien ! Que fait 
ce cachalot échoué sur la plage  

de Calais ?”

Le livret/partition du drame lyrique Blanche Endive – Elle invente les 
bas en chicorée1 est introduit par ces deux phrases, particulièrement 
factuelles et inhabituelles dans un ouvrage publié par une maison 
d’édition dédiée à l’art contemporain : “Blanche Endive a été écrit par 
le compositeur et chef d’orchestre GABRIEL MATTEI (°1975, partage 
ses activités entre Strasbourg et Bruxelles) pendant l’hiver 2018-2019 
à partir d’un livret de l’artiste GRÉGOIRE MOTTE (°1976, Lille ; vit et 
travaille à Bruxelles), rédigé en parallèle à la composition musicale, 
et en vers libres. Reprenant des thèmes centraux à l’imaginaire de 
Motte, qui en est le commanditaire, la composition s’articule autour 
de quatre histoires entremêlées pour former une pièce courte pour 
chœur d’enfants à deux voix, accordéon, piano, dessertine, épinette 
des Vosges et deux chanteurs/récitants.”

 Ce texte d’introduction, écrit dans le style d’un com-
mentaire musicologique, avec un ton à la fois expert et 
vulgarisateur comme s’il accompagnait un disque ou un 
concert de musique classique, se termine comme suit, tou-
jours aussi factuel et distant : ”Le premier enregistrement de 
Blanche Endive a eu lieu en mai 2019 avec la participation 
des chœurs d’école primaire de l’école de musique Lille 
Centre menés par la cheffe de chœur Mélodie Delannoy, 
et sous la direction de Gabriel Mattei.”2

Étrange objet que cette édition, qui possède les 
particularités d’une partition fonctionnelle : tailles des 
portées lisibles, “tournes” de pages situées pour ne pas 
interrompre les interprètes, grand format pour pupitre, et 
surtout écriture musicale précise et de facture classique. 

Les histoires qui y sont racontées sont celles d’un 
folklore bizarre, femmes qui se teignent les jambes de 
chicorée, histoire de parachutes et d’amour échouées, 
arguments d’un drame sentimental empruntant autant 
à la Seconde Guerre Mondiale qu’au périple d’un trou-
badour mythique (Jaufré Rudel) épris d’une princesse 
orientale qu’il n’a jamais rencontrée (La Princesse 
Lointaine), péripéties d’un artiste tentant d’obtenir l’em-
preinte d’une jambe parfaite du corps-même de Miss 
Valenciennois (qui deviendra Miss France et ne donnera 
plus de nouvelles), moulage raté lui laissant sur les bras 
un volume informe en silicone dont il tirera un tampon 
encreur, autorisant la reproduction à l’infini de l’empreinte 
digitale du gros orteil gauche de la Miss. Ici les chansons 
n’ont pas de références trop éloignées : elles racontent 
d’abord, dans une tradition qui est celle de la pop, et 
avant elle de la chanson réaliste, des histoires, histoires 
d’amour et d’inventions, légendes et aventures person-
nelles de l’artiste Grégoire Motte.

Grégoire Motte et Gabriel Mattei, 
Blanche Endive - Elle invente les bas 
en chicorée, Drame lyrique  
en 4 actes, 
Éditions Les Commissaires Anonymes,  
2019
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LE MOTIF 
STRABIQUE

EN PEINTURE

Comment lire, décrypter la diver-
gence oculaire qu’affichent certains 
portraits ? Comment interroger la por-
tée et la fonction de ce que Nathalie 
Delbard nomme le motif strabique ? 
Dans son essai Le Strabisme du 
tableau. Essai sur les regards diver-
gents du portrait, l’auteure — profes-
seure en arts plastiques à l’Université 
de Lille — épingle au cas par cas des 
portraits affectés par une division du 
regard et dégage, à partir du cas sin-
gulier, minoritaire du strabisme, une 
histoire alternative des œuvres d’art 
qui annonce la modernité. 

Son essai s’ancre dans une phénoméno-
logie d’une expérience esthétique particulière : 
le trouble éprouvé face à des tableaux qui 
dérogent aux conventions de la représentation, 
à la perspective monofocale. Dès lors que le 
motif strabique n’est interprété, ni comme l’indice 
d’une maladresse, d’une gaucherie stylistique, 
ni comme le reflet d’un défaut anatomique du 
modèle, comment dégager l’intention picturale 
qui préside à un tel motif ? Etudiant sa présence 
dans les tableaux des primitifs flamands du 
XVème siècle (Van Eyck, Petrus Christus…), dans 
certaines œuvres picturales des XVème et XVIème 
siècles italiens (Botticelli, Leonardo da Vinci, 
Raphaël, Bronzino…) et enfin dans les créations 
de Manet, Nathalie Delbard perçoit dans le stra-
bisme du portrait un choix esthétique qui induit 
un strabisme du tableau en son ensemble, un 
strabisme de la représentation qui annonce la 
modernité. 

Face à la divergence oculaire de L’Homme 
au turban rouge, un autoportrait de Van Eyck, 
du Portrait d’un jeune homme de Bronzino, le 
spectateur fait l’épreuve d’une volée en éclats du 
système perspectif, d’une schize qui contrevient 
à l’idéal d’une perspective centrale unifiée. 
La divergence oculaire (qu’elle soit légère ou 
prononcée) engage un dispositif du déséquilibre 
dès lors qu’un œil du personnage représenté 
interpelle le spectateur tandis que l’autre œil 
est absorbé dans la contemplation. Si, dans 
certains cas, l’interprétation iconographique 
du strabisme pose ce dernier en signe d’une 
élévation vers le divin, dans d’autres cas, ce que 
les Italiens appellent le “strabismo de Venere”, le 

strabisme de Vénus traduit la sensualité associée 
à la “coquetterie dans l’œil” ou un mouvement 
d’introspection. 

Le coin relevé de l’œil ou du sourire de la 
Joconde révèle à même le corps le mouvement 
de l’esprit, des passions, des aspirations. Il 
n’est de corps, que de corps parlant. Le voir est 
affaire de traduction. D’une part, traduction de 
la fonction remplie par le strabisme, d’autre part, 
traduction de l’économie générale de la compo-
sition. Le tableau met alors en scène l’équivalent 
pictural du contrepoint musical. En effet, la divi-
sion de l’œil se prolonge parfois dans la division 
formelle de la composition. Cette dernière peut 
prendre la forme d’une dialectique entre l’im-
passibilité des visages et le dynamisme placé 
dans les accessoires, les vêtements : c’est cette 
dialectique que, dans le sillage d’Aby Warburg, 
Georges Didi-Huberman voit à l’œuvre dans les 
tableaux de Botticelli (La Naissance de Vénus). 
Dans “la logique contrapuntique”, “chaque œil 
fait “contre-point” à l’autre”. 

Le motif strabique, Nathalie Delbard le ques-
tionne dans un cadre herméneutique, à l’inté-
rieur d’une conception interprétative attentive 
aux intentions du peintre et aux dispositions 

esthétiques. Elle montre combien la portée de 
l’asymétrie oculaire se voit également dictée par 
l’époque, le mouvement esthétique dans lequel 
elle s’inscrit. Elle ne remplit pas la même fonction 
dans la peinture des primitifs flamands qui, refu-
sant l’idéalisation, privilégient le “réalisme indi-
vidualisant” et dans l’art italien du Quattrocento 
porté par un canon idéalisant. La présence du 
même motif répond à des schèmes d’activation 
et d’intention divergents : si dans tel tableau de 
Raphaël (par exemple le Portrait de Tommaso 
Inghirami ), le strabisme prononcé exprime 
l’orientation d’un œil tourné vers le divin, vers 
le transcendant, si dans le Saint Jean-Baptiste 
de da Vinci, “la dissociation du regard de Saint 
Jean-Baptiste traduit très directement un tel 
mouvement de la terre vers le ciel” — une élé-
vation, un cheminement vers le divin appuyé 
par le doigt levé du prophète —, dans le tableau 
Héraclite pleurant de Rubens, l’écartèlement du 
regard ne manifeste plus un élan vers le Très-
Haut mais les tourments d’une intériorité. Sous 
le strabisme, il s’agit de lire autre chose. De voir 
le plan qui le sous-tend, la logique qu’il incarne. 

La pierre de touche des thèses de Nathalie 
Delbard, c’est le tableau Portrait d’un jeune 
homme de Bronzino qui la fournit. Loin de se 
cantonner aux yeux, le strabisme essaime 
dans le tableau. La contagion du motif touche 
les autres parties du visage, le reste de la toile. 
Voir, c’est voir double, dé-voir, transcender les 
évidences, capter des yeux disséminés, repré-
sentés par exemple sous la forme de bagues 
qui entrent en correspondance avec les yeux 
du modèle (Veneto, Van Clève…). Au-delà de 
l’espace pictural, la dissémination du strabisme 
atteint le spectateur, engageant un nouveau rap-
port avec lui : décentrant le spectateur, brisant 
la vision synthétique, la stabilité perceptive, elle 
préfigure la modernité dont, nous dit l’auteure, un 
des signes distinctifs est “l’instabilité de la place 
du spectateur”.
Véronique Bergen

NATHALIE DELBARD, 
LE STRABISME DU 
TABLEAU. ESSAI SUR  
LES REGARDS DIVERGENTS 
DU PORTRAIT,  
DE L’INCIDENCE ED.,
128 P., 22 EUROS.

LE 
TEMPS

DES 
 COMMISSAIRES

En ce temps, la situation économique de 
Liège était catastrophique  faillite des finances 
communales, délitement d’une sidérurgie qui 
avait fait pendant près de deux siècles la pros-
périté de la région... Sur le plan culturel, le carac-
tère dynamique et novateur des acteurs présents 
dans la création et, de façon plus générale, dans 
tous les domaines intellectuels se heurtait à l’im-
mobilisme des institutions. C’est donc en résis-
tance au passé, au contentement de soi et au 
sentiment d’impuissance que la scène artistique 
s’est alors développée. Animée par des person-
nalités fortes et attachantes, elle paraissait assez 
solidaire et ouverte à toutes les collaborations. 
En dépit des difficultés ambiantes dont beau-
coup d’acteurs souffraient, elle mélangeait les 
découvertes et l’amitié, l’utopie et le système D, 
l’art et la vie. Nous avons vécu à Liège jusqu’en 
1990 et cet ouvrage, peut-être parce qu’il se pré-
sente essentiellement comme une compilation 
de faits, de dates, de lieux, de noms et d’extraits 
de presse, ne rencontre pas le souvenir que nous 
avons de cette époque, à savoir un foisonnement 
d’initiatives qui se heurtaient à de nombreux obs-
tacles mais parvenaient à exister en pratiquant 
l’art de la diagonale, le mouvement du cavalier 
au jeu d’échecs. 

Deux auteurs ont été invités à fournir un 
texte en introduction à l’ouvrage. Dans celui 
qu’elle signe, Julie Bawin précise la définition 
du “commissaire” dans le domaine artistique et 
s’attache plus particulièrement à celle d’“artiste 
commissaire” (dans le cadre liégeois la galerie l’A) 
et de “commissaire artiste” (le 251 Nord). Celui 
d’Alain Delaunois, plus subjectif, s’attarde sur les 
événements et les personnalités qui l’ont marqué 
pendant ces deux décennies. Le livre est divisé 
en chapitres regroupant différents organismes 
ou personnalités. Le premier a pour objet les 
“dictateurs”. Fort heureusement le terme est 
placé entre guillemets, mais il n’en reste pas 
moins que la subtilité de la dénomination nous 
échappe. On y trouve un texte fort intéressant 
de Jacques Charlier datant de 1972 et appelant 
à la création d’un centre de production et d’in-
formation d’art contemporain à Liège. Ce docu-
ment résume à la fois l’implication de l’artiste, 
la situation d’alors de l’Europe, la Belgique et la 
Wallonie vis-à-vis de l’art contemporain, propose 
et détaille une manière d’y remédier. Le travail 
réalisé par Art/Actualité dans les locaux de l’Aca-
démie des Beaux-Arts dès l’année suivante s’en 
inspirera largement. L’association est d’ailleurs 
présente dans la section ainsi que l’Association 
Art Promotion. Ces deux structures étaient ani-
mées par des personnalités lumineuses, celles 
de Nicole Forsbach et de Manette Repriels, qui 
déployaient une énergie et un enthousiasme 
communicatifs (et certainement pas dictatorial). 
La classification se poursuit avec un passeur, 
le Cirque Divers, des commissaires structurés 
(Galerie l’A, Espace 251 Nord, Centre wallon 
d’art contemporain “La Châtaigneraie”, Espace 
Flux, Les Brasseurs), entendant par-là “ceux 
qui se sont dotés d’un statut et d’un lieu fixe” 
(mais peut-on vraiment parler de statut quand 
on sait que la plupart ont fonctionné avec plus 
de passion que d’argent ?). Le chapitre suivant 
s’attache aux institutionnels (Mamac et Centre 
Culturel de Marchin), viennent ensuite les occa-
sionnels (Daniel Dutrieux, Jean Spiroux-Mathieu, 
La Maison d’images/José Strée), et enfin les spé-
cialisés (Philarmonie/Denise Biernaux et Villa 
Pelsser/Wolfgang Schulte-Liana Zanfrisco). Cette 
classification nous pose problème car elle asso-
cie dans une même catégorie des projets très 

différents tant du point 
de vue de l’ampleur, 
de l’engagement ou 
de la résonance sur 
la scène locale, natio-
nale et internationale 
de l’art. L’inventaire 
fait aussi preuve d’une 
omission de tail le : 
l’action menée par 
Nadia Vilenne2. 

Chaque institution ou personnalité ainsi rete-
nue a été conviée à présenter le rôle qu’elle a 
joué pendant ces deux décennies. Cet espace 
aurait pu leur permettre d’apporter un regard 
analytique ou de faire revivre l’un ou l’autre 
moment clé, c’est rarement le cas. Quelques-uns 
apportent toutefois un point de vue particulier. 
Ainsi, Lino Polegato livre un éclairage intéres-
sant sur la naissance de l’Espace Flux. Françoise 
Safin raconte comment, à partir de sa position 
de conservatrice au Mamac, elle a accompagné 
différentes initiatives et en a suscité d’autres. Elle 
insiste aussi sur les nombreuses collaborations 
croisées qui existaient alors entre les différents 
acteurs de la scène artistique liégeoise. Daniel 
Dutrieux retrace ses différents projets et André 
Stas décrit le fonctionnement — avec des bouts 
de ficelle — de la galerie du Cirque Divers. On 
trouve encore dans l’ouvrage trois cahiers pho-
tographiques en couleur. Il s’agit plus souvent 
de reproductions d’œuvres que de témoignages 
ayant trait aux différentes expositions ou mani-
festations. Tel qu’il existe, cet ouvrage ne peut 
que susciter l’interrogation quant à son statut qui 
n’est ni celui d’un catalogue, ni d’une analyse 
historique, mais bien d’un inventaire brut. Tous 
ces éléments seront utiles aux historiens de l’art 
mais, dans cette perspective, la présence d’un 
index des personnes, des lieux, des dates et des 
événements eut été opportune.
Colette Dubois

MARC RENWART  
(SS. LA DIR.), 
LE TEMPS DES 
COMMISSAIRES. UN 
PANORAMA DES ARTS 
PLASTIQUES AU PAYS  
DE LIÈGE DE 1980 À 
2000, 
CENTRE WALLON D’ART 
CONTEMPORAIN  
“LA CHÂTAIGNERAIE”  
ÉDITIONS YELLOW NOW/ 
CÔTÉ ARTS, 2019. 264P.  
ISBN: 9782873404529. 24€

1 Centre wallon d’art contemporain “La Châtaigneraie”, Le temps des 
commissaires. Un panorama des arts plastiques au Pays de Liège de 1980 à 
2000, du 16 novembre 2019 au 19 janvier 2020, 19 Chaussée de Ramioul, 
4400 Flémalle – www.cwac.be
2 Nadia Vilenne anime la galerie Cyan de 1988 à 1998 puis ouvre, avec 
Jean-Michel Botquin, l’actuelle galerie Nadja Vilenne dont le travail avec les 
artistes est remarquable et le retentissement international, incontestable.
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Le temps des commissaires, Galerie l’A. 1. 
Jean Clareboudt, Ciel (Installation), 
1981.Photographies, 7 x 14,5 x 23 cm. 2. 

Marthe Wéry, Sans titre, 
1975. Papier, 29 x 38, 5 cm.

Que s’est-il passé sur le terrain des arts plastiques 
à Liège et dans sa région entre 1980 et 2000 ? 
C’est la question à laquelle tente de répondre 
Le temps des commissaires. Un panorama des 
arts plastiques au Pays de Liège de 1980 à 2000. 
Réalisé sous la direction de Marc Renwart, l’ou-
vrage a été publié dans le cadre d’une exposition 
éponyme qui eut lieu au CWAC1-La Châtaigneraie 
de Flémalle l’hiver dernier.
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BRUXELLES
ALMA SARIF
90 CHAUSSÉE DE FOREST, 1060 BRUXELLES
WWW.ALMASARIF.ORG

ARTCONTEST
WWW.ARTCONTEST.BE

ASSOCIATION ANGELINNA
690 CHAUSSÉE DE WATERLOO, 1180 BRUXELLES
WWW.ANGELINNA-BXL.BE

ATELIERS MOMMEN
37 RUE DE LA CHARITÉ, 1210 BRUXELLES
WWW.ATELIERSMOMMEN.COLLECTIFS.NET

CCINQ
116 RUE DU MARCHÉ AUX HERBES, 1000 
BRUXELLES
WWW.C5SPACE.COM

CENTRE DU FILM SUR L’ART
19F AVENUE DES ARTS, 1000 BRUXELLES
WWW.CENTREDUFILMSURLART.COM

COHERENT 
59 RUE KEYENVELD, 1050 BRUXELLES
WWW.COHERENT-BRUSSELS.COM

CUNST LINK
154 RUE THÉODORE VERHAEGEN, 1060 BRUXELLES
WWW.ARTISTCOMMONS.NET/CUNSTLINK

ESPACE PHOTOGRAPHIQUE 
CONTRETYPE
4A CITÉ FONTAINAS, 1060 BRUXELLES
WWW.CONTRETYPE.ORG

iMAL / CENTER FOR DIGITAL 
CULTURES AND TECHNOLOGY
30 QUAI DES CHARBONNAGES, 1080 BRUXELLES
WWW.IMAL.ORG

E² / STERPUT
122 RUE DE LAEKEN, 1000 BRUXELLES 
WWW.GALERIE-E2.ORG

FONDATION THALIE
15 RUE BUCHHOLTZ, 1050 BRUXELLES 
WWW.FONDATIONTHALIE.ORG

ISELP
31 BOULEVARD DE WATERLOO, 1000 BRUXELLES
WWW.ISELP.BE 

LA PART DU FEU
177 RUE DE L’HÔTEL DES MONNAIES,  
1060 BRUXELLES
WWW.FACEBOOK.COM/LAPARTDUFEU

LE BOTANIQUE / CENTRE CULTUREL 
DE LA FEDERATION WALLONIE-
BRUXELLES
236 RUE ROYALE, 1210 BRUXELLES
WWW.BOTANIQUE.BE

LE SALON D’ART
81 RUE DE L’HÔTEL DES MONNAIES,  
1060 BRUXELLES
WWW.LESALONDART.BE 

MAISON DES ARTS
147 CHAUSSÉE DE HAECHT, 1030 BRUXELLES
WWW.LAMAISONDESARTS.BE

MAD - HOME OF CREATORS
10 PLACE DU NOUVEAU MARCHÉ AUX GRAINS, 1000 
BRUXELLES
WWW.MAD.BRUSSELS/EN

MAISON DES ARTS ACTUELS  
DES CHARTREUX / MAAC
26-28 RUE DES CHARTREUX, 1000 BRUXELLES
WWW.MAAC.BE

MIMA MILLENNIUM ICONOCLAST 
MUSEUM OF ART
39-41 QUAI DU HAINAUT, 1080 BRUXELLES
WWW.MIMAMUSEUM.EU

PLAGIARAMA
690 CHAUSSEE DE WATERLOO, 1050 BRUXELLES
WWW.PLAGIARAMA.COM

ROOM ASBL
254 CHAUSSEE DE FOREST, 1060 BRUXELLES
WWW.254FOREST.BE

THE ISLAND
69 RUE GÉNÉRAL LEMAN, 1040 BRUXELLES
WWW.ISLANDISLAND.BE

WIELS, CENTRE D’ART 
CONTEMPORAIN
354 AVENUE VAN VOLXEM, 1190 BRUXELLES
WWW.WIELS.ORG

68 SEPTANTE
WWW.6870.BE

 

HAINAUT
BPS22 / MUSEE D’ART  
DE LA PROVINCE DE HAINAUT
22 BOULEVARD SOLVAY, 6000 CHARLEROI
WWW.BPS22.BE

CENTRAL / CENTRE CULTUREL 
RÉGIONAL DU CENTRE 
17-18 PLACE JULES MANSART, 7100 LA LOUVIÈRE
WWW.CCRC.BE

CENTRE DE LA GRAVURE ET 
DE L’IMAGE IMPRIMÉE DE 
LA FÉDÉRATION WALLONIE-
BRUXELLES
10 RUE DES AMOURS, 7100 LA LOUVIÈRE
WWW.CENTREDELAGRAVURE.BE

CID / CENTRE D’INNOVATION ET DE 
DESIGN
SITE DU GRAND-HORNU
82 RUE SAINTE-LOUISE, 7301 HORNU
WWW.CID-GRAND-HORNU.BE

THANKS GALERIE
22 RUE DES FRIPIERS, 7000 MONS
WWW.THANKSGALERIE.BE

DAILY BUL & CO
14 RUE DE LA LOI, 7100 LA LOUVIÈRE
WWW.DAILYBULANDCO.BE

GALLERIE KOMA
4 RUE DES GRADES, 7000 MONS
WWW.ASBLKOMA.BE

MAC’S / MUSÉE DES ARTS 
CONTEMPORAINS DE LA 
FÉDÉRATION WALLONIE-
BRUXELLES
SITE DU GRAND HORNU
82 RUE SAINTE-LOUISE, 7031 HORNU	
WWW.MAC-S.BE

MAISON DE LA CULTURE  
DE TOURNAI
2 AVENUE DES FRÈRES RIMBAUT, 7500 TOURNAI
WWW.MAISONCULTURETOURNAI.COM

MUSÉE DE LA PHOTOGRAPHIE / 
CENTRE D’ART CONTEMPORAIN 
DE LA FÉDÉRATION WALLONIE-
BRUXELLES
11 AVENUE PAUL PASTUR, 6032 CHARLEROI
WWW.MUSEEPHOTO.BE

BECRAFT 
17 RUE DE LA TROUILLE, 7000 MONS
WWW.BECRAFT.ORG

LIÈGE
LES CHIROUX / CENTRE CULTUREL 
DE LIÈGE 
8 PLACE DES CARMES, 4000 LIÈGE
WWW.CHIROUX.BE

CENTRE CULTUREL DE MARCHIN 
4 PLACE DE GRAND-MARCHIN, 4570 MARCHIN
WWW.CENTRECULTURELMARCHIN.BE

CENTRE WALLON D’ART 
CONTEMPORAIN / LA 
CHATAIGNERAIE
19 CHAUSSÉE DE RAMIOUL, 4400 FLÉMALLE
WWW.CWAC.BE

ESPACE 251 NORD
251 RUE VIVEGNIS, 4000 LIÈGE
WWW.E2N.BE

GALERIE FLUX
60 RUE DU PARADIS, 4000 LIÈGE
WWW.FLUX-NEWS.BE

IKOB / MUSÉE D’ART 
CONTEMPORAIN
12B ROTENBERG, 4700 EUPEN
WWW.IKOB.BE

LES DRAPIERS ASBL
68 RUE HORS-CHÂTEAU, 4000 LIÈGE
WWW.LESDRAPIERS.BE

MUSÉE EN PLEIN AIR  
DU SART-TILMAN
PAVILLON D’ACCUEIL B1, ROND-POINT SIMONE 
DAVID-CONSTANT, 4000 LIÈGE
WWW.MUSEEPLA.ULG.AC.BE

OPMA / OFFICE PROVINCIAL  
DES METIERS D’ART
15 RUE DES CROISIERS, 4000 LIÈGE
WWW.OPMALIEGE.BE

RAVI / RÉSIDENCES ATELIERS 
VIVEGNIS INTERNATIONAL
36 PLACE VIVEGNIS, 4000 LIÈGE
WWW.RAVI-LIEGE.EU

SPACE COLLECTION
116 EN FERONSTREE, 4000 LIÈGE
WWW.SPACE-COLLECTION.ORG
WWW.FACEBOOK.COM/SPACECOLLECTION

LA NEW SPACE
234 RUE VIVEGNIS, 4000 LIÈGE
WWW.SPACE-COLLECTION.ORG
WWW.FACEBOOK.COM/SPACECOLLECTION

 LUXEMBOURG 
CACLB / CENTRE D’ART 
CONTEMPORAIN DU LUXEMBOURG 
BELGE
RUE DE MONTAUBAN, 6743 BUZENOL
WWW.CACLB.BE

LA “S” GRAND ATELIER  
31 PLACE DES CHASSEURS ARDENNAIS, 6690 
VIELSALM
WWW.LASGRANDATELIER.BE

L’ORANGERIE / ESPACE D’ART 
CONTEMPORAIN
30 RUE DE LA PORTE HAUTE, 6600 BASTOGNE
WWW.LORANGERIE-BASTOGNE.BE

NAMUR
EXIT 11  
129 RUE DE PETIT-LEEZ, 5031 GRAND-LEEZ
WWW.EXIT11.BE/

FONDS FÉLICIEN ROPS
12 RUE DE THOZÉE, 5640 METTET
WWW.FONDSROPS.ORG

GALERIE DÉTOUR
166 AVENUE JEAN MATERNE, 5100 NAMUR
WWW.GALERIEDETOUR.BE

LE DELTA / ESPACE CULTUREL 
PROVINCIAL
14 AVENUE GOLENVAUX, 5000 NAMUR
WWW.LEDELTA.BE
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LIEUX D’ART 
CONTEM-
PORAIN

soutenus par la Fédération  
Wallonie-Bruxelles

En raison des 
circonstances 
exceptionnelles causées 
par la crise sanitaire du 
Covid-19, la rédaction 
a été dans l’obligation 
de réduire l’agenda aux 
seules coordonnées des 
lieux d’art contemporain, 
ces derniers étant 
dans l’impossibilité 
de communiquer avec 
précision le calendrier 
de leurs prochaines 
activités. Les lecteurs sont 
donc invités à consulter 
régulièrement leur 
site internet pour se 
tenir informés de leur 
programmation.

iMAL, Le grand atrium et le foyer,
6 Mars 2020 (panel discussion When science meets art )
© iMAL
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ÉDITIONS MACULA
10BIS RUE BISSON, 75020 PARIS
WWW.EDITIONSMACULA.COM

• �Transbordeur - photographie 
histoire société, n° 4 - Dossier 
“Photographie ouvrière”,  
Christian Joschke (dir.)
216 p., 104 illustrations en couleurs, 37 
illustrations noir & blanc. 28 x 21,5 cm. 
ISBN : 978-2-86589-121-4. 29€.

Au cours des années 1920, la photo-
graphie est devenue une “arme dans 
la lutte des classes”, selon l’expression 
consacrée dans les milieux commu-
nistes. C’est en effet à ce moment que 
les travailleurs se saisirent d’appareils 
photographiques dans le but de 
documenter leur quotidien, leur travail 
et leurs loisirs, plus singulièrement leur 
engagement dans le mouvement social. 
Cette nouvelle méthode d’agit-prop, 
consistant à déléguer aux ouvriers les 
moyens de production visuels, s’est 
étendue à différents pays — l’Allemagne 
et l’URSS en premier lieu, mais aussi la 
Tchécoslovaquie, la France, les États-
Unis, etc. Dix ans après l’exposition 
tenue à Madrid, A Hard and Merciless 
Light, et un an après l’exposition du 
Centre Pompidou Photographie, 
arme de classe, ce numéro 4 de 
Transbordeur rend compte de l’actualité 
foisonnante de la recherche sur la 
photographie ouvrière en étendant le 
sujet tant sur le plan géographique que 
chronologique.
Auteurs : Christian Joschke, Céline 
Assegond, Wolfgang Hesse, Fedora 
Parkmann, Emily Joyce Evans, 
Andrés Mario Zervigón, Margaret 
Innes, Lorraine Audric, Christian 
Koller, Charlene Heath, Jorge Ribalta, 
Alessandra Ponte, Kathrin Schönegg, 
Jennifer Bajorek.

ÉDITIONS YELLOW NOW*
15 RUE F RANÇOIS GILON, 4367 CRISNEE 	
WWW.YELLOWNOW.BE

• �Dremmwel, Pierre Vanneste
136 p., illustrations bichromie. 21 x 16,5 cm. 
Collection Côté photo/Angles vifs.  
ISBN : 9782873404628. 20€

Réalisé entre les eaux européennes et 
africaines, essentiellement le long des 
côtes bretonnes et sénégalaises, le 
projet Dremmwel de Pierre Vanneste 
est un projet engagé et puissamment 
documenté à propos de la pêche 
intensive: capsules vidéo destinées à 
des plateformes de web-documentaire, 
textes et, bien entendu, photogra-
phies… Grâce au soutien du groupe 
Brassage photographique, le livre 
bénéficie en outre de la technologie 
Blinkl, (réalité augmentée), qui donne 
accès via un programme spécifique à 
des compléments d’info, interviews et 
extraits de web-documentaires sur une 
plateforme en ligne.

• Revoir Grünewald, Michel Paysant
272 p., env. 200 illustrations noir & blanc et 
couleurs. 21 x 16,5 cm. Collection Côté arts. 
ISBN : 9782873404635. 30€

Le musée Unterlinden de Colmar res-
taure depuis 2018 le Retable d’Issen-
heim de Matthias Grünewald. Dans le 
cadre de cette restauration, l’artiste 
Michel Paysant a été invité à exposer. Il 

a eu accès à la chapelle durant deux 
ans, et a pu s’imprégner de l’œuvre 
célèbre. Le livre rend compte dans une 
première partie de l’installation qui en a 
résulté, De mains et d’yeux (Denkraum), 
tandis que les Carnets des regards 
présente des dessins réalisés d’après 
le retable grâce à la technique de l’eye-
tracking. Michel Paysant développe 
depuis plus de vingt ans le projet DALY 
(Dessiner avec les yeux) : il expérimente 
à l’aide d’un eye tracker toutes les pos-
sibilités de création artistique de l’œil-
outil. L’eye tracking (suivi du regard), en 
français oculométrie, met en évidence 
les mouvements des yeux, le parcours 
visuel (fixations, déplacements). 

• �Journal intime de Valerio Zurlini, 
Jean-Christophe Ferrari
112 p., 73 illustrations quadrichromie. 17 x 12 
cm. Collection Côté films. 
ISBN : 9782873404598. 12,50€

De Journal intime, Serge Daney 
écrivait que c’était un “des films les 
plus déchirants qui soient”.  C’est à 
cette déchirure — cet écartement entre 
angoisse et sérénité, exode et séjour, 
vide et plénitude, nostalgie et renonce-
ment — que ce livre réfléchit. Si le film 
de Valerio Zurlini est si “déchirant” c’est 
qu’il peint un tableau de la vie nue. A 
savoir le tableau d’une vie strictement 
privée, une vie privée de tout, une vie 
apolitique, une vie qui n’est pas por-
teuse de possibles, une vie désœuvrée, 
une vie pauvre. Bien qu’il ait obtenu 
le Lion d’or à la Mostra de Venise en 
1962 (ex-aequo avec L’Enfance d’Ivan 
d’Andrei Tarkovski) le chef d’œuvre de 
Zurlini est un peu oublié aujourd’hui. Il 
fallait tâcher de réparer cet oubli.

ESPERLUÈTE EDITIONS*
9 RUE DE NOVILLE, 5310 NOVILLE-SUR-MEHAIGNE
WWW.ESPERLUETE.BE

• �Poids Plumes 
Textes de Nicole Malinconi, 
gravures sur gommes de Kikie 
Crêvecoeur
80 p., 36 illustrations noir & blanc. 11 x 19 cm. 
ISBN : 9782359841121. 21€

À la manière d’un naturaliste poète, 
Nicole Malinconi observe les oiseaux 
de nos contrées et en dresse le portrait. 
Elle place au premier plan ceux que 
nous côtoyons tous les jours, parfois 
sans leur prêter beaucoup d’atten-
tion. L’un construit son nid, tandis 
que l’autre perfectionne son chant. 
D’autres sont en partance vers des 
régions lointaines… De son coté, Kikie 
Crêvecœur prête aussi une grande 
attention à ces oiseaux de nos jardins. 
Elle ravira les lecteurs avec ses gravures 
sur gommes : mésange, chardonneret, 
oie sauvage, chouette, rouge-gorge… 
autant de portraits évocateurs et 
poétiques. Elle capture l’oiseau dans 
son envol, dans son mouvement, dans 
son chant.

• Kikie Crèvecœur entre les pages
96 p., 50 illustrations. 16,5 x 23 cm. Collection 
[dans l’atelier]. ISBN : 9782359841251. 22€

Cela fait plus de trente ans que Kikie 
Crêvecœur dépose ses images au cœur 
des livres. Toutes sortes de livres. Des 
livres d’artiste qu’elle crée de toutes 
pièces, des publications où elle accom-
pagne les mots d’auteurs ou encore 
des livres issus d’échanges complices. 
Des empreintes de gommes gravées, 
de linos, de monotypes s’impriment sur 
le papier, répondent aux lettres typo-
graphiées. Cette publication parcourt 
l’ensemble des livres créés par l’artiste 
au fil du temps. Le texte met en lumière 
un remarquable travail de recherche qui 
se renouvelle sans cesse. 
Auteurs : Pierre-Jean Foulon. Avec des 
contributions de Caroline Lamarche, 
Michel Barzin & Géraldine David.

• �Quelques pas de côté, Dominique 
Loreau (novella) & Charley Case 
(gravures)
64 p., 12 illustrations. 14 x 20 cm. Collection 
En toutes lettres. ISBN : 9782359841268. 
14,50€

Deux mondes se rencontrent et, bien 
malgré eux, s’ouvrent et s’entremêlent. 
Les voilà devenus poreux. Les crabes, 
qui cherchent leur chemin, ont surgi par 
accident dans l’intimité des humains. Ils 
hantent leurs rêves et leurs fantasmes. 
Avec un ton décalé et un humour sous-
jacent, Dominique Loreau décrit l’enva-
hissement progressif de notre univers 
par de minuscules crabes. Elle s’inspire 
d’un fait divers réel (de retour d’un 
voyage commercial en Chine, un bateau 
importe accidentellement des larves 
de crabes qui se développent à l’insu 
de tous) pour écrire cette parabole 
moderne. Elle décrit le quotidien de ces 
crabes clandestins, les dysfonctionne-
ments qu’ils provoquent, la répulsion 
ou l’intérêt qu’ils suscitent chez les 
humains. Ces petits crabes font rapide-
ment office de métaphore. Dominique 
Loreau nous invite à une réflexion sur 
notre mode de vie occidental, notre 
manière de consommer, notre besoin 
de croissance exponentielle, notre 
méfiance par rapport à l’étranger, notre 
besoin de maîtriser le vivant.

• �Reliure crisscross / Crisscross bin-
ding. The secret Belgian binding, 
Anne Goy
80 p., 16,5 x 23 cm. 16,5 x 23 cm.  
Collection [dans l’atelier].Réédition.  
ISBN : 9782359841275. 25€

Cet ouvrage présente les résultats de 
la recherche développée par Anne Goy 
dans le cadre de la première bourse de 
recherche en reliure de création (2010-
2011) octroyée par l’Atelier du Livre de 
Mariemont. Sélectionnée pour son pro-
jet sur les modules d’articulation du livre 
au départ d’un système de couverture 
en trois parties, Anne Goy a fait évoluer 
une technique dont elle avait déjà jeté 
les premières bases en 1986. Il s’agit 
de la fameuse Secret Belgian Binding, 
aujourd’hui rebaptisée reliure crisscross 
en référence aux croisements engen-
drés par le fil de couture. L’intérêt de la 
publication réside dans les nombreux 
dessins, schémas et photos accom-
pagnés d’explications qui en font un 
précieux manuel technique. Celui-ci est 
conçu à la fois pour les débutants qui 
pourront acquérir la technique de base, 
et pour les relieurs confirmés qui exploi-
teront toutes les possibilités esthétiques 
de cette couture.

ÉTÉ 78 ASBL
78 RUE DE L’ETE 78, 1050 BRUXELLES
WWW.ETE78.COM

• Serendipity
Serendipity est un projet éditorial 
initié par Septembre Tiberghien, en 
collaboration avec Olivier Gevart 
et Mélanie Berger à Été 78, ayant 
cours tout au long de l’année 2020. 
Trois journaux seront édités en juin, 
septembre et novembre 2020. Le 
journal n°1 contiendra des contributions 
de Claude Cattelain, Claude Closky, 
Aurélia Declercq, les Ets.Decoux, 
Michel François et Elsa Werth. Chaque 
édition sera l’occasion d’aborder sous 
différents angles une thématique en 
lien avec un évènement survenu à l’été 

Djos Janssens, FOREVER TODAY,
Éd. La Lettre Volée
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CFC - EDITIONS
19 RUE DU MARTEAU, 1000 BRUXELLES
WWW.ESPACE-LIVRES-CREATION.BE

• �Some things…  
Gudny Rosa Ingimarsdottir, 
Catherine Henkinet et Filip Luyckx
128 p., couleur. 18 x 25 cm. Bilingue français/
anglais. ISBN : 978-2-87572-053-5. 24€

Some Things… est le premier livre 
consacré à l’œuvre de l’artiste islan-
daise Gudny Rosa Ingimarsdottir, à 
l’occasion de son exposition rétros-
pective à l’ISELP. Silences, retenue 
et économie de moyens composent 
l’univers de Gudny Rosa Ingimarsdottir. 
Son atelier est à la fois un cabinet de 
curiosités et un laboratoire d’expé-
rimentation où l’artiste façonne les 
matériaux qui s’offrent à elle. Chutes de 
papier, découpes d’œuvres précé-
dentes précieusement conservées, 
petits mots, traces, souvenirs… Autant 
de fragments épars qui se métamor-
phosent et s’assemblent par une alchi-
mie subtile, pour constituer un univers 
singulier où rien n’est jamais figé.

• �7 ARTS 1922-1928 | Une revue 
belge d’avant-garde 
Sous la direction de Stéphane 
Boudin-Lestienne, Alexandre Mare, 
Yaron Pesztat & Iwan Strauwen. 
Avec la contribution de Valérie 
Dufour & Serge Goyens de Heusch. 
240 p., illustrations en noir & blanc et couleurs. 
22,5 x 30,5 cm. Trilingue français / néerlandais 
/ anglais. 
ISBN : 978-2-87572-048-1. 35€ 

En 1922, trois jeunes hommes créent la 
revue d’avant-garde 7 Arts destinée à 
promouvoir les arts, et plus encore, leur 
synthèse au travers de l’architecture et 
du cinéma, qui les réunit tous. Pierre 
Bourgeois, poète, son frère Victor, 
architecte et Pierre-Louis Flouquet, 
peintre, sont bientôt rejoints par 
Georges Monier, compositeur, et Karel 
Maes, peintre, graveur et créateur de 
meubles. “Les cinq” fédèrent aussitôt 
l’avant-garde belge et inscrivent leur 
revue au cœur même de l’avant-garde 
européenne. Ainsi, tout au long de 

ses six années de parution, vont se 
côtoyer dans les pages de la revue les 
principaux protagonistes de la scène 
artistique belge et internationale : 
De Stijl, le Bauhaus, les puristes, les 
constructivistes, les futuristes et tant 
d’autres défenseurs de l’abstraction 
géométrique qu’ils nommeront la 
Plastique pure. Leur ambition : faire 
pénétrer les arts dans toutes les dimen-
sions de la vie urbaine moderne et, ce 
faisant, parvenir à la transformer.

CENTRE CULTUREL WOLUBILIS*
1 COURS PAUL-HENRI SPAAK, 1200 BRUXELLES
WWW.WOLUBILIS.BE
Par le biais des Monographies ARTS+, 
le Centre culturel Wolubilis invite 
chaque année deux artistes plasticiens 
de la Fédération Wallonie-Bruxelles 
à faire dialoguer ou se confronter 
leurs démarches aux cimaises de La 
Médiatine. À cette occasion, deux cata-
logues sont édités, enrichissant la col-
lection de référence d’une cinquantaine 
d’ouvrages. En 2020, c’est Priscilla 
Beccari et Gérard Meurant qui ont été 
sélectionnés pour la pertinence de leur 
propos et l’originalité de l’utilisation de 
leurs media. 

• �Monographies ARTS 20+0 :  
Priscilla Beccari 
Textes de Benoît Dusart, Priscilla 
Beccari, Pascal Bernier, Olivier 
Lamailière, Philippe Braem.
48 p., 18 x 24 cm. Collection Monographies 
ARTS+. 15€

Priscilla Beccari est une artiste 
résolument tournée vers la figuration. 
Malmenant les corps par la photo, la 
vidéo, la performance et le dessin, son 
medium de prédilection, elle dépeint 
avec des traits acides des saynètes de 
la vie quotidienne.

• �Monographies ARTS 20+0 : Gérard 
Meurant 
Textes de Benoît Dusart, Claude 
Lorent, Gérard Meurant.
48 p., 18 x 24 cm. Collection Monographies 
ARTS+. 15€

Renouant avec une certaine picturalité 
tout en multipliant les supports de ses 
installations, Gérard Meurant détourne 
les objets, les manipule et les trans-
forme jusqu’à l’abstraction.

ÉDITIONS DU MUSÉE HORTA 
25 RUE AMÉRICAINE, 1060 BRUXELLES
WWW.HORTAMUSEUM.BE

• �Belgian Art Nouveau: Vision, Design 
and Craft
288 p., 330 illustrations. Trilingue français/
néerlandais/anglais. 
ISBN : 978-2-9602021-2-0. 69€

Premier volume d’un ensemble de 
quatre tomes scientifiques consacré 
à l’Art nouveau belge à travers les 
Arts Décoratifs publié aux Éditions du 
Musée Horta, Belgian Art Nouveau: 
Vision, Design and Craft se veut volon-
tairement ambitieux. Il entend renouve-
ler en profondeur et sur le long terme 
le regard posé sur la production dans 
les arts décoratifs en Belgique à la fin 
du XIXème siècle, à l’occasion de l’émer-
gence de l’Art nouveau. S’inscrivant 
dans la continuité de l’exposition 
Collection de collectionneurs organisée 
au Musée Horta au printemps 2019, ce 
programme de publications est mené 
en collaboration avec toute une série de 
chercheurs issus du paysage muséal et 
universitaire belge comme international. 
Le premier volume, à l’instar des trois 
autres tomes, met en lumière un petit 
groupe d’artistes de la période et ouvre 
le bal avec le célèbre architecte et 
designer belge, Victor Horta. 

ÉDITION LUDION
34B ZENNESTRAAT, 1000 BRUXELLES
WWW.LUDION.BE

• �Walter Leblanc : Addenda to the 
catalogue raisonné II 
Sous la direction de Géraldine 
Chafik, avec des textes de 
Baudouin Michiels, Nicole Leblanc 
et une interview de Jean-Pierre 
Maury par Ben Durant.
96 p., illustrations noir & blanc et couleurs. 24 
x 30 cm. Anglais. 
ISBN : 978-94-9303-917-9. 30€

Ce volume est le deuxième addenda 
au catalogue raisonné publié en 1997. 
Comme le premier addendum de 2011, 
il suit le même schéma que l’original, 
cataloguant les œuvres qui, pour 
diverses raisons, n’ont pu être incluses 
dans les publications antérieures. La 
première partie du livre comprend un 
hommage à l’artiste par son épouse 
Nicole Leblanc, une entrevue de Ben 
Durant avec Jean-Pierre Maury, son 
ami, et une biographie chronologique 
détaillée. L’accent est ici mis sur l’artiste 
en tant qu’homme. En plus des repro-
ductions pleine page de nombreux 
ouvrages, ce deuxième addenda 
comprend également des mises à jour 
des documents bibliographiques et 
des annexes publiés dans les volumes 
précédents.

Serendipity, 
Éd. Été 78 ASBL

BIBLIO
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LES PRESSES DU RÉEL
35 RUE COLSON, 21000 DIJON
WWW.LESPRESSESDUREEL.COM

• �I Swear I Saw This — Sur quelques 
dessins de carnets de terrain, 
Michael Taussig
256 p., 27 illustrations noir & blanc.  
13 x 19 cm. ISBN : 978-2-930667-20-1. 18€

Michael Taussig, figure majeure 
quoique controversée de l’anthropolo-
gie anglo-saxonne, s’attache à mettre 
en évidence la fonction heuristique 
des croquis et dessins réalisés par 
l’ethnographe dans ses carnets de 
notes. Si ce texte personnel apporte 
une contribution précieuse à la réflexion 
sur l’enquête de terrain et la manière 
dont les savoirs s’y agencent, sa 
portée dépasse largement le cadre 
de l’ethnographie. Michael Taussig y 
déploie en effet une réflexion pénétrante 
sur le pouvoir des images à ressaisir la 
réalité et à capter ce qui semble résister 
à la verbalisation. En retour, l’écriture 
si singulière de l’auteur porte, par les 
nombreuses références littéraires qui 
la parsèment et son style même, une 
interrogation tout aussi profonde sur le 
rapport du langage à la vérité et sur la 
dimension fictionnelle inhérente à tout 
discours, fut-il scientifique.

PRISME ÉDITIONS*
45/2 AVENUE WIELEMANS CEUPPENS, 1190 
BRUXELLES
WWW.PRISME-EDITIONS.BE

• �KNOW HOW — 40 artisans bruxel-
lois d’exception, textes Delphine 
Martens & photographies de Julien 
Hayard
192 p., 121 illustrations. 17 x 24 cm. 
ISBN : 978-2-930451-32-9. 24,50€

Quarante rencontres qui marquent. La 
rédactrice culturelle Delphine Martens 
et le photographe Julien Hayard 
poussent pour vous les portes des 
ateliers et vous font découvrir l’univers 
des artisans urbains d’aujourd’hui. 
Menuisiers, tailleurs de pierre, maîtres 
verriers… Ils détiennent un savoir-faire 
ancestral, acquis au prix d’années d’ap-
prentissage et de pratique. Passionnés 
par la matière, ils ont fait le choix de 
vivre du travail de leurs mains, discrets 
résistants à l’âge du digital. Ce fragile 
know how bruxellois, ils brûlent de le 
transmettre aux maîtres de demain. Un 
livre en forme de promenade impromp-
tue au cœur de la ville et de ses 
bâtiments, qui se veut avant tout une 
célébration de la créativité humaine.

ONLIT EDITIONS
75 AVENUE WOESTE (BOITE 12), 1090 BRUXELLES
WWW.ONLIT.NET

• �Judas côté jardin, Juan d’Oultre-
mont
368 p., 12 x 19 cm.  
ISBN : 978-2-87560-119-3. 19€

“Pour faire simple, Judas côté jardin 
est le récit d’une méprise : entre 2 et 
12 ans, Judas a cru que son père et 
Dieu ne faisaient qu’un. Pas un dieu au 
hasard. Non. Dieu. Le Seul. L’Unique. 
Celui du plafond de la chapelle Sixtine 
et des chansons du Golden Gate 
Quartet.”. À travers les péripéties du 
jardin familial, au fil des décennies, 
Judas revient sur les événements qui 
ont marqué son histoire. Tout en fei-
gnant de parler botanique, il aborde des 
sujets aussi variés que l’hérédité, l’art 
contemporain, le cancer du poumon ou 
la métaphysique du rock & roll. Entre 
Jardin d’Eden et Jardin des Oliviers, le 
roman glisse peu à peu de l’innocence 
vers la catastrophe.

SNOECK PUBLISHERS
SINT-KWINTENSBERG 83, 9000 GAND
WWW.SNOECKPUBLISHERS.BE

• �Gyan Panchal, Au seuil de soi 
Textes de Anthony Huberman, 
Aurélie Voltz et Marjorie Micucci
176 p., 120 illustrations. 30 x 22,5 cm. 
Collection Art Contemporain.  
ISBN : 9789461614919. 25€

Gyan Panchal poursuit son exploration 
des matériaux, naturels ou synthé-
tiques. Polystyrène expansé, pétrole 
brut, mousses isolantes, fragments de 
silos et de ruches révèlent un univers 
sensible et épuré. L’artiste sonde 
et révèle le rapport à l’humain des 
matières a priori les plus impersonnelles 
en glanant des objets dans le paysage, 
pour créer des sculptures interrogeant 
les rapports de l’homme à son environ-
nement.

TABLOID PRESS
BERLIN
WWW.TABLOIDPRESS.NET

• �Vava Dudu 
Poèmes de Vava Dudu, traduits 
par Geo Wyeth, dans une édition 
d’Alberto García del Castillo 
84 p., 14 illustrations. 10 x 14 cm. 15 €

“Les lèvres bleues. Ça pourrait être le 
titre d’un film. Après tout, le film culte 
belge, où l’icône féministe Delphine 
Seyrig joue une vampire lesbienne, 
s’appelle bien Les lèvres rouges. Les 
lèvres bleues sont les insignes de Vava 
Dudu, ceux d’une révolte épidémique/
épidermique, écrite sur le corps, 
vécue, portée, usagée, déchirée : le 
crachat bleu de l’écriture comme choix 
d’oralité. Voilà comment je me rappelle 
la personne de Vava Dudu, qui est, 
comme elle l’écrit, son héritage. Ou 
plutôt : il n’y a rien d’autre à transmettre. 
Ce qui me touche dans ses dessins et 
ses poèmes, c’est que leur vulnérabilité 
tient à ce qu’ils soient toujours refaits. 
Aussi ferme que soit leur ligne, aussi 
forte que soit leur cri, ils sont répétés, 
redoublés sur la page. Le “primaire” est 
toujours “secondaire”, ce qui veut dire 
qu’une ligne, un dessin, un haïku n’est 
jamais seul : la joie de la révolte vient en 
nombre.” — Elisabeth Lebovici

TRIANGLE BOOKS
1A AVENUE DE LA PORTE DE HAL, 1060 BRUXELLES
WWW.TRIANGLEBOOKS.COM

• �<, Gabriel Kuri
60 p., 468 illustrations en couleurs.  
21 x 28 cm. Anglais.  
ISBN 978-2-930777-34-4. 30€

Dans ce nouveau livre d’artiste, Gabriel 
Kuri présente une indexation et une 
taxonomie méticuleuses de sa collec-
tion de butoirs de porte en bois volés. 
Il s’inspire également du livre d’artiste 
conceptuel canonique, ainsi que de 
la présentation visuelle des spécifica-
tions des produits dans les catalogues 
commerciaux.

* �Opérateurs et éditeurs soutenus par  
la Fédération Wallonie-Bruxelles

PRIX
& APPELS
 
Pour des questions de périodicité éditoriale et 
dans un souci de réactivité accrue, les infor-
mations par le passé diffusées via la rubrique 
Prix et Appels le seront désormais via la page 
Facebook de la Direction des Arts plastiques 
contemporains :
facebook.com/artsplastiquescontemporains 
contact : pascale.viscardy@cfwb.be

Gabriel Kuri, <,
Éd. Triangle Books
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1978. En se jouant de l’homophonie 
entre lieu, adresse et date, Serendipity 
entend aborder avec légèreté et sérieux 
des épisodes qui ont impacté la société 
d’un point de vue social, éthique ou 
politique. Les artistes ont été invités à 
répondre à cette actualité décalée en 
posant leur regard, tantôt critique tantôt 
subjectif, permettant de créer à chaque 
occurrence une nouvelle trame et un 
réseau de connexions inattendues entre 
des champs esthétiques divers.

LA HOULE
70 RUE EMILE FÉRON, 1060 BRUXELLES
WWW.LA-HOULE.COM

• �Screening (taches aveugles), 
Nicolás Lamas et Daniel Locus 
Textes d’Yves Depelsenaire
Publié en coédition avec le Centre culturel de 
Namur. 
2 posters de 96 x 64 cm pliés dans une boîte 
de 16 x 24 cm. Bilingue français/anglais. 
ISBN : 978-2-930733-10-4. 15€

Selon la formule dialogique déjà éprou-
vée du cycle One + One +, le Centre 
Cultures de Namur a accueilli en 2020 
deux artistes : le Belge Daniel Locus 
et le Péruvien Nicolás Lamas. L’un et 
l’autre, par leurs moyens propres, inter-
rogent les coordonnées réelles, imagi-
naires et symboliques de notre vision : 
le cadre dans lequel elle prend place 
comme ce qui en rejeté hors champ, 
l’histoire où elle s’inscrit ou celle qu’elle 
recouvre, ses ombres et ses lumières. 
Enfant d’un pays de riches civilisations 
disparues, Nicolás Lamas perçoit à 
travers ses déchets l’obsolescence 
industrielle programmée comme une 
préhistoire bientôt indéchiffrable. Daniel 
Locus poursuit quant à lui une manière 
d’inventaire de lieux urbains ou naturels 
où toujours ce qui est donné à voir fait 
signe d’autre chose. Chez chacun, il 
en va d’une traversée des apparences, 
subtile chez Daniel Locus, plus violente 
chez Nicolás Lamas, ironique chez tous 
deux. Ils sont, chacun à leur manière, 
des archéologues du présent.

LA LETTRE VOLÉE*
146 AVENUE COGHEN, 1180 BRUXELLES
WWW.LETTREVOLEE.COM

• �Essayages, Micha Deridder
240 p., couleurs. 17 x 24 cm. Collection Art et 
photographie. 
ISBN : 978-2-87317-555-9. 35€

Plasticienne de mode, Micha Deridder 
travaille le vêtement, décale ses codes 
et ses fonctions d’habit, détourne ses 
usages pour en délivrer ses images... 
Son champ d’intervention se situe 
entre la mode et l’art. Le vêtement 
et le textile sont les médiums qu’elle 
utilise. Micha Deridder détourne, décale 
l’usage du vêtement. Ses réalisations 
sont empreintes d’humour et d’un sens 
de l’absurde. Elle aime échanger et 
faire participer le public à ses œuvres. 
Elle utilise aussi le dessin, la photo et 
la vidéo. Elle réalise des vêtements 
qu’elle offre au public, comme un 
jeu, un échange. Le public essaie les 
vêtements, explore les possibles. Les 
personnes spectatrices deviennent 
actrices de leur geste, portant elles-
mêmes l’œuvre et en faisant partie. 
Essayages évoque des créations 
textiles et environnementales, des 
silhouettes et des costumes conçus 
comme des modes de vie.

• �FOREVER TODAY, Djos Janssens 
Textes d’Anne-Françoise Lesuisse, 
Philippe Van Cauteren et Caroline 
Lamarche
216 p., couleur. 22 x 25 cm. Collection Art 
et photographie. Trilingue français /anglais / 
néerlandais. ISBN 978-2-87317-552-8. 30€

Attentif à déconstruire les codes de 
notre société de consommation et ses 
stéréotypes, Djos Janssens travaille le 
texte et le contexte de ses installations 
in situ. Il revient ici, d’une part, sur ses 
interventions dans différentes cliniques 
et bâtiments publics et privés du pays 
où il crée des environnements adaptés 
à leurs usagers, et, d’autre part, sous 
la rubrique “peinture”, sur un ensemble 
de montages et de collages associant 
photographie, dessin et typo qui sont 
autant de propositions plastiques tantôt 
ironiques et tantôt poétiques. Comme 
toutes les œuvres qui se construisent 
dans les interstices et les aspérités 
de leur époque, déjouant la mode 
pour instaurer un sens irréductible à la 
morale, quelque chose des installations 
de Djos Janssens échappe toujours à 
l’interprétation.

• �Bye Future ! L’art de voyager dans 
le temps, Sofiane Lagouhati
256 p., couleurs. 16 x 22 cm. Collection 
Mythes et symboles.  
ISBN 978-2-87317-554-2. 26€

Sofiane Lagouhati, envisage diverses 
formes d’exploration et d’extrapolation 
du temps : rétrofuturisme, cyber punk, 
utopies, dystopies et uchronies, avenir 
du livre et numérique, etc. Littérature, 
cinéma, art contemporain, fan art des 
cultures pop et de science-fiction... sont 
autant de mondes créatifs qui amènent 
le lecteur à (re)vivre non pas un, mais 
des retours vers le futur ! L’exposition 
compte plus 150 pièces exposées de 
toutes sortes (manuscrits, sculptures, 
vidéos, arts graphiques et numériques, 
installations...) majoritairement mo-
dernes et contemporaines. Résolument 
pop, l’exposition présente également 
tout un pan dédié aux jeux vidéo, aux 
robots de nos enfances ou héros de 
nos écrans, ainsi qu’à la manière dont 
ils investissent notre imaginaire et notre 
culture contemporaine. 

• �La partie de cartes / The Card 
Game, 1995-2019, Xavier Noiret-
Thomé 
Texte de Benoit Dusart
112 p., 25 illustrations noir et blanc.  
17 x 24 cm. Collection Art et photographie. 
Français/Anglais. 
ISBN 978-2-87317-549-8. 17€

Cet ouvrage réunit une collection de 
cartes-vues de tableaux et d’œuvres 
d’art acquises par le peintre Xavier 
Noiret-Thomé qui les détourne allègre-
ment en intervenant sur ces images 
en peinture avant de les rebaptiser. 
Comme l’écrit Benoit Dusart qui 
préface le livre, “Les tableaux ne valent 
pas que pour leur titre et certains d’ail-
leurs n’en n’ont pas. J’écris ‘’tableau’’ 
plutôt que carte postale car il s’agit 
de peinture. Mais on pourrait aussi les 
interpréter comme tableaux de théâtre 
ou d’opéra : moments où les décors 
changent à vue, sans que l’action ne 
soit interrompue par un noir ou un 
baisser de rideau. Comme on n’est pas 
au théâtre et même s’il y a aussi des 
‘’moments‘’ dans la peinture, il faudrait 
plutôt parler d’états : lorsque les gilets 
jaunes font intrusion dans une image 

de Sigmar Polke ou quand le chien de 
Goya chahute un Mondrian, c’est une 
histoire de strates, de couleurs, de 
composition… et puis surtout une très 
grande joie.”

• �Above & Below Untitled, Balthasar 
Burkhard et Peter Downsbrough 
Préface de Laurent Busine
24 p., 24 illustrations noir et blanc et couleur. 
26 x 20 cm. Collection Art et photographie 
Bilingue Français / Anglais. 
ISBN : 978-2-87317-551-1. 15€

Collaboration inédite entre deux grands 
artistes contemporains, ce véritable 
livre d’artistes et d’amitié a été pensé 
et mûri pendant près de dix-huit ans. 
Cet ouvrage associe dans une mise en 
page remarquable et immédiatement 
reconnaissable les univers de deux 
grands artistes contemporains sen-
sibles à l’espace comme à la communi-
cation. Comme l’écrit justement Laurent 
Busine, “Que puis-je ajouter qui ne soit 
vain quand je sillonne page après page 
les traces de votre généreux partage et 
le bonheur à faire glisser les vagues de 
sable du désert vers le bleu de la mer, 
à entraîner une ville compacte dans 
une seule maison, à guider AS vers une 
étoile, à ouvrir un portique à la couleur 
du ciel rouge, à faire se rencontrer 
d’impossibles perspectives, à conduire 
des ponts, des routes, des rails, au 
loin. Et tant d’autres choses que je ne 
saurais dire.”

LA PIERRE D’ALUN*
81 RUE DE L’HOTEL DES MONNAIES, 1060 
BRUXELLES
WWW.LAPIERREDALUN.BE

• �Mon œil avec!, textes de Stefan 
Liberski, illustrations de Stefan De 
Jaeger 
64 p., 24 illustrations en couleurs. 11 x 14 cm. 
Collection La Petite Pierre de La Pierre d’Alun.  
ISBN : 978-2-87429-113-5. 15€

• �La Première cigarette, texte  
et illustrations de Léon Wuidar 
64 p., 24 illustrations en couleurs. 11 x 14 cm. 
Collection La Petite Pierre de La Pierre d’Alun.  
ISBN : 978-2-87429-112-8. 15€

À l’école, un nouvel instituteur fait entrer 
ses élèves un à un dans la classe. 
Ceux-ci, debout, attendent en silence 
le signal pour s’asseoir. Bras croisés. 
Le nouveau maître prend alors une 
craie blanche et commence à écrire au 
tableau noir. Une écriture appliquée, 
claire et même élégante, accompagnée 
des crissements de la craie. Quand 
la phrase est écrite, il la souligne d’un 
trait. Les enfants l’ont lue : Il est interdit 
de fumer.

LE DERNIER REMORQUEUR / 
BERNARD VILLERS
5 RUE DE L’UNION, 1210 BRUXELLES
WWW.BERNARDVILLERS.BE

• TEA TIME 
16 p., couleurs. 9,5 x 14,5 cm. Collection  
Le Dernier Remorqueur 4. 60 exemplaires. 10€

• D’un côté…l’autre. 
20 p., couleurs. 21 x 29 cm. Collection Le 
Dernier Remorqueur 5. 60 exemplaires. 40€

• RESSASSER
20 p. 21 x 24 cm. Collection Le Dernier 
Remorqueur 6. 50 exemplaires. 30€

Vava Dudu 
Ed. Tabloid Press
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